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Introduccion

Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace mas de treinta afios),
sugirio, por primera vez en Espafia, la tecnologia del compromiso entre la
ideologia socialdemdcrata y la liberal. Mi segundo libro se titulaba La Espafia
impertinente, y en él quise airear, desde el angulo de la biografia histérica, la
visibn que teniamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no
pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente configurada
del pensamiento; aquellos que, literalmente, no pertenecemos a nadie. Después
decidi no andarme mas por las ramas y siguieron veinticinco afios de silencio.

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas
fuentes del conocimiento, primordialmente cientifico, a recorrer paises tan
olvidados como Kalmukia o Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los
aeropuertos.

Gradualmente, llegué a la conclusion de que cuando volviera a escribir lo
haria s6lo sobre cuestiones que atenazan a la gran mayoria. Las minorias estan
saturadamente servidas y sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoria
vive en el desamparo o, lo que es peor, traficando con las recetas que les
administran desde el interés supremo y el dogma.

El primer libro de esta trilogia versd sobre la felicidad (El viaje a la
felicidad, Destino, 2005). En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los
afos, entre laboratorio y laboratorio, descubri que la felicidad es la ausencia de
miedo y que uno de los reductos mas seguros donde encontrarla esta en la sala
de espera de la felicidad.

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha
descubierto sobre otro sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que
no cesara de hacerlo mientras vivan: el amor. En las paginas siguientes iremos
desgranando la increible paradoja de una emocién que, evolutivamente, arraigo
en los circuitos cerebrales, entre otros, de la recompensay el placer, con el fin de
generar el esplendor necesario para garantizar la perpetuacién de la especie,
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aunque continta siendo fuente de sufrimientos impensables, de dolores
indecibles y hasta de la locura.

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan
determinadas conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos
mil millones de afios (un instinto de supervivencia) o que, al margen del
comportamiento de determinados atomos o individuos, se impusiera la
monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del amor adulto se
fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente regula la libido
femenina en mayor medida que en el hombre. E incluso que podamos evaluar
nuestra propia capacidad de amar recurriendo a promedios, estadisticas y
encuestas, como se hace en el ultimo capitulo, ayudando asi al lector a atisbar
su propio futuro.

Siempre sera dificil pronosticar lo que hara una persona en una multitud.
Lo que quizd podamos saber son los resultados estadisticos del
comportamiento promedio. Y ahi hay mucha informacién valiosa, muchos
patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes fisicas que
deberiamos conocer.

Coincido con mi amigo el joven filésofo Alain de Botton (nacido en 1969 en
Suiza y afincado en Londres) en que deberiamos escribir sobre lo que interesa a
todo el mundo; es decir, a la gente de la calle. El impulso biol6gico de la fusion
entre dos organismos ha derivado también en las bases del ejercicio del poder,
desde luego sobre la persona amada, pero también del poder destructivo sobre
los demés. Al anélisis de la radiografia del poder de una persona sobre otra
pienso dedicar —si mis lectores tienen a bien acompafiarme— el ultimo libro de
esta trilogia sobre la felicidad, el amor y el poder. Tres temas que estructuran y
conmueven a todo el mundo, se quiera o no. ;Quién no convendra conmigo en
gue, seguramente, ya iba siendo hora de que se recurriera a la ciencia para
desentrafar aquello que realmente conmueve a la gente de la calle?

Nueva York, mayo de 2007
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Capitulo 1
La loteria genética
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Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas
las horas cuando te echo de menos. ¢ Me he enamorado o me he
vuelto loca?

(Mensaje transcrito del buzon del teléfono mévil de X, una
mujer de 37 afios fallecida en un accidente de trafico)

Suele ocurrir siempre en torno a los dos afios, pero lo cierto es que unos
nifos empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al
resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de forma mas
pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje y su
comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho mas decisivo y previo
determina cudndo empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son los
genes. Es la loteria genética.

Por primera vez empieza a imponerse una explicacién fundamentalmente
biologica del comportamiento social y emocional. Falta hacia, sobre todo, en lo
referente al amor, emocién que, por fin, se esta arrancando del dominio de la
moral para asentarla en el de la ciencia.

El equipo de neurdlogos encabezado por José Antonio Armario ha
demostrado que existen rasgos genéticos o bioldgicos que diferencian las
conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se
arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a los
depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los
genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la practica
del comportamiento.

El amor: es un sentimiento universal que acompafia a todo el mundo de
forma constante. Como explicdé William James (1842-1910), el fundador de la
psicologia moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del resto del
mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos descubrirlo por
sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos mas
insospechados, ocultos y atrabiliarios.

10
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El primer beso

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona,
después de la guerra civil no habia mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un
susto», como tildarian afios mas tarde a las pocas que se atreviesen a tefirse el
pelo. La Unica excepcién era Soledad. Un desamor de juventud la habia
preservado del huracan del matrimonio en la aldea.

El matrimonio. Un paleontélogo amigo me explic6 una vez el origen
remoto de la ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia
acumulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del
desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares se
veian en la obligacion de sosegar los impetus irrefrenables del novio y el panico
de la novia mediante la celebracion del ritual de la unién. «jTranquilos! {No
pasa nada!»: ése era el motivo y el mensaje de la boda tribal.

Soledad habia eludido los peligros del enlace. Treinta afios después, con
cincuenta afios a cuestas, se casd por conveniencia con un anciano emigrante
gue solo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vilella Baixa. Segun
la psicologia evolutiva —como se vera después—, a los hombres corresponde la
funcion de pregonar sus excelentes caracteristicas genéticas y a las mujeres la
decisiéon de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad eligié los recursos,
en forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando concluyé su larga y
densa etapa laboral.

El pueblo de Vilella Baixa desde la lejania.

11
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Era la Unica casa del pueblo con una pequefa torre, de dificil acceso, que se
habia construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. {Qué extrafio que a
alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de una montafa,
adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privilegiado a un
intangible como la vista! Aflios més tarde aprendi en Manhattan que el precio de
los apartamentos dependia de la vista. Tal vez el anciano emigrante quiso
aplicar el mismo criterio de Manhattan a un pueblo al que, si le sobraba algo,
eran vistas bellisimas, con o sin torre, sobre el rio y la sierra.

Durante treinta afios, Soledad domefid sus emociones. Después de la guerra
civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que
se contaban —se vigilaban y se referian las vidas—, los unos a los otros. Nadie
sintié jaméas que la ansiedad acelerara los latidos del corazon de Soledad, ni
pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que yaciera
inmévil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba
sus senos debajo de la bata de andar por casa.

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidi con ella en uno de los
raros momentos en que mi casa estaba vacia y ella se encargaba de la cocina y la
limpieza. Fue sbélo un instante en toda su vida, interrumpido, también
inesperadamente —recuerdo el denso silencio de aquel crepusculo—, al sonar
el timbre de la puerta: era mi hermano, que se habia olvidado la pelota para
jugar en la plaza del pueblo.

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedé mi primera huella de
la fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de
placer de puertas adentro. Los niveles minimos de Cortisol, que suelen bajar al
atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacia
falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no ofrecia resistencia
alguna a las caricias improvisadas. Habia energia méas que disponible para que
el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales
activara una digresion ensofiadora, con un vocabulario inconsciente y
puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos afios mas tarde, en la
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio!
¢Cémo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de
lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal,
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcién en el
corazon de los adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y contenida
en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta afios después, casi he comprendido la
clave bioldgica de aquel acontecimiento, aunque —como dice la psicologa y
escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se construyan, sin que nos demos
cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros afios de vida.

12
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Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma
como los recursos emocionales de una persona. Es genético, si; pero no
Unicamente.

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo
‘resignarse’, porgue ello implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor
en qué?— que no elegi a mis padres, ni la direccidn de las fuerzas colosales, mas
potentes que los movimientos de las capas tecténicas, que iban a desencadenar
mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la vida.

Ningun padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien
sacO de un bombo gigantesco la bola con nuestro namero. Pudo ser otro. Y seria
distinto (con la sola excepcién de un gemelo monocigoético, aunque, incluso en
este caso, la epigenética se encargaria de que la expresion de los genes no fuera
idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican
billones de genes desde hace millones de afios.

Estamos programados

La vida empieza unas treinta y siete
semanas antes del nacimiento con un
encuentro fortuito: el de un
espermatozoide paterno con un o6vulo
liberado por uno de los dos ovarios de la
madre. Una vez entregado el paquete de
instrucciones genéticas al nucleo del évulo,
el espermatozoide se sacrifica como un
kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola
en aquel entorno gelatinoso a medio hacer.
En menos de veinticuatro horas, el 6vulo
fecundado se divide en dos células y su
genoma prepara —con un vigor y una
precisién increibles— al nuevo individuo,
constituido, por partes casi iguales, de las
contribuciones distintas del padre y de la Ecografia de un feto humano.
madre.

Tal como me explicaba el prestigioso ginecélogo Stuart Campbell en su
consulta de Londres hace dos afios, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior,
se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de cuatro semanas el embrion
adquiere el tamafio de un guisante, pero ya es un humano en el que pueden
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identificarse los ojos, los rifiones, los miembros e incluso el rostro. Y todo esto
sin que ningun cerebro previsor dentro o fuera del organismo supervise el
proceso; sin que nadie ni nada se entere de cuando, cOmo y por qué esta
ocurriendo. Es la loteria genética.

La etapa mas importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia.
Todo el proceso de morfogénesis —modelador de las mil bifurcaciones
determinantes del futuro ser humano— transcurre en la mas absoluta oscuridad
del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarrollan el disefio
invisible, segun las instrucciones guardadas en el nucleo de las células, hasta
conformar el entramado genético de un individuo nuevo.

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibracién,
aliento, susurro o sefial molecular que sirve de pauta a cada célula para que se
dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrionario, a la que
corresponde con su verdadera vocacion: el sistemma motor del futuro organismo
moviente, a su oxigenacion o a serenar el pensamiento.

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ;por qué cuesta
tanto aceptar, afilos mas tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no
son sino la racionalizacién interesada y a posteriori de mecanismos
inconscientes? La ciencia moderna estd haciendo aflorar hechos
incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones
intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convivencia y los conceptos
de responsabilidad juridica y moral. Esta claro que la sociedad debe protegerse
de las tropelias de un psicOpata asesino que, ademas, es consciente de lo que
esta haciendo, pero otra cosa es creer que le serviran los programas racionales
de rehabilitacion que se aplican al resto de los delincuentes.

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que
los musculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en
marcha una fraccion de segundo antes de que la orden haya sido formulada por
el cerebro. (Lo intuian de antemano las células del sistema motor? ;Estan la
mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podia imaginar? El
ejemplo de la cucaracha que contindia moviendo las patas tras ser decapitada —
capacidad que han mantenido algunos vertebrados—, ;representa el modelo
antitético al nuestro, con sus funciones rectoras concentradas en el cerebro, o
guiza esta marcando una pauta mas generalizada y difusa?

Resulta evidente que s6lo los procesos automatizados —como la
respiracion o la digestion— se acercan a la perfeccion; sobre todo, comparados
con los procesos que percibimos como mucho mas conscientes, como elegir
trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la civilizacion,
probablemente, pueda interpretarse como la progresiva automatizacién de
procesos en los campos de la politica y de actividades econ6micas e
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intelectuales como la agricultura, la industria, la generacion de servicios o la
propia ensefianza.

No siempre hubo libre albedrio

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad
de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de
lo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversion del
conocimiento cientifico en una red extensa de productos y procesos
tecnoldgicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas, que
siguen empotradas en su reducto biologico desde hace sesenta millones de
afos; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil millones de
personas en lugar de unos centenares de miles. En las proximas décadas, no
s6lo se consideraran delitos los comportamientos resultantes de la
insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad de las especies,
sino, quiza, también las actitudes de aquellas culturas dogmaticas que
supongan un obstaculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera.

N = A

&

Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma»

La defensa mas lucida de la capacidad de los hominidos para decidir en
funcion de la cultura adquirida —al margen de cualquier automatismo—
procede, inesperadamente, del filésofo y neurocientifico estadounidense Daniel
Dennett, uno de los pensadores reduccionistas méas originales de los ultimos
cincuenta afios. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo cardiaco que
lo dejo inconsciente durante largas horas —«él lo sabe todo de la conciencia», le
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dije a su mujer, «y nadie mejor que €l para recuperarla»—, salva al libre
albedrio por los pelos a costa de renunciar al supuesto valor absoluto y
permanente del mismo.

El libre albedrio —viene a decir Dennet— es una invencion humana
efimera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos de
vencimiento de la cultura que nutrié a uno y otro. Si Richard Dawkins y Susan
Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre albedrio lo
meterian en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de genes; es decir, las
unidades de transmision de la herencia cultural.

Este planteamiento es muy distinto de la aproximacion méas convencional o
dogmaética segun la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos
sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre albedrio surge en un
momento dado como la creacion reciente de los humanos. Y puesto que los
humanos andan por el Planeta desde hace mas de dos millones de afios, quiere
decir que durante mucho mas tiempo han concebido y agotado su existencia sin
libre albedrio que con él. Muchos humanos jamas tuvieron la libertad de elegir.
De la misma manera que hubo hominidos que no dominaban el lenguaje, hubo
generaciones enteras de hominidos anteriores a la aparicién de la escritura y de
la musica que no conocian el libre albedrio.

El punto débil de esa justificacion transitoria o sobrevenida del libre
albedrio reside en la naturaleza de la informacion. No toda la informacion
adquirida es relevante o fundada. Es més, la mayor parte del conocimiento
genético es irrelevante y —como explicaba en mi libro Adaptarse a la marea—
la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo.
Por lo demas, desde que el paleontdlgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirid,
en la perspectiva del tiempo geolégico, gue «no marchamos hacia algo cada vez
mas grande y perfecto», ningun otro paleontélogo ha descubierto todavia
ningun atisbo de propdésito o finalidad en la evolucién.

La mera acumulaciéon de informacion, ya sea genética o adquirida, no tiene
por qué conllevar ningun enriquecimiento que agrande el mundo visible e
invisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el baile
generacional que tiene lugar en la perspectiva sin proposito de la evolucién.

«La gente hoy dia estd mejor informada que antes», se oye decir a menudo.
«Pues depende del sesgo de la informacidn»: ésa seria la respuesta adecuada.

Caben pocas dudas de que, como organizacién social, prefeririamos algo
menos estricto y mas democréatico que el sistema de un organismo vivo. Un
organismo esta excesivamente controlado y no deja margen alguno a ningun
tipo de discriminacién consciente. Si el alma no fuera otra coleccion de
neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podria ser la
alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa seria,
efectivamente, una cultura que confiriera —aunque fuera por poco tiempo— la
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independencia del entramado darwiniano y sus instrucciones subyacentes para
«multiplicarse o reproducirse».

La conciencia de los atomos

La verdad es que la inmensa mayoria de la gente ni siquiera necesita de
alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecacién: toda su vida
han sido esclavos de una ideologia que les ciega y les impide discernir entre la
informacion disponible. jQué dificil resulta descartar la sugerencia de que
estamos programados, o lo estamos casi todo el rato!

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de
un dia en los laboratorios del neurocientifico inglés Steve Rose.

Los pollitos, que solo tienen un dia de vida, deben aprender muy
rapidamente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde
gue salen del cascarén tienen que encontrar el alimento por si mismos. No se
guedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les traiga la
comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de
manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a
los diez o veinte segundos les estdn dando picotazos. Si una de las bolitas es
amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la picotean una segunda vez,
mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como ésa nunca més. En
otras palabras, han aprendido que esa particula tiene un sabor desagradable.

Esta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy
potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia Unica, pero tiene
gue cambiar algo méas para que se produzca una nueva forma de
comportamiento, a raiz de una nueva informacién. Cuando a un animal en
proceso de aprendizaje, mediante la informacién y la comunicacién, se le
ensefia algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo —hay un
cambio— en las neuronas del cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se
produce un cambio fisico en la estructura del cerebro.

El descubrimiento —no menos importante que el de un agujero negro en el
centro de nuestra galaxia— revela que la memoria se mantiene a pesar de los
cambios estructurales que se producen en las relaciones sinapticas o en las
propias neuronas. Ningun ordenador podria mantener en orden sus archivos y
carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su estructura
interna: se estropearia. En términos mas generales, lo que sucede con la
memoria de los pollitos sucede con todos los cuerpos de los organismos vivos.
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Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus 0jos y
descifrar con su cerebro las paginas que lleva leidas, cada una de sus moléculas
puede haber recorrido muchos miles de kilobmetros, y algunas moléculas se
habran roto y resintetizado cientos de veces en un segundo; es mas, al menos
cincuenta mil millones de células corporales mueren cada dia por apoptosis
(suicidio celular programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo
seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclon de los
cambios constantes en el armazon vital, dejamos de ser, muy probablemente,
los mismos que éramos. Tomemos nota, de momento, de que la falta de
continuidad y permanencia constituye un aliciente adicional para buscar
amparo y sosiego en una emocion personal que pueda aportar esas sensaciones.

En este sentido, el amor formaria una especie de red, de estructura que
confiere identidad en medio de la inestabilidad organica. La gente suele mirarse
a través de los ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo transmiten a su
pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego forma parte de lo
positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivio varios afios con su novia
hasta que ésta lo dej6. Nunca comentaba nada acerca de aquella ruptura,
excepto un dia en que me solté de pronto: «Laura siempre se reia con mis
bromas. Le parecian muy divertidas. Luego, poco a poco dejo de reirse. Es
tremendo darse cuenta de que la persona gque antes te encontraba estupendo ya
no te ve como a un tipo divertido, sino ridiculo. De repente me sentia idiota».

En psicologia, sobre todo en las fases tempranas de la educacién, es bien
sabida la influencia de las expectativas de los demas en el desarrollo de nuestro
caracter. De la misma manera que unas expectativas desmesuradas pueden
provocar una respuesta distorsionada en el nifio —por ejemplo, en forma de
desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia—, un nifio que convive con
expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo...», «eres un vago y
siempre lo seras», «eres tan cobarde como tu padre») se amolda facilmente a lo
gue se espera de él.

Para bien o para mal, los demas, sobre todo durante la pubertad, actian
como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el
desamor tiene efectos tan potentes en la psicologia de las personas: por un lado
«desestructura» y por otro el que es rechazado no se siente digno de ser amado.
Es un efecto doblemente negativo.

Afadamos ahora una digresion contemplativa que apunta también a la
fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una
conversacion en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Fisica en 1986. La
discusion vino a cuento sobre el debate de si las bacterias también tenian
conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar sus
complejas y coordinadas reacciones, resulta dificil no concederles dicho
atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ¢por qué no iban a tenerla los
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atomos?, me preguntaba yo. La respuesta del premio Nobel fue la siguiente:
«Ahora siempre diferenciamos netamente entre la inteligencia, la materia viva y
la materia inerte. Si vamos mas all4, todo esta formado por &tomos.
Probablemente, esa separacion no es muy razonable a largo plazo. Quizas en el
futuro surja una perspectiva diferente en la que se confundan las tres
categorias: la inteligencia.

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedé mi primera huella de
la fusion de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de
placer de puertas adentro. Los niveles minimos de Cortisol, que suelen bajar al
atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacia
falta recurrir a ninguna energia adicional, porque Soledad no ofrecia resistencia
alguna a las caricias improvisadas. Habia energia méas que disponible para que
el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales
activara una digresion ensofiadora, con un vocabulario inconsciente y
puramente emocional.

La comunidad cientifica no descubrié hasta muchos afios mas tarde, en la
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. jQué extrafio!
¢Cémo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de
lo que les pasaba por dentro?

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso basico y universal,
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupcién en el
corazon de los adolescentes suele darse por la via furtiva, distinta y contenida
en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta afios después, casi he comprendido la
clave bioldgica de aquel acontecimiento, aunque —como dice la psicologa y
escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se construyan, sin que nos demos
cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros afios de vida.
Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma
como los recursos emocionales de una persona. Es genético, si; pero no
Unicamente.

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo
‘resignarse’, porgue ello implicaria que la posible alternativa era mejor: ;mejor
en qué?— que no elegi a mis padres, ni la direccidn de las fuerzas colosales, mas
potentes que los movimientos de las capas tecténicas, que iban a desencadenar
mis flujos hormonales y, en definitiva, mi caracter potencial para toda la vida.

Ningun padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aqui porque alguien
sacO de un bombo gigantesco la bola con nuestro namero. Pudo ser otro. Y seria
distinto (con la sola excepcién de un gemelo monocigoético, aunque, incluso en
este caso, la epigenética se encargaria de que la expresion de los genes no fuera
idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican
billones de genes desde hace millones de afios.
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En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones —tres
espaciales y una temporal, las que percibimos claramente—, los humanos
podriamos estar inmersos, en realidad, en un universo de muchas mas
dimensiones, tal vez once, segun algunos fisicos, como Lisa Randall, de la
Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos capaces
de percibir. Si nuestro amplio universo es, como podria probarse en la década
gue viene, tan s6lo una minuscula rodaja de un universo de dimensiones
desconocidas, de mundos paralelos que nos traspasan sin tocarnos —como en
esencia claman las religiones—, se trastocaria profundamente la conciencia de
Nosotros mismos.

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de
determinismo y libre albedrio que impactan el alma, ¢hace falta aludir a la
tormenta mutacional heredada mientras estabamos en el vientre materno?

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a
su aspecto —el grado de simetria de su cara o la debilidad de su visibn—, a sus
sentimientos, a su pensamiento y, en ultima instancia, a o que sus congéneres
tildaran de fealdad o belleza. Se trata de un numero de mutaciones muy
superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan todavia a ciencia
cierta las razones de nuestra supervivencia, mas allad de la depuracién ejercida
por la seleccion natural y la diversidad genética aportada por el sistema de
reproduccion sexual.

Por no elegir, nos estd también vedado decidir la hora precisa del suefio o
levantarnos al amanecer. Estas decisiones estdn en manos de los millones de
relojes biolégicos alojados en las células, programados en funcion del
hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los ritmos de la vida
establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiologia y
comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la noche y
el dia.

Como sefiala el bidlogo britanico Russell Foster, profesor también del
Imperial College, un nadador olimpico puede ganar casi tres segundos al
tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectda a las seis
de la tarde en lugar de las seis de la mafana. Tres segundos suponen, ni Mas ni
menos, que la diferencia entre llegar el primero o el Gltimo. Casi todos los
grandes desastres tecnologicos como los accidentes nucleares de las islas de las
Tres Millas o de Cherndbil tuvieron lugar en el turno de noche, cuando el reloj
bioldgico no sabe 0 no contesta.
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Naturaleza y medio

Mas allad de la biologia esta el entorno en el que a uno le ha tocado por
suerte o por desgracia vivir. Mientras los cientificos siguen discutiendo si una
persona depresiva y violenta termina generando su propio entorno depresivo y
violento, o si un entorno amable y sosegado modula comportamientos del
mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo
adquirido, estdn ya ampliamente comprobadas.

El estudio méas importante de la psiquiatria biolégica de los ultimos
veinticinco afos, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette
Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha demostrado
gue la reduccién del volumen del hipocampo en mujeres deprimidas es
proporcional a la falta de administracion de medicamentos. Pero a raiz de esas
investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes.

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteina que
determina cudnta serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la
serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el centro de toda la
reflexion sobre la depresidon. (Quiere esto decir que si se tiene la version
incorrecta del gen se estd condenado a sufrir estados depresivos?

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado
demuestra que, ademas de tener la version incorrecta del gen, hace falta estar
expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento del individuo. Los
genes determinan los potenciales y probabilidades, pero no siempre el destino.
Si sirve de consuelo, esto ultimo corre a cargo del entorno, que tampoco lo ha
elegido el recién nacido.

Los mongoles y la mancha azul en el coxis

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el
ovulo al que hacia referencia al comienzo de este capitulo habia precedido otro
encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi
madre, que ejercia alli de enfermera, y mi padre, que estrenaba su flamante
titulo de médico. Venian de dos universos distintos. Castigada la una por la
guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geogréafica de un
pequefio valle en el corazén de los Pirineos sélo violado —en el sentido literal
de la palabra— por las incursiones mongolas en el siglo xiil.

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual
Kazajistan ha perdurado hasta nuestros dias en forma de una inocente mancha
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azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de familias
supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones desenfrenadas
de aquellos invasores de pémulos salientes y ojos rasgados.

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ;Significa
algo? —le pregunté al médico cuando nacié nuestra tercera hija, Carolina, en
Washington, donde viviamos entonces.

—¢De ddénde vienen ustedes? —contestdé el médico con otra pregunta. Y
siguio—: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la leyenda,
por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es perfectamente
normal; no pasa nada. Simplemente, jalguno de sus antepasados fue mongol!

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos
guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de
violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella —el pueblo de mis
antepasados— no era facil llegar ni salir de cualquier manera. Incluso a caballo.
Seria logico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo al
cementerio y permanecido unos dias recuperando fuerzas por el estrago del
accidentado recorrido a través de los Pirineos. Tiempo suficiente para
enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de sosiego antes de partir de
nuevo. Pudo haber amor —historias de amor— incluso en el méas inesperado de
los encuentros, por lo demas tan infrecuentes como en una ciudad moderna.

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres
acosadas por los mongoles s6lo habrian intimado antes con un hombre a lo
sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen
siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca,
incluso desesperadamente, a través de Internet. Un fisico amigo me explicaba
gue si arrojaramos al espacio una bola del tamafio de la Tierra, las posibilidades
de que chocara con algo serian practicamente nulas para la eternidad. La
aparente densidad de las estrellas es un engafio. El espacio esta vacio. Con ese
ejemplo queria que me extrafiara menos la soledad de la gente aqui abajo, su
aislamiento e incomunicacion lacerantes.

¢Hay alguien mas ahi afuera?

La densidad demogréafica, pues, también resulta un engafio. Entre las
personas hay tanto vacio como en su interior, en donde la distancia entre un
electrén y el nucleo de sus &tomos es parecida, en términos proporcionales, a la
gue separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, s6lo hay vacio. Y la
especie soélo tiene un recurso en forma de emocion para salvarlo: el amor.
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—¢Hay alguien mas? —susurré, mediante una de las moléculas que actian
como sefales y se conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante
en aquel Universo enfurecido, hace mas de tres mil millones de afios.

—¢Hay alguien més? —repetiria después, con menos fuerza, porque la
intensidad de las sefiales disminuye cuando no encuentran respuesta.

«¢, Hay alguien mas?» Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de color caqui, pintura
de Eric Dinyer

De poco le habrian servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los
autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su
expresion genética con los demas, ejerciendo asi una influencia sobre el
comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad, esa bacteria portaba ya la
vocacion indémita de comunicar con otros, tendencia que prefiguraba los
futuros organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las
estructuras de la materia y la energia; por el nUmero de enlaces del carbono; por
la estructura cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por
la inmensidad del vacio que nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de
que estamos solos en el Universo, aunque contemos con una férmula —la
ecuacion de Drake— para calcular la probabilidad de su existencia; por la
tormenta mutacional sufrida como embrion; por la camisa de fuerza de las tres
dimensiones espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; mas tarde,
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por la hipoteca de los ritmos biolégicos y, finalmente, por el comportamiento
gue imponen los genes y el entorno.

Nunca crei en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la
mayoria de edad que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra
cuenta y riesgo a partir de entonces. Qué gran paradoja seria ese contraste
entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho afios —cuando la
neocorteza, responsable de la programacién y disciplina del comportamiento,
todavia no ha ultimado su autoconstruccion— y la inmersién subita y en
solitario en un mundo donde se puede elegir libremente todo o casi todo!

Solo existe una emocién tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan
imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra
fisiologia molecular; tan irreprimible como las fuerzas basicas de la naturaleza;
tan emblematica del sentimiento de victoria como la musica del aria de Puccini
Nessun dorma, tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un
hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emociéon
desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, ademas, el efecto
insospechado de colmar con su aliento todo el inmenso vacio uniendo, como
dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta entonces absolutamente
solitarios. Los fisicos lo llaman una transicion de fase: una reordenacion abrupta
y espectacular de la materia. Para el comun de los mortales es la emocion béasica
y universal del amor.
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Capitulo 2
La fusion irrefrenable con el otro
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Yo no sabia nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe
una palabra que pueda expresar lo que siento por ti. Todo se
queda vacio. Sélo tu. Sélo ta.

(Mensaje hallado en el mévil de X)

Mucho antes de que lo descubriera la microbiologia moderna, una vieja
leyenda griega elaborada en el Banquete de Platon ya explicaba que los
humanos eran al principio criaturas con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro
piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidi6 debilitar a la raza humana
partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese dia, cada ser
incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su otra mitad. En
las paginas siguientes el lector descubrira la version humana y cientifica de esta
leyenda.

Ha llegado el momento de hablar —a juzgar por los desvarios que
contemplamos y sufrimos en las sociedades modernas— del origen de la
ansiedad de la separacion de esas dos mitades en busca de fusionarse. Mientras
empiezo este capitulo recuerdo la anécdota, seguramente apocrifa, del nifio
Albert Einstein que, a los tres afios y medio, seguia sin hablar. Un dia, de
repente, en el desayuno, solt6 de carrerilla la frase siguiente:

—L a leche esta ardiendo.

—Pero si tu no hablabas. ;Por qué no has dicho nada hasta ahora? —
exclamaron los padres sin salir de su asombro.

—Porgue antes todo estaba en orden y controlado —fue la respuesta del
pequefio Einstein.
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Albert Einstein de nifio.

Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que
atafie a los efectos negativos del amor que, efectivamente, es el momento de
hablar. Lo primero que importa es descubrir el origen de un sentimiento que
conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que somete a un ndmero
creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos
indecibles. ;Se puede —escarbando en los origenes remotos del amor— dar con
la clave del misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo
imprescindible para sobrevivir, provoca, simultaneamente, persecucién vy
muerte?

Un viaje hacia atras en el tiempo

Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en
el tiempo, un viaje arqueoldgico que le dejara aténito. Las excavaciones nunca
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mienten, tal vez porque no pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo
geoldgico constataremos cOmo, una tras otra, se pierden en el pasado mas
cercano primero, y en el mas remoto después, todas las habilidades que nos
confirieron la condicion humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o
el instinto de fusion con otro organismo. Es un viaje hacia atras, a un pasado
lejano que nos va demudando y desnudando de todo lo que parece haber sido
siempre nuestro.

Mas atrds de los cuatro mil afios se pierde el rastro de la escritura. La
comunicacion entre los hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos.
La tradicién, puramente oral y pictorica. Ya no hay legados escritos, ni
contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva dentro. Sélo
guedan los recuerdos intangibles en la memoria de los otros.

Otros cinco mil afios hacia el origen y no se tiene la capacidad para
producir alimentos, cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los
asentamientos gregarios, las enfermedades infecciosas y la pobreza.
Desaparecen para siempre las diferencias entre los que trabajan y los que
gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan libremente
en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el camino; recuperamos
—como dice Juan Luis Arsuaga— «la libertad de movimientos en tanto que
encrucijada para la felicidad». En lugar de alimentarse de un solo tipo de
cosecha, los humanos se vuelven omnivoros y su estatura aumenta
inmediatamente. Una estatura que sus descendientes —debido a la falta de
variedad de su alimentacion— no han recuperado hasta hace doscientos afios.

Si seguimos acompafiando a nuestro antecesor en ese viaje arqueologico,
dejando atras la historia de cincuenta mil afios, se esfuma el arte. Las mentes
complejas y metafdricas, artistas y chamanes, ya no compiten por el amor del
sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de los materiales pictoricos en
las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en la fuerza bruta y
los sistemas naturales.

En algun punto en ese largo camino se inventd el alma. Pero no fue una
revelacion, sino una intuicién nacida de la practica funeraria. En Israel se
descubrieron los restos méas antiguos de entierros formales. Fue, muy
probablemente, en un lugar como ése donde alguien se pregunté: «;Qué ha
pasado con la parte animada de este cadaver, la que ya no esta aqui?. El
concepto de alma habia surgido a través de la practica fisica de crear algun tipo
de instalacion para los cadaveres; un ritual con los huesos y cuerpos que
suscita, accidentalmente, la idea de la otra parte, la que ya no puede verse.

Si retrocedemos dos millones de afios nos olvidamos de como fabricabamos
herramientas. Y si nos vamos todavia mas atras en el tiempo, hasta hace cuatro
millones de afios, ya no reconoceriamos a nuestros propios antepasados. No
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sabriamos distinguir a los chimpancés de distintas especies de hominidos
descendientes de un progenitor comun.

Siguiendo este viaje arqueoldgico a los origenes, hasta remontarnos a méas
de tres mil millones de afios —en aquella Tierra ardiente agujereada por
incesantes meteoritos—, nuestro antecesor microbiano haria gala de un unico
atributo reconocible para este viajero singular al tiempo pasado: el impulso de
fusién con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes, aunque no
sirvieran todavia al instinto reproductor. Sélo el precursor del amor estaba en el
comienzo de todo. Lo demas era, como se constata en este viaje arqueoldgico de
regreso, perfectamente prescindible.

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho mas atrés
de la aparicion de nuestra propia especie, de los mamiferos y de los reptiles.
Nos hemos visto obligados a hurgar en los tiempos remotos de la primera
bacteria replicante, hace casi tres mil millones de afios. Hace casi dos mil
millones, si hablamos de fosiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El
origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en un periodo de
tiempo que nos sobrepasa, incluso en el pensamiento. El amor estaba desde el
inicio de la vida simple y compleja.

Si las primeras células —acuciadas por constantes amenazas mortales,
hambrunas interminables y accidentes catastroficos— hubieran podido
barruntar lo que habia al final del camino de su evolucién, habrian sospechado
0 entrevisto la sombra de un organismo con la misma autonomia que las
bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un poder
absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujecion de todas las
veleidades de las partes a los intereses del conjunto fueron el sexo bacteriano
para intercambiar genes primero; la unién de dos células y consiguiente
formacion de organismos multicelulares, después —seguramente, en un
proceso de depredacion en el que la presa no es digerida—; la manipulacién del
sexo en tercer lugar; y, por ultimo, el establecimiento de un sistema de
vigilancia policiaca que garantizara la supeditacion de las partes a los intereses
del conjunto.

La fusion metabolica para sobrevivir
Ese recorrido se hizo a regafiadientes, dada la imposibilidad con que se

enfrentaba cualquier célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo;
ante la alternativa de ser presa de otras, mientras se sumia en el laborioso
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proceso de division clonica prefirid, I6gicamente, optar por unirse a otro ndcleo
celular con el que repartir las cargas de su oficio.

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que
sea, que permite remontarse a las fuerzas mas elementales, como la necesidad
de energia o de supervivencia. En el ovillo, al final de la madeja, siempre
aparece lo mas sencillo y basico para andar por casa, como el miedo, la escasez
energética o el impulso emocional.

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser
representado en una feroz pelicula de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor
portavoz cientifico ha sido, sin duda, el joven, impetuoso y solitario
investigador Douglas Wallace, catedratico de la Universidad de California en
Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos organulos
celulares. Hace ya muchos afios, cuando le conoci, era, practicamente, el Unico
en alertar al resto de los mortales de que constituia una temeridad subestimar el
papel de las mitocondrias en el origen del amor y la vida primero, y en su
prolongacién después. Las mitocondrias fueron —si se me permite la
comparacion— las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras que
lograron abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo.

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar —la emocion mas
significativa y singular de los organismos complejos— esté plagado de cruentas
batallas genéticas. Para las primeras células eucariotas, la posesiéon de
mitocondrias elevo el techo de sus posibilidades de vida. El gran salto adelante
de las células eucariotas —con nucleo propio y los organulos de las
mitocondrias— fue la generacién de energia en el interior de la célula mediante
un proceso simbiético que Lynn Margulis explico en los afios sesenta, seguido
de otro proceso, la eliminacion de radicales libres, que debemos a Douglas
Wallace.

CTESHIAE MEDLONInass

rspaco moprmembrenosn

«Y0 me encargo de la energia y tu del resto.» Esquema de una mitocondria.

30



Eduardo Punset El viaje al amor

Aprender a respirar el oxigeno que corroia y la blusqueda de ayuda han
constituido el pulso de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar
el mundo restringido de las bacterias y alcanzar tamafios mas adecuados para
sobrevivir. Con el mayor tamafio se accedid a una mayor sofisticacion. El
impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas.

Lo explica de manera muy gréafica Nick Lane, autor del libro Power, Sex,
Suicide. Si se observan con el microscopio un gramo de carne de higado de
raton y otro gramo de carne de higado humano, es muy dificil apreciar las
diferencias. Tienen el mismo ndmero de células. Pero si se mide su actividad —
su coeficiente metabdlico, es decir, el oxigeno y los nutrientes consumidos por
minuto—, resulta que en el caso del raton es siete veces superior. Los animales
grandes tienen un coeficiente metabdlico mas lento de lo que en teoria les
corresponderia. Cuanto mas grande es el animal, menos necesita consumir por
gramo de peso. Un monton de ratas apiladas del tamafio de un elefante
consumirian veinte veces mas oxigeno y nutrientes que este ultimo.

Una célula vista al por menor. Nétense las mitocondrias

La mayoria de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina
un ansia de entrega y desprendimiento. El amor seria para ellos una conquista
reciente del conocimiento, perfumada de un halito literario. Los hominidos
habrian inventado, literalmente, el amor en la época de los trovadores. La
segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de
amar como la antitesis del interés individual para sobrevivir o afianzar el poder.
El amor constituiria, de acuerdo con el sentir mayoritario, el ejemplo
emblemético del desinterés supremo.

La reflexién anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. El
amor —entendido, pues, como impulso de fusion— es una constante de la
existencia, y nunca hubo vida sin amor.

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina,
el impulso de fusién es una condicion inexcusable para sobrevivir. La vida
habria sido distinta para mucha gente si hubieran abordado el amor desde la
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perspectiva de su permanencia continuada y su naturaleza de resorte para la
supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversacion de una joven
pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria y su célula
huésped:

—No cuentes conmigo para cuidar de los nifios —dice el novio.

—Ni tU conmigo para preparar las comidas —responde la novia.

—Yo me ocupo de que no falte la energia necesaria para hacer todo lo que
tengamos que hacer —sugiere la mitocondria.

—De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho —contesta la célula.

Dicho de otro modo, el impulso de fusion avasallador, que cobra la forma
de amor obsesivo para garantizar que los organismos opten por la replicacion
de su especie, no puede desterrar tampoco al acuerdo por consenso, que
garantiza la supervivencia mediante una contraprestacion de servicios. Ambos
componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente basicos.

La pérdida de la inmortalidad

Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea
celular germinal que acantonaria al resto de las células en su actual condicion
de sométicas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se
asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacion a las células
germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio
del desarrollo como progenituras del gameto. Como explican magistralmente
Bruce Alberts y Keith Roberts, junto a otros autores, en su libro Biologia
molecular de la célula, esas células germinales primigenias emigran hacia lo
gue seran mas tarde los ovarios en las hembras y los testiculos en los machos.
Tras un periodo de proliferacion clénica gracias a la mitosis, las células
germinales son sometidas al proceso de meiosis y se transforman en gametos
maduros (évulos o espermatozoides). La fusién, tras el encuentro del 6vulo y el
espermatozoide, iniciara la embriogénesis, marcada ya por la individualidad a
raiz de la diversidad genética heredada.

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la
suficiente importancia a esa division insospechada de nuestro organismo en
células somaticas y perecederas por una parte y en células inmortales de tipo
germinal por otra. Es decir que una categoria muy particular de nuestras células
—como consecuencia del proceso esbozado antes— sobreviviria eternamente en
un cultivo adecuado. Son inmortales.
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«La loteria genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el 6vulo.

En los aeropuertos —donde transcurre una parte importante de mi vida y
se producen mis encuentros mas significativos— la gente me pide, a menudo,
gue les ayude a despejar el interrogante que mas les abruma:

—¢Hay algo después de la muerte? —preguntan—. jNo es posible que todo
termine! jQue todo esto no haya servido para nada! —insisten— Usted que ha
hablado con tantos cientificos, ;qué piensa?

—No lo sé —les respondo de entrada. Y luego s6lo se me ocurre hacer
referencia al secuestro incomprensible de las células germinales en la historia de
la evolucion.

Tal vez la pregunta podria formularse en otros términos:

—Cuando uno se muere, (qué es lo que se muere?

Porque los &tomos de los que estamos hechos son, practicamente, eternos y
solo las células somaticas mueren realmente. Las germinales, responsables de la
perpetuacion de la especie, son inmortales. Cuando sospecho que mi
bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo mano de mi ultimo
recurso dialéctico:

—A lo mejor, lo Unico que se muere es nuestra capacidad de alucinar y
sofar.

Al final recurro, siempre con &nimo de sosegar, a la fantasia:

—Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora
mismo, en este aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna,
resultaria muy dificil concentrarse en algo. Ni siquiera notariamos el esplendor
de las puestas de sol.

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el
recuerdo de un grafitti de los afios sesenta en el metro de Nueva York, que
rezaba Is there a life before death?, como si lo Unico que importara fuera sentir si
hay vida antes de la muerte. Y no al revés.

33



Eduardo Punset El viaje al amor

Nunca he tenido la sensacién probada de que mis argumentos hayan
disipado la ansiedad de mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas
de sus células han quedado huellas de la inmortalidad antes de que fuera
secuestrada por las células germinales, dando paso asi a una nostalgia infinita.
Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es singularmente
abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen
subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al
siguiente hasta la eternidad. Sélo las mutaciones aleatorias son responsables de
la diversidad. Los organismos multicelulares como nosotros, en cambio, son
Unicos e irremplazables. Como se vera en el capitulo siguiente —en el que
reflexionaremos sobre el sistema de reproduccion sexual—, la diversidad y el
sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte.

El suicidio celular programado

Hasta hace muy pocos afios se tenia una visién un tanto sonrosada del
origen de la vida en la Tierra. Los primeros organismos microbianos —
aparecidos entre ochocientos y mil millones de afios después de la formacion
del Planeta— se alimentaban de recursos inorganicos, aislados en fuentes
ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes
hidrotermales en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas puramente
procarioticos.

Siempre me intrigaron, a mi y a otros muchos, esos casi mil millones de
afos silenciosos que se necesitaron para que la vida escenificase su aparicion. Es
cierto que los cientificos han reducido un poco este silencio clamoroso desde la
formacion del sistema solar, pero sigue siendo sorprendente que durante casi
mil millones de afios no pasara nada y, de pronto, estallara la vida por todas
partes. ¢ Tan minuciosos fueron los preparativos y prolegdmenos antes de que el
azar, microbios llegados de otro planeta en donde la vida ya habia cuajado, o la
primera reaccién quimicobiologica de un ARN mensajero atinaran con la vida?

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en
los inicios de la vida en la Tierra. Lo Gnico que necesitaban aquellos organismos
para vivir, como recuerda Betsy Mason, redactora de la revista Science, eran
temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal. Prescindian del oxigeno y de
la luz. Y de los demas organismos vivos, si los hubiera. Durante un largo
tiempo, en aquel escenario bucolico —a pesar de las altas temperaturas, que no
les importaban, y de la falta de oxigeno, que no necesitaban— no existian
depredadores. La mayoria de los organismos eran autosuficientes.
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Quiza nunca sepamos cuanto tiempo durd el reinado de los organismos no
depredadores en entornos muy dificiles, ni cuando les sucedieron, en parajes
mas asimilables, los organismos que sélo podian vivir consumiendo materia
organica. Ahora bien, mediante experimentos se ha podido demostrar que las
descargas eléctricas diseminadas por los relampagos, la radiactividad y la luz
ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmaosfera primordial en moléculas
de la quimica biolégica, las llamadas moléculas prebidticas como los
aminoacidos, los nucleotidos y las proteinas simples. Parece probable que la
Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y caliente manto de agua y
materia organica. Con el paso del tiempo, las moléculas se volvieron mas
complejas y empezaron a colaborar entre si para iniciar procesos metabdlicos.

Ya hemos visto el caso de la unién simbidtica entre bacterias que originoé las
células con mitocondrias, que habrian permitido a las primeras proveerse de
energia. Otras alianzas se consolidaron con células que podian respirar oxigeno
sin abrasarse, 0 con otras que aportaban mayor velocidad a los movimientos y
transporte celular. Ya existian, pues, seres vivos que se alimentaban de materia
organica, pero seguia siendo un mundo relativamente inocente. Tanto mas
cuanto que las cianobacterias, las algas y, mucho mas tarde, las plantas estaban
descubriendo el milagro de la fotosintesis.

Gracias a la fotosintesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por
las plantas, los arboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un
ciclo vital que solo ellos saben ejecutar. Las hojas de los arboles atrapan los
fotones del sol y utilizan su energia para descomponer moléculas de agua en
oxigeno e hidrdégeno. El primero nos da el aire que respiramos y del que tanto
dependemos ahora. Del hidrégeno se obtiene toda la materia de la que estan
hechos los seres vivos, simplemente combinandolo con diéxido de carbono de
la atmosfera y afiadiendo un poco de nitrégeno de la tierra recuperado para la
biosfera por las bacterias. Si la célula eucariota ancestral era en esencia un
depredador de otros organismos, podemos considerar que con la fotosintesis las
plantas dieron el salto de la caza a la agricultura.

Nosotros y nuestros antepasados somos los parasitos de los protagonistas
de la fotosintesis: tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales
gue se alimentan de plantas para aprovecharnos de este proceso basico. La
violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a la felicidad) apareci6 el dia
en que una célula eucariota se comié a una bacteria cien mil veces menor que
ella, porque no sabia valerse por si misma. A partir de entonces todo cambia: al
paraiso natural ardiente le sucede un mundo de alimafias dedicadas a la
depredacion. La vida ya nunca fue igual.

Sabemos, pues, que la vida no empezé de forma tan consecuente y
sosegada, con el paraiso terrenal primero —aunque fuera ardiente— convertido
mas tarde en un infierno para vagos y maleantes. Al parecer podria haber
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habido pecadores e inocentes desde el mismisimo comienzo. Es decir,
organismos heterétrofos que no podian fabricar su propio sustento y que
echaban mano de la materia organica disponible en la sopa primordial. Gracias
al proceso metabdlico de estos organismos se emitia CO2 en la atmdsfera que
los organismos autoétrofos utilizaban, junto a la luz, para producir sus propios
aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la vida no haya sido, como
se creia, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia actitudes belicosas. Lo
bueno y lo malo, la colaboracién metabdlica y la agresion, el amor y el odio
hicieron acto de presencia desde el comienzo.

La manifestacion mas emblematica del poder absoluto y de los ademanes
despoticos nace con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la
comunidad andante de genes, células y bacterias representada por el cuerpo
humano. Por una parte, es estupendo que estemos constituidos por miles de
millones de células capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar esta
reflexion entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increible de un
equipo.

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un
cuerpo representa un modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del
sistema: no hay un Gran Hermano ni un Fuhrer, sino el puro ejercicio del
despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células ya deterioradas
o inservibles, aunque gocen de buena salud. Esos son los malos. Se da la
exclusiva de la perpetuacion de la especie a sélo un grupo de células. Las demas
son todas perecederas. Y cada ciudadano estd completamente dedicado al
Estado, que es el cuerpo fisiolégico.

Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una
comunidad extremadamente avanzada. Se controla el nimero de ciudadanos
mediante regulaciones del numero de divisiones celulares y de la mortalidad.
Cuando alguien sobra, se suicida activando el proceso de muerte celular
denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que experimenta a
diario una persona adulta sana: millones y millones de células de la médula
espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena salud. ;Para qué
sirve tanto suicidio colectivo?

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al numero de
subdivisiones celulares, ya que, de otro modo, el cuerpo cambiaria de tamafio.
Si a una rata se le extirpa parte del higado, aumenta enseguida la proliferacion
celular para compensar la pérdida. Cuando una célula muere de muerte natural
se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte
por apoptosis, en la que la célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin
filtraciones de ninguna clase, por los encargados del orden.
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Microfotografia electronica de la muerte de una célula por apoptosis.

Todos los animales contienen la simiente de su propia destruccion, gracias
a los agentes que esperan, sin hacer nada, la sefial de atacar. No es extrafo,
pues, que todo el proceso esté sometido a un control riguroso. De una manera u
otra, en los organismos multicelulares, aquellas células que ya no son necesarias
0 representan una amenaza para el organismo son destruidas meticulosamente
por medio de suicidios inducidos.

Si nuestro sistema celular parece una organizaciéon fascista —pensarad mas
de un lector—, se podria entender que nuestra forma de organizarnos
socialmente se decante, a veces, por el despotismo, porque responderia a
nuestra estructura biolégica mas intima. A una conclusion asi s6lo podria
llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolucion, que
separa nitidamente la estructura molecular de la estructura social. En la
busqueda por conocer el funcionamiento de las otras comunidades andantes de
células, se comienza por interiorizar un proceso que desemboca en la conciencia
de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder consiguiente para
interferir consciente o inconscientemente en los demas. El nacimiento de la
conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y sufre la otra
comunidad andante de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la
capacidad de interferir y trastocar los reflejos puramente bioldgicos.

Para ser sincero, al autor le habria gustado relatar lo que he llamado los
cuatro grandes hitos en el camino a la complejidad —sexo bacteriano, fusion de
dos células, secuestro de la linea germinal y medidas compensatorias de orden
y seguridad— de forma espaciada, como habria correspondido en buena légica.
Me habria gustado, pues, que la cronologia de la complejidad se hubiese
ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las
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gue estamos acostumbrados, como la de que las cosas, cuanto mas complejas,
mas tiempo toman. Pero no fue asi. No sucedi6é de esta manera en absoluto.

La verdad es que las primeras células eucariotas ya habian recorrido todos
los grandes hitos a un tiempo: eran el resultado de una fusién para sobrevivir,
habian secuestrado a las células germinales separandolas del resto y tenian
montado ya el Estado policia. Como dice la biéloga molecular Lynn Margulis,
de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo estaba inventado
hace dos mil millones de afios. No ha ocurrido nada nuevo desde entonces.
Sucede igual con el amor.

Mas de un lector pensara tal vez que el proceso de reflexion que nos ha
traido hasta aqui ha sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que
buscamos por qué aman los humanos es altamente satisfactoria. Antes de
adentrarnos en el tercer capitulo ya contamos con un hallazgo fundamental y
hasta ahora desconocido para la mayoria: el amor tiene por cimientos la fusion,
desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados por las necesidades
cotidianas, como la respiracion o la replicacion, empujados por la necesidad de
reparar dafios irremediables en sus tejidos y sumidos en una busqueda frenética
de proteccion y seguridad.

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusion para garantizar
la supervivencia no se detiene en los limites del organismo fusionado, sino que
irrumpe hacia campos que no son estrictamente necesarios para sobrevivir o
garantizar la propia supervivencia. En el impulso de fusion radican también las
raices no solo del amor, sino del &nimo de dominio sobre el ser querido. Estoy
apuntando a un hecho cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora
porque se trata, ni mas ni menos, que de las bases bioldgicas del ejercicio del
poder destructor.

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de
fusiéon que ha precedido en el tiempo a todos los demas. Desde sus comienzos,
este impulso de fusion obedecia a razones de pura supervivencia encaminadas
a romper la soledad que impedia reparar y proteger el propio organismo.
Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del ejercicio del
poder gue avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil millones de afios.
Y, mucho me temo, sigue siendo lo mismo a comienzos del siglo xxi.
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Capitulo 3
Aprender a copular para dejar de ser clones
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Querido y extrafio corazon: ¢quién eres? Necesito saberlo
porque te voy a querer toda la vida.

(Mensaje hallado en el mévil de X)

El dia en que Abbey Conan se presentd al concurso para una plaza de
trombonista en la Orquesta Filarmoénica de Munich se habia decidido que los
candidatos tocaran ocultos detras de una placa de cristal ahumado, porque uno
de ellos era familiar de un miembro del jurado. En cuanto sonaron los primeros
acordes del unico candidato de sexo femenino, escondido como el resto tras el
cristal, el director de la orquesta interrumpio la prueba gritando: «jNo hace falta
seguir! jYa sé quién ha ganado la plaza!».

Cuando descubrieron gue, por vez primera en la historia de la Filarmonica
de Munich, acababan de otorgar la plaza de primer tromb6n a una mujer
intentaron echar marcha atras, sin resultado.

No es una discriminacion de escasa importancia, sino todo lo contrario.
¢Cudles son las razones de una diferenciacion tan elemental —y fundamental
en nuestras vidas— como la que existe entre los sexos? ;Como surgi6? ;Por qué
motivos? Si no habia distincibn de sexo en las bacterias, antes de que
aparecieran las primeras células eucariotas hace mas de dos mil millones de
afios —las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que
somos los hominidos—, ¢por qué la hay ahora?

Es el momento de penetrar en la marafia sobrevenida de los sexos. De
analizar, primero, las razones bioldgicas y evolutivas que la sustentan, y
después las ventajas (sin duda debia de haberlas, como contrapartida necesaria
a una opcién tan complicada como la diferenciacién sexual). Pero, claro,
también implica las serias desventajas mencionadas en el capitulo anterior,
como la de renunciar ni mas ni menos que a la inmortalidad.
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El cerebro tiene sexo

En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¢es cierto el topico de que los
hombres se orientan mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer
mapas urbanos o geograficos que las mujeres? No es mi caso, desde luego. He
vivido permanentemente, quiero decir durante afios seguidos, en ciudades
como Madrid, Barcelona, Ginebra, Paris, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo,
Londres, Washington, Los Angeles y Puerto Principe. Digo vivir durante afios,
no visitarlas con frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas.

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados
comportamientos a las diferencias de sexo. No s6lo chocamos con multiples
excepciones, sino con factores muy distintos y tan peregrinos como ser
netamente mas distraido que los demas o manejar el grado de atencion para
memorizar de distinta forma.

El britAnico Simon Baron-Cohen, catedratico de psicopatologia del
desarrollo en la Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores
visos de veracidad a la tesis de que las mujeres barajan el espacio y, por lo
tanto, las leyes de la fisica, con menos soltura que los hombres. Que el cerebro,
en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente que sus
investigaciones sblo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente verificar
su hipotesis aduciendo casos individuales.

La hipdtesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R.
Kandel, premio Nobel de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain
Sciences, al descubrir que, en el cerebro de hombres y mujeres, se activan areas
distintas al pensar en el espacio: el hipocampo izquierdo en los hombres y el
parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres. Aceptemos, asi,
gue los enamorados tienen cerebros ligeramente distintos.
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Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina.

Los hombres son mejores desentrafiando el funcionamiento de sistemas,
sobre todo de objetos inanimados, que son mas facilmente predecibles que los
sistemas humanos: mecanico, como una maquina o un ordenador; natural como
el clima, del que se intentan descubrir normas o leyes que rijan su
funcionamiento; abstracto como las matematicas o la musica; o, por ultimo, un
sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca o una serie filatélica.

Si a los hombres les interesan mas los sistemas, la empatia es una cualidad
de la que estdn mejor dotadas las mujeres. La empatia es la capacidad de
reconocer las emociones y los pensamientos de otra persona, pero también de
responder emocionalmente a sus pensamientos y sentimientos. Una de las
pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografias de rostros y pedirle al
observador que identifique la emocion expresada. La prueba puede complicarse
mostrando Unicamente una parte del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor
de los ojos. El resultado lo puede adivinar el lector: las mujeres intuyen mas
facilmente que los hombres la emocion que trasluce la fotografia del rostro. En
promedio, aciertan mas las muijeres.

La historia de la evolucion tenderia a confirmar estos hallazgos en el
sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepcién del espacio,
habria seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del
sistema fisico que tal tarea requiere, al tiempo que el cuidado de los nifios,
asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habria seleccionado
aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de animo de
los demas.
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Esto ultimo suponia, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de
cuidar a los nifios y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que
utilizar la empatia para imaginar qué necesita. Tener mas empatia debié de
suponer ser mejores padres: identificar si el nifio sufria, estaba triste, tenia
hambre, o frio; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y cuando
un nifio esta mejor cuidado, sobrevive y perpetua los genes de sus padres. Asi
gue esto explicaria que la empatia acabara desembocando en una ventaja
evolutiva.

Mas alla de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy
poco todavia, como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas
estructuras o el nivel de actividad cerebral y los comportamientos. Las
diferencias de sexo son mucho més difusas y oscilantes de lo que a menudo se
da a entender porgue estan en juego, sobre todo, flujos hormonales y quimicos
no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad.

Tanto es asi que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos
cambios en las supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral
sobre el otro estan relacionadas, temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo
cual no quita que el mayor grosor en la hembra del llamado cuerpo calloso, la
region cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una mayor versatilidad
gue al varén y la posibilidad de atender con mas soltura a varios asuntos a la
vez.

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar
durante el embarazo han marcado diferencias relativas a la orientacién sexual y
la conducta que tendra el feto de adulto, pero las pruebas son imprecisas y
todavia no concluyentes. La neurocientifica Louann Brizendine, directora de la
Women's Mood and Hormone Clinic de la Universidad de California en San
Francisco, recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales
es dos veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que
en éstas son mas numerosos los circuitos cerebrales activados con el oido y las
emociones.

Diferencias evolutivas: la neotenia

Las diferencias en la concepcion del espacio y la vocacion de empatia segun
los sexos son un tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras
diferencias defendidas con idéntica pasion. Desmond Morris, zodlogo por la
Universidad de Birmingham, filésofo por la Universidad de Oxford y uno de
los divulgadores cientificos mas prestigiosos, identifica las diferencias de sexo

43



Eduardo Punset El viaje al amor

no sélo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las biologias
respectivas.

A lo largo de la evolucién, los dos sexos se han caracterizado por la
neotenia; es decir, los humanos —al contrario que otros animales— han ido
conservando sus rasgos juveniles como el animo juguetén y la mentalidad
infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien mas neoténicos
gue los sexos de otras especies.

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y
ralentizaba el desarrollo del cuerpo y la mente, dando mas tiempo al
crecimiento del cerebro y la inteligencia. Como dijo Ashley Montagu (1905-
1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A Lucy le habria
salido el primer molar a los tres afios y habria vivido cuarenta, como los
chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millén y medio de afios mas
tarde, no le habria salido ese diente hasta los cinco afios y habria vivido casi
cincuenta».

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor
grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos han
cambiado notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen
conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés y
nuestros antepasados, pero con mentalidades de nifio en mayor grado que ellos
y las mujeres. Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea mas facil entender el
sentido de algunas trifulcas familiares aparentemente incomprensibles.
«Discuten como nifios», dicen los vecinos. Y es que, en cierto modo, lo son.

Células germinales distintas

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos —para muchos
cientificos, el unico absoluto y determinante— es la disparidad de las células
germinales: la contraposicién entre los numerosisimos espermatozoides de
tamafio mindsculo y los escasos 6vulos mucho mayores. El caracter de la
distinta inversion parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta
imaginar que no haya incidido en las conductas respectivas del hombre y la
mujer a lo largo de la vida.

En realidad, pareceria consecuente con los procesos biolégicos de la
reproduccion sexual que la desigualdad notable de tamafio en las células
germinales fuera la Unica diferencia absoluta y universal entre los dos géneros.
Estas diferencias de tamafo si han determinado las pautas de la seleccidon
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sexual y resultaria extraordinario que no hubieran modulado circuitos
neuroldgicos vinculados a la busqueda de intereses distintos, por una parte, y a
comportamientos complementarios por otra.

En los organismos primitivos que se reproducian sexualmente, las células
gue se fusionaban durante la reproduccién sexual tenian el mismo tamafio y
podian considerarse tanto donantes como recipientes. Con el tiempo, sin
embargo, el tamafio de unas y otras empezd a cambiar, disminuyendo las
células donantes y aumentando las recipientes. Asi se consuma la diferencia de
sexos entre los portadores de las células germinales mas pequefias y maviles
(espermatozoides) y los portadores de las células germinales mas grandes y
selectas (6vulos).

Cuando nuestros gametos alcanzan tamafos distintos, podemos asignarles
sexos diferentes. Las hembras producen los gametos mas grandes; los machos
los més pequefios. Como se decia antes, no hay ninguna otra diferencia entre
machos y hembras que sea completamente determinante.

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidacion del
proceso exclusivo de reproduccion de las células germinales, totalmente
distinto de las células somaticas, es la respuesta a la primera de las dos
preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al origen del sexo:
cuando aparece y cuales son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos millones
de afos se reafirmd un proceso que consistié, nada mas y nada menos, que en la
adopcién del sistema sexual de reproduccién y la aparicién de diferencias de
género.

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la
atraccion sexual no sea la misma en varones y hembras. ;Qué razén evolutiva
podria explicar lo contrario? En la Universidad de Groningen, en los Paises
Bajos, un equipo de cientificos encabezado por el catedratico de neuroanatomia
Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de género en los
comportamientos sexuales. EI orgasmo de la mujer requiere, primordialmente,
una inhibicién casi total de su cerebro emocional;, es decir, se produce la
desconexién de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez mas, nos
encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir la
felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el varon, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en
menor medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de
placer fisico vinculadas a esa excitacion. Lo que sugiere el experimento, en
lenguaje llano, es que para hacer el amor, las mujeres necesitan estar libres de
preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra cuestion seria saber si
eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a cada género.
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El origen del mundo (1866), 6leo de Gustave Courbet, Museo de Orsay, Paris.

El var6n compite con otros de su misma especie para recabar los favores de
una hembra determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa —por la
cuenta que le trae— es no equivocarse en el proceso de seleccion. Las dos cosas
ocurren en edades muy tempranas. Pero el resto de su vida, la seduccion es un
fendbmeno mucho mas cultural e indiferenciado que se ejerce en aras de agradar,
también, al resto. S6lo asi se comprende que jévenes sin pretendiente todavia, o
mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de
cirugia estética. En el seno de la pareja, los mdviles estrictamente sexuales
amainan, dando cabida a otros no menos importantes que se analizan mas
adelante, al hablar de la vida en comun. En el contacto social con el resto del
mundo, sin embargo, aquellos maviles no pierden en absoluto su vigor.

A estas alturas, el lector se habra percatado del contraste hasta gracioso
entre el andlisis moderno de las diferencias de género, fundamentado en la
biologia, y los relatos aireados por la creatividad literaria en el pasado. Incluso
cuando se hacia referencia a lo mismo —d&rganos reproductivos o células
germinales— Bastard un ejemplo referido a la supuesta obsesién atavica
desarrollada por el hombre para contemplar la anatomia intima de la muijer, la
vulva.

Segun Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias
que ocurren en el mundo proceden de alli». Frank Gonzalez-Crussi, catedratico
emérito de Patologia en la Northwestern University de Chicago, sostiene que la
masacre del 17 de julio de 1791 en Paris, en el Campo de Marte, fue el resultado
de la mencionada obsesion por parte de dos pillos, tras una serie de
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malentendidos entre ellos y una testigo ocular; sumado a la excitacion de la
muchedumbre presa del fervor de la Revolucién francesa.

Otro ejemplo. Uno de los cuadros mas sorprendentes del Museo de Orsay,
en Paris, es una pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada EI origen del
mundo, que representa con pelos y sefiales el érgano reproductor de la mujer.
El chismorreo de la época sugiere que Courbet pint6 al natural la vulva de la
irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James
MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer el amor. La revelacion
del cuadro hizo saltar por los aires la amistad entre los dos pintores.

El origen de la reproduccion sexual

Decia antes de esta digresion en la literatura y el arte que la segunda
cuestion importante relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué
ventaja evolutiva impuso el sexo como método reproductivo predominante en
los organismos mas evolucionados. (Es mas eficaz el sistema actual de
reproduccion sexual de los mamiferos humanos que los sistemas asexuales?

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo cientifico y de la
experiencia acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia
cierta, ni en qué momento, ni cdmo, ni con qué propadsito aparecen dos sexos
perfectamente diferenciados: macho y hembra.

Para los lectores empefiados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que
todavia abriguen, por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo
a colacion el recuerdo de una visita al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid,
tras meses de molestias continuadas en el estbmago. El médico y la enfermera
me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia.

—¢Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo
hasta el estbmago ? —pregunté incrédulo y asustado.

—Es la Gnica manera de saber a ciencia cierta —recuerdo perfectamente las
palabras del médico— lo que le pasa.

—¢Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el
estdbmago si, a ciencia cierta, no sé absolutamente nada ? —fue mi respuesta.

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la
prehistoria de los sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo
xxI : la fuerza arrolladura del instinto de atraccion sexual, que lo coloca en el
peloton de cabeza de la lista de instintos primordiales.

Como demostré el bidlogo molecular Seymour Benzer, pionero en el
estudio de los vinculos entre los instintos genéticos y el comportamiento, y
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como contara muchos afios después Jonathan Weiner en su fascinante libro
Tiempo, amor, memoria: en busca de los origenes del comportamiento, una
mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamas a una
mosca hembra, por su condicion de mutante ciego, criado en la soledad total de
una botella, no se arredra ni un instante para husmear primero, componer una
melodia seductora con el vibrar de sus alas después y, finalmente, copular y
transmitir genes a una hembra también mutante ciega, recién introducida en su
inhdspito recinto. Una vez mas, chocamos con un instinto basico y complejo con
el que ya se viene al mundo sin la ayuda de ningun manual de aprendizaje.

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales
se reproducen indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las
arreglan con s6lo hembras reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre
en algunos peces y reptiles. En las plantas, la reproduccion asexual es incluso
mas comun. Mencionemos solo el diente de ledn y la alquemila o pie de ledn,
gue producen semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de manera
vegetativa, por acodo del tallo en el que se forman raices adventicias. Hay
especies hermafroditas que poseen los dos sexos, con diferentes variaciones.
Hay animales que pueden autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros,
como los caracoles de tierra, realizan una copulacion doble, actuando de macho
y de hembra al mismo tiempo. Y existen organismos de sexo cambiante de
forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo
del reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se
incuban los huevos: hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es por
encima; en otras especies es exactamente al revés.

Otro cientifico habia descubierto, incluso antes que Seymour Benzer,
moscas Drosophila mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la
mitad macho tienen un cromosoma X en cada célula, y en la mitad hembra dos.
Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de la reproduccién sexual
como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolucién apunta a una
situacién en la que el sexo —sin dejar de ser un instinto arrollador— no ha sido
nunca un factor contundente e invariable, sino aleatorio y prolijo.

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de afios més, desde
el origen de la vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de
reproduccion consistente en transferir material genético de dos individuos
distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya efectuaban algun tipo de
intercambio de material genético. Todavia hoy, su forma de practicar el sexo
consiste en transferir genes de una bacteria donadora a otra receptora mediante
un tdnel microscopico hecho a medida; asi pueden aumentar el namero de las
gue desarrollan resistencias a ciertos antibiéticos. Cambia su genoma, pero no
pasa nada. Quiero decir con ello que se trata de una actividad sexual
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independiente de la reproduccién. Al finalizar el proceso, sigue habiendo dos
células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotacién génica.

La reproduccién sexual de los organismos multicelulares y complejos como
nosotros es un fenbmeno muy distinto, porque implica la generacion de un
individuo nuevo provisto de un material genético diferente al de sus
progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos, no sus genes). La
gran novedad es el hijo.

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una
sencillez apabullante. Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible
dejar de ser microbio y ponerse a construir catedrales. Pero las bacterias tienen
una ventaja nada desdefiable: sus genes no mueren. Y nosotros, para
perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células —en su mayoria
somaticas— mueren.

Se lo ponemos muy dificil a los virus pero renunciamos a la
eternidad

Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy
también se desarrollara en el periodo en que los primeros artrépodos
abandonaron el mar. El medio acuatico ya no servia para transportar material
genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumid esas funciones en el
caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos mas seguros y
precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran placer. Habia nacido la
reproduccion sexual tal y como la entendemos en el mundo moderno.

Una vez identificado el momento de la reproduccién sexual, s6lo nos queda
aludir a sus consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la
reproduccion sexual, ha facilitado la adaptacion de los organismos complejos a
entornos extremadamente cambiantes. Genes disefiados para sobrevivir en un
entorno determinado estaban condenados a desaparecer cuando cambiaran las
circunstancias. Este problema sigue intrigando a los genetistas que estudian las
poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que la diversidad genética aneja
a la reproduccion sexual ayuda a una especie a sobrevivir en entornos
mutables. Si los padres producen varios individuos con diversas combinaciones
genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al menos uno de los
descendientes, posea el conjunto de caracteristicas necesarias para la
supervivencia.

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupcion
incesante de nuevo material genético, complic6 sobremanera la vida de los

49



Eduardo Punset El viaje al amor

paréasitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos.
Tales son las principales ventajas. No parece muy légico seguir cuestionando el
valor del afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la relacion causa-
efecto, aduciendo el coste desmedido de la misma.

La siguiente ventaja de la reproduccién sexual no es facil de sobrestimar. Se
trata de incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticacion de la
especie, que desemboca en la creacion de individuos diferenciados de los
demas. Dejamos de ser clones para transformarnos en individuos Unicos e
irrepetibles.

Si hay un coste inconmensurable que, paradodjicamente, rara vez se
menciona. Superar el mundo de la clonacion para acceder al de la
individualidad supone aceptar la finitud y la muerte. Como se decia antes, una
bacteria que se repite a si misma no muere nunca. Un individuo unico e
irrepetible, por definicion, no se da dos veces. Tal vez porque han sido
protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin
estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el
poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte.
Ahora entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos
el tipo de preguntas a que me referia en el capitulo anterior y el lector aceptard,
guizas mejor, mi tipo de respuesta.

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un
objetivo potencial de la evolucién si lo tuviera. Las bacterias que carecen de
nucleo genético pueden dividirse eternamente pero renuncian a formas de vida
mas complejas. ElI precio que pagamos nosotros en aras de una mayor
complejidad es aceptar que vamos a morir.

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompafiaba a la
transmutacién de materiales hasta comienzos del siglo xx (y su antecedente
paracientifico, la alguimia), con el misterio de los procesos de la reproduccion
sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por fin, la habilidad
para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del secreto que les
permitia a ellos crear vidas nuevas. ;(De dénde procede el embrujo del amor
materno?

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del
misterio sobrevenido de la transmutacidon humana. EI amor materno se
alimenta de la sorpresa incontenible de haber generado en las entrafias, dentro
de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es dificil imaginar el mismo
sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una pequefa parte
de si misma para engendrar un clon. ;Donde estaria aqui la sorpresa?

Lo anterior referido al enamoramiento explicaria que nadie pudiera
enamorarse de un clon de si mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a
la que se echa de menos, justamente porque siendo distinta es imprescindible.
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Cuando en 1901 los quimicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest
Rutherford (1871-1937) descubrieron que del material radiactivo torio emanaba,
naturalmente, un gas radiactivo que era un elemento nuevo y distinto, el
primero grité:

—iRutherford! jEsto es una transmutacion en toda regla; el torio se esta
transmutando en un gas distinto!

—iPor Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por
alquimistas! jYa sabes como son!

El miedo de Rutherford —al que se concedi6é el premio Nobel por este
descubrimiento en 1908 (a Soddy se lo concedieron en 1921)— estaba
sobradamente justificado. Centenares de miles de alquimistas en los ultimos
siglos habian dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas intentando
transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro. Los
fracasos milenarios habian generado una desconfianza generalizada en la
capacidad de los humanos para interferir con la naturaleza y para crear nuevos
materiales. A los alquimistas se les ridiculizaba, cuando no se les condenaba a
morir en la hoguera.

Detalle de El laboratorio de alquimia ( 1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio, Florencia.

Es paraddjico que, simultaneamente, nadie se hubiera interesado por las
transmutaciones que los humanos efectuaban cotidianamente mediante la
reproduccion sexual, desde hacia millones de afios. Al contrario de un
organismo clénico, los que son fruto de la diversidad genética constituyen algo
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nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi afieja, los
padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo.

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de
la Universidad McGill en Montreal, Canada, el dilema del sexo sigue siendo el
mayor de los problemas de la biologia evolutiva. Puede que ningun otro
fendbmeno haya suscitado tanto interés y, desde luego, ninguno ha creado tanta
confusion. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien debemos el
concepto de evoluciéon, y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios
han ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora despejar
completamente las incognitas del misterio basico de la sexualidad.

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad
Harrub y Bert Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las
versiones cientificas al uso sobre el origen del sexo y la vida tal y como la
conocemos. «jS6lo una inteligencia superior pudo dar con un mecanismo tan
enrevesado y milagroso!», sostienen.

La victoria arrolladura de la reproduccion sexual sobre la asexuada es una
prueba clara de sus ventajas; de otro modo, no se habria impuesto a lo largo de
la evolucion. Frente a este instinto arrollador palidece el sistema de
reproduccion asexuada que consiste en la formacion de nuevos individuos a
partir de las células de un solo progenitor, sin la formacién de un gameto o la
fecundacion por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo progenitor.

Para la comunidad cientifica en general y para el genetista britanico
Michael Majerus, de la Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que
los primeros organismos en la Tierra se reproducian efectuando copias de si
mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales como amebas,
esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se mencioné
antes, muchas plantas, incluidas especies complejas, también se reproducen,
total o parcialmente, de forma asexual recurriendo a estolones, rizomas,
esquejes o incluso hojas que desarrollan raices. Si el comienzo de la vida fue
microbiana y asexual, es l6gico que haya muy pocos organismos de gran
tamafio que sean asexuales. Ademas de la diversidad genética, la reproduccion
sexual ha hecho posible el salto a mayores tamafios de las especies.

Lo que importa es el impulso de fusion con otro organismo
Abundando en lo que precede, si esta claro hoy que el impulso sexual no

s6lo no ha estado siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo
precedido por otro mas elemental, mas universal, menos maleable vy
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contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del méas primordial
de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros organismos en aras de
la irresistible fusién con otros de la misma condicién. Como se apuntaba en los
dos capitulos anteriores, la soledad y el vacio pavoroso en un planeta solitario;
la ayuda imprescindible para respirar y dividirse; las exigencias del sistema
energético; la amenaza potencial de una salud alterada; la proteccion y la
seguridad que soOlo se garantizaban cuando el clamor de «todos a una» se
configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos mdviles
impulsaron, irremediablemente, la busqueda de otro.

Esa busqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicologos
cuando afirman que el amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando
con destruir las barreras que separan a dos seres y, en todas las encuestas
efectuadas entre enamorados, la busqueda de esta fusion prevalece sobre el
deseo sexual.

Me alegra constatar que la neurologia moderna esta a punto de confirmar
lo sugerido en el parrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se
trataba de una intuicion pura. No podia ser sino una intuicion, hasta dar con su
reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los pocos mamiferos monégamos
como los humanos. La pasién por fundirse con otro, la necesidad de crear
vinculos de apego duraderos; el amor, en definitiva, utiliza unos circuitos
disponibles en el cerebro similares a aquellos por los que deambula el impulso
sexual. Hoy sabemos que el éxtasis y el dolor generado por los vinculos del
amor romantico tienen las mismas raices que el amor materno. Y gracias a ello
podemos concebir terapias sugeridas por el segundo para aplicarlas al primero.

El descubrimiento clave es la fusion, con o sin sexo. Es tentador sugerir que
el impulso de la fusion se adorna, a partir de un momento dado, con el amor
sexual en algunas especies y, mucho mas tarde —desarrollada ya la capacidad
de imaginar de algunos mamiferos gracias al desarrollo de la parte mas
evolucionada de su cerebro—, con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de
la enciclica sobre el amor del Papa Benedicto XIIlI.

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo
paralelo al famoso error del filésofo Descartes, invalidado por la neurologia
moderna. La separacion de antafio entre la mente y el cerebro —«pienso, luego
existo», decia Descartes—, el supuesto abismo entre el cuerpo y el alma, entre la
materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el analisis de la realidad
cientifica.

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor cientifico del New York
Times y de las revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los
milagros del gran cientifico catolico del siglo xvil Thomas Willis, incluso para él
mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro. Ese fue su gran
descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Si, todo lo que es piensa. Soy,

53



Eduardo Punset El viaje al amor

luego pienso», prolongaba en el siglo xx el pensamiento de Willis de trescientos
afos atras.

Es dudoso, pues, que la transposicion del dualismo de antafio a la reflexion
sobre el amor —amor sexual y amor espiritual— sea el camino mas prodigo en
resultados para acercarse a la realidad. Tal vez el método cientifico aplicado al
andlisis del amor conlleve partir del concepto basico y ancestral del impulso de
fusién que lo define, ubicAndolo —como ocurre con la gestion de otras
emociones— en la actividad cerebral. Si el alma esta en el cerebro, si la
conciencia de uno mismo emana de este drgano, seria logico pensar que
también el amor, sexual o no, espiritual o sexual, romantico o apego afectivo,
también se aloja alli. Pero ¢en qué circuitos cerebrales en concreto?

A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados
con personas enamoradas, mediante imagenes por resonancia magnética, es
comprobable la tesis segun la cual el sentimiento de vinculo afectivo y de apego
maternal no es distinto del amor. No parece aceptable, como intentan otros
investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En definitiva, estamos
hablando de la funcién biolégica que fusiona a dos individuos creando lazos
imborrables.

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga,
Alemania, y Semir Zeki han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal
mediante técnicas de neuroimagen funcional que permiten visualizar las zonas
cerebrales que se activan mientras se esta realizando una actividad cognitiva o
una operacion mental. Bartels y Zeki escanearon los cerebros de algunas
madres mientras miraban los rostros de sus bebés. Comprobaron que la mayor
parte de aquellas regiones del cerebro humano conocidas por contener
receptores de vasopresina y oxitocina se activan tanto con el enamoramiento
como con el amor maternal; es decir, que las mismas hormonas estan
involucradas en el amor romantico y en los vinculos afectivos de los adultos.
¢El amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal
sigue siendo el mismo.

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina
Familiar de la Universidad de Medicina de Berlin y George B. Stefanos, director
del Instituto de Investigaciones Neurocientificas de la Universidad del Estado
de Nueva York, el amor romantico y el amor parental coinciden en lo que
concierne al sistema nervioso. Ambos comparten la misma neurobiologia y un
fin evolutivo crucial: la perpetuacién de la especie.

El movil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las
mitocondrias y las células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo
guiado por idénticas necesidades de sobrevivir. Cada organismo, unicelular o
no, buscaba ansiosamente en otros la energia que no tenia, la velocidad que le
faltaba, la capacidad para respirar oxigeno letal o la proteccién frente a la
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incertidumbre. (A dénde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy
importante que afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega
y sacrificio que a menudo se baraja en el amor no puede ocultar el claro
contraste entre esta vision ofrecida por la literatura y la que perfila la biologia.
La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La segunda, en el
animo de supervivencia.
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Capitulo4
¢ Por qué somos como somos?
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iRaquel, te quiero! Vuelvo en julio.

(Texto de una pancarta en el primer partido de Espafia en
el Mundial de fatbol de 2006)

Me extrafiaria sobremanera que al final de este capitulo el lector no sacara
conclusiones parecidas a las mias, y que anticipo enseguida para no generar
falsas expectativas.

Somos una especie de hominidos extremadamente afable. Damos las
gracias a perfectos desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar
prioridad a los extrafios y, casi siempre, respetamos los pasos de cebra a favor
de gentes de otras edades y condicién. Las azafatas, las taquilleras, los
acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreir
mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da sefiales
similares. Desde luego ningun reptil saluda. Entre los mamiferos, los perros, de
entrada, ladran a otros perros. Entre los primates, el primero en el escalafon se
desahoga dando patadas al ultimo mono. Nosotros, en cambio, somos muy
amables.

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés
también pueden matar sin compasién a miembros de la tribu enemiga —como
observé consternada en Africa la paledntologa Jane Goodall—; eso si, con una
condicion: haberse declarado la guerra abierta. A nosotros, sin embargo, nos
basta con estar en guerra con nosotros mismaos.

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al
cajero de un banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a
enterrar en cal viva dentro de unos instantes. Las instituciones enmascaran el
sufrimiento infligido mediante textos legales que convierten en verdaderos
laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien llama la
atencién sobre el peligro de muerte que puede causar seguir apretando la
tuerca, arrojar una colilla o rebasar los limites permitidos de velocidad, pocos se
arredran por ello. Hasta que la depresion hunde al que se tortura
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psicolégicamente, el bosque arde aniquilando a especies desprevenidas y miles
de personas se tragan el volante por la boca rodeados de nifios muertos.

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Sofar
gue volamos como los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al
préjimo mas que a uno mismo. Navegar contra corriente empujados por
nuestro caudal de emociones insospechadas. Encontrarnos a fin de afio en el
lugar preciso que habiamos planeado nosotros y no donde nos habian figurado
los demas. A veces, la conciencia planta cara a los genes y decide abandonar a la
amada para alistarse en una guerra de salvacion nacional. Hemos descubierto
por qué brillan las estrellas desmenuzando la naturaleza &tomo por atomo,
aprendido a combatir el estrés con la acupuntura y, desentrafiando neurona a
neurona el cerebro, la locura.

Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles
pero, en agregados, nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como
las leyes fisicas. No es de extrafiar que prosiga la busqueda de por qué somos
como somos. Lo que sigue no es sino un exponente impregnado por el
pensamiento de paleontdlogos y psicdlogos evolucionistas. Es la versidon mas
plausible, porque se desprende tras haber profundizado en la concepcion
geoldgica del tiempo, en lugar de reflexionar sobre imagenes instantaneas. No
son digresiones en torno a arquetipos supuestamente estaticos, sino un
testimonio de la evolucion de la diversidad que nos ha marcado.

Es cierto que cada nuevo desafio agudiza la inteligencia. Asi ocurrié con
nuestros antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al
descubierto en la sabana africana. Pero mucho peor —o mucho mejor, como se
verd— que cualquier sabana es convivir con el préjimo. EI mayor desafio con el
gue se enfrenté el ser humano fue su mania de convivir con otros.
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Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor).

Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de
Michigan, la primera contribucién evolutiva a la comprension de este
fendmeno. «Solo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente
—dice Alexander— para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la
evolucion. Cuando el le6n ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no es
el ledn, sino las gacelas que corren mas de prisa.»

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que,
desde hace diez mil afios, vivimos apelotonados como en un enjambre.
Podemos pasar meses sin hablar con el vecino, pero convivimos con él y con
muchos mas en la escalera. La curiosidad, que en muchas especies constituye
un instrumento de supervivencia, en los hominidos puede ser absolutamente
gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad
implicita en las sesiones de grooming, caracteristica de los chimpancés. Hay
animales tan curiosos como nosotros, pero no tan chismosos.
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Soportar a los demas nos hace mas inteligentes

La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de
ansiedad y alerta muy superior al que exigiria el simple &nimo de sobrevivir y
reproducirse. La ostentacién, tanto como su inversa —«que Nno se note
demasiado»—, obligan a ejercicios mentales cada vez mas alambicados para
intuir lo que piensan los demas.

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el
contexto de la ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La
liturgia en torno al dating, es decir las citas amorosas, sorprende a los recién
llegados de otras latitudes menos modernas. EI promotor de la cita asume,
invariablemente, el coste econdmico de la primera cena. Hacer el amor es un
objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que
la realizacion del deseo no tiene por qué estar vinculada al amor. La premura
de tiempo, sumada al ritmo acelerado del trabajo y otros compromisos, obligan
a la ejecucion paralela de varias citas para no retrasar en exceso la necesidad
imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la existencia de un rito con
sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la busqueda del placer
sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de desarrollar la
inteligencia social.

La vertiente positiva de este estado de &nimo es un aprendizaje constante
de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningun otro
animal seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y continuado
para azuzar los mecanismos cerebrales de los demas. En el resto de los
animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados extremos de
sociabilidad, también desembocd en niveles de inteligencia méas elevados para
ellos.

Nicholas Humphrey da un paso mas, aduciendo que la interaccion
continuada con organismos equipados con habilidades mentales semejantes,
cuyas motivaciones pueden ser muy mal intencionadas, genera demandas
formidables e imperecederas de profundizar en el conocimiento de las cosas y
las personas. ElI que no se espabila en un entorno asi pierde, seguro, la partida.
En este sentido, el amor ha sido un estimulo constante para la innovacion.
Partiendo del puro encontronazo de una mujer y un hombre en un aeropuerto,
hace falta cavilar mucho, como acabamos de ver en el contexto de Manhattan,
para dar cabida a lo que llamaba antes «una motivacion mal intencionada»,
como la de darse un beso mas tarde y hacer el amor.

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la mas
absoluta promiscuidad. Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por
infinidad de otras parejas. Es una situacién excepcional con relacién a otras
especies. En un entorno asi, resulta imprescindible descifrar lo que esta
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cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las
especulaciones giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o
negocios del que esta ausente, los sentimientos, la sexualidad, la envidia, la
musica y el arte.

El lenguaje —que requeria un cerebro importante— nunca fue disefiado
para entenderse, sino para confundirse. Por lo demas, todavia hoy podemos
comprobar que las modalidades del habla, como el tono o el timbre de la voz,
equivalen a mas del 60% del contenido reflejado en la conversacién. Cuando
dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo. Y en
el amor, es imposible enamorarse sin mirar filamente a los ojos. El lenguaje
corporal y el inconsciente son imprescindibles para barruntar lo que esta
pasando por la cabeza del otro.

Asi llegamos a otra importante contribucién evolutiva a los mecanismos del
amor. Se la debemos al joven profesor de psicologia de la Universidad de
Nuevo México Geoffrey Miller, para quien «la neocorteza es, basicamente, un
mecanismo para seducir y retener a la pareja sexual: su funcién especifica
evolutiva consiste en entretener a los demas y valorar, a su vez, sus intentos de
estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la musica y el arte,
construyendo el concepto de entretenimiento como puntal basico de la seleccion
sexual.

Cuando se contempla como se desparrama la actual demanda de
entretenimiento, no s6lo en los periodos de ocio, sino en clase y durante la
jornada laboral, resulta dificil cuestionar la tesis de Miller. Que nadie pretenda
ensefar sin entretener. De la misma manera que se procura adornar el trabajo
puro y duro con una cultura corporativa. Asi es mas facil entender por qué
somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos arranquen de la
soledad.

«Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamafio de la Tierra contra el
firmamento —el fisico amigo al que me referia en el primer capitulo investigaba
en el perimetro de Toronto, Canada—, las posibilidades de que esa bola chocara
con algun otro cuerpo son practicamente nulas. Las distancias estelares son
inconcebibles.»

No obstante, el cielo —como ocurre con un barrio urbano— parece repleto
de estrellas. La distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad,
también es engafiosa. Esta soledad es la base de la demanda creciente de
entretenimiento que lo inunda todo y la materia prima de la seleccién sexual. A
pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas personas de otras se
asemeja a las estelares. Tanto la ostentacibn unas veces, como los
comportamientos recatados o las actitudes defensivas otras, han convertido
aquellas distancias en insondables. La contrapartida es una demanda de
entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y seducir.
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i va— -~
il e el

Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seduccion.

Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado
frivolas en el contexto de la seleccion natural. EI amor, como cualquier otra
caracteristica o singularidad de los animales, ha sido modelado por la seleccion
natural. Es cierto que la seleccién natural esta refiida con lo superfluo y, por
ello, cualquier caracteristica inatil saldra, finalmente, del patrimonio genético.
Sin embargo, los seres vivos poseen caracteristicas que parecen frivolas o
decorativas, como ocurre con la cola del pavo real: la cola no le ayuda a volar
mejor, 0 mas alto, ni puede ser usada como arma. Mas bien lo contrario: la cola
majestuosa le convierte en presa mas facil de los depredadores.

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie
pueden adquirir caracteristicas superfluas si éstas son percibidas como
atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo asi una ventaja sobre los rivales
sexuales.

Las razones de la incomprensible inversion parental

Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que estan en
la base de por qué somos como somos en materia de amor.

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomocion de
cuadrupedos arboricolas a bipedos en la sabana africana. Esta novedad mejoré
el rendimiento energético del hominido pero disminuyé el tamafio de la pelvis,
justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. ElI tamafio de la pelvis tiene
relacion con el tamafio de los pies. Este dato explica por qué las mujeres con
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pies pequefios suelen tener mas dificultades a la hora de alumbrar
naturalmente. Dado que el bebé descendera a través del canal del parto y la
pelvis, el tamafio de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o
dificultad, del alumbramiento. Este es sélo uno de los factores que tendra un
impacto directo en el nacimiento; también seran importantes la eficacia de las
contracciones, la facilidad de dilatacion del cuello del Utero, el tamafio del bebé
y Su posicion.

No deberia sorprendernos que, entre las sefiales sexuales secundarias
desarrolladas a lo largo de la evolucién, figuren las nalgas y las caderas bien
marcadas, que debian dar la seguridad —la medicina moderna ha demostrado
gue no es asi— de que el feto gozaba de espacio suficiente para moverse y salir.
Lo que sigue es un magnifico ejemplo de cémo millones de personas durante
millones de afios también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolucion
puede imponer comportamientos tan sesgados y equivocados como la
conciencia y la razén. La ciencia acaba de dictaminar que no es el tamafio de la
cadera lo que determina el espacio disponible para que el feto pueda navegar
por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis.

El aumento del tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, creé un
problema practico importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande,
gue pasa con mucha dificultad por el canal de nacimiento. S6lo queda una
opcién: los bebés humanos nacen doce meses antes de tiempo.

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro —
gue crece a un ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida— tiene
enormes necesidades metabolicas. Criar nifios y prepararlos para que puedan
valerse por si solos es una tarea que supera con creces la capacidad de una sola
persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formacion
intelectual de nifios y jévenes en la vida moderna no ha hecho méas que agravar
esta situacion. La biologia de la indefensién y la dependencia del recién nacido
no ha cambiado, pero las tareas necesarias para facilitar su integracion en las
sociedades modernas requieren mucho més tiempo y esfuerzo.

Recuerdo una conversacion con la escritora Susan Blackmore en su casa de
Londres. Mientras me exponia con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre
los genes —replicantes bioldgicos— y los memes —replicantes del intelecto
concebidos por su admirado maestro Richard Dawkins, a los que ya nos hemos
referido en el capitulo 1—, yo cai en la cuenta de que destilar memes en los
cerebros de las generaciones jovenes es mucho mas complicado y seguramente
menos divertido que transmitir genes.
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«No depende de las caderas. Estdbamos equivocados.» Una cadera ancha y otra estrecha.

«¢,Sabes? —me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla—. Si yo tuviera
quince hijos, como podria haberlos tenido hace cien afios, no podria haber
escrito libros. Asi que ésta es una manera de los memes de competir con los
genes, a través del control de la natalidad, a través de los matrimonios
modernos, las ideas modernas de tener sélo dos hijos... Yo tengo dos hijos y ya
tengo bastante —jgracias!—, porque quiero escribir libros!».

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar
quince hijos en la Edad Media requeria mucho mas esfuerzo y tiempo que
preparar a dos para la vida moderna. Siendo ella escritora, lo l6gico seria
confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesion que suscitara un
reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no inferior.
Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones equivalentes a la de
escritor exige esfuerzos meticulosos y prolongados que pasan hoy por la
eleccion de las escuelas adecuadas y la consecucién de una plaza, por el
aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtencién de titulos de posgrado o
practicas en una empresa que suponen aplazar la consecucion de un trabajo
remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los dos
hijos hasta que encuentren trabajo.

La inversion parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es
de extrafiar que el amor perdure mas alla y rebase con creces el antiguo limite
de entre dos y siete afios sugerido por la historia de la evolucién.

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al
margen de las consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusion de que el
amor o el apego afectivo es una verdadera locura, una especie de obnubilacion
sobrevenida. ;Qué nos estan contando? ;Que enamorarse es una enfermedad
que los psiquiatras comparan con la obsesion compulsiva? Por el contrario, el
paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es una enfermedad que
llega y desaparece, sino que esta enraizado en una inversion parental ineludible
para sobrevivir y perpetuar la especie. Es una ley del comportamiento con una
fuerza equivalente a las leyes de la fisica.
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Hace medio millon de afios las hembras ya producian un évulo mucho
mayor que el espermatozoide. Las hembras y los machos efectian un tipo muy
distinto de inversion parental. Las primeras pueden, como mucho, producir un
hijo al afio; tal vez cuatrocientos 6vulos en toda la vida. Un hombre, en cambio,
podria fecundar miles de hijos al afio —tres mil espermatozoides por
segundo—, si tuviera mucho éxito y se enfrentara a muchos hombres. De
manera que la mujer pone un cuidado especial en discriminar la calidad o la
preparacién del hombre con que se empareja, mientras que el varon podria
elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejandose con otras. La seleccion
natural primo, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los varones que
también invertian en sus hijos. ¢Por qué?

Es facil imaginar que hace medio millon de afios las mujeres ya elegian a
los varones dotados con buenos genes, fijAindose en su apariencia de salud y
sabiendo si podrian confiar en ellos para proveer de lo necesario a sus nifios. Es
fascinante constatar hasta qué punto la hembra es puntillosa y altamente
selectiva a la hora de elegir pareja. Esta caracteristica no se da en ninguna otra
especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los hombres
son extrafamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas para que
hayan aflorado conductas tan discriminatorias. Las hay y, como se ha visto
antes, tienen que ver con el tamafio del cerebro y esa inversion parental. A una
hembra o a un macho chimpancé le da igual acostarse con uno que con otra.

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de
gue su inversién sirviera para amamantar a los hijos de los demas. Esto
favorecio las relaciones de pareja que, con toda probabilidad, caracterizaron ya
a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La historia de la evolucion
sento, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que se explayara
y se prolongara el instinto de fusion. Parece innegable que la seleccion sexual
favoreceria la perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran en
encuentros multiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la
eficacia implicita de concentrar la atencion y el esfuerzo en una sola persona;
gue garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos
reproductivos.

Analisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis
confirman que los primeros hominidos eran, primordialmente, mondgamos. Y
por qué los chimpancés o los bonobos no? Antes de contestar esta pregunta
conviene abordar la segunda circunstancia capital que explica nuestra formula
amorosa.

65



Eduardo Punset El viaje al amor

Las ventajas de ovular sin que los demas se den cuenta

Hay una segunda razon evolutiva que esta en la base de la trama de la
inversién parental. Y se habla muy poco de ella.

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a
ciencia cierta, qué es la menstruacion. Este descubrimiento no tendria mas
interés que el poner de manifiesto la ignorancia supina sobre el otro sexo en que
ha sumido a los hombres un determinado entorno cultural, particularmente
acusado en Espafia, si no fuera porgue tiene otras implicaciones profundas que
escapan a la mayoria de los hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las
consecuencias evolutivas del sorprendente proceso —sorprendente cuando se
compara con lo que ocurre con muchas otras especies como los primates— de la
ovulacion oculta.

¢Como fidelizar la atencion del varon? Con toda seguridad, la ovulacién
oculta desempefid un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere
constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a
la incertidumbre sobre el momento de la fecundacion, hacian de la ovulacion
oculta la tactica mas expeditiva.

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por
recordar lo que se esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del
ciclo, que se corresponde con las primeras dos semanas después de un periodo
de sangrado, los niveles de estrogenos aumentan y hacen que el endometrio (la
capa mucosa que recubre el interior del udtero) madure. Los procesos
hormonales, principalmente estrégenos, correspondientes a esta fase dan como
resultado la maduracion de un évulo en los ovarios. Seguidamente, se produce
la ovulacion, momento en el que el 6vulo se desprende del ovario.

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos
semanas, aproximadamente, tiempo durante el cual el 6vulo se desplaza por las
trompas de Falopio hacia el Utero. En esta fase interviene la hormona
progesterona, que ayuda a preparar el endometrio para el embarazo. Si durante
esta segunda fase un espermatozoide fecunda el évulo, éste se adhiere a la
pared del Utero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el 6vulo, se produce el
desprendimiento de la capa superior del endometrio, con el consiguiente
sangrado o menstruacion.

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una nifia, en
tiempos prehistéricos, cuando tenia la regla por primera vez. A juzgar por el
conocimiento imperante en la actualidad, era imposible que supiera entonces
por qué sangraba de pronto. Aunque una creencia popular errénea le hiciera
creer que ocurria siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de
sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaria constatando que sus
sentidos de la vista y el olfato eran mas receptivos y precisos. No era un hecho
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baladi. Si hubiera podido recapitular al final de su vida la suma de los dias
aquejada por este contratiempo, le habria salido la cifra espeluznante de siete
afios sangrando. Han tenido que pasar millones de afios para aceptar que ese
contratiempo es fuente de vida y regeneracion.

Parte de la desorientacion actual en torno al comportamiento de la
juventud, con sus secuelas de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios
evolutivos mencionados sobre los que no se reflexiona adecuadamente. La
menstruacion aparece a edades cada vez mas tempranas: entre los once y los
trece afios, en lugar de a los dieciséis, como unas pocas generaciones atras. Esta
progresion parece haber aminorado después de la década de los setenta. Unido
esto a la prolongacién del periodo de formacion y consecucion de la
independencia econémica, ha provocado un periodo inusualmente largo entre
la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un nuevo periodo en la historia
de las edades que llenan los teenagers, con una cultura que han inventado de
cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores. Yo lo llamo el abismo
de dos civilizaciones.

La rebelion de la conciencia contra los genes

He mencionado el impacto de la ovulacion oculta porque la investigacion
cientifica no ha descalificado aquella presuncién, aunque desde el analisis
filogenético publicado en 1993 por los ecbélogos evolutivos Brigitta Sillén-
Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape Mdller, de la
Universidad Pierre y Marie Curie, de Paris, la secuencia de la relacion causa-
efecto es mas laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulacion oculta se origina
en sociedades promiscuas, en lugar de monégamas, y sélo cuando ya se habia
adoptado la ovulacion oculta se cambia a un tipo social de organizacion
mondgama. Segun esta tesis, la ovulacion oculta habria cambiado de objetivos a
lo largo del tiempo.

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades
promiscuas se aseguraba asi de que los machos infanticidas se abstendrian ante
la sospecha de que el hijo pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulacién
oculta con ese proposito, se utilizé para otro: recabar la ayuda de un portador
de buenos genes al que se convencia para quedarse, generando en él la casi
seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que
tal vez pudiera serlo. Se trata de algo muy comun en la biologia evolutiva.

Hace medio millén de afios nuestros antepasados presos por la afliccion o
la suerte del amor tenian més posibilidades que otros miembros de la tribu de
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gue sus genes llegaran a ser mayoritarios en el patrimonio genético. Y la
seleccion natural —movida siempre por los criterios de mayor eficacia—
consolido, légicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuacion de la
especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgia el amor que
cuando el apetito sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y espaciados
gue podian o no coincidir con los periodos ocultos de ovulacion de la hembra.

Es l6gico que, a raiz de lo que antecede, el lector se pregunte: ;por qué al
impulso ancestral de fusién con otro organismo hubo que superponer o afadir
el del amor? Si durante miles de millones de afios basté el impulso de fusién en
busca de ayuda y sosiego, ¢por qué en un momento dado de la evolucién surgio
el amor? ;Se trataba de un nuevo cometido que se asignaba a otros mecanismos
del sisterma emocional? No es probable.

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las
primeras células eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y
repetidos. Como se vio en el capitulo 2, el azar bastaba y sobraba para que el
impulso de fusidn con otros organismos se realizara.

Los canales de comunicacion sexual, incluidos los productos quimicos
como las moléculas sefializadoras llamadas feromonas, podian seguir
desempefiando un papel importante en la seleccién sexual, pero el complicado
mecanismo de competencia del macho para que la hembra eligiera, el
nacimiento de la conciencia individual en especies como los chimpancés y luego
en los hominidos, los periodos de prueba impuestos por las costumbres y los
condicionantes organizativos del grupo, ya no permitian que el instinto de
fusion fluyera por el cauce del simple y puro encontronazo.

¢Encontronazo? Hace unos diez afios, posiblemente mas que menos, me
dejaba llevar por la cinta transbordadora automéatica hacia la terminal de salidas
internacionales de un aeropuerto. EI maletin de ruedas en la mano y la mirada
—como la mayoria de pasajeros— en el vacio. En aquel vacio apareci6 de frente,
a diez metros de distancia, como una rafaga que acercaba el viento, una sonrisa
complice y embriagadora. A cinco metros —su cinta transportadora iba en
direccion opuesta y a idéntica velocidad que la mia— permitia ver la belleza del
alma que sustentaba aquel cuerpo de una mujer de unos treinta afios.

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los calculos del tiempo
disponible en aquel encuentro movil. Si la velocidad de las cintas fuera de
medio metro por segundo —me decia a mi mismo—, dado que ella me partia
por la mitad las unidades de tiempo al venir en direccién contraria, el cortejo
habria durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran entrar
en juego las feromonas. Debié de ser la percepcion de la simetria.

Mis amigos fisicos me corrigieron ligeramente los célculos afios después y
mis amigos neurélogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro
consciente, salir de su ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que
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debia dar por perdido el tiempo empleado en recorrer los primeros cinco
metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para dejarse caer en
las redes del amor que despliega la evolucion.

La consecucion de la fusion implica, obviamente, la existencia de un
vinculo emocional como el amor. Este ultimo es la adaptacién evolutiva del
primero pero siguen siendo unay la misma cosa.

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de si mismo. Junto al
origen del bipedismo y la ovulacién oculta caben pocas dudas de que el aflorar
de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolucion,
constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de amar. Tal vez
ahi radique la razo6n mas importante de que el instinto emocional del amor
tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en los humanos.

Cuando se habla de conciencia se estd aludiendo a la capacidad de
interferir con los instintos desde el plano de la razén. Un individuo que tiene
conciencia de si mismo es alguien consciente del poder de sus emociones y de
su capacidad —nunca demostrada del todo— para gestionarlas. Un organismo
individual de esas caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto
de fusién. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir con el
funcionamiento de procesos bioldgicos perfectamente automatizados. Un
adulto consciente podria tomar la decisién de no tener hijos, por ejemplo. Esa
capacidad anularia, te6ricamente, los fines perseguidos por la seleccion sexual
de perpetuacion de la especie. El amor se encarga de eliminar el pensamiento
consciente.

La evolucidon es un proceso ciego, que no puede prever de antemano
posibles escollos. La evolucién no podia anticipar el hecho de que el nacimiento
de la inteligencia permitiria al animal humano sobreponerse a sus instintos —
en concreto, al instinto de reproduccion—. Resulta evidente, sin embargo, que
esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo.

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoista», en
el sentido de que para los genes el ser humano era un puro medio de transporte
para perpetuarse, sin que tuviera relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la
inteligencia si permite a los seres humanos tener en cuenta su propia felicidad
personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los dictados de los
genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras
podrian alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido
constituye la mejor respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de
Darwin y su relacién con el amor de pareja.
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Darwin enamorado

Ya avanzada su década de los veinte afios, Charles Darwin, un hombre
aparentemente timido y nada romantico, decidié que era hora de considerar la
posibilidad de casarse. Como relata el psicélogo clinico britanico Frank Tallis, la
idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar de cinco afios de
libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una hoja de
papel traz6 dos columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le
costé en absoluto rellenar la segunda columna: tendria menos tiempo para
dedicarse a si mismo, para ir al club de caballeros que frecuentaba, para leer.
Darwin afiadié en la columna negativa que tendria que perder el tiempo
aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondria de menos
dinero para sus necesidades. Termind la columna preguntandose: «;Como
podria ocuparme de mis asuntos si cada dia me viese obligado a ir a pasear con
mi mujer? jOh! No aprenderia francés, no viajaria al continente, no iria a
América, ni de viaje en globo, ni a caminar en solitario por Gales... pobre
esclavo...».

o ;
«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George Richmond.

La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le pareci6 muy
dificil de rellenar. Al final sugirié que tener esposa era mejor que «tener un
perro». Lo completd con este apunte: «Encantos de la conversacion frivola
femenina y de la musica —cosas buenas para la salud—, pero menuda pérdida
de tiempo».

Unos meses mas tarde, Darwin se enamoré locamente de su prima Emma
Wedgwood. La voz del solteron empedernido se acall6 definitivamente; no
dormia, estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, segun recoge la
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correspondencia que intercambiaron. Su libertad de antafio ya no le importaba;
s6lo queria estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que me vas a
humanizar, a ensefiar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorias y
acumular hechos en silencio y soledad.»

El proceso de conversion de soltero escéptico a marido amante siguio tras el
matrimonio, que lleg6 a tener diez hijos. Darwin se alej6 de sus actividades
anteriores y disfrutd de una vida familiar plena. En las semanas que
precedieron a su matrimonio, Darwin apunt6 en su diario: «Qué pasa por la
mente de un hombre cuando dice que esta enamorado... es un sentimiento
ciego».

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor.
El amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy
pequefa del cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de fusion con
otro organismo influye y se ve influido por el resto del sistema emocional,
incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La expresion de las
emociones en humanos y animales, existe una clara conexion entre la teoria
evolutiva y la psicologia. Las emociones pueden comprenderse en funcién de
su fin o utilidad. Se entiende que el amor, la memoria, el lenguaje, la emocién y
la consciencia tienen todas una funcion, que son a su vez el resultado de
millones de afios de seleccion natural.

Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento
biolégico podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros
interrogantes evidentes: si el amor es también el resultado de la eficacia con que
tiende a funcionar la seleccion natural y la seleccidn sexual, ;por qué un instinto
tan idéneo para garantizar la supervivencia constituye, al mismo tiempo, una
fuente sin fin de problemas y sufrimiento? Si estan claras las razones evolutivas
del amor, ¢por gqué su existencia, simultaneamente, complica tanto la vida de la
gente?

71



Eduardo Punset El viaje al amor

Capitulo 5
El amor también esta en el cerebro
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Estoy fatal. ¢ Tendra cura todo esto? Yo no quiero salvarme.
(Mensaje hallado en el mévil de X)

—Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro.
Pero no sabemos qué titulo ponerle —me dijo el director de la editorial Aguilar,
después de haber estudiado el manuscrito.

—Esta clarisimo: El alma esta en el cerebro —fue, sin dudarlo un instante,
mi respuesta.

Estoy convencido de que con el titulo elegido estaba conectando con las
fibras mas intimas, magicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo
xXI sera recordado, sin duda, como el siglo de la ciencia de la mente, pero,
entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es el cerebro.

Por supuesto que el alma estd en el cerebro, pero también el amor lo
segregan sus células nerviosas. EI amor es el fruto apasionado y prohibido de
tres cerebros no del todo integrados todavia: el de los reptiles y el de los
mamiferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de creacion mas
reciente. Al cerebro no le interesa la busqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es
su gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso
fundamental para sobrevivir, ;donde iba a ubicarse, sino en el cerebro? Ningun
lector se extrafara, después de haber leido este capitulo, de que el autor lo haya
titulado El amor también esté en el cerebro.
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Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII.

Aunque pocos nieguen que el amor es sano —dada su funcién bioldgica de
garantizar la supervivencia por la via del apego y la reproduccion—, los
médicos y neurobidlogos interesados en la salud de la gente apenas han
empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus consecuencias para
la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los méas grandes como Goethe.

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el mas personal y
emotivo de todos sus libros, parte de un error neurolégico: la separacion entre
enamorarse — to fall in love o tomber amoureux, como dicen, con mayor
precisiéon, los anglosajones o los franceses— y estar enamorado. Siendo dos
partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere creer, que ambos
procesos pueden subsistir por separado.

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce
en un baile. EI amor es fulminante y cada dia —con la esperanza de que ella
también llegue a quererlo— es un martirio. En casa de Carlota —su amigo esta
de viaje— dedica horas y horas a platicar y entretener a sus hermanos. Las
cartas que escribe a un tal Wilhelm —cuyas respuestas no conoceremos jamas—
son un tesoro de la creacién literaria y la creatividad de Goethe: «... mis suefios
son reales, pero el mundo es un suefio».

El amor, que como se vera a continuacion es una fuente de sentido y
sosiego, vacia y convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse —
nos demuestra hoy la neurobiologia— es un paso indispensable para que
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florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y sélo puede consumarse si a la
primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a esta etapa habia dos
vallas que Werther no podia salvar: su propia amistad con Albert y el sentido
comun de Carlota.

El suicidio del protagonista si anticipaba, en cambio, un descubrimiento
reciente: la conexion entre los efectos especificos que forman parte del concepto
neurobioldgico del amor por una parte y, por otra, numerosas componentes no
especificas e interrelaciones simultaneas del mecanismo amor-placer. El
impulso basico de fusion con otro organismo, asi como la generacién de
vinculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado de
sefializaciones y caracteristicas fisioldégicas del amor romantico o del amor
maternal con el amor sexual y otras actividades necesarias para hacer frente al
estrés o a la supervivencia. EI amor platénico por si mismo no se sustenta. Esas
conexiones desembocaron en el suicidio de Werther.

Lo que los monos nos han ensefiado del amor

El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se
enamoran. El amor «surge» —uno no hace nada para padecerlo, simplemente
ocurre—; el amor nos hace olvidadizos, obsesivos, vulnerables, inseguros,
celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la depresion o la euforia. La
experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado; deforma la
realidad, no obedece a las leyes de la razén y la objetividad.

De algun modo, aflora cierta l6gica en ese impulso subconsciente. EI amor
llega por azar y seria paraddjico que pudiera controlarse como se controla una
herramienta fabricada por uno mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia
de disefio laborioso y ejecucién calculada en el amor lo sitla fuera de lo que se
puede controlar». En su lugar, se produce un poderoso sentimiento que
provoca sintomas enfermizos que nublan la razén y quiebran la voluntad.

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman
las enfermedades psicoldgicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de
defensa. Enamorarse depende en gran medida de nuestras experiencias y de
aprendizajes pasados. En este sentido tiene connotaciones de transferencias del
pasado. Muchos psicélogos ven en él un retorno a la infancia en el clamor por el
ser querido.

El gran especialista en percepcién sensorial Ranulfo Romo, neurdlogo de la
UNAM del Distrito Federal de México, es quien mas ha ahondado en el papel
de la memoria para analizar la percepcion del universo exterior e interior. Tras
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afios de experimentacién con monos rhesus, Romo ha concluido que sin
memoria no hay concepcién del mundo. Ni del amor.

Ante un estimulo externo —una mujer muy guapa e inteligente, o un
hombre muy esbelto e inteligente—, la parte primordial del cerebro activa una
sensacion de bienestar. Para que esta sensacidn se transforme en un sentimiento
de amor o una emocion de felicidad hace falta que el pensamiento se ponga a
hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos similares. Es una
busqueda frenética e instantdnea en el pasado. Tan es asi que —de acuerdo con
Ranulfo Romo— no existiria el mundo sin memoria. En cierto modo, todo es
pasado. Si la mente no encuentra en la memoria nada que pueda compararse al
estimulo externo en belleza, sentimientos o capacidad de amar, entonces nace el
amor que fusiona a la pareja.

Cuando el sistema limbico entra en estado de alerta, a raiz de un estimulo
amoroso —como dice Louanne Brizendine, algo sabra de esto la amigdala, que
lleva millones de afios ponderando en segundos la viabilidad de los flechazos
«guimicos»—, primero recurre a la memoria.

«Esa mirada fulminante. ;(Hay rastro de ella en la memoria? Nada que
pueda compararsele.»

«Ese olor que me embriaga. ¢Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo
nada parecido.»

«Esa blancura de dientes. ;Hay rastro de ella en la memoria? Jamas se ha
visto un indicador de salud tan clamoroso como éste.»

«Esos senos simétricos, perfectos. ¢Hay rastro de ellos en la memoria?
Ningun indicio de nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.»

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ;(Hay rastro de ella en la
memoria? Nunca he sentido nada igual.»

Asi nace el amor en los monos rhesus y en los humanos.
Fundamentalmente es pasado. Y sin memoria no existiria. Si prolongamos este
proceso mental a sus consecuencias ultimas, resulta que son casi alucinantes.
Por una parte, se esta sugiriendo que la experiencia amorosa mas reciente debe
superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las
anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se requieren dosis mayores
para colmar el sindrome de abstinencia.
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«Sin memoria no hay universo.» El suefio de Jacob (1639), dleo sobre lienzo de José Ribera, Museo del
Prado, Madrid.

Mas alucinante todavia resulta la corroboracion indirecta de las tesis del
neuropsiquiatra Elkhonon Goldberg, catedratico de neurologia de la
Universidad de Nueva York, al comprobar que el nivel de felicidad aumenta a
partir de una edad avanzada. No se trataria, Unicamente, de que el paso de los
afios haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para
confabular un poder metaférico cada vez mas acrecentado —como sugiere
Goldberg—, sino que las ultimas sensaciones de bienestar, para poder
transformarse en sentimientos, habran requerido experiencias mas ricas y
complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices —como demuestran
las encuestas— por dos razones: el referente al mayor tamafio del archivo que
sustenta la capacidad metaférica, asi como la inevitable mayor sofisticacion de
las Ultimas experiencias amorosas con relacién a las primeras. Se diria que
enamorarse, ademas, tifie de un manto de romanticismo que disimula la
crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque no
ofende.

Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor
de Escuchando al Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la
condicion patologica del amor aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta.
Pero es dificil negar que cuanto mas objetivo se deberia ser, en vista de que se
esta eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno, de manera
consciente, en las caracteristicas fisicas 0 mentales del ser amado. La paradoja
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de las paradojas consiste en constatar los limites insospechados del que esta
enamorado, negando de cuajo cualquier imperfeccién del ser querido.

Encontrar pareja es tan fundamental para la seleccién sexual —e incluso
para la seleccion natural— que resultaria sorprendente que la evolucién no
hubiera previsto un 6rgano especifico para ello, habiéndolo previsto para
funciones menos relevantes. El higado o el rifidbn garantizan la supervivencia,
pero de poco sirve sobrevivir —ése seria el punto de vista de los genes, si
tuvieran punto de vista— si no pueden reproducirse y garantizar la
inmortalidad de sus instrucciones genéticas. Lo tienen todos los mamiferos,
para citar solo el grupo al que pertenecemos.

¢Como no ibamos a contar nosotros con un mecanismo especifico que se
encargue de suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y
decisivas como localizar al otro, discernir su &nimo, su estado reproductivo y su
disponibilidad no se podian dejar a la buena de Dios. Hasta fecha muy reciente,
no obstante, se negaba el sustento fisioldgico y neuronal especifico del amor.

El soporte biolégico del amor

En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de
afios y hace doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, segun las
estimaciones del bidlogo de la Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue
expandiendo a razén del equivalente al volumen de una cucharada cada cien
mil afios. De lo que antecede se deduce que el tamafo del cerebro pudo
desemperfiar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio en
los humanos. Los inexplicables y largos silencios en la historia de la evolucién
hay que imputarlos a lo que ocurria o no ocurria dentro del cerebro, a la puesta
en marcha de determinados mecanismos cerebrales a raiz de variaciones
genéticas a lo largo de la evolucién. Desde hace cuarenta mil afios, todo o casi
todo; antes, nada o casi nada.

El cerebro es un d6rgano que sirve para reconocer estructuras o formas.
Como dice Jeff Hawkins, uno de los ingenieros informéaticos mas brillantes de
Sillicon Valley, inventor de la calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente
Treo, el cerebro identifica estructuras que luego almacena en la memoria y a
partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo acabamos
de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se
puede predecir sobre ello. Sin reconocimiento de formas es imposible predecir
su comportamiento futuro; como decia el neurélogo Richard Gregory, profesor
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emérito de neuropsicologia de la Universidad de Bristol, el cerebro no esta para
buscar la verdad, sino para hacer predicciones para poder sobrevivir.

Es logico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber
confundido desde el inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso
de almacenamiento y recuperacion del recuerdo, fallado en la prediccion
consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden costarle la vida al
organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de extrafio que el sistema
limbico haya previsto reacciones encolerizadas que escapan al control de la
razon.

Es dificil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del
cerebro. A través de esta funcion nos imbricamos con el resto del mundo. El
proceso de busqueda del placer o de evitar el castigo que puede comportar un
estimulo exterior constituye un mecanismo para predecir el margen de error;
s6lo asi el cerebro aprende como funciona la mente de los demas. Es la
herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y sumergirse
en el mundo que esta fuera de nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o
el castigo; lo importante es el conocimiento que se deriva de esa prediccion.

Como se vera en el capitulo siguiente a través de un ejemplo concreto de
prediccién fallida —el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la
habitacion de un hotel en Nueva York—, el castigo transitorio de su ausencia
tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado de la prediccién
no cumplida; gracias a ella, la mente profundizé en el conocimiento de la mente
de la pareja, corrigi6 las bases de partida de la prediccion en el futuro y saco
conclusiones, como se ver4, irreversibles.

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente —que
debemos al equipo dirigido por el neurélogo britanico Chris Fritz— tiene una
importancia decisiva en el amor, raramente aprehendida por el subconsciente
de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de enunciar.

La protagonista es una persona, como se verd en los dos capitulos
siguientes, harto acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la
motivacién y la recompensa para conseguir sus propdositos. Jugando con la
perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del rechazo casual,
los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta inducida.

La seduccion de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son
tan arrolladores para los mamiferos, incluso para nosotros, los hominidos, que
los manipuladores del deseo no suelen percatarse de que, siendo importante, la
recompensa y el castigo no son el final de la historia, sino apenas su comienzo.
Lo esencial para el cerebro —particularmente el de los hominidos— es el
aprendizaje vinculado al analisis del grado de error en la prediccién efectuada
por la mente.
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La protagonista de esa historia de amor no cayé en la cuenta de que, en
contra de todas las apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila
como el pilar fundamental de la mente para aprender a sobrevivir e interactuar
con el resto. Y eso no se consigue midiendo la intensidad del placer o del dolor
provocado, sino el grado de error en la prediccién cerebral y, cuando lo hay,
sefialando el consiguiente cambio de rumbo.

Helen Fisher, antropdloga de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey,
Estados Unidos, colaboré con psicologos, neurdlogos y estadisticos para
interpretar los datos resultantes de imagenes por resonancia magnética
funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas locamente enamoradas.
Compararon esas imagenes con las de personas «normales». Los resultados
coincidian bastante con los obtenidos poco antes por Andreas Bartels y Semir
Zeki en el Reino Unido en el estudio mencionado en el capitulo 3. En los dos
experimentos se activaban zonas neuronales del llamado nudcleo caudado y en
las personas que llevaban dos afios 0 mas enamoradas —no en las otras— se
activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza insular. Como
admite la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente.

El ndcleo caudado es una region extensa en forma de «C» adscrita al
cerebro reptiliano formado mucho antes, mas de sesenta millones de afios, de
gue se originara el cerebro de los mamiferos. Ahora sabemos que el caudado es
parte integrante del sistema de recompensa del cerebro: la red neuronal que
controla las sensaciones de placer, la excitacion sexual y la motivacion para
conseguir recompensas;, que planifica, en definitiva, los movimientos
especificos para obtenerlas.

Como ya sefialé Whittier en la década pasada, la circunvalacion angulada
anterior es una regiéon en la que interaccionan las emociones, la atencién y la
memoria relacionada con el trabajo. En cuanto a la corteza insular, recoge los
datos procedentes del tacto y la temperatura externa. Contactos de la piel
mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto limbico
gue activa directamente la insula, generando sentimientos de placer, al margen
de la corteza somatosensorial.

«Y qué?», se preguntara, légicamente, el lector. La verdad es que las
imagenes de resonancia magnética de las personas locamente enamoradas
todavia no nos dejan descifrar la sustancia cerebral del amor. Con toda
probabilidad, habra que escrutar en los genes del comportamiento, suponiendo
gue existan, o en los receptores de determinadas hormonas que puedan escapar
a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene sentido
desesperarse, porque estamos rozando el descubrimiento de una clave
insospechada.
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El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de la pradera

Recientemente, la comunidad cientifica ha dado un paso de gigante en el
viaje hacia el amor al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en
animales que pueden explicar el impulso de fusiébn en una pareja. Se esta
apuntando, pues, a las bases bioldgicas de la union entre dos individuos.

Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar
cualquier ilusidon de que un solo gen pueda ser responsable de enfermedades
determinadas, salvo en contadas ocasiones. No es nada extrafio que, en esas
circunstancias, mostraran enormes reticencias no so6lo a admitir sino a
investigar que un gen, en particular, pudiera ser el Unico responsable, no ya de
una enfermedad, sino de un comportamiento social.

Un ejemplar de ratén de la pradera.

En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales
como los nematodos, las moscas y los ratones, se han identificado una treintena
de esos genes del comportamiento. Tenemos, pues, genes del comportamiento
por una parte; receptores de hormonas muy especificas como la vasopresina y
la oxitocina que proliferan en la region del ndcleo caudado vy, finalmente, la
influencia del ambiente: la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en
un individuo méas amable y seguro de si mismo. jUn toque de atencién para las
madres poco prédigas en besos y caricias! Vamos a examinar los dos primeros
factores detenidamente.

El autor indiscutible del guion de la pelicula que explica el suceso milenario
y repetido del amor ha sido un ratén; un ratén de la pradera de cuyo nombre ya
nadie se acuerda, a pesar del poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el
laboratorio de la profesora de biologia molecular y celular Catherine Dulac, del
Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se trata de un
raton que es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su
misma especie después de extraerle el gen que determina la molécula
reguladora TRPC2.
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Se sabia que un gen del comportamiento en el macho del raton de la
pradera era el responsable del vinculo de fidelidad en la pareja, asi como de su
buena inversion parental. Como dice Sue Carter, profesora de psicologia de la
Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al protagonista de la pelicula,
«el comportamiento del ratdén de la pradera rasga el velo y permite ver el amor
sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolvia».

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los habitos
amorosos de dicho animal han dado con la clave del sustento fisiol6gico del
amor moderno, vale la pena recordar los Unicos antecedentes con que
contdbamos, que tienen que ver con la maltraida mosca del vinagre (Drosophila
melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos sobre los vinculos
entre genética y comportamiento.

Hace treinta afios se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas.
Despreciaban a los machos y ejecutaban con sus compafieras hembras todo el
ritual que —para utilizar las mismas palabras de Hannah Hickey al explicar el
hecho— «no siguen los varones latinos el sdbado por la noche».

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e
instintiva de acciones, llevadas a cabo por el macho, que incluye estimulos
visuales, olfativos, gustativos, tactiles, auditivos y mecano-sensoriales,
intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta pequefia mosca es
curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su atencidén con sus patas
delanteras, le canta una cancion con la vibracion de sus alas, la lame y le
redondea el abdomen para el apareamiento. Si a ella le gusta, detiene el vuelo y
acepta sus propuestas. Si no es de su agrado, agita las alas con un zumbido que
no necesita traduccion.

El afio pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y
Oregon, gracias a investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y
Margit Foss, entre otros, se centraron en el estudio de un gen llamado fruitless
(‘'sin fruto, estéril), que es uno de los aproximadamente trece mil genes del
genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habian descubierto
previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de cortejo.

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo
interés por las hembras; pero hay mas: si lo activan en las hembras, éstas
ejecutan el ritual de apareamiento especifico del sexo opuesto. Es el ejemplo
mas sorprendente de que un gen controla el comportamiento sexual. Activar un
Unico gen especificamente masculino hace que una mosca hembra despliegue
conductas de cortejo masculino: persigue a otras hembras, toca sus abdémenes
y les canta serenatas de amor con sus alas.

Barry J. Dickson, director cientifico del Instituto de Investigacién en
Biologia Molecular de Viena y miembro de la Academia Austriaca de Ciencias,
afirma que estamos en presencia de un gen principal regulador del
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comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de reguladores
principales para fabricar un ojo u otro 6rgano. (Es posible, pues, que las
conductas y los érganos se articulen de forma muy parecida, cada uno
pendiente de un gen regulador principal que controla una red de otros genes de
nivel menor? ;Quién sabe?

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida
del futuro. Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se
busca el sustento por su cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar
comida. La genetista Cori Bargmann de la Universidad de Rockefeller ha
comprobado que la Unica diferencia entre los dos consiste en un aminoacido
situado en una proteina receptora que comparten ambos. Pues bien, si al
gusano social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario, este Gltimo ya
s6lo sale a comer acompafado.

Todavia estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir
con los humanos, pero a la luz de estos antecedentes no seria nada extrafio que
en algun lector esté arraigando ya la sospecha de que también en nosotros un
solo gen pueda determinar los comportamientos de apareamiento. En todo
caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos antecedentes de la mosca del
vinagre se ha visto reiterado y amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al
raton de la pradera.

Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor

Es logico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no
tener nada que ver con lo que sucede a los humanos. Tanto mas cuanto que, a
juzgar por las investigaciones efectuadas, en algun momento de la evolucion se
produjo una mutacion que dejo a los humanos sin el segundo sentido del olfato:
el 6rgano vomeronasal encargado de detectar las sefiales de las feromonas.

Me encantaria poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a
aceptar que existe un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a
los que disefian una pierna o un higado; y todavia me gustaria mas que no se
guedaran con la sospecha de que el amor moderno obedece a canones fijados en
el resto de los animales hace millones de afos.

Pero en conciencia, con la mano en el coraz6n —y después de innumerables
lecturas y conversaciones con los cientificos especializados en este tema—, soy
incapaz de negar esta sospecha por tres motivos.
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Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las
feromonas, sino mas bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los
experimentos de sincronizacion del ciclo menstrual en mujeres.

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarian, de
manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base
genética muy fuerte. Cuando se constatan comportamientos innatos, es muy
arriesgado descartar que no estdn modulados por circuitos cerebrales al igual
gue ocurre con otras partes del organismo.

Tercero. Las investigaciones mas recientes corroboran la sospecha de que
estos circuitos neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las paginas
gue siguen.

El lector descubrira asi que el amor entre dos personas tiene igual rango e
importancia para la salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos
como el sexo o la alimentacion. Y, de paso, puede encontrar pistas que le
ayuden a moverse con mas tino por el azaroso camino del amor romantico,
vinculos de unién, amor maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos
plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura o la propia vida
de la gente, cuyo entramado institucional sigue postergando, en su orden de
prioridades, responder a la pregunta de por qué somos como SoMmos.

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en
la conducta sexual, ya que estd presente en todas sus fases: en el
enamoramiento, en el posparto y en la lactancia. La leche contiene niveles altos
de oxitocina y prolactina, que facilitan el vinculo entre la madre y el recién
nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la segregan
tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se supone que
facilita el transporte de los espermatozoides en la eyaculacion. En ambos —tal
vez por ello sea la mas espiritual de las sustancias quimicas, a pesar de estar
involucrada en las tareas terrenales de la reproduccion sexual— sustenta la
fidelidad y la creacién de vinculos afectivos en la pareja.

Junto con la vasopresina, ese péptido es un transmisor neurobioldgico clave
para el amor y la consolidacién de la pareja. Segun Tobias Esch y George B.
Stefano, la vasopresina podria ser responsable del rechazo o la agresion tras la
copula, que algunos identifican con el acto sexual consumado sin vinculo
afectivo. Pero la oxitocina actuaria de forma mas contundente que la
vasopresina.

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente
segun los sexos, constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye,
mientras que en las mujeres aumenta. A falta de una explicacion cientifica, el
lector le perdonara al autor si agarra por los pelos este dato y lo enarbola —
como la pancarta de Raquel en el estadio de futbol— como prueba concluyente
del concepto de fusion entre dos seres que se ha manejado a lo largo del libro.
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Enamorarse equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar las barreras fisicas
y de género, a igualar a los enamorados reduciendo rasgos tipicamente
masculinos en el hombre y aumentandolos en la muijer, incluyendo, claro esta,
un estilo méas extrovertido y agresivo, caracteristico de niveles especificos de
testosterona.

En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biologia del amor,
particularmente en lo que se refiere a los mecanismos de sefializacion y placer.
Estudios realizados sobre animales indican que la elevada actividad de las
neuronas vinculada a la dopamina podria desempefar un papel determinante
en la eleccién de pareja de los mamiferos. Cuando un raton de la pradera
hembra se aparea con un macho, desarrolla una marcada preferencia por ese
macho, y cuando se le inyecta dopamina empieza a mostrar preferencia por el
macho que estuviese presente en el momento del experimento, aunque no fuese
Su pareja.

Serotonina y desamor

La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que
modelan el desamor. Todo empez6 en 1999, cuando Donatella Marazziti,
psiquiatra de la Universidad de Pisa, empezé a indagar si existian razones
bioguimicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo. El principal
sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante
sobre el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad, la
depresiéon y la ansiedad. Las drogas de la familia del Prozac combaten estos
estados elevando los niveles de serotonina en el cerebro. Asi que Marazziti
decidié comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las personas que
padecian dicho trastorno.

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de
serotonina eran inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo
compulsivo. Pero de paso Marazziti comprobd algo sorprendente: estos
pacientes tenian pensamientos obsesivos similares a los de las personas
enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos enamorados pueden
estar horas y horas ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos
grupos incluso pueden ser conscientes de que sus obsesiones son algo
irracionales, pero no pueden liberarse de ellas. Asi que Marazziti se pregunto si
también disminuian abruptamente los niveles de serotonina de los enamorados.

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora cientifica estadounidense
Kathryn S. Brown recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se
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pusieron a la caza y captura del amor a través de estudiantes —chicos y
chicas— de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que se hubieran
enamorado en los ultimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas con su
amor al menos cuatro horas al dia, pero que no hubiesen mantenido aun
relaciones sexuales con la persona amada. Se buscaban Romeos y Julietas con
una pasion espontanea, sin las interferencias propias de las tormentas
hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El equipo investigador
también reclutd a veinte personas adicionales con diagndstico de trastorno
obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrian
trastornos psiquiatricos.

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los
estudiantes «normales» tenian niveles habituales de serotonina, mientras que
los otros dos grupos —los que padecian trastornos obsesivos compulsivos y los
gue estaban enamorados— tenian niveles mas bajos hasta en un 40 %.

Para confirmar su intuicion de que los niveles de serotonina so6lo se
desploman durante las primeras fases del amor, y no después, los
investigadores sometieron a seis de los estudiantes a las mismas pruebas un afio
después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los niveles de
serotonina habian vuelto a la normalidad, y que un afecto mas sutil hacia la
pareja habia reemplazado sus primeros sentimientos.

Las personas enamoradas arrojan indices de Cortisol mas elevados,
reflejando asi el estrés que producen los estimulos asociados a los inicios de una
relacion sentimental. Hace falta un nivel moderado de estrés para iniciar una
relacion. EI amor es un arma de doble filo. Enamorarse y ser correspondido nos
hace sentir bien, eufdricos, obsesionados con la persona amada. A veces puede
dar la impresion de que es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La
diferencia esta en que, en estas ultimas, la obsesion se concentra en alteraciones
de conducta, mientras que enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: s6lo
se piensa en la persona amada.

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del
placer. Pero la primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia
de la serotonina. Un buen encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda
empezar a estar enamorado y postergar la aversion a los extrafios, de entrada
tampoco se quiere experimentar ese amor en particular.

¢Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustracion que
causan las reticencias y los aplazamientos consecutivos —la promesa de otra
cena dentro de una semana, o de tomar un café pasado mafiana— de la hembra
potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota en la mente del
seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaucion logica de quien
tiene mas que perder en una inversién parental precipitada, del papel activador
de un grado moderado de incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa
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y, con toda probabilidad, de la mayor componente mental que biolégica en la
libido femenina.

Segun Bartels, resulta atil recordar que las regiones cerebrales ricas en
oxitocina y vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza
sobre aquellas ricas en dopamina, el neurotransmisor tradicionalmente
asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha sugerido que las
preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los
circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos de
la dopamina, por lo que un animal asociara a una determinada pareja con una
sensacion de recompensa. En aquellas regiones del cerebro de los mamiferos
mondgamos ricas en dopamina, los llamados receptores V1 de la vasopresina
son mas abundantes que en los mamiferos promiscuos. Su elevado nivel podria
ser la causa o0 una de las causas evolutivas que propiciaron la conexién entre
circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el
mecanismo afectivo de preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que
las experiencias de apego sean satisfactorias».

Las zonas que coinciden, incluyendo las areas de oxitocina y vasopresina,
representan claramente un «sistema de apego basico», con lo que, en los
humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal del amor
puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar a la pareja
elegida con los del placer y de ahi naciera el amor irresistible.

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montafia rusa
hormonal, con subidas y bajadas bruscas que inducen los distintos estados
necesarios para que una buena relacion pueda estabilizarse mas adelante.
¢Quién no se reconoce en una situacién como ésta, caracteristica del flechazo
improvisado? Es algo quimico y repentino, pero que ya tiene todo el potencial
del amor absoluto. No es el momento adecuado para la calma. Bajan los niveles
de serotonina. Simultaneamente, surge un rechazo a dejarse arrastrar
inmediatamente por estimulos nuevos que trastocan compromisos ya
adquiridos. Sube la concentracién de vasopresina. ;Quién gana o pierde la
partida? Tiene mas posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que sea
consciente de cabalgar en una montafia rusa y sepa esperar a que suene el
silbato del final de esta vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta
hormonal.
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El amor no resiste el olvido

Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente —surgida de la conjuncién de
la neurobiologia, la psicologia y la biologia molecular— la que esta arrancando
los ultimos velos al misterio del amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente,
esta efectivamente codificado en el cerebro.

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biologia
molecular ha permitido a los neurocientificos penetrar en algunos de sus
secretos. Se sabia que el paso del tiempo mata el dolor. A los seis meses de un
gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido y la vida que parecia
inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la
esperanza. Sabiamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo
contrario, es decir, cuando al final del camino se esta convencido de que se
experimentara una emocion positiva —una boda, un nacimiento—, el mayor
error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que rezuma todo el
proceso de la busqueda. La felicidad esta en la sala de espera de la felicidad.

Lo que se ignoraba es que la ausencia fisica durante mucho tiempo mata el
amor. El amor romantico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se
dicen los enamorados. Pero las investigaciones moleculares del cientifico lord
Edgar Douglas Adrian, realizadas hace mas de treinta afios, apuntaban en
direccion contraria. Ahora sabemos que tenia razén. ;Por qué?

Las sefales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse
son muy parecidas unas a otras, al margen de la fuerza, duracién o localizacion
del estimulo exterior que las provoca. Cuando se rebasa el umbral para
producir la sefial, ocurre la descarga. Si ella o él no es capaz de generar la sefial
en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando ocurre, los
potenciales de accidn son siempre similares. El lector se preguntara enseguida
como se transmite, entonces, la intensidad del estimulo. ;De qué manera una
neurona informa de la intensidad del estimulo que la hace vibrar?

Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del
tipo de sefial de alarma o deseo generado por el estimulo exterior, sino de su
frecuencia. La duracion del estimulo se codifica en los circuitos neuronales en la
duracion de la activacién, mientras que la intensidad del estimulo se codifica en
la frecuencia de la activacion. También la duracion de la sensacion viene
determinada por el periodo de tiempo durante el que se sigue generando el
potencial de accién. Si todos los estimulos se agolpan conjuntamente, la
sensacion sera intensa; si se espacian en el tiempo, la sensacién sera débil.

Es maés, no sélo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con
gue se produce el estimulo, sino que el tipo de informacion transmitida
depende de la clase de fibras nerviosas activadas y de los sistemas cerebrales
especificos a los que estan conectadas esas fibras. La informaciéon visual es
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distinta de la informacién auditiva porque transcurre por canales distintos.
Estamos sugiriendo que lo que esta en el origen de una sensacion —ya sea
visual, tactil o auditiva, los ladrillos del amor— es indiferente. Lo Unico que
cuenta es la frecuencia de los impulsos y los canales de comunicacién utilizados
por el cerebro.

¢COmo es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con
el impacto del tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ¢Por qué
prescindimos de ellas tan olimpicamente, olvidando los desvarios que genera
esta actitud en la vida de la gente?

Si cientificos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta
afios y seguidores suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han
demostrado la importancia de la frecuencia de los estimulos a nivel celular para
definir la intensidad de una emocion, ¢por qué sigue habiendo tantos padres
gque no tienen tiempo de conversar con sus hijos 0 enamorados que remiten a
las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La Unica excusa que
tenemos es que nadie, o casi nadie, ha dedicado tiempo a activar su capacidad
metaférica para deducir, de las investigaciones mas recientes de la biologia
molecular, sus implicaciones en la vida cotidiana.

L

La escritora norteamericana Sylvia Plath.
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Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor
desbocado, que brilla por su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar
de la abundante produccion literaria que ha generado. Pamela Norris, escritora
y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte de la culpa a que son los
hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el amor. La verdad es que
cuando se analiza la contribucién femenina al tema, la de grandes mujeres
apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia, pasando por Eloisa en la Edad
Media a la norteamericana Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza
conjurado por el amor no puede ser mas terrorifico.

Desde la confesién de Abelardo después de su castracion («Me han cortado
la parte de mi cuerpo con la que cometi el mal que les ofende» ; los sicarios del
tio de Eloisa le habian sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de
Sylvia Plath, enfrentada al conservadurismo moderno, es dificil imaginar un
concepto mas opuesto y antitético del amor que el ofrecido por la neurociencia
moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la calle contrasta con los
fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y los circuitos cerebrales.
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Capitulo 6
La quimica y la fisica del amor
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Siempre fuiste duefio de mi corazdn. jEso es creer! Creer en ti.
(Mensaje hallado en el mévil de X)

La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin
proposito» de la selecciéon natural, como los circuitos cerebrales elaborados
durante millones de afios para que el amor, el placer y el sexo garanticen la
supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los politicos durante los ultimos
diez mil afios no hay color. A favor de la primera, a pesar de las extinciones
masivas. (Como hay tanta gente todavia, en las clases dirigentes y en las
populares, convencida de que su mensaje es fruto de la razén, cuando
decisiones tan cotidianas y repetidas como sentenciar la fealdad o la belleza de
una cara estdn impregnadas por la fuerza de los promedios, de las fluctuaciones
asimétricas o de sustancias quimicas como las feromonas?

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados espafioles residentes
en Caracas, al que no he vuelto a ver en los ultimos veinte afios desde su
regreso a Venezuela. Estaba sentado en la terraza de un café. En la mesa
contigua habia dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No sé si fue una
cuestion de percepcién de las fluctuaciones asimétricas, del impetu de la
imaginacién o de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso, sin
dudarlo un instante, mi amigo se levanté para decirles a los padres: «Me voy a
casar con ella». Y asi fue.

¢Por qué nos enamoramos? ¢Existe el amor a primera vista? Instantaneo, en
un salén, en el metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las
referentes a la simetria han tenido tiempo de cristalizar. La antropologa Helen
Fisher piensa que el amor a primera vista emana del mundo natural. Todos los
animales son selectivos: ninguno quiere copular con cualquiera. Tienen
favoritos, y cuando ven a un individuo con el que quieren aparearse, la
atraccion suele ser instantdnea. Este proceso es adaptativo. Casi todos los
animales tienen una estacion propia para el apareamiento, y necesitan empezar
el proceso de apareamiento sin demora. EI amor humano, a primera vista,
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probablemente, sea el instinto heredado de sentir atraccion instantanea por la
persona gue mejor encarna nuestro ideal de pareja.

El impulso ancestral de la busqueda de otro, incluida la atraccién sexual,
esta firmemente arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el
capitulo anterior. En la diferenciacion especifica, dentro de un género, para
elegir a un organismo en particular en lugar de otro, intervienen factores como
la simetria y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja.
Ahora bien, ¢y si la ejecucién concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera
la causa original, resultara, como dicen muchos, ser pura quimica? Y si la
atraccion entre dos organismos transcurriera por el canal de las feromonas?

La quimica de las feromonas

Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema
olfativo comun es el sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan
los animales para encontrar comida, detectar a los predadores y presas asi como
marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y su capacidad de
discriminacion. Al igual que el sistema inmunolégico, se trata de un sistema
abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con qué
moléculas —eso incluye a cualquiera— tendra que enfrentarse. Es necesario por
tanto mantener un abanico sensorial indeterminado pero preciso.

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin
especifico de encontrar una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja
como para que la evolucién haya admitido la necesidad de crear un sistema
independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es capaz de detectar las
sefiales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados que
contienen informacion no solo acerca de la ubicacion, sino también del sistema
reproductivo y de su disponibilidad. En muchos insectos y mamiferos se ha
demostrado que la emision de feromonas desencadena de inmediato el cortejo
sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo humano se considere en cierta
medida un lujo, para el resto del mundo animal —desde las bacterias hasta los
mamiferos— la capacidad de detectar sustancias quimicas en el entorno es vital
para la supervivencia.

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el raton de la pradera, el
macho modula su comportamiento hacia los demas ratones en funcién de las
feromonas, que son hormonas que viajan por el aire. El ratén detecta estas
feromonas con el érgano vomeronasal, un tejido muy sensible a los olores que
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una mutacion parece haber eliminado o inhibido en los humanos, aunque hay
discrepancias sobre ello.

Y sobre todo, ¢(por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en
concreto y no de otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de
feromonas, las sexuales, unas sustancias quimicas emitidas por determinados
organismos gue detectan otros miembros de la especie y a las que responden.

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de
organismos, en bacterias, algas, insectos, reptiles, primates y peces. La Unica
omisiéon llamativa de esta lista son los péajaros, quizas porque, salvo algunas
excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado. Cuanto menos
sofisticada es la forma de vida, mas utilidad parecen tener las feromonas,
especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas y las hormigas
han desarrollado con las feromonas formas de comunicacion muy complejas,
gue utilizan dentro de su misma especie.

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la busqueda de
pareja. Pueden atraer a los machos, proclamar un determinado estatus sexual o
someter a una posible pareja. Las feromonas que inciden en la copulacion
suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo dominante entre los
insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd,
neuro6logo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las
feromonas mejor caracterizadas en los mamiferos es la de busqueda del pezén
del conejo. Los gazapos la detectan a través de su sistema olfativo central, y se
estimula una conducta tipica de busqueda del pez6n que permite que la cria lo
localice con facilidad —algo particularmente importante para el gazapo, ya que
la madre s6lo amamanta a sus crias una vez al dia durante unos cuatro
minutos, siendo por tanto urgente encontrar un pezon, debido a la competencia
de los demas hermanos para poder sobrevivir.

Fue con mujeres con quien se realizd la primera demostracion de que las
feromonas también funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les
humedecieron ligeramente los labios superiores con algodones impregnados de
moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres situadas en un lugar
geografico distinto. El resultado fue una sincronizacién de sus respectivos ciclos
menstruales.

Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de
personalidad conformados por un perfil quimico complementario al nuestro.
En otras palabras, existirian estructuras de atraccion entre determinados
patrones quimicos, y esta complementariedad podria ser una de las razones de
los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los enamorados.

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es
probable que busquemos —y reconozcamos— aquellos tipos de personalidad
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guimicamente compatibles o complementarios. El poeta Pablo Neruda intuia
algo de esto en uno de sus sonetos:

De las estrellas que admiré, mojadas
por rios y rocios diferentes,

Y0 no escogi sino la que yo amaba

y desde entonces duermo con la noche.

La prueba incontestable del papel desempefiado por las feromonas en la
busqueda de pareja en los insectos y en los mamiferos se hall6 en la mosca del
vinagre (Drosophila melanogaster) y en el ratén o topillo de la pradera de
Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la primera, machos y
hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para
copular, pero lo que nadie podia imaginar es que bastaria activar el gen
masculino no expresado en la hembra para que ésta desplegara de inmediato
las caracteristicas tipicas del macho cuando corteja. En el caso de los ratones de
la pradera, como se vio en el capitulo anterior, si a un raton se le inactiva un gen
determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su
misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el proceso del
cortejo.

Se estd afirmando que la inhibicion de un gen en los conductos
sefializadores olfativos impide la activacion sensual de las neuronas localizadas
en el sistema olfativo por diversas feromonas, entre ellas, de la orina; las
mismas que en condiciones normales ponen en marcha el complicado
mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo llevaria a pensar que
en los humanos puede pasar exactamente lo mismao.

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los
mecanismos sexuales en la mosca del vinagre o en mamiferos como los ratones
o los conejos y en los humanos, debemos constatar que el debate sigue abierto;
por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen equivalente en los
humanos, se conozcan los canales concretos de accién de las feromonas y no se
haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad del segundo sistema
accesorio olfativo en los humanos (el 6rgano vomeronasal, responsable del
dialogo con las feromonas en el resto de los animales).

Las demas razones, si las hay, de que el amor por pura quimica no funcione
en nuestra especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los
conejos hay que buscarlas en otros niveles. Podrian desempefiar un papel
significativo los factores culturales que modelan determinados aspectos del
amor de los humanos. EI que haya sugerido, de entrada, que no pueden
desvincularse esos factores del soporte biolégico, ni exagerar su importancia, no
entrafia ni mucho menos que sean irrelevantes.
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Hedos: el calculo en el amor

Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los
lectores una poderosa razon susceptible de cuestionar mi convicciéon del papel
desempefiado por la quimica en el amor. Nadie menciona esta razon, entre los
partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las fluctuaciones
asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas. Me alert6 de ello
la ansiedad generada por un amor truncado.

Si las feromonas son responsables de la activacion de las preferencias
dimanantes de las exigencias inmunitarias, ;por qué cesa el amor cuando la
naturaleza de los respectivos sistemas inmunitarios no ha cambiado, ni las
feromonas sus mecanismos de actuacién? ;Por qué motivos los factores
biologicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se
extingue?

En el siguiente capitulo doy cuenta de como naci6 mi gran amor por
Hedos. No llegué a conocer del todo las entrafias de ese hombre con tintes
griegos. Su nivel de mutaciones lesivas estaba netamente por debajo del
promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género para colmar sus
expectativas y, como descubri mas tarde, era lo que ella calificaba, con cierta
naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y habia renunciado
expeditivamente a uno de sus anteriores maridos ante el malogrado deseo de
éste de fundar una familia. Después, o mejor dicho, igual que el sexo, a Hedos
le interesaba el dinero. Procedia de una familia humilde y habia conseguido
aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia y tesén.

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida,
vacilaba siempre en la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas
ocasiones, hipotecaba su otro caudal imprescindible en el que no queria dejar
de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos con negocios millonarios
eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energia e
intuicién podian con todo, o casi todo. Mi ultima cena con Hedos fue en el River
Café, en Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de noche, con el East
River de por medio, todo el esplendor incomparable de Manhattan bajo las
estrellas, incluido Wall Street, el centro financiero del mundo. Al abonar la
cuenta, le espetd en voz alta al camarero, que le acababa de desear un fin de
semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el sexo».

De regreso al hotel, me pidié la tarjeta para poder regresar a mi habitacion
mas tarde, al cabo de un rato, porque le apetecia ir al bar a tomar una copa y
trabajar con el ordenador. Vencido por el suefio, al cabo de dos horas decidi
bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al dia siguiente y no
podia contemplar la posibilidad de que me despertaran en plena noche.
Después de todo, Hedos tenia su propia habitacion en el mismo hotel.
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Perdura en la memoria, ya recdéndita, mi irrupcion en la barra del bar
abarrotado. Estaba espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano,
flirteando con un grupo de desconocidos cautivados por su lenguaje corporal.
Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adiés para siempre. Su abandono
previsible —su mano ya no buscaba las mias con la intensidad de antafio,
debajo del mantel de las comidas de trabajo— apuntalé mi decision resignada
de no volver a verla. Los sistemas inmunitarios y las feromonas respectivas
seguian siendo los mismos, pero el amor se habia desvanecido. Durante unos
dias reflexioné sobre esta bifurcacion anémala y repentina de la biologia por un
lado y la conciencia por otro, en las razones no biolégicas del final de un amor.
Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia conviccion sobre el papel
irremediable de las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ;Se impusieron
esas razones en el caso de Hedos?

Ella no pertenecia, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y
amigos. Tal y como estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogia
sobre la felicidad, el amor y lo que yo llamo el poder molecular, los tres estan
irremediablemente concatenados. Sin el dltimo desfallecen los dos primeros. En
el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedia ubicarla en un entorno
familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los
mamiferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por si muy mal en el entorno
espacio-tiempo porque —a diferencia de lo que ocurre con la vista o el oido—
no existe en el cerebro un espacio especifico para orientarse. Para Hedos, el
amor y el deseo eran dos variables totalmente independientes. ;Como se le
habia ocurrido al resto de la gente vincular las dos cosas?

Pese a su condicién femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio
sabio de la emocidn de la empatia Sencillamente, una vez suelta en el mundo
emocional le resultaba imposible ponerse en el lugar del otro, emocional ni
cognitivamente, o de si misma en otra condicién. Por ultimo, las vicisitudes de
la vida le habian conferido un 4&nimo que nunca dejaba de ser amable, sin
alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habria aprobado el
test para evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en el
altimo capitulo del libro. Habia razones sobradas para dar por terminado ese
amor, pero ninguna tenia nada que ver, por lo menos aparentemente, con las
gue lo habian activado en primer lugar.
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Las causas del flechazo amoroso

El proceso de seleccién de pareja sexual en el hombre y el resto de los
animales se conoce con bastante precisién desde los tiempos de Darwin. Existen
dos componentes basicos en este proceso: la competencia entre los machos por
figurar y las preferencias demostradas por las hembras, que son las que eligen.
Cuando una determinada figuracion, a raiz de las preferencias de la hembra —
como los colores brillantes en los peces y los péjaros o las colas espléndidas y
los cuernos alambicados en los pavos reales y los antilopes— coincide,
repetidamente, con los rasgos perfilados por la competencia entre machos,
como el mayor tamario, las dos acaban formando parte de la genética de la
seleccion sexual. Es obvio que se trata de esta Ultima y no de la seleccion
natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura
alambicada de los cuernos del antilope constituyen una garantia de
supervivencia, sino todo lo contrario.

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una
condicion que esta intimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices.
Hay edificios que pueden ser arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables.
Un edificio que nos resulta atractivo no es muy diferente a una persona buena;
es el analogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite una
personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro.

¢Cuales son los rasgos consagrados como definidores de la belleza,
perseguida por los humanos a lo largo de toda la evolucién? Se nos ha
explicado por boca de paleontélogos y fisiblogos que las proporciones que
determinan la belleza estan directamente vinculadas a criterios como el espacio
necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se garantice
asi la perpetuacion de la especie. ;Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy
marcadas —reflejo de abundante testosterona— no son uno de los rasgos
decisivos en la eleccion por parte de la hembra? O en el caso de lo que resulta
atractivo para el varén, (el menor volumen facial, los contornos suaves, bien
irrigados por estrogenos? (No es decisivo el cociente cintura-cadera, que en la
Venus de Milo se fijo en el 0,7%, recogiendo una tradicién que ha perdurado a
lo largo de los siglos? La proporcion aurea entre la cintura y la cadera presente
en la Venus de Milo indicaba el espacio suficiente para que el feto se
desenvolviera adecuadamente y llegara a buen puerto. (Y qué decir del
esplendor de los senos como sefial cierta de fertilidad? ¢Acaso no han sido esas
sefiales las que han determinado la eleccién de la pareja?

Segun Hermann Weyl (1885-1955), matematico aleméan que fue profesor de
matematicas en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de
Princeton, y gran amigo y colega de Einstein, «la simetria es la idea a través de
la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el
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orden, la belleza y la perfeccion». Las dltimas investigaciones apuntan también
a la simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie
Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la fisica del siglo
xX, del que otro célebre fisico decia: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac
también era famoso por su parquedad y desesperaba a alumnos y periodistas
con sus respuestas monosilabicas. Pues bien, en una entrevista que ha quedado
en los anales del anecdotario cientifico, un periodista le pregunto:

—~Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algun colega al que ni
siquiera usted es capaz de entender del todo.

—Si —contesto Dirac.

—En el periddico se alegraran con su respuesta. ;Le importaria revelarme
de qué cientifico se trata?

—Weyl —fue la respuesta. Por supuesto monosilabica.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad
metabdlica para mantener su morfologia en el entorno que le toco vivir. No es
posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero
si pueden medirse las desviaciones con relacion al prototipo ideal. Entre los
instrumentos de medicion de la inestabilidad del metabolismo de un organismo
figuran, en primerisimo lugar, el grado de fluctuacion de las asimetrias y la
frecuencia de desviaciones fenotipicas, como la inversién de 6rganos.

En plantas, animales y hominidos, se ha observado que los grados de
resistencia a la invasién de insectos causantes de enfermedades parasitarias
como la malaria se manifiestan en factores secundarios de la seleccion sexual
como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras palabras, los huéspedes
dados a sufrir mayor nimero y en mayor intensidad enfermedades causadas
por insectos sociales arrojan una mayor asimetria en sus rasgos fisicos.

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes
determinantes del chispazo del amor. Algunos se trazan antes del mismisimo
nacimiento. Desde la concepcidn, el cuerpo humano se desarrolla por medio de
la division celular. Si cada una de estas divisiones transcurriese de forma
perfecta, el resultado seria un bebé con el lado izquierdo y derecho del cuerpo
exactamente simétricos. Pero no ocurre asi. La mejilla de un lado puede ser
ligeramente mas reducida que la del otro; un Iébulo puede ser mas grande que
el otro, y asi un sinfin de pequefas diferencias. Estas leves desviaciones de la
simetria perfecta se llaman fluctuaciones asimétricas. Las mutaciones genéticas
y el medio ambiente imponen cierta asimetria —con ella elaboramos indices de
fluctuaciones asimétricas—, cuyas implicaciones afectan a toda la vida del
individuo.

Anders Pape Modller resume muy bien las conclusiones de las
investigaciones de numerosos expertos. La asimetria fluctuante es una unidad
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de medida particularmente UGtil para gestionar la capacidad de control del
desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la solucion
Optima a priori: es la simetria. En segundo lugar, la asimetria fluctuante se
desarrolla como respuesta a un espectro muy amplio de factores genéticos y
ambientales que tienden a entorpecer los procesos habituales, incluidos los
factores genéticos como la endogamia, la hibridacion, las mutaciones y hasta
cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de orden ambiental,
como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las
radiaciones, las densidades de poblacion, los parasitos, los depredadores, el
ruido y la luminosidad.

Una buena simetria demostrara al resto del mundo que un determinado
individuo tiene un capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir.
Que su metabolismo interno funciona adecuadamente. Este individuo se
convertira, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si la naturaleza se
ha encarnizado implacablemente en él, en todo lo contrario.

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo
demostrar la estrecha correlacion que existe entre la simetria masculina y el
orgasmo femenino. La investigacién se habia puesto en marcha a raiz de la
sospecha —demostrada unos afios mas tarde— de que las mujeres podian
garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo,
responsable de una mayor succién de espermas cuando se produce haciendo el
amor.

Durante la dltima década han abundado las investigaciones sobre las
preferencias por los rasgos simétricos, asi como su potencial reflejo de la salud
de un organismo. Los resultados sobre el primer punto son determinantes. Los
cuerpos simétricos resultan, definitivamente, mas atractivos para la mayoria de
animales, incluidos los humanos. Todo en nuestro entorno, desde las flores a los
animales y las personas, parece simétrico.

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos
de cara a la eleccion de pareja», explica el bidlogo evolutivo Randy Thornhill,
de la Universidad de Nuevo México. «Si eliges un comparfiero perfectamente
simétrico, la descendencia resultante tendrd mas posibilidades de ser simétrica
y por tanto de luchar contra posibles perturbaciones.» Thornhill ha estudiado la
simetria durante los uUltimos quince afios, escaneando numerosas caras y
cuerpos para determinar, a través de un programa informatico, patrones de
simetria. Ha concluido que tanto los hombres como las mujeres juzgan mas
atractivos y mas sanos a los demas en funcién de su nivel de fluctuaciones
asimétricas.

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los
patrones de simetria pueden llegar a ser practicamente imperceptibles para el
0jo humano, aunque sean medibles con un ordenador. Thornhill apunté otros
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datos que corroboran la importancia de la simetria en la eleccion de pareja,
como, por ejemplo, que los hombres mas simétricos tienen mas parejas sexuales
gue los hombres con més fluctuaciones asimétricas.

Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente,
estan interesados en la simetria de sus facciones, imagino que pondrian cara de
incredulidad.

—iHombre, claro, pechos a la misma altura mas o menos; igual que los
ojos! —diria Raquel.

—Si, pero es mas que esto. Se trata de algo mucho mas milimétrico y
preciso de lo que imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por
posiciones simétricas es el resultado de un afan desmesurado por descubrir lo
mismo en tamafos microbianos a lo largo de la evolucion —le contestaria yo.

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: —jNo habia
caido en ello! —responderia la mayoria. Tanto los que se ganan la vida
manipulando la belleza al nivel mas prosaico como los grandes matematicos
gue se han asomado desde la teoria pura a la concepcion de la belleza, o como
los biélogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempefiado por la
simetria en la selecciébn sexual. Toda la industria moderna de productos
cosméticos y de cirugia estética apunta a conseguir rasgos mas simétricos para
sus pacientes para seducir al sexo opuesto.

La cara es, efectivamente, el espejo del alma

¢Queé tiene que ver la simetria con la capacidad de seducir? ;Qué criterios
baraja la gente, por ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro?

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella,
cconsideran la simetria como un factor importante? Y si es asi, (por qué
motivos: como indicadora de buenos genes, o de buena salud?

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la eleccion de una cara
bella no tiene nada que ver, 0 muy poco, con la manipulacién cultural, sino con
factores biolégicos. Se desdibujan las tesis de cientificos como Diane S. Berry y
Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones arbitrarias de las distintas culturas
las preferencias por un determinado tipo de belleza. De entrada, resulta
imposible distinguir —sobre todo en tiempos pasados con un nivel muy
rudimentario de estadisticas sobre estas cuestiones— entre las preferencias
expresadas por los artistas y los patrones subyacentes de belleza en las masas.
¢Quién puede demostrar que las nalgas macizas y la poderosa espalda del
cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran mas que el fruto de las
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alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones generalizados de
belleza en la ciudad de Amberes?

La Venus del espejo ( 1613-1614), 6leo sobre tabla de Peter Paul Rubens.

Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los
rasgos que marcan la belleza de una cara. Cientificos como Gillian Rhodes, de la
Western Awustralia University, Joseph G. Cunningham, de la Brandeis
University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de la Universidad de
California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las
emociones basicas, asi como la coincidencia en las preferencias por un
determinado patron de belleza, al margen de la cultura especifica de cada
pueblo. Por otra parte, los recién nacidos muestran preferencias claras antes de
que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios recientes efectuados en
el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros, han detectado la
preferencia de los bebés por determinadas caras, afios antes de que los
condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su sello.

A pesar de la dificultad que entrafian las pruebas desde el punto de vista
estadistico —dada la calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones
y su valor relativo con relacion a orden de preferencias—, se cuenta con una
investigacion de gran valor cientifico que resume cuidadosamente todos los
ensayos parciales efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian Rhodes, de la
Facultad de Psicologia de la Universidad de Australia Occidental.
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Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la
gente elige caras que representen promedios poblacionales, que denoten
menores niveles de fluctuaciones asimétricas y que respeten el dimorfismo
sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo, William James estaba de
nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se han
adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimos».

Las caras que destacan por acercarse mas a los rasgos promedio son las
menos singulares. Si una cara promedio indicara también buena calidad
genética, constituiria una buena candidata para ser un marcador biolégico de
preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demas, que los rasgos
promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, asi como capacidades
para soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que a
medida que se acercan al promedio todavia lo son més, y en menor medida
cuando se alejan.

En cuanto al dimorfismo sexual —el conjunto de rasgos especificos que
diferencian a los hombres y las mujeres—, es sabido que aumenta en la
pubertad, que constituye un claro indicador de que se estd alcanzando la
madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aqui lo curioso es que
los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente mas atractivos que
los rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad
acentuada es una sefal de salud y competencia inmunitaria en mayor medida

gue los rasgos exageradamente masculinos.
«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo britanica Kate Moss, paradigma de la
belleza.
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Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser,
simplemente, el resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como
mayor calidez, menos animo de dominio, mayores dotes de cooperacion,
honestidad o cierto sentido de la maternidad. Aparentemente, lo anterior se
contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo menstrual, al
alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus preferencias a favor de
rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las mujeres los prefieren
morenos, tal vez porgue los rasgos mas masculinos indican, a pesar de todo,
salud y esto aportaria, indirectamente, ventajas genéticas.

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrias biol6gicas
se hace méas patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los
individuos. Cuanta mayor es la heterogeneidad genética, mayores son las
posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a genes insospechados para
ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a poblaciones aisladas
como a estirpes aristocraticas de los efectos perversos de la consanguinidad. En
este sentido, es facil vaticinar, aunque parezca sorprendente, que la creciente
mezcla de poblaciones y culturas diferentes redundara en un planeta cada vez
mas simétrico y por lo tanto méas bello y por lo mismo més sano. Nada
impediria que esta bonanza afectara también a las caracteristicas mentales.

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja
defectos de inestabilidad en el crecimiento que, ademas, aumentan con la
endogamia, la homocigosis, la carga parasitaria, las dietas insuficientes y la
contaminacién. También en los humanos las fluctuaciones asimétricas
aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos
mentales.

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos
concluyentes. También en los humanos las asimetrias del rostro van asociadas a
determinadas anomalias cromosémicas, pero no hay pruebas generalizadas de
gue la simetria facial sea un indicador de salud. Lo mas probable es que asi
fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese antiguo vinculo entre la
simetria facial y la salud —que la medicina moderna ha trancado— se hubiera
desarrollado la preferencia sexual por no sélo los cuerpos, sino también las
caras simétricas. EI hecho de que en entornos duros y atrasados subsista el
vinculo entre la simetria facial y la salud apoyaria esta tesis.

La relacion entre una buena forma fisica y el grado de asimetria fluctuante
parece innegable. De ahi que los estudios realizados sobre la relacién entre la
simetria, la supervivencia y la seleccion sexual se hayan centrado en una
multitud de rasgos genéticos o en aguellos pocos que son vitales para conservar
una buena forma fisica, sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las
golondrinas Hirundo rustica —las mismas que solian anidar, durante mi
infancia, en la habitacion desocupada que Illamabamos del monije, situada en los
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bajos delanteros de la masia familiar en el Ampurdan— prefieren a los machos
con colas bien simétricas y desdefian a los que las tienen desalifiadas. Ahora
bien, el enamoramiento facil de las golondrinas por los machos con la cola
simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un solo rasgo
genético de caracter ornamental. Esta claro que la perfeccion de la cola
garantiza una mayor capacidad de maniobra durante el vuelo, y las golondrinas
pasan la mayor parte de su vida volando.

Por altimo, seria muy dificil precisar como sienten o imaginan las plantas y
los animales las peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, si podemos
deducirlo indirectamente midiendo sus niveles de asimetria. La asimetria —
como sefialan A. Richard Palmer, de la Universidad de Alberta, Canada, y
Thérése Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona, entre otros
investigadores— integra de forma coherente las consecuencias de los efectos
disruptivos del entorno. Dado que el fenotipo éptimo es simétrico porque
mejora el rendimiento, cualquier desviacion de un patron perfectamente
simétrico puede considerarse como una solucion imperfecta a un problema de
disefio, solucién que dara problemas de rendimiento en el futuro.

Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son mejores

Si a un humano prehistorico le resultaba complicado poder escapar de las
garras de un ledn, méas dificil seria su intento por sobrevivir si sus piernas
tuviesen una longitud desigual. Prueba de ello son los esqueletos de los indios
prehistéricos que demuestran que los individuos mas viejos tenian huesos mas
simétricos que los que morian mas jovenes. Esto es particularmente revelador
porque el modelado permanente de los huesos durante la vida, generalmente,
causa una asimetria cada vez mas acusada en los humanos mas viejos.

De acuerdo con Steve Gangestad, psicologo evolutivo de la Universidad de
Nuevo Meéxico, en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza
femenina por encima de cualquier otro atributo, pero la importancia otorgada a
la belleza es todavia mayor en aquellas civilizaciones que sufren el impacto de
los parasitos, como es el caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros parasitos
violentos.

La seleccion constante contra la asimetria empieza ya entre el
espermatozoide y los 6vulos en las hembras de las especies que se reproducen
por fecundacién interna. Tan sélo una pequefia parte de los gametos sobrevive
y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos desviados. Esta seleccidn
es, aparentemente, un fenbmeno muy extendido. Los huéspedes pueden evitar
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de forma segura los efectos debilitantes de los parasitos si desarrollan un
sistema inmunitario eficiente, siendo el funcionamiento del sistema inmunitario
de los humanos una de las actividades fisiolégicas mas costosas, so6lo
comparable al funcionamiento del cerebro.

Existen indicios claros —como apuntaron lvar Folstad y Andrew John
Karter, de la Universidad de Tromso, Noruega, en 1992— de que en las aves el
sistema inmunitario esta implicado directamente en la sefializacion sexual y de
gue, en términos mas generales, las defensas inmunitarias desempefian un
papel en la seleccién sexual puesto que, como se vio, algunos rasgos sexuales
secundarios como la simetria reflejan la competencia inmunitaria de los
individuos.

Una de las variantes mas novedosas a la hora de aquilatar el nivel de
asimetria fluctuante es la utilizacion de la expresion corporal en la danza como
simbolo de ese nivel. El experimento fue dirigido por Robert Trivers,
actualmente catedratico de antropologia en la Rutgers University, New
Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de
Jamaica.

Hasta ahora se desconocia qué revelaba la danza sobre las caracteristicas
del genotipo del que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se
dividié a los participantes en el ejercicio en dos grupos en funcién de sus
asimetrias fluctuantes medidas por las particularidades de los codos, las
mufiecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo era
contestar a las dos preguntas siguientes: ;reflejan las dotes para la danza una
asimetria fluctuante reducida? ¢Es el efecto mayor en los varones que en las
hembras?

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas
planteadas en términos casi inequivocos. En primer lugar, la investigacion
arrojo una correlacién clara entre la simetria y la capacidad para la danza. En
segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una menor inversion
parental que las hembras, era l6gico que en el primer caso prevalecieran los
ademanes caracteristicos del cortejo, mientras que en el caso de las hembras
prevalecieran los afanes discriminatorios a la hora de elegir pareja. Era la
manera de contestar, también afirmativamente, al segundo objetivo de la
investigacion.

Mas alla de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relacién
entre las fluctuaciones asimétricas y la seleccion sexual esta el argumento
arrollador de lo que yo considero una de las grandes paradojas de la evoluciéon.
En cierto modo, el sistema inmunitario fue el primer cerebro de los organismos
vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los hominidos, no sintieron nunca la
necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos impreciso y mas
sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un caso como en el otro, en
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el complicado y gran consumidor de energia que es el sistema inmunitario,
como en el todavia mas sofisticado y acaparador de la energia total disponible
—mas de un 20%— que es el sistema nervioso y cerebral, recurrieron a las
fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de seleccion sexual.

Causas no metabodlicas del amor

¢Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir
pareja? (Por qué nos enamoramos, mas alla de los poderosos condicionantes
fisicos que a través de la simetria hacen particularmente deseables a ciertos
individuos? En otras palabras, nos gustaria elaborar una tabla explicativa de las
excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de amor. Lo que
es verdad en millones de organismos durante millones de afios puede no serlo
en un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber vislumbrado
siquiera la imagen impresa por el sistema inmunitario ni las feromonas que la
transmitan.

Ahora bien, en el &mbito de las excepciones o causas distintas al impacto
del sistema inmunitario o de los mecanismos quimicos, N0S Movemos en un
campo mucho menos trillado por las pruebas cientificas. Causas excepcionales
del enamoramiento que se dan por satisfactorias en un momento dado han sido
cuestionadas por las ultimas pruebas efectuadas en los laboratorios. Y a la
inversa, verdades que lo parecen s6lo a medias resultan tener mayores visos de
realidad de lo que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastaran para
poner de manifiesto la fragilidad de esa busqueda.

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a
enamorarnos de personas cercanas, con las que tenemos relacion diaria. Y
ambos sexos se enamoran, generalmente, de aquellos con valores y origenes
similares. No resulta demasiado sorprendente que la gente se sienta atraida
hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores. Asi lo
confirm6 la psicéloga Eva Clonen, de la Universidad de lowa, en 2005,
estudiando a parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en
los demas, y pueden desempefar un papel destacado en la atraccion inicial.

El sentido del humor también puede facilitar una relacién de pareja,
aunque los hombres y las mujeres otorgan un valor diferente al humor, segun
Eric Bressler, del Westfield State College, en Massachusetts, y Sigal Balshine, de
la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario, Canada. En wuna
investigacion de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres tienden a
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sentirse atraidas por los hombres que las hacen reir, mientras que a los hombres
les gustan las mujeres que les rien las gracias.

¢Cual de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen
Emlen y sus colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York,
pidieron a casi mil personas entre dieciocho y veinticuatro afios que
estableciesen un rango de prioridades de una serie de atributos, que incluian el
atractivo fisico, la salud, el estatus social, la ambicion y la lealtad, en una escala
gue reflejase lo deseable que consideraban cada atributo. Las mas exigentes
eran las personas que se consideraban a si mismas buenos compafieros estables.
Valoraban en primer lugar la fidelidad, a la que seguia el atractivo fisico, el
compromiso para formar una familia, la riqueza y el estatus social. Emlen
recalcaba asi que «lo que la gente busca en una relacién estable es el
compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad sexual».

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabdlicas del amor
se ha sugerido, también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales.
Esas experiencias afectarian profundamente y condicionarian lo que se
considera atractivo o deseable, lo que se espera del amor. En el capitulo anterior
vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se confrontaba cada
nueva experiencia. Por un lado, la busqueda en el archivo de la memoria de
algo comparable al estimulo amoroso en curso crea una dindmica de excelencia
progresiva; la linea de tendencia sélo se romperia en el caso de que experiencias
emocionales traumaticas del pasado incidieran negativamente en la eleccion de
pareja aqui y ahora.

Por otro lado, lo que aqui se apunta matiza la teoria de los llamados
«mapas del amor» configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y
por el entorno. Las investigaciones sobre la eleccion de parejas en gemelos
indica que el desarrollo de los mapas del amor es laborioso y depende,
marcadamente, de elementos muy aleatorios. EI amor en curso no dependeria
tanto del disefio que aflora como reflejo promedio de amores experimentados
en el pasado, sino de la falta de relacion o similitud entre el amor en curso y las
experiencias pasadas contrastadas individualmente.

Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus,
de la Concordia University, Montreal, Canada, plantean la duda de si el
conjunto de caracteristicas que un individuo considera atractivas en otro podria
formarse durante un periodo critico para el desarrollo de la conducta sexual.
Plantea que estas caracteristicas podrian fijarse por medio de la recompensa
sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en principio no viven
en pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un tipo determinado de
pareja por medio de un estimulo, como por ejemplo, que miembros del sexo
opuesto huelan a limén. Este tipo de investigacién podria arrojar luz sobre la
comprensiéon de preferencias poco frecuentes, como los fetiches humanos, que
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se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El fetichista vincula
objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen una relacion
visual con experiencias sexuales infantiles, con la gratificacion sexual. Es dificil,
no obstante, otorgar una vigencia generalizada a motivos que explican,
Unicamente, comportamientos de colectivos muy minoritarios.

Hemos dejado para el capitulo siguiente la capacidad de imaginar,
fundamental en el &mbito cultural de los fetiches. La diferencia fundamental
entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y otros hominidos
radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos elucubrar sobre la
existencia de Dios, decidir que «somos» una nacion, estresarnos tremendamente
imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena fuera del ser
amado. Mi intuicion me dice que soOlo existen dos fuentes primordiales,
explorada una hasta la saciedad en los laboratorios cientificos. Me refiero al
nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad
metabdlica de un organismo. La otra, totalmente virgen, nos lleva a
adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavia de la
imaginacién. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demas
causas palidecen frente al impetu arrollador del primer cerebro de los humanos,
su sistema inmunitario y el méas evolucionado: su capacidad de imaginar algo
tan insondable como el amor.
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Capitulo 7
El poder de la imaginacion
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No te iras sin verme dormida. Porgque no dejaré que te vayas sin
antes tocar tus cabellos con la yema de mis dedos. Y dormirme
después a tu lado.

(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlan,
Guatemala)

Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-
Claude Duvalier, Baby-Doc, que sucedié a su padre, el dictador Frangois
Duvalier, mas conocido como Papa-Doc. Como representante del Fondo
Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque en la
administracién del crédito contingente concedido al Gobierno de Haiti. Fue él,
licenciado por la Sorbona, quien me desvel6 el poder de la imaginacion en
cuestiones de amor.

En repetidas ocasiones, escondido detras de sus gafas negras, se ausentaba
mental y repentinamente ante los ojos aténitos de los visitantes ilustres del
mundo occidental que me habian solicitado una entrevista con el ministro de
Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los visitantes por el silencio
inesperado y la profunda meditacion del ministro sin previo aviso, yo les hacia
gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran. Terminada la entrevista
y el trance, les explicaba que Francisque se habia ausentado durante un rato,
simplemente porque estaba dialogando con Erzulie, la diosa del amor en la
cultura vuda.

Sabia, pues, de los estragos que podia causar en la vida cotidiana y hasta en
los despachos oficiales el amor imaginado. Afios después estudié con especial
ahinco las investigaciones cientificas sobre la imaginacion, sin olvidarme nunca
de Francisque.
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Lo rugoso y lo fragmentario de la vida

La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biolégico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio
y el tiempo. La percepcion imaginada del Universo —incluida la del ser
amado— esta sujeta a los sentidos, fundamentalmente al tacto y la vista. Y
tocamos o miramos en funcién de lo que sabemos.

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos
encontramos con que la luz visible para nosotros constituye una franja
minudscula del amplio espectro de longitudes de onda de la radiacién. Mas alla
de la longitud de onda de las radiaciones electromagnéticas, la comprendida
entre 380 y 780 nandémetros (un nanémetro es la milmillonésima parte de un
metro), mas alla de esta franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de
menor longitud de onda (los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma),
como las de mayor longitud (los rayos infrarrojos). Los soportes cognitivos y
fisicos de la imaginacién son tan irrisorios que nuestra sorprendente capacidad
para imaginar sigue siendo un misterio.

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el
sistema inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo
fantastico de la imaginacion y los suefios, donde también se desenvuelve el
amor. Pero que nadie se llame a engafio: la conciencia, el alma, la imaginacién y
los suefios estan firmemente asentados en el cerebro y, por lo tanto, sujetos por
la camisa de fuerza de los sentidos que con él conectan.

Sabemos cdmo crece una planta pero no sabemos cO6mo nace un gran amor.
Si los suefios son —como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson,
catedratico de psiquiatria de la Universidad de Harvard— un delirio sano,
entonces podemos intuir que el amor tiene méas que ver con los suefios que con
la realidad.

El escritor francés André Gide (1869-1951) decia que el género humano se
subdivide en crustaceos y sutiles. Y las cosas? ¢Y los objetos que,
supuestamente, vemos? La primera division que se impuso fue, acaso, la de las
formas que arrojaban un perfil suave como la luna frente a las que poseian una
naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales.
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«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un brocoli.

Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos Ultimos entornos,
rodeados como estaban por barrancos insondables, montafias esculpidas sin
I6gica ni sentido, meteoritos de hierro fundido deformados por los frios viajes
espaciales y la tierra ardiente. Las matematicas y los cientificos, sin embargo, se
concentraron en el estudio de las formas suaves como la linea recta, la esfera,
los triangulos, los cuadrados y los dodecaedros. No es nada extrafio, pues, que
sepamos tan poco de los suefios y del amor, comparado con el comportamiento
de las particulas fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las
que imperaban en el comienzo del big bang.
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Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoit Mandelbrot, el inventor de la teoria de los
fractales.

El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un
producto del suefio, se parece mas a una pesadilla que a un suefio propiamente
dicho. ¢Por qué? Las pesadillas no son suefios en el sentido literal, puesto que
no surgen en la fase REM del acto del suefio, cuando el movimiento rapido de
los parpados delata que el organismo, ademas de estar dormido, esta sofiando.
Las pesadillas acosan la razon cuando dormimos pero no sofiamos. Al contrario
de lo que sucede con las pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los
treinta afios, sino que dura toda la vida.

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante
del gran amor cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capitulo
anterior. Conservo en la memoria su sonrisa abierta en medio de la multitud de
la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas palabras, aunque no
fuera mas que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la
noche que el cerebro dedica a la logistica de archivo de los recuerdos, s6lo
preservo aquella sonrisa espléndida en medio del gentio. Ni rastro de todo lo
demas. La ubicacion en Guatemala, su desdén por lo que ella llama la moral
judeocristiana, la pasién por la mduasica de Lila Dawson y los rapidos
anocheceres del lago Atitlan son datos neutros que no hicieron mella en el amor
latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si
acaso llegaba el delirio.

He buscado meticulosamente —y a distancia— aquel momento en que el
recuerdo interesado de una sonrisa se transmuta en un gran amor.
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Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid mas de un afio, en
el que se dej6 al azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar
y una estrella joven. Seria un encuentro césmico en cualquier lugar del
Universo, repetia ella. Pero no dejé de ser un fragil deseo que alimentaba la
curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostatico del organismo.

Un dia, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos afos
—~«tal vez porque te sentia con menos intensidad»—, solté una frase
envenenada: «Solo quiero acariciar tus cabellos con la yema de mis dedos».

Tuvo el efecto de un reldampago caido en el pararrayos destartalado de la
masia del Ampurdan una noche de tormenta. Sin solucidon de continuidad, le
dije enseguida la verdad puray simple: en aquel momento, mi Unico miedo era
desaparecer sin haber tenido la ocasion de contemplarla, por lo menos un
instante, con los ojos cerrados mientras dormia. Esta vez el suefio estaba
directamente conectado con la amigdala que enviaba sefiales incesantes para
activar los flujos hormonales y los latidos cardiacos. Fue el estallido de un amor
hasta entonces apacible, al que no hacia ascos el contagio inminente de un
delirio.

¢/Qué habia ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos
gesticulando en la memoria. Una sola vez. Un compas de espera. La sefial clara
de un deseo insignificante. Nada. ;Qué provoca un suefio? Nada. O, para ser
mas preciso, algo igual de insignificante y referido también a cosas minudsculas:
la fusion sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada por el parpadeo
rapido de los ojos cuando activan los suefios. Superada la estrategia de la
interpretacion de los suefios —idéntica a la calle que no pasa, sin salida, como
Illamaban en Vilella Baixa a la calle mas estrecha y tortuosa del pueblo—, sigue
haciendo falta profundizar en el misterio de los suefios, no para interpretarlos,
sino para conocer mejor el cerebro.

La camisa de fuerza de los sentidos

Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente
a un soporte cerebral vinculado a la coordinacién de las emociones y la empatia
Se trata de la zona cerebral del I6bulo orbitofrontal, que desempefia un
cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del cerebro limbico,
responsable de las emociones, con los mecanismos automaticos caracteristicos
del cerebro reptiliano y la experiencia planificadora del cerebro mas
evolucionado o neocorteza. Daniel Goleman, el autor del famoso libro
Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este soporte al analizar la
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neuroanatomia del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se cruzan
la mirada han conectado sus areas érbitofrontales, particularmente sensibles al
contacto visual. Estas areas ejecutan un célculo social instantdneo que indica
cOMo Nos cae una persona, qué piensa de nosotros y las decisiones que tomara
en funcién de estos resultados». Se trata de procesos inconscientes que
desencadenan los automatismos necesarios para culminar en un beso, en este
caso activado antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar.

La imaginacién se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O
esto creiamos hasta hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy
recientes se estd comprobando que la informacion canalizada a través del tacto
y, por lo tanto, del contacto fisico es primordial. Se ha comprobado que los no
videntes que han recuperado la visién ven los objetos que han podido tocar o
palpar con mayor precisién que los ajenos a su contacto tactil. Y es sabido desde
hace tiempo que una cuarta parte de los nifios que no han sido acariciados a
menudo tiene un comportamiento mas inestable que el resto en la pubertad.

Tanto es asi que expertos en robotica emocional como Lola Cafiamero,
directora del Departamento de Investigacion de Sistermas Adaptatives de la
Universidad de Hertfordshire, en el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus
robots de los mecanismos necesarios para que el roce tactil o las palmaditas en
la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido del campo de
accién programado. No sé por qué me extrafid tanto, pues, que aquel amor
intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus
dedos pudieran acariciar mi pelo.

Los procesos inconscientes de la imaginacion tienen su reflejo en la
capacidad metaférica consciente. Todos los indicios apuntan a que esta
capacidad surge a raiz de una mutacién reciente, ocurrida hace unos treinta mil
afos. El arquedlogo del cerebro Steven Mithen, de la Universidad de Reading,
Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de
conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales.

—Mi hijo es mas fuerte que el hierro —exclamé de pronto, con orgullo, uno
de nuestros antepasados, el hombre de Cromagnon.

Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el
dominio biolégico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los
materiales. A partir de aguel momento, surgi6 la capacidad metaférica y se
inicié el despegue intelectual y tecnolégico de la humanidad. Estudiar la
habilidad para aplicar a un area del conocimiento lo aprendido en otro campo
distinto conduce a la identificacion de los factores determinantes del
pensamiento creativo.

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este
esfuerzo so6lo puede prosperar una vez asentada la capacidad metaférica. ;Qué
tiene que ver la multidisciplinariedad con el amor romantico? Pues que este
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altimo es la antitesis de la primera. Es ésta una conclusion a la que estamos
llegando por la via indirecta de la busqueda de los factores responsables del
pensamiento creativo. Sigamos el camino.

El enamorado no es un pensador creativo

Se esta a punto de comprobar un hallazgo que dara respuesta a una de las
preguntas que nos hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta.
Aun aceptando que no hay un solo cerebro idéntico a otro, ;por qué descuella
uno en particular como mas creativo? ;Cuales son los factores de la creatividad?

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasion. Olvidemos también
ahora las razones —mucho més familiares, desde luego— de la torpeza. Lo que
hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué,
sencillamente, hay personas que son mas creativas que otras. Esta claro que
hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy dificil la
creatividad. Pero también esta demostrado que siendo un factor necesario no es
suficiente. Vayamos por aproximaciones.

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos afios —
mencionado en el capitulo 3— del neur6logo Simon Baron-Cohen, que no se
relaciond entonces con el nivel de creatividad, sino con las diferencias de sexo.
Los hombres eran, en promedio, mas sistematizadores y las mujeres mas
empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad para
ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas como la
meteorologia, la caza o las maquinas.

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciacion a los cientificos y a
los artistas por separado y se ha comprobado que los cientificos son mas
sistematizadores y los artistas mas empatizadores. Hasta aqui todo es normal y
explicable. Un artista como Picasso se relacionaba con el resto de los
organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacia con la naturaleza
inerte. EI primero intentaba comunicar su visién a los demés mediante su
pinturay el otro buscar la razén de los sistemas.

La novedad radica en que se estd comprobando que el porcentaje de
creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad cientifica. ¢Por
gqué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurélogo
inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos
circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacién o ruido ajenos a
la tarea que se esta ejecutando: leer un libro en un tren de cercanias abarrotado
de gente, bajar el correo electrénico, escalar una montafia o hacer el amor. Esos
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inhibidores latentes han permitido focalizar la atencibn en una tarea en
detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando con ello la

supervivencia de una persona o una idea en un momento dado.
Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente.

Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero —y éste es el
nuevo y sorprendente hallazgo— incompatibles con el pensamiento creativo.
Los artistas son, en promedio, mas creativos que los cientificos, simplemente
porque no les funcionan bien los inhibidores latentes. En lugar de concentrarse
en el objeto de su investigacion, sabiendo cada vez mas de menos hasta saberlo
todo de nada —como decia Karl Marx de los monetaristas—, los artistas
mantienen la mente abierta al vendaval de ideas, consistentes las unas y
enloquecidas otras, que les llegan del mundo exterior. No logran focalizar toda
su atencion en un solo tema, como hacen los cientificos.

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es
muy facil leer un libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien.
Todo lo que no conviene o es irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el
pensamiento de los demas. Pero con este tipo de inhibidores es sumamente
dificil ser creativo. La creatividad requiere una apertura constante de espiritu y
confianza en las ideas y opiniones de los demas, de todo lo que flota alrededor,
que dificilmente puede darse cuando los inhibidores no tienen imperfecciones
flagrantes. S6lo cuando fallan se puede ser creativo.

En la persona enamorada —obcecada en el ser amado—, el mecanismo de
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccién. Son herméticos. Aislan
hasta tal punto del mundo exterior la atencion del sujeto que nada puede
interferir con la devocién al ser imaginado. De ahi a deducir que el
enamoramiento no es la condicion 6ptima para el pensamiento creativo no hay
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mas que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tenderia a
probar.

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos — se podra o no incidir
en nuestra estructura cerebral—, como en saber distinguir entre el pensamiento
creativo y el que no lo es en los demés. Desconfiemos 0 seamos compasivos,
segun los casos, de todos aquellos que, como los enamorados, atraviesan un
periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de inhibidores
latentes neuroldgicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos les permiten
atender a los sentimientos de los otros, intereses diversos, realidades, quimeras;
asi como desatender —por lo menos durante un rato— lo que es fruto exclusivo
de las ambiciones o ideas de uno mismo.

Imaginar es ver

Dentro de muy pocos afios, lo sugerido en los parrafos anteriores tendra
todos los visos de razonamiento infantil, prehistérico y, en todo caso,
precientifico. Se estd avanzando de tal manera en el conocimiento de los
fundamentos neuroldgicos de la imaginacion que, por primera vez en la historia
de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral el
contenido de los pensamientos conscientes e inconscientes. Gracias a las nuevas
tecnologias como la estimulacién magnética transcraneal (TMS), la tomografia
por emision de positrones (PET), las imagenes por resonancia magnética
funcional (iRMf ) o las imagenes de contraste dependientes de los niveles de
sangre y oxigenacion (BOLD), estaremos en condiciones de desentrafiar la
visualizacion mental de los enamorados.

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de informacién registrada
por los cinco sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la
mente, a raiz de informacion inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las
investigaciones cientificas mas recientes, deberiamos ir acostumbrandonos a
renunciar a la idea de que nuestra capacidad de imaginar es portentosa,
indescriptible y diferenciada de los mecanismos ordinarios de la percepcién
visual y tactil. Podemos imaginar, pero menos de lo que pensdbamos, y no
somos los unicos en poder hacerlo. EI hecho de imaginar no es tan distinto de la
percepcion sensual y, a nivel bioldgico, tiene idénticos efectos.

El estado de la cuestion puede resumirse del siguiente modo: primero, al
imaginar algo estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando
vemos algo; incluidos los circuitos primarios y méas elementales de la corteza
visual. Segundo: visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena
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en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la imaginacion de una
amenaza potencial activa procesos biolégicos como la aceleracién de los latidos
cardiacos o el ritmo de respiracion de la misma manera que cuando se percibe
en la realidad.

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ¢por qué los sentimos de
manera distinta? Porque no son idénticos. Al imaginar estan activados los
procesos visuales pero no aquellos sensoriales 0 motores destinados a entrar en
accién. Como me recordaba un dia Giacomo Rizzolatti, catedratico de fisiologia
humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que estamos jugando
al tenis pero no movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el
ultimo paso, el de mover los pies y las manos que, al imaginar, esta inhibido. De
ahi que uno se pueda entrenar sélo imaginando. Es evidente que la gran
mayoria de gente desaprovecha este recurso.

Después de esta constatacién, ¢cuantos de mis lectores seguirdn creyendo
gue enamorarse es —para utilizar el vocabulario de los fisicos— una transicion
de fase, un cambio abrupto y espectacular de la estructura de la materia? El
enamoramiento serd tan sorprendente como una transicion de fase del estado
liguido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un acontecimiento
dominado por las leyes méas elementales de la fisiologia.

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora,
también, en la imaginacion motora o de movimientos. En las pruebas realizadas
por Stephen M. Kosslynn, del Departamento de Psicologia de la Universidad de
Harvard, y Giorgio Ganis y William L. Thompson, del Departamento de
Neurologia del Hospital General de Massachusetts en Boston, se ha podido
constatar que cuando se le pide a alguien que imagine cuanto tarda en recorrer,
pongamos por caso, el camino que le separa de su amada siempre coinciden el
lapso de tiempo figurado en el movimiento imaginado y el lapso de tiempo
transcurrido para efectuar realmente el traslado. Una vez mas, tanto monta
imaginar como monta practicar.

En otras palabras, la imaginacion mental puede involucrar al sistema motor
de tal forma que, imaginando que se efectian movimientos no sélo se ejercitan
las areas cerebrales involucradas, sino que se construyen asociaciones entre
procesos ejecutados por zonas distintas, lo que conduce a comportamientos mas
sofisticados. De ahi a concluir que los ejercicios mentales pueden mejorar los
resultados de determinados comportamientos no hay mas que un paso. Pensar
en el ser amado puede mejorar la relacién amorosa, de la misma manera que
practicar crucigramas puede ayudar a mantener la mente despierta.

El camino esta abierto para descubrir como se codifican en el cerebro las
experiencias personales que son el resultado de la percepcion visual y, lo que es
mas importante, cdmo descodificar los resultados de experiencias conscientes.
Sabremos entonces cosas que nunca hemos barruntado sobre los mecanismos
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del amor. Habr4, con toda seguridad, aplicaciones menos inocentes de la nueva
capacidad para leer el cerebro. En teoria, el uso del lenguaje, incluido el gestual,
esta bajo el control de la persona observada, pero la lectura cerebral podria,
teéricamente, utilizarse para identificar los pensamientos ocultos o subyacentes
de los amantes al decir «si, quiero», o descodificar los estados mentales de
delincuentes sospechosos.

El impacto de la cultura en el amor

En una investigacion efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University
de Nueva Jersey, Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y
Lucy L. Brown, del Albert Einstein College of Medicine, de Nueva York, se
sugeria que el amor apasionado 0 romantico surge, aproximadamente a la par
gue el nacimiento de la imaginacién en las primeras especies de hominidos. El
dato es extremadamente revelador.

Al contrario que los primates sociales que habian precedido a esos
hominidos enamorados, ellos ya eran capaces de imaginar, de construir
estructuras mentales mucho mas alambicadas de lo que veian en la realidad.
S6lo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejandose llevar por el
instinto primordial —que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a
una hembra en celo a pesar del trafico rodado que le causara la muerte— o
imaginando que la realidad es distinta de lo que es —lo que ocurre con el
amor—. Los humanos no tienen rival a la hora de imaginar. Antes siquiera de
conocerse, Isabella Burton se enamoré del explorador y escritor britdnico sir
Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernan Cortés, abandoné a su
pueblo, igual que el duque de Windsor renuncié al trono por Wallis Simpson;
los actores Liz Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio
volcanico y, como apunta Rosa Montero, la propia Evita, enamorada de Perén,
«se invento a si misma y acabé creyendo su propia ensofiacion».

El filosofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor,
acierta al decir que «el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha
inventado su propio remedio. La aparicion del bienamado es tan solo el
segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran parte inconsciente, de
amar a alguien». A lan Tattersall, de la seccién de antropologia del Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un concepto
inventado, la «exaptacion», para ilustrar la fase que precede a la adaptacion en
procesos vinculados pero diferenciados en la historia de la evolucion.
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La «exaptacion» es un concepto que aparecié por primera vez en 1982 en un
articulo de Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el
origen de adaptaciones muy complejas a partir de estructuras sencillas. Es una
denominacién atil para las caracteristicas que surgen en un determinado
contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que potencialmente
podrian ser utiles para desempefiar un nuevo cometido si hiciera falta. Un
ejemplo clasico es el proceso de adaptacion de las plumas de las aves. Durante
afios sirvieron como simples aislantes térmicos; después se usaron para volar.

La diferencia radica en que las adaptaciones son caracteristicas que sirven
para algo concreto y no pueden desempefiar su cometido hasta que no estan
operativas. Igual que el falso pulgar del panda rojo —que dio titulo a un ensayo
del propio Gould— que usa para manipular el bamba del que se alimenta,
aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la caza.

Cuando el sociobidlogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard,
sugiere que en el periodo que va desde hace dos millones y medio de afios
hasta hace cien mil afios el volumen del cerebro aumenté lo que cabe en una
cucharadita cada cien mil afios, no esta diciendo que el gran salto adelante de
los hominidos esté exclusivamente vinculado al tamafio del cerebro. Otros
animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenia mas pequefio.
El nuevo orden aparecié con la capacidad para la conducta centrada en
simbolos. No podemos atribuir la consecucion de las capacidades cognitivas
modernas a una simple culminacién de un desarrollo positivo progresivo del
cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura lan Tattersall, «equipado desde ni se
sabe cuando con un potencial desperdiciado para el pensamiento simbdlico fue,
de alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no probadas hasta
entonces.»

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contabamos con un
cerebro «exaptado» en la blsqueda de la fusién con otros organismos —«;hay
alguien mas ahi afuera?», debi6 de exclamar la primera molécula replicante—y,
al igual que los péajaros equipados con plumas para aislarse de los cambios
bruscos de temperatura, adaptan esa caracteristica para poder volar mucho mas
tarde, los humanos adaptan el impulso de fusion a la diferenciacién de un
organismo especifico que concuerda con sus requerimientos individuales.

Los restos fésiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy
probable que, como apuntaban Helen Fisher y otros cientificos, la obsesion por
diluirse en el cuerpo del elegido —y no de otros— se hubiera afincado hace
unos tres millones de afios. En todo caso, no tenemos mas remedio que
contentarnos con una coleccidon egipcia de canciones dedicadas a la amada
escritas en papiro que datan de mil trescientos afios antes de Cristo.

122



Eduardo Punset El viaje al amor

La cultura del amor en el tiempo y el espacio

Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida
la mas reciente. A la admiracion de los griegos clasicos por el amor homosexual
le sucedi6 el repudio cristiano de esa forma de amar que en el siglo xx1 ha
encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo protege en la legislacién de
los paises mas avanzados.

Entre los siglos xvi y xvii el amor lesbiano —la canalizacion de las
emociones mas profundas de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual—
no suscitaba reacciones adversas. En su libro Vies des dames galantes, el
escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantdme (;1540?-1614), lo
describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres —
relaciones emocionales parecidas al amor romantico— cambia radicalmente en
el siglo xx. Segun Lillian Faderman, profesora de lengua inglesa de la California
State University y autora de libros sobre el lesbianismo a lo largo de la historia,
las raices del cambio de actitud hay que buscarlas en la incorporaciéon de la
mujer a las relaciones de poder, circunstancia que obligaba, por parte de los
varones, a tomar en serio sus comportamientos.

Tal vez el caso de Espafia merezca una mencion breve pero especial. Los
espafioles han descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta
fechas muy recientes, las actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas
por el pensamiento de escritores arabes del siglo X como Ibn Hazm, que
inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos después. A
titulo de ejemplo de la concepcién un tanto restringida del amor romantico en
la tradicién espafiola, vale la pena recordar la opinidon de lbn Hazm sobre el
flechazo amoroso al que nos referimos antes. El filosofo arabe lo tiene muy
claro: «No puedo sino sentirme aténito cuando alguien me asegura que se ha
enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo que su amor es fruto de la
concupiscencia».

En una incursion olvidada e interesantisima por el alma amorosa de los
espafoles, efectuada siglos después por la escritora britdnica Nina Epton —
concretamente en 1961—, se puede constatar el siguiente retrato que no creo
gue sorprenda a muchos de mis lectores contemporaneos: «El espafiol medio es
demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante como
para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un sentido
exagerado del honor es un rasgo narcisista caracteristico de los espafioles, que
son individualistas y amantes del mondélogo. No comprenden o admiten el
dialogo, y esto complica extraordinariamente la convivencia».

La escritora britanica se dirigia a un profesor universitario, espafol,
generoso Yy bienintencionado, que se prestd a contrastar y valorar los hallazgos
de la exploradora de culturas. «jMi Unica esperanza es que nuestro
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acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio en el que se
encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares rotos y
delincuentes juveniles!», exclamo el profesor.

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes
sociales frente al amor para dejar bien claro que el amor en si mismo no ha
variado a lo largo de la evolucion. Sigue siendo lo que era hace millones de
afos. Los que creen en el amor estan de acuerdo en que, como dice la escritora
Sheila Sullivan, «el sexo esta involucrado, la ilusién predomina, la obsesién es
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria
muy breve».

Es preciso recalcar el caracter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel
desempefiado también por la imaginacion y no so6lo por el nivel de
fluctuaciones asimétricas y las feromonas. En la historia del arte se encuentran
no una, sino varias imagenes bellisimas, incluidas estatuas griegas, que
sirvieron de pretexto a mas de un admirador para activar los mismos
mecanismos que las feromonas regulan en los demas mamiferos. El pintor
florentino del Renacimiento Fra Bartolomeo (1475-1517) cred un lienzo de san
Sebastidn tan sensual y evocador que la reaccién del publico femenino,
perturbado por la imagen, llevo al clero a retirarla. Se diria que el ojo de la
mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la
recompensa sin necesidad de feromonas.

Relaciones intimas con las maquinas

¢Hacia falta la eclosion del mundo digital en el siglo xx para que nuestra
especie se familiarizara con escenarios simulados? ¢(Alguien puede pretender
gue la inmersion en mundos virtuales como los de Internet implica un tour de
force inalcanzable para organismos acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy
ya es practicamente insostenible mantener que lo que nos separa del resto de los
animales es la capacidad de fabricar herramientas, o la de comunicarnos entre
nosotros mediante el lenguaje o incluso la de sofiar —jque contemplen si no a
mi perra, sumida en su suefio profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo
pero sin dejar de mover las patas delanteras como si estuviera trotando en
campo abierto!'—. Lo unico que nos distingue del chimpancé es nuestra
capacidad metaférica para ornamentar a la persona sentada al lado de sus
padres en la mesa contigua en el café con los atributos que dan sentido a
nuestras vidas.
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Cuando Walt Disney disefidé en Orlando, Florida, el parque temético
Animal Kingdom, repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque
se guejaron de lo aburridos que eran los animales biolégicos comparados con
los virtuales. A diferencia de los disefiados por Walt Disney, los cocodrilos
biologicos, simplemente, jse tumbaban al sol sin moverse lo suficiente!

En esta cultura de la simulacidn, al crecer los nifios conocen la simulacion y
tienden a utilizarla en lugar de la biologia como criterio de referencia.
Posiblemente, su concepto de lo vivo y lo inerte ha cambiado. En opinion de
cientificos como la psicologa especializada en psicoanalisis Sherry Turkle, del
Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT), se trata de cambios muy
profundos. No es seguro que sea asi o, por lo menos, s6lo parcialmente. De
pequefios ya hablan con sus mufiecos y de mayores se enamoran perdidamente
de seres fabricados, también parcialmente, por su imaginacion. Es una cuestion
de grado.

Ademéas del supuesto cambio en la concepcién de lo vivo y lo inerte, se
podria alegar que también cambian los contenidos de los vinculos afectivos. Los
nifos se crian con el correo electrénico y con teléfonos moviles que llevan su
propio correo. Estan encadenados tanto a sus amigos como a sus padres, de
manera que las pautas de separacion ya no son exactamente como antes. Nadie
conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser
el Unico responsable de uno mismo. Se podria aducir que el tipo de soledad ya
no es el mismo.

En realidad, nunca fue facil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real.
La gente se siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja estd en pleno
epicentro del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales,
como el ordenador o el robot hoy en dia ofrecen una solucién aparente a esta
paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot puedes estar solo,
pero no sentirte solo.

Todo lo que antecede ¢es realmente distinto del mundo fabulado y del arte
gue constituyd la primera gran simulacion de los humanos? La simulacion
digital en curso tendra efectos distintos de los que tuvieron las pinturas
rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados de Romeo y
Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia s6lo sea de grado.

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos
exclusivamente del amor roméantico o de Fra Bartolomeo. La profundizacién del
conocimiento aplicado, la tecnologia, abre caminos paralelos, como robots
programados para inspirar en la gente la idea de que es posible entablar una
relacion con las maquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y la
ansiedad, el desprecio, la alegria y la tristeza, seguiran invadiendo nuestras
vidas como antafio con el solo valor afiadido, comparado con los chimpancés,
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de que a nosotros nos basta imaginar aquellas emociones sin causa real que las
suscite.
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Capitulo 8
Construir un futuro comun
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Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me confundes y no
puedo olvidarte.

(Mensaje hallado en el mévil de X)

Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamafio de la pelvis o la
invisibilidad del ciclo fértil de la muijer; al funcionamiento incesante de circuitos
cerebrales, principalmente los del placer y la recompensa; al trasiego de
hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o de sustancias
guimicas sefializadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los
enamorados viviendo juntos.

La tela de arafia fruto de la convivencia y el tiempo —mas fragil, todo sea
dicho, que la de las arafias— se construira gracias a instrumentos portentosos y
contradictorios que modularan el resultado final.

La psicologa experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas.
La estrategia de fusion mutua, primero. Después, la construccién del nido, es
decir, el soporte material, social y todo lo necesario para la perpetuacion de la
especie, incluidas las relaciones laborales. En esa construccién del nido, en la
supuesta sociedad de la abundancia, adquieren una importancia creciente los
efectos imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos.

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado
al altimo y méas complejo de todos: la negociacion de los margenes respectivos
de libertad e intimidad individual. Por ultimo, todo lo anterior esta
condicionado a la resistencia de los materiales biolégicos, incluidos los circuitos
cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales.
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Hablando la gente se confunde

Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de arafia, es ineludible traer
a colacion que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que
las bacterias parecen tenerlo mas facil. Cuando se trata de sistemas de
comunicacion, no siempre los mas complejos funcionan mejor. Las bacterias
recurren a un mecanismo llamado «percepcidén de quorum» —quorum sensing,
en inglés— que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite gozar de las
ventajas de los organismos complejos. Gracias a la percepcion de quorum
pueden incidir sobre la expresion genética de un conjunto de bacterias y, por lo
tanto, sobre su comportamiento y futuro individual o colectivo. Se ha
comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la simbiosis, la
virulencia, la competencia o la formacion de peliculas biologicas que pueden
dar lugar a infecciones u obturar conducciones de agua.

El secreto radica en la emision de unas sustancias quimicas —a las que se
hizo referencia en el segundo capitulo, al mencionar la primera molécula
replicante— llamadas autoinductores. Como explican Christopher M. Waters y
Bonnie L. Bassler del departamento de Biologia Molecular de la Universidad de
Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar,
identificar y responder a esas sefiales. A partir de un nivel minimo de
respuesta, el suficiente para poder combatir al sistema inmunitario del huésped,
por ejemplo, entra en funcidn la comunicacion. Si los autoinductores reflejan, al
contrario, una densidad de poblacion bacteriana desorbitada, actian de modo
agresivo y destructivo. Lo mismo ocurre con las ratas y menos —hay que
confesarlo— en los hominidos.

Entre los patégenos humanos que utilizan la percepcién de quorum figuran
los causantes de infecciones graves en las victimas de quemaduras. La muerte
de millones de personas en la Edad Media por culpa de la peste bubdnica
también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que puede tener un buen
sistema de comunicacion.
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«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bub6nica.» Miniatura veneciana del siglo x1v que

representa la peste que asol6 Europa. Biblioteca Marciana, Venecia.

Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en
el estado de Nueva York, se logro, por vez primera, cristalizar y purificar una
de las principales proteinas responsables de la percepcién de quorum. Ahora se
sabe que en el mundo bacteriano hay una gran diversidad de moléculas que
tiene como funcion la comunicacion entre células, lo que permite anticipar la
manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos mas
familiares para los humanos, aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en
beneficio nuestro.

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicacion
bacteriana comparado con el de organismos llamados superiores. Les permite
actuar cuando «saben» que el numero de individuos en la proximidad asegura
el éxito de la funcion que van a llevar a cabo; por ejemplo, emitir luz o formar
una pelicula para colonizar una superficie. No hablan en balde, como ocurre
con los hominidos, y su lenguaje puede ser especifico o por grupos de bacterias
relacionadas entre si. Ningun problema de representacion directa o indirecta.

Sugeria que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicacién, el de
las bacterias con el de la pareja de hominidos, este ultimo sale peor parado, a
pesar de su mayor complejidad. Vedmoslo.

Nuestro sistema mondgamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con
comunidades de vecinos, lo que amplia el campo de la incomprension reciproca
a grupos muy numerosos. No hay méas que observar el funcionamiento de
cualquiera de estas comunidades o la comunicacién entre regiones y naciones
para darse cuenta de que cualquier modificacion de la expresion genética de
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esos entes es muy problematica. Recordemos que una de las cosas que mas
preocupaban a Darwin a la hora de casarse era, precisamente, entenderse con
los familiares de su futura esposa.

Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron
Noam Chomsky, el linguista estadounidense creador de la gramatica
generativa, y el canadiense Steven Pinker, profesor de psicologia en la
Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la funcionalidad
del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos
diremos que, en contra de la opinibn mayoritaria, el lenguaje puede servir para
entenderse pero, sobre todo, esta disefiado para confundirnos.

Es dificil encontrar un atributo mas sobrevalorado que el lenguaje hablado.
No sélo se atribuye a la aparicion del lenguaje el nacimiento de las artes, la
religién y la ciencia, sino que la facultad de hablar seria, incuestionablemente, el
factor diferenciador del hombre ante el resto de los animales. Se trataria,
ademas, de algo irreversible, puesto que es una facultad innata. Nosotros
hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos
gue van desde la aplicacion de terapias cognitivas y la seleccion sexual hasta la
instrumentacion de la paz mundial mediante el didlogo.

El antropdlogo Chris Knight ha sugerido, con razén, un esquema diferente.
Al lenguaje le precedi6 una revolucion social de la que éste seria, simplemente,
un subproducto. ;Por qué creo que Chris Knight ha dado en la diana? Para que
el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un gen. Pero siendo importante, eso
no fue lo esencial. S6lo cuando un colectivo ha desarrollado un espiritu de
cooperacién con los demas, ritos centrados en los vinculos contraidos por el
sexo, la politica o la vida social, y ha creado un protocolo de conducta que
auspicia pasos en un determinado orden y no en otro, s6lo entonces aparece el
lenguaje indispensable para sellar ese tipo de compromisos y de sociedad.

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por
el caudal social que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de
improperios para no colaborar, sin referencia al tacto, al respeto del protocolo, a
los vinculos contraidos, a la confianza mutua. Se diria que en las sociedades
modernas la sugerencia del antropdlogo Chris Knight no tiene sentido. Se
puede perder el tacto, la delicadeza, el animo de salvar las apariencias, el
respeto mutuo, el imperio de la ley basada en el consentimiento colectivo, sin
perder la capacidad de hablar. ;Pero le queda algo al lenguaje de sus origenes
nobles y rituales?

El bipedismo liber6 las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje
vocalizado, a su vez, liber6 a las manos para poder fabricar maquinas y
herramientas después. Se trata de un proceso muy largo que no culminé hasta
hace unos treinta mil afios cuando nuestros antepasados directos irrumpieron
en los @mbitos del arte, la religién y el pensamiento técnico.
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Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje —
principalmente, los pajaros, los mamiferos marinos y los primates—, pero la
gran diferencia entre el lenguaje de los pajaros y el nuestro radica en que
nosotros no lo utilizamos Unicamente para expresar estados emocionales, sino
para intuir —con el animo de modificarla, manipularla o, si se quiere,
mejorarla— la mente de los demas.

El ornitélogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que
incluso determinadas especies de péjaros «cantan innecesariamente bien», ya
gue para la mera demarcacién del territorio y la eleccion de la hembra su canto
es exageradamente sofisticado. Cantan por otros motivos; posiblemente, para
disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se parece mas de lo que
creemos a la muasica. O bien, simplemente —como sabemos todos los que
hemos domesticado pajaros—, porque estan tristes tras haberles cambiado de
sitio.

¢Para qué habia servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que
termina hace treinta mil afios? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de
hoy dia. Estuvo vinculado a las soflamas o grufiidos que preceden el acto de
tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe también que hasta un 30%
del tiempo de nuestros antecesores los chimpancés servia para dar curso al
cotilleo, que acompafaba la accién social y solidaria de sacarse las pulgas unos
a otros, la ocasion pintada para intercambiar informacién social.

El antropdlogo britanico Robin Dunbar descubri6 que cuanto mas
numeroso es el grupo, mas tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro;
con toda probabilidad, no porque haya mas pulgas, sino mayor necesidad de
intercambiar informacion social. Para Dunbar, las interminables sesiones de
limpieza y chismorreo social constituyen las raices del lenguaje. Resulta que
también se prolongaban las sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parasitos
en funcién de la inestabilidad sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran
finalidad del lenguaje en nuestros antepasados los primates: la seleccion sexual.
En otras palabras, el lenguaje parecia acantonado —como sigue ocurriendo en
un buen porcentaje de las poblaciones modernas— en la vida social y en el
chismorreo apuntalado en el fatbol, la vida de los famosos y el sexo.

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a
menudo, al concepto de navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las ufas
como para descorchar una botella de vino. El problema de turno se solventaba
recurriendo, segun los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por separado y sin la
ayuda de un microordenador central que coordinara los distintos instrumentos
de la navaja para una misma accion. Pero el modelo de la navaja suiza no es
obviamente el modelo de la mente moderna.
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Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana.

Sin lugar a dudas, el arquedlogo de la mente Steven Mithen es quien mejor
ha esbozado el largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de
la metafora de la navaja suiza, él utiliza el simil de una catedral en la que las
distintas capillas estan, en el inicio, totalmente incomunicadas. El antecesor
comun de todos los chimpancés, hominidos y monos hace mas de treinta
millones de afios habria funcionado con una nave principal donde actuaba la
inteligencia general aplicable a todas las situaciones. Si acaso, contaria con la
ayuda incipiente de una capilla dedicada a la inteligencia social, que fue la
primera en edificarse.

En una segunda fase —seguramente hace dos millones de afios— la nave
principal contaba ya con la ayuda complementaria de varias capillas
especializadas en dominios de conocimiento que ampliaban profundamente la
capacidad de solucionar problemas. Pero todavia faltaba mucho tiempo para
que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las
diferentes capillas y la nave principal.

Por dltimo, hace tan sélo unos treinta mil afios los hominidos empezaron a
transferir de un dominio a otro los conocimientos acumulados a raiz de
soluciones especificas que eran aplicables a escenarios totalmente distintos.
Supuso la irrupcién de la metéafora y la analogia en la vida cotidiana. La nave y
las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica el salto
impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil afios. A
este proceso revolucionario se le ha calificado, con razén, de mente dotada de
«fluidez cognitiva». O el big bang de la evolucion de la mente.

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil
afos, a Proximo Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil
contaban con la facultad rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando
transversalmente sistemas o dominios de conocimiento distintos.

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de
conocimientos no sociales, particularmente el fisico para la utilizacién de
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nuevos materiales. Este brain storming o lluvia de ideas ubicada en la
plataforma abierta del dominio social dio paso, ademas, a la conciencia de si
mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo disefiado por la evolucion
muchos millones de afios antes: intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar
como piensa el otro es preciso indagar primero en el interior de uno mismo,
desarrollar el sentido de introspeccion que, mas tarde, conducira a la
conciencia.

Tres ejemplos de lenguaje perverso

Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de
tan lejos, sigue teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten
tres ejemplos para disipar estas dudas. Uno banal, otro histérico y el Gltimo
ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el banal.

En tres dias consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los
didlogos espontaneos del personal de mi oficina, concretamente las
conversaciones de las tres personas que compartian el mismo despacho. Se trata
de cientificos jévenes doctorados por las mejores universidades de dentro y de
fuera del pais. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en las gradas de
un campo de fatbol durante un partido Barca-Madrid. Conclusién: el porcentaje
de conversaciones dedicadas al chismorreo social rondaba el nivel establecido
por los chimpancés cuatro millones de afios antes.

Darwin descubrié que los animales también tienen emociones. No es nada
arriesgado afirmar, pues, que nuestro antecesor de hace medio millon de afios
también las tenia. Fue el comienzo. Se suele decir que los animales tienen
instintos y los humanos inteligencia. La ciencia esta demostrando que los dos
tienen ambas cosas y, a lo sumo, los hominidos més de las dos. En cuanto los
animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y
los mecanismos concretos para la toma de decisiones serdn vitales para
determinar cual de ellos sobrevive.

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para
perseguir a su presa y la liebre una configuracién mental del espacio muy
singular, los que sobreviviran son los que tengan las patas mas largas y el
dominio mental del espacio mas sofisticado. Como dice la psicologa Janet
Radcliff, si somos animales evolucionados, y somos asi porque sobrevivimos
con éxito, se puede empezar a enumerar qué tipo de caracteristicas fisicas y
conductuales son las que han hecho a los animales tener éxito, incluidos
nosotros.
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¢Tan dificil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros
antepasados tuvieron éxito? Basicamente, hubo dos razones fundamentales:
manejaron mal que bien sus emociones, que les sirvieron para tomar decisiones
imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad para estar alerta de
manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos después,
activar la capacidad metaforica o creativa.

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo
moderno, Daniel Goleman ya formulé la gran pregunta hace unos afos.
¢,Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo proponemos, algo mejor que
nuestros antepasados?

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientifico Joseph Ledoux
en su despacho de la Universidad de Nueva York. Yo queria saber qué pasaria
en el futuro con las dificultades de comunicacién entre la parte emocional del
cerebro y la razén. ¢Disminuirian o aumentarian los malentendidos entre los
instintos y la inteligencia?

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte méas
desarrollada del cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la
capacidad del cerebro primordial; del sistema limbico», fue su respuesta.
Ledoux sugeria que las dificultades de comunicacién entre la neocorteza y la
amigdala —entre el érgano rector de la razén y el de las emociones— no
disminuirian con la sofisticacion creciente del primero y la atrofia de la
segunda. Los dos cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por
consiguiente, su poderio respectivo.

Si un dia llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la via
no habra sido la de reducir a un papel insignificante nuestros resortes
instintivos o emocionales, a raiz de la creciente preponderancia de la
neocorteza, sino una mejor integracion y plasticidad de los dos cerebros. El
heredado del resto de los mamiferos y el nuestro.

Un dialogo de sordos que cambié el mundo

En cuanto al ejemplo cargado de sentido historico y nada banal, elegi las
conversaciones en la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial
entre Winston Churchill, primer ministro de Gran Bretafia, Franklin D.
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y losif Stalin, jefe de la URSS.
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«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y losif Stalin fotografiados
en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945.

Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociacién,
el intercambio verbal constituy6 lo que hoy se tildaria de «didlogo de sordos».
Lo que importaba no era entenderse, sino sobrevivir defendiendo
acérrimamente los intereses propios.

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los lideres mundiales
de entonces, sino del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e
importante de la evolucion del lenguaje: su relevancia surge con la innovacion
de la escritura y, particularmente, el caracter vinculante de los acuerdos o
contratos suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una introduccion
prolongada durante millones de afios; un divertimento social antes de entrar,
realmente, en materia mediante la escritura y los contratos.

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusién a que no
siempre se dice lo que se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir.
Decia Miguel de Unamuno que cuando dos personas se encuentran no hay dos,
sino seis personas distintas: una es como uno cree que es, otra como el otro lo ve
y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es lo que
uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se
queria decir.

En la famosa negociacion de Yalta, en febrero de 1945, ;qué papel
desempefié el lenguaje? (Qué querian conseguir los participantes? ;Qué
acuerdo alcanzaron? ;En qué realizaciones se plasmaron sus palabras? ;Como
influyo el resultado de esta negociacion en la configuracion del orden mundial
gue se instaur6 durante décadas?
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Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes
estaban ocupados por los soviéticos y la gran mayoria de los paises de la region,
con excepcion de Grecia, se convirtieron en «democracias populares». La
ocupacién de esa parte del continente se realiz6 entre el verano de 1944 y la
primavera de 1945. Cuando comenzé la negociacion de Yalta, el ejército ruso
poseia todos los territorios disputados e intervenia en las disposiciones internas
de todos los paises invadidos.

¢Qué pretendian los distintos actores con la negociacion? Stalin queria
redefinir las nuevas fronteras soviéticas. Churchill pretendia recuperar el
equilibrio de la vieja Europa devolviendo a Francia, Gran Bretafia y Alemania
su papel de viejas potencias mediante la reduccion, entre otras cosas, de las
exigencias de Moscu en materia de reparaciones posbélicas. Por su parte,
Roosevelt buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en las Naciones
Unidas y queria asegurarse la participacién soviética en la guerra contra Japon.

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmacion
contundente por parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y
totalmente independiente. En términos mas generales, Churchill y Roosevelt
aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una Europa que
garantizara elecciones libres, asi como el establecimiento de regimenes politicos
democraticos en toda Europa oriental.

El verdadero resultado de la negociacion es de sobras conocido. Los
intereses de Stalin —no manifestados literalmente en la negociacion—
guedaron reflejados en la realidad geopolitica de la posguerra; sellaron la
decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos paises que se
consolidaron rapidamente como las dos potencias mas poderosas del planeta:
Estados Unidos y la URSS.

Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la politica de
rearme frente al expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el
jefe del Kremlin no habia cumplido el acuerdo de la negociacion de Yalta. En el
texto que llevaba el sello top secret antes citado no habia ni rastro del detonante
gue configur6 méas tarde la politica internacional: la larga carrera
armamentistica que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue
vigente en la actualidad.

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no sélo del proceso
de comunicacion, sino la ambigiedad de su herramienta fundamental, el
lenguaje, que, lejos de servir para entenderse, fue utilizado en esta ocasion
histérica para confundir al futuro adversario y ocultar el designio propio.

Para el tercer y ultimo ejemplo le pido al lector que intente remontarse
conmigo —a pesar de las dificultades insuperables que existen para ello— a su
mas tierna infancia. Cuando estaba en la cuna balbuceando nunca me senti
estresado por no poder recurrir todavia al lenguaje hablado. Mis nietas
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tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban para
revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacia cuatro
millones de afios, me bastaban los gestos de las manos primero y los chillidos
después. En mi mente —gesticulando o vocalizando— todo el mundo hablaba,
incluidos los mufiecos y los animales de los primeros cuentos. Tenia ya tres
afios, pero nunca senti la urgencia de hablar —al revés de lo que me pasaba con
la comida cada cuatro horas—; ni desde luego se me habria ocurrido que
aquello fuera algo tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del
resto de los animales con los que jugaba.

Con los afios, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me
ayudaba a traficar con afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la
altura exagerada de una nifia del vecindario o los nidos de barro de las
golondrinas. Hacia prosa sin saberlo, como el famoso personaje de Moliére:
ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolucion, es
decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los demas
pensaban para poder sobrevivir.

La telarafa de la pareja: la etapa de la fusion

Es el momento de regresar a los recodos de la telarafia de la pareja. Una
pista util para la armonia en la convivencia de los enamorados es compartir
aquel secreto de la evolucion. Las palabras no son, fundamentalmente, un canal
para explicitar las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo
gue esta cavilando la mente del otro. S6lo cuando esto se descubre surge la
oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoria de las parejas, por desgracia,
dedica mucho mas tiempo a intentar explicar lo que piensa cada uno que a
intuir lo que piensa el otro.

La fusion entre dos organismos —el primer rellano de la escalera de la
convivencia— esta practicamente libre de obstaculos. Con o sin lenguaje, los
primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusion. La
mente y el cuerpo estdn plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de
procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas
transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al animo de fusion
amorosa. Claro que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero su
vida transcurre bajo el influjo de la fusion de los dos cuerpos para dar cauce al
amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro del animo de fusion
reciproca. Esta etapa puede durar varios afos.
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La marcha de la evolucion explica otro rasgo sorprendente del periodo de
fusiéon del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive
durante el tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que
la pareja se mantenga el tiempo suficiente para engendrar y cuidar los hijos, lo
gue parece corresponderse con la sabiduria popular y la investigacion de los
psicologos, que lo cifran en unos siete afos.

Los circuitos cerebrales responsables del vinculo amoroso —Ilos
mecanismos subcorticales en la region de los ganglios basales de motivacion y
recompensa— son distintos de los activados por emociones como el impulso
sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de ejercer este
impulso no influyan sobre el amor romantico. La escritora Claire Rayner,
comadrona de profesién en los primeros afios de su vida profesional, alude a
uno de los errores cotidianos mas comunes. Se trata de creer que un médico
puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber la respuesta sugiriéndole el
nuamero de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, desde un punto
de vista clinico, varias veces por dia, como por semana, mes 0 afio. Los Unicos
hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto mas se practica
mas ganas se tiene de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de
la pareja a las aperturas sexuales del otro tiene un impacto psicolégico
insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual afecta al vinculo del
amor romantico.

La construccion del nido

La segunda etapa estd caracterizada por la construcciéon del nido. Se
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada
para la vida en comun. Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso de
trabajo. Durante varios afios los pensamientos y las labores transcurren con la
finalidad de ordenar y fijar las bases fisicas de la convivencia. EI amor se
expresa menos en besos y caricias y mas en desvelos, trabajo y contratos que
cimenten una plataforma comun sostenible.

Los nifios, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen més a
los padres de lo que éstos pueden dar. Por una razén muy sencilla: los nifios
necesitan recabar no sélo el amor de sus padres, sino el amor del resto del
mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos, por si solos, podrian
dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del mundo,
por mucho que se emperien. Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en
la vida comun de los enamorados: la irrupcion de su descendencia en el hogar.
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La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba asi el drama de
partida: «El ser puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento
considerable. Al inicio, mi relacion hacia ella es la de un rifién. Dispongo de sus
desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa por una serie de tubos,
sale de nuevo y la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura en agua y
la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco
fuera. Pasa un tiempo mas, y la llevo dentro. Cuando duerme la dejo sola.
Cuando se despierta la tomo en brazos. Cuando llora la acuno con amor, y me
preocupo de si le estoy dando demasiados o demasiado pocos cuidados.
Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de la hierbax.

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas dificiles de cuestionar sobre
los efectos a largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones
cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los nifios, no deberia
sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de la
especie. Bastara una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las parejas
mas voluntariosas e inteligentes tienen hoy dia respuestas mas validas que las
de sus predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y
tatarabuelos.

¢Es mejor dejar llorar al nifio por la noche un buen rato para que se
acostumbre a un cierto grado de independencia o, por el contrario, lo correcto
es precipitarse para acunarlo con vistas a interrumpir el estrés del miedo de la
separacién? ¢Pueden los nifios manipular a sus padres mediante el llanto?
¢Cudl de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional del nifio:
gue duerma solo y separado de los padres en una habitacion —los occidentales
somos los unicos en hacerlo, frente al resto de los animales y del mundo—, o
bien que duerma en el mismo lecho? ;Existe el riesgo de que una disciplina
exagerada o abandonos continuados terminen abocando al nifio a una situacién,
cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con otras
personas?

La mayoria de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos
descubrimientos basicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el
cerebro de un nifio no estda dotado todavia para afrontar por si solo la
consecuciéon del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar, las resonancias
magnéticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de estrés
revelan una disminucion del volumen del hipocampo, que aumenta su
vulnerabilidad a la depresion, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol en
su etapa adulta.

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusiéon del miedo, el
crecimiento de la violencia y los indices de delincuencia, unidos a la
proliferacién de los desequilibrios mentales. Se me dird que ya se trataban
equivocadamente las emociones de los nifios antes de que la neurociencia
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demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ;Por qué iban a
empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los adultos?

Si resulta cierto —como afirman cientificos como Jaak Panksepp, jefe del
Instituto de Chicago de Neurocirugia e Investigaciones Neurocientificas, o
Margot Sunderland, directora de educacion y aprendizaje del Centro para la
Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las modalidades y los efectos de
lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la inversién
parental— el vinculo entre el tipo de inversion en la infancia y el
comportamiento adulto, hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos
muy simples.

Porque las victimas cometen los mismos errores en la siguiente generacion,
s6lo que con mayor intensidad; y porque la universalizacion de la educacion y
las costumbres da mayor visibilidad al efecto acumulado de la degradacion
temperamental. Asusta pensar en la magnitud de la ignorancia sobre la
educacion emocional de la infancia compartida por sus progenitores,
generacién tras generacion. Bowlby llamé a la progresiéon geométrica de los
efectos de la degradacién social el «ciclo de la desventaja», alimentado por el
hecho de que los nifios maltratados de hoy son los padres irresponsables de
mafiana. Las cifras méas fiables apuntan ahora a que entre un 10 y un 25 por
ciento de los nifios en edad escolar sufre trastornos neuroticos o de conducta.

Los cisnes negros

Esta claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El
cerebro funciona razonablemente bien para prever fendbmenos repetitivos y
tediosos como la salida del oso de la cueva, los indices de accidentes de trafico o
el tiempo gue falta para la puesta del sol, pero arroja una ineficacia alarmante
para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los atentados
terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid.

El matematico financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros (black
swans) a los acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo
impacto demoledor llevaria —en el caso de poder preverlos— a tomar las
medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los cisnes negros, por
definicion, s6lo ocurren una vez.

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias
importantes o significativas va mas alla del caracter inesperado de los cisnes
negros. Basta con que vayan a provocarse efectos imprevistos que el cerebro no
pueda aprehender ni anticipar lo que va a ocurrir, aunque sea a raiz de
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decisiones aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal, o
trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos,
de alteraciones en la estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstaculo
gue irrumpe en las pautas de convivencia de los enamorados al levantar los
andamios del soporte material y social para la perpetuacion de la especie en el
proceso de construccion del nido. Y el méas cargado de amenazas.

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles.
Literalmente, no las vemos. Tras afios de estudio y reflexidén, ahora se sabe que
todo el torbellino provocado por el cambio en el sistema reproductor al que se
hizo referencia en los capitulos anteriores estaba justificado para garantizar la
supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios protagonistas
de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y otros microbios
destructores se les podia mantener a raya, uUnicamente, fomentando la
diversidad genética. Gracias al intercambio y trasiego de genes, al virus
conocedor del codigo para penetrar en la membrana del huésped involuntario
se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano, inservible en la nueva
cerradura gendémica de la descendencia.

Si algo tan portentoso como la eleccibn de pareja estd directa y
especificamente determinada por el concepto, todavia mas complejo, de la
diversidad genética requerida para protegerse de amenazas invisibles —que se
sienten pero que no se ven—, ;cOmMo se puede seguir negando, un dia si y otro
también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las
crisis que no se ven a primera vista? La conclusion parece evidente: muchas de
las explicaciones «razonables» de lo sucedido en todos los campos se deben a la
precipitacion, el desconocimiento o el cinismo de los narradores de
circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que Richard Gregory,
profesor emérito de neuropsicologia de la Universidad de Bristol, Reino Unido,
tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro.

Esa estrategia estd sometida a vendavales desconocidos en el mundo
moderno, por la via de la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida,
y los impactos afectivos de cambios continuos en los compromisos adquiridos,
gue no cesan de aumentar, un hecho nada valorado.

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ;Manzanas o naranjas?
Eso no es un gran problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse
para conseguir algo mejor en el futuro. Este es un problema de compromiso y
requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio ahora en aras de un
beneficio méas adelante. El concepto capital aqui es invertir en prudencia; algo
gue, al parecer de Avner Offer, catedratico de historia econémica en la
Universidad de Oxford, hacemos cada vez menos y peor.
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Tecnologia del compromiso

Bastaran dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnologia del
compromiso. «Renunciaré a los ingresos de unos cuantos afios, pero esto me
conducira a la obtencién de un titulo profesional o académico. Este titulo me
dara la posibilidad de tener una vida mas interesante, de ser rico y, también, de
seducir a la pareja que quiero.» Otro ejemplo mas trivial: «Esta noche, en lugar
de ir a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que
la semana que viene aprobaré el examen».

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias
para solucionar este problema mediante un entramado de tecnologias del
compromiso, que aportan pautas para tomar decisiones. Asi que Ssi nos
preguntamos «;y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y empezar,
cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la universidad, nos
casamos, tenemos un hijo. Se nos dice cuando es mas sensato hacer un sacrificio
para ganar algo en el futuro.

Pero la abundancia de opciones caracteristica de los tiempos modernos ha
trastocado estas tecnologias del compromiso. Nuestros antepasados barajaban
un numero misérrimo de opciones que exigian cambios exiguos en sus
tecnologias del compromiso. La prosperidad econémica provoca, en cambio, un
flujo de novedades y de nuevas recompensas a cual mas atractiva.

Poco a poco, se asienta una programacién mental distinta para valorar las
cosas gue estan inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor
de las cosas mucho mas remotas. Las nuevas prioridades y valores afectan a los
bienes y valores preexistentes. Es decir, la multiplicidad de opciones cambia el
modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a alterar el orden de
prioridades en la tabla de compromisos.

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las
locamente enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de
actividad truncan la compartimentacion de estructuras de asignacion de tiempo
largamente enraizadas; la incesante movilidad geogréfica activa nuevos apegos
gue arrinconan a los antiguos; las exigencias de la educacién de los hijos, a
medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones traumaticas en el
entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el lugar de residencia
obligan a expurgar compromisos menores o0 a asumir el pluriempleo; el
aumento de los niveles de deuda a los maximos permitidos legalmente
convierte en cuestion de vida o muerte el reparto de las fuentes tradicionales de
ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los lazos familiares
gue antafio parecian intocables.
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¢ Qué se esté dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895), dleo sobre lienzo de
Paul Cézanne, Museo de Orsay, Paris.

Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados,
movidas por la estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de
confrontaciones. Parece sensato deducir que la abundancia de opciones degrada
el concepto de prudencia al que me referia antes. Si las novedades llegan muy
rapidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La abundancia produce
ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar.

La solucién no radica en disminuir el nGmero de nuevas opciones, como
gque los hombres cuiden de los nifios, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de
los viejos compromisos adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con
un velo. Se trata de un cambio cultural que, como todos los cambios culturales,
da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo que afecta a toda la
sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se trata de la
incorporacién de la mujer al trabajo y de la educacién emocional de los hijos.

La incorporacién de la mujer al trabajo no es s6lo una de las grandes
conquistas del ejercicio de las libertades individuales, sino una condicion sine
gua non para poder competir en la economia mundial. La consecuciéon de este
activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido en las sociedades
tradicionales, de que la educacion emocional de los nifios correspondia,
primordialmente, a las mujeres. La incorporaciéon de la poblacion femenina al
trabajo desguarnecia, pues, uno de los compromisos heredados.

Dado que las dos exigencias son irrenunciables —la incorporacion de la
poblacion femenina al mundo laboral y la educacién emocional de los nifios—,
resulta evidente que la nueva situacion obliga a replantear el orden de los
asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a disefiar nuevos caminos
estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente
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complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en la
poblacion masculina, como asumir que la educacién es un problema que
incumbe a toda la sociedad y no sélo a los maestros y a las madres; reformas
importantes de las politicas de prestaciones sociales y cambios en el orden de
prioridades de la politica, incluida la politica cientifica y cultural.

El acuerdo final sobre los margenes de libertad

Deciamos, al iniciar este capitulo, que el anterior instrumento modulador
de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al Gltimo y mas complejo de
todos: la negociacién de los margenes respectivos de libertad e intimidad
individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba condicionado a la
resistencia de los materiales biolégicos, tanto como a la plasticidad de los
circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos
hormonales.

La dltima etapa —de la que depende la futura vida en comdn en igual
medida que las anteriores— consiste en la delimitacién negociada de los
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado primero a la
fusiéon y después a la construccion de una arquitectura para sobrevivir, llega el
momento de negociar los grados de libertad que regiran las actividades de cada
uno.

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado
por la propia experiencia cotidiana. EI animo de realizacién individual se
intenta conciliar con las exigencias de acceso a los procesos de produccion,
fidelidad reciproca, cuidado de los hijos, relaciones sociales, ocio y
esparcimiento. Esta negociacion, no siempre declarada y abierta, esta sujeta a
poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado es incierto.
Existe una sefal indeleble que permite anticipar el resultado negativo de esta
negociacion.

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados,
han quedado rastros en el interlocutor de la emocién bésica, universal y
negativa del desprecio, un sintoma emocional tremendamente infravalorado,
aguella negociacion sera imposible. Recuerdo una conversacién en Nueva York
con Malcolm Gladwell, psicélogo y periodista del semanal New Yorker, que un
afio mas tarde tuvimos ocasion de rememorar al encontrarnos, por casualidad,
en el barrio londinense de Primrose Hill. Habiamos reflexionado sobre las
causas de los matrimonios fallidos en Estados Unidos. «Si; es cierto», dijo de
pronto, «que hemos descubierto una causa infalible para un buen namero de
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ellos.» El motivo en cuestién pudo explicitarse gracias a las investigaciones de
una empresa de consultoria cuyos psicélogos habian elaborado pruebas para
parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de asociacién de
significados de palabras, se descubria cualquier indicio de desprecio subyacente
en la relacién de la pareja. Si no habia desprecio, se buscaban otras causas del
malestar para intentar remediarlo. Pero si se descubria que uno de los dos
miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el otro, se les aconsejaba
gue terminasen la relacion, antes de que fuera demasiado tarde.

Es imposible sobrestimar el alcance de la emocién negativa del desprecio.
La antitesis del amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la
evolucion, el desprecio implicaba la expulsién de la cueva y, por lo tanto, la
muerte segura. Haria falta meditar dos veces antes de profesar desprecio hacia
los demas. Es uno de los descubrimientos recientes de los expertos que, en la
actualidad, estan intentando fabricar los ladrillos con los que disefiar un modelo
de gestion emocional para nifios y adolescentes.

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo
proposito consistiria en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace
cuarenta mil afios. No s6lo para apuntalar las ansias de amor y felicidad, sino
para evitar —como se sugiere en los dos capitulos siguientes— los estragos del
desamor.
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Capitulo 9
El desamor: factores biologicos y culturales
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El sexo estd involucrado, la ilusién predomina, la obsesion es
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el
tiempo de gloria, breve.

SHEILA SULLIVAN

Nunca supe como se llamaba. Habia oido hablar de ella un par de veces a
los vecinos en la plaza de Sant Sadurni de I'Heura, en el Ampurdan. Cuando
avistdbamos por la ventana que habia terminado la misa del domingo, los
hombres saliamos de casa para hablar del tiempo y la caza. Pero ese dia las
campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecia ciclotimia y
se habia suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil kilémetros de
aquel pueblecito, el psiquiatra Hagop Akiskal, de la Universidad de California
en San Diego, acababa de descubrir que la version corta del gen de la ciclotimia
podia provocar, también, la depresion suicida en casos de desamor.

Los grandes romanticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden
bipolar semejante al de los maniacodepresivos, con periodos alternativos de
excitacion intensa y desesperanza. En las fases de felicidad, los pacientes se
enamoran profundamente, pero a la euforia sigue, inevitablemente, la
melancolia premonitoria de la depresion suicida. Hoy dia se conoce con un
detalle asombroso la quimica del estrés y la depresion. Veamos lo que ocurre a
raiz de un desamor.

El hipotdlamo segrega, en direccion de la glandula pituitaria, la hormona
liberadora de corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona),
0 corticoliberina, una sustancia considerada por muchos cientificos como la
molécula del miedo; que, a su vez, produce la hormona de Ila
adrenocorticotrofina (ACTH); esta ultima llega, por el torrente circulatorio, a las
glandulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen y liberen, entre otras
sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. Mas o menos asi lo habria descrito
también, seguramente, mi padre, que era médico rural. La poetisa Sally Purcell
quiso decir lo mismo, pero de forma distinta, refiriéndose al final del amor
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entre Eloisa y Abelardo: «Una espada nos ha separado definitivamente, y no
hay vuelta atras».

La clave del desamor esta en la infancia

Es muy sorprendente que pocos o0 ningun sistema educativo intente destilar
en las mentes de los futuros enamorados —todos los alumnos van a pasar, tarde
0 temprano, por ese trance— un minimo conocimiento sobre las caracteristicas
de las hormonas vinculadas al amor. ;Quiero decir con esto que bastaria con ser
consciente de las bases genéticas y hormonales del desamor para evitar sus
estragos? Las emociones fluyen méas deprisa que los pensamientos, y estamos
muy lejos de poder controlar los dos canales de comunicacion entre la amigdala
y el hipotalamo cuando confluyen, no siempre en la misma direccion, pero es
evidente que haber reflexionado en otros momentos sobre la semejanza entre la
ansiedad de la separacion en los nifios y el desamor en los adultos podria
aliviar el trauma del desengafio amoroso.

Ese fue el gran descubrimiento del cientifico inglés John Bowlby (1907-
1990), que detalld la estructura y la forma de la seguridad generada por el
apego infantil. El rechazo de la pareja o el desamor evocan los primitivos y
poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento de los seres
gueridos. Bowlby comprob6é que los humanos estan dotados con circuitos
neurales de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos
provistos de mecanismos programados para formar fuertes vinculos afectivos.
Cuando estos vinculos se rompen, suena la sefial de alarma del miedo atavico a
la muerte por abandono. Esa emocién despierta cada vez que una espada nos
separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atras.

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor
desentierra los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la separacion de
la madre y, ahora mas a menudo que antes, también del padre, sino que,
paradojicamente, cuando somos adultos no disponemos de mas herramientas
para hacer frente al desamor que las que teniamos de nifios para combatir la
ansiedad de la separacion. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen
por ellos son los mismos. Las doce personas de cada cien que contraen una
depresién entre moderada y grave al separarse recurren a los mismos
mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la mitad muere a
manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se
activaron idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y
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circuitos cerebrales responsables de que nada menos que un 35 % de los nifios
se sientan inseguros.

Los grandes ausentes de esta lugubre pelicula no son tanto los nifios como
los bebés, que deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el
segundo afio de vida. Cuando las ultimas investigaciones cientificas revelan,
como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en el desamor cuentan con las
mismas defensas que los bebés victimas del desamparo, es decir, ninguna, no
vale cuestionarlo con el argumento de que los adultos, por lo menos, pueden
recurrir a la interaccion con los demas, lo cual no esté al alcance de los bebés.
Pero, en realidad, los adultos enamorados tampoco cuentan con esas
interrelaciones, ya que, como es bien sabido, la inhibicién y la desconexién
emocional desencadenadas por la pasién les impide ver otra cosa que no sea su
bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condicién animica.

A los lectores que todavia estén convencidos de que el instinto maternal es
una de las construcciones cerebrales mas nobles y elaboradas de los humanos,
no deberia conmover sus convicciones descubrir que la especie mas mondégama
de los mamiferos —el ratén o topillo de las praderas—, cuando se le inhibe la
produccién de oxitocina por medios farmacoldgicos, se aparea con el primero
gue encuentra. Sin oxitocina no hay vinculos afectivos firmes ni
comportamientos maternales. La leche no fluiria en los pechos ni se producirian
las contracciones necesarias en el parto o en el orgasmo. Cuando se administran
neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas —espero que ninguno de mis
amigos cientificos haya efectuado la misma prueba en humanos— no se ocupan
para nada de las crias. Es mas, si se inyecta la hormona en la médula de ovejas
virgenes se comportan de forma maternal con crias desconocidas.

Tras esta cura de humildad resultard mas facil admitir cosas como las
siguientes: cuando se priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vinculos
maternos, a los nifios antes de que cumplan los tres afios —cuando empiezan a
desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a continuacion—, se
genera un agujero negro que impide recuperar las habilidades sociales para el
resto de la vida.

Tampoco sorprendera que, al reflexionar sobre el desamparo provocado
por amores truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este
capitulo y profundice antes en las reacciones de los nifios abandonados a su
suerte, aunque sélo sea durante un rato por la noche. Las causas y las
consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, ademas, da la casualidad
de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y sobre los nifios
casi todo.

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en
el desconcierto individual y colectivo del desamor o los amores no
correspondidos; si ho tenemos mas remedio que constatar —en espera de
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tiempos mas cuerdos— las carencias insondables de la sociedad frente a los
desvarios mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros
consensos de los estudiosos de la infancia, de aquellos psicologos, logopedas,
psicoterapeutas y neurélogos —verdaderos héroes anénimos del cerebro donde
se cobija el alma—; si las causas y efectos de la ansiedad de la separacién en las
edades mas tiernas son las mismas que las del desamor en la pubertad y la
mayoria de edad, ¢ por qué no centrarse, entonces, en las primeras para iluminar
las segundas?

El miedo infantil a la separacion

Con toda probabilidad, la experiencia mas estresante para un bebé es la de
la separacién de la madre que le cuida para garantizar su supervivencia. El
mecanismo del desespero por separacién o desarraigo es innato en los recién
nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente, desconocen los
miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a
los nifios cuando lloran por primera vez para que nunca mas vuelvan a llorar.

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los nifios.
En los adultos el mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor.
Las separaciones tempranas de la madre incrementan los niveles de
corticotropina, la sustancia bioquimica del miedo. Estudios llevados a cabo
tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las
separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol.

Paradojicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de
la memoria y el aprendizaje; sabemos mejor como funcionan en el resto de los
animales que en los humanos y son ellos quienes mejores pistas nos estan
dando para entender estos procesos en los hominidos. Sobre el desamor,
conocemos mejor los mecanismos de la separacion y el desespero en los nifios
gue en los adultos. Otra manera mas correcta de decir lo mismo es que la
mayoria de los adultos no son conscientes de que el desamor, cuando lo sufren,
transcurre por los mismos circuitos cerebrales que en los nifios la ansiedad del
abandono. Las respuestas para hacer frente a esta singularidad son innatas y no
han cambiado. La experiencia de cincuenta afios de vida no ha servido para
nada.

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la
corteza Orbitofrontal, que desempefia un papel clave en la vida emocional.
Como explica Alan Schore, de la Universidad de California en Los Angeles,
cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro desaparece por completo
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la vida social en los primates mas sociales, que somos nosotros. La posibilidad
de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que esta cavilando para poder
ayudarlo o manipularlo exige una corteza érbitofrontal qgue haya culminado su
etapa de formacién. El dia de mafana, esta parte del cerebro serda el
«controlador» del hemisferio derecho que domina la infancia; es el que coordina
las areas sensitivas de la corteza cerebral con las areas mas profundas y atavicas
responsables de las emociones condicionadas por el animo de supervivencia.

En las edades tempranas de la vida, ese controlador esta en los primeros
afios de carrera, sin que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla
con un master de direccién. El peligro, sobre todo para el dia de mafiana, reside
en desconcertarle, inducirle a practicas equivocadas o, lo que es peor y ocurre a
menudo, interrumpir la etapa de formacion con sobresaltos inesperados. EI méas
inmediato de estos sobresaltos es la ansiedad de la separacién. EI méas probable
es la muerte de alguien cercano.

Que levante la mano quien sepa lo que siente un nifio por dentro cuando
esta solo. No importa el lugar. Una habitacion totalmente oscura en la que no
sabe qué monstruos espantosos se esconden debajo de la cama. Una verja a la
espalda —la del colegio donde acaban de terminar las clases— a cuya sombra
espera inmovil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que todos los
dias, pero sin tener la certeza de su aparicion; como los primeros hominidos no
la tenian de que el sol volveria a salir por la mafiana. A los tres afios, no ha
habido tiempo de experimentar un namero suficiente de veces el fendbmeno, de
manera que el individuo, a fuerza de repeticiones, acabe albergando en la
conciencia la certeza absoluta de que volvera a ocurrir.

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicopata que, al llegar
la noche, haré la vida imposible a su pareja, llenando la habitacion de gritos que
ahogaran su propio sollozo. La calle por la que le llevan esta llena de bestias y
de nifios cabizbajos que no levantan la mirada del suelo. La soledad y el hastio
infantil pueden sentirse incluso con un lapiz en la mano, haciendo pequefios
garabatos en la concha de una amonita que se pierde en el vacio, como
muestran los dibujos de la artista australiana Shaun Tan.

Lo que si conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la
ansiedad de la separacién. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta
educacional del Reino Unido, autora de un libro muy popular sobre el apego en
la escuela, le caben pocas dudas de que puede tener repercusiones psicolégicas
negativas y duraderas. Todo el entramado de la teoria del apego reposa sobre la
construccion de una base segura y protegida desde la que se efectlan
excursiones sucesivas a sitios o personas, cada vez mas lejanos, como los
vecinos 0 amigos primero, la escuela después y mas tarde viajes fuera de casa.
La base o refugio seguro del apego familiar es el punto de partida.
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El laberinto del apego y el desamparo

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccién. La
proximidad del cara a cara y la mirada a los 0jos son muy importantes. Se ha
comprobado repetidas veces la importancia de la comunicacion visual en los
primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay que mirarle a
los ojos. Yla manera méas expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con
alguien y mantenerla. De una negociacion adecuada de ese proceso de
interaccion entre la madre o el padre y el nifio depende que el hijo aprenda de si
mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue Gerhardt lo llama «la danza de
respuestas reciprocas».

Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de nifio por la separacion de la
madre.

A partir del segundo afio se produce otro salto en forma de excursién hacia
un concepto nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del
futuro. Se inicia el camino, nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A
los tres afios y medio la teoria del apego infantil seguro empieza a funcionar
como un resorte propio del nifio, sin necesidad de que los padres lo tutelen con
la intensidad de antes.

Las investigaciones mas recientes indican que el alumno dotado de un
apego seguro es capaz de interaccionar con sus maestros y con los demas; el
mundo exterior se ha convertido en algo valioso que merece la pena explorar. El
préximo paso —muchos fallan en el empefio— consiste en replicar el modelo de
seguridad inicial en la practica y competencia de la escuela. Sin superar esta
fase, el mundo exterior del adulto no ofrecera incentivos suficientes para sortear

153



Eduardo Punset El viaje al amor

su complejidad ni obstaculos emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los
casos, destruirlo.

Rosa perdi6 a su nieta y a su hija el mismo afio. «Me habia dado cuenta de
gue la muerte de mis padres me habia secuestrado el pasado y mi nifiez. Si mi
marido muriera —Dios no lo quiera— antes que yo, me quedaria sin presente.
Pero para mi la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la muerte del futuro.»

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare
Jenkins y Judy Ferry: la madre de Linda Arstall murié cuando ella apenas habia
cumplido dieciséis afios. Un afio después, la joven acudié a una entrevista
formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no pudo contener las
lagrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera: «;A qué vienen
estos lloros?», le espeté el funcionario médico. «Su madre murié hace mas de
un afo. La vida continla y no podrd ser una buena enfermera si no se
acostumbra a cosas como ésta. Las emociones estan refiidas con esta profesion.»

La realidad es muy distinta: la muerte estd refiida con la razén. El
arqueodlogo Tim Taylor, de la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso
el dedo en la llaga al recordar que la aceptacion del concepto de mortalidad es
muy reciente en la historia de la evolucién. La esperanza de vida era tan corta
gue, aungue la muerte estuviera presente en la vida de nuestros antepasados —
algunos animales morian, algunos nifios también, algin anciano—, la Unica
persona de edad suficiente para poder sacar la conclusion de que «los ancianos
siempre mueren» ya estaba muerta.

Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace
menos de veinte mil afios, la muerte no era un acontecimiento que representara
algo excepcional y distintivo. AUn hoy dia, para algunas religiones, la frontera
entre la vida y la muerte es mucho mas difusa que en la tradicién cristiana. Para
nuestros antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad separada a
la que iban los muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la
muerte también.

Han transcurrido muchos afios desde entonces y si lo ocurrido anteayer
puede explicar que subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha
cambiado radicalmente. La prolongacion de la esperanza de vida ha
familiarizado a todo el mundo con la muerte. ;Quién no ha conocido a alguien
gue ya ha fallecido? El impacto es mas profundo cuando este hecho hasta hace
poco desconocido afecta a alguien querido, tanto en los nifios como en los
adultos. (Por qué provoca estragos psicolégicos similares, pero igualmente
inexplicables, a los causados por la ansiedad infantil generada por la amenaza
del abandono o la ruptura del vinculo del apego familiar? Porque se trata de la
ruptura de vinculos idénticos.

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kibler-Ross (1926-2004) ha
estudiado como nadie el contenido de estos apegos afectivos a raiz de un
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fallecimiento. Lo primero que se desvanece cuando muere un ser querido es,
justamente, lo que en el capitulo anterior llamabamos los compromisos, cuya
tecnologia de negociacion explicaba la continuidad de la pareja més alla de las
exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la
masa compacta y variable de los compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos
costo priorizar.

Se esfuma la intimidad de mirarse a los ojos y acercar los rostros. Las
investigaciones de los psicologos sociales britdnicos Michael Argyle (1925-2002),
profesor de la Universidad de Oxford, y Mark Cook confirman la importancia
de intercambiar miradas. Desaparecen los cuidados reciprocos; velar por la
salud y la tranquilidad mental del otro. ;Donde quedan los soportes familiares
con los que se fabricd la base segura de partida para realizar excursiones al
mundo exterior? Y, por ultimo, cuando alguien querido muere, se saca, cCOmo
una telarafia con un trapo, lo que antes llamabamos «la danza de respuestas
reciprocas», la influencia mutua sobre los dos organismos con el paso del
tiempo.

Estas son, seguin Elisabeth Kiibler-Ross, las componentes del lazo afectivo
gue se rompe cuando alguien muy querido se muere. Pero, jpor Dios!, a ningun
lector de este capitulo se le habra escapado la coincidencia de estas
componentes del lazo afectivo con las que enumerabamos antes referidas al
vinculo de apego del nifio con su madre. En las dos situaciones se rompe lo
mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni mas ni menos, que la
ansiedad de la separacion activada por el abandono tiene efectos equivalentes a
los del temor a la muerte o el estado emocional previo al suicidio. En los nifios y
en los adultos.

Procesos de negociacion frente al desamor

También los procesos de negociacion para paliar la catastrofe de la
separaciéon de la madre en el caso del nifio o del ser querido en caso de ruptura
o fallecimiento son similares. Segun Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de
un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser querido, todo empieza con el
shock inicial con el que se pretende negar la realidad.

«jNo puede ser cierto que me dejen solo otra vez!»

«jNo me creo que se haya ido para siempre !»

«jNo voy a poder lidiar solo con todo !»

Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después,
el flujo de hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro —algunas
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para siempre— del dolor y la pena. Llega luego la hora de negociar con uno
mismo la salida que afectara, sin duda, al comportamiento futuro. Entretanto,
se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de la depresion.
Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y la aceptacion
de los hechos consumados.

Lo paraddjico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociacion
son las mismas tanto para el nifio encerrado en una habitacion oscura como
para la pareja rechazada, para la victima que se enfrenta con la noticia de su
muerte anunciada o para los que se quedan solos, aunque sea queriendo. Si es
asi en todos los casos, s6lo cabe una conclusién: los parametros de todas las
negociaciones, con uno mismo y con los demas, son innatos. ¢Es posible que la
evolucion nos haya dejado margenes de movimiento tan estrechos?

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo
suficiente. De las tres etapas en la inversion parental que hemos distinguido en
el capitulo anterior —fundirse con el otro, construir el nido, es decir, percatarse
de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la reafirmaciéon de uno mismo
o el comienzo de la negociacion entre dos personas que conviven—, salvo en
casos excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el dltimo.

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor
porque su descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de
cientificos encabezado por Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de
Emory. Sabiamos que la vasopresina y la oxitocina juegan un papel
fundamental en las areas del cerebro que determinan qué rasgos sobresalientes
ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratén se le desactiva el gen de la
oxitocina antes de nacer, sufrird amnesia social y no recordara a los ratones de
su entorno. Se encontraron grandes diferencias en la distribucion de los
receptores de la vasopresina entre distintos ratones de la pradera, por lo que
estas variaciones podrian contribuir a las diferencias en el comportamiento
social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera seran mas
fieles que otros.

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la
regulacién de la vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja
pruebas de que en un modelo animal relativamente sencillo, los cambios en la
actividad de un solo gen pueden tener consecuencias profundas en el
comportamiento social del animal en su especie.» Paralelamente, el doctor
Young Y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor de
la vasopresina en los humanos. «Eventualmente», predice, «podriamos ser
capaces de hacer algo como estudiar el genoma de una persona y relacionarlo
con su capacidad de fidelidad.»

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ;por qué nos sigue
sorprendiendo un grado de diversidad tan elevado entre especies e individuos?
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La pura verdad es que, como se pregunta el genetista Steve Jones, del
University College de Londres, no hay mayor misterio por descifrar que el de la
diversidad aplastante surgida de un nucleo clénico ancestral. No sélo cada
persona es un mundo aparte, sino que la diferencia de género también es
patente en el teatro del amor.

Los neurocientificos han admitido, particularmente por boca de la
neuropsiquiatra Louanne Brizendine, de la Universidad de California en San
Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir de aqui, ha sido factible sugerir las
bases bioldgicas del desamor.

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres
meses y que duran hasta después de la menopausia, la realidad neurolégica de
una mujer tiene un grado mayor de variabilidad que es dificilmente
aprehensible por los hombres. El desconcierto producido por los cambios
repentinos de humor y la excitacion somatosensorial figuran, a menudo, en el
semillero del desamor.

Tampoco es facil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de
las mujeres y los hombres. Las primeras disponen de mayor numero de
neuronas para los centros que rigen los sentidos del lenguaje y el oido. También
son mayores los espacios ocupados por el hipocampo, los puntos neuralgicos de
la memoria y las emociones. (Por qué se extrafian tanto los hombres de la
precisién con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni
siquiera percibieron? ;O de que, en determinados momentos, las mujeres
respondan a los avances sexuales del hombre —que dedica dos veces y media
mas de espacio cerebral al instinto sexual— con la frase envenenada de «ahora
Nno me apetece» ?

La gente de la calle ya sabia que los hombres se enamoran méas deprisa que
las mujeres, pero nadie habia podido demostrar que su libido funcione de
manera distinta. El reciente descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el
estrés y el orgasmo femenino explica no sé6lo muchas desventuras amorosas,
sino también hasta qué punto la organizaciéon social camina por senderos
opuestos a los condicionantes bioldgicos.

Algunas pistas para no perderse

Todo empez6 cuando la multinacional Pfizer, después de ocho afios de
investigaciones, anuncid que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito
de las pastillas Viagra en los varones no podia repetirse en las mujeres. Las
pruebas realizadas desde entonces han demostrado fehacientemente las
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diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del
hombre.

Pastillas Viagra, inexistentes en version femenina.

La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estreés,
posiblemente porque, de entrada, tiene unas veinte veces mas de testosterona
que la mujer —mas de lo necesario para sentirse amoroso, especialmente
cuando son jovenes—. Por tanto, aunque le esté afectando sexualmente una
racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a él no le queden recursos. Los
niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un diez
por ciento cada década después de los cincuenta afios, y en torno a uno de cada
diez hombres entre los cincuenta y los sesenta tendra niveles de testosterona
bajos que posiblemente afectaran a su apetito sexual.

Cuando los hombres sienten atraccion fisica, también sienten impulsos
sexuales. Por supuesto, pensara el lector. Pero una mujer puede sentirse atraida
fisicamente y, sin embargo, no tener deseos sexuales. Lo explica Sandra
Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de Relaciones de la Facultad de
Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey: «Podemos
incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitacion de la muijer,
incluidas la participacion del clitoris y la lubricacion vaginal, pero una mujer
seguira sin desear tener relaciones sexuales si esta abrumada por lo que tiene
pendiente al dia siguiente». En otras palabras, la libido de la mujer depende
basicamente de su mente, no de su cuerpo.

Con lo cual puede que la ciencia mas moderna confluya con la mistica
oriental, que otorga al pensamiento un poder determinante. Aunque el cerebro
es un organo experto en lidiar con situaciones conocidas, sus resultados son
aleatorios en entornos nuevos, y el vinculo amoroso es siempre absolutamente
distinto al anterior. Mas que al poder del pensamiento, lo idéneo seria referirse,
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de nuevo, al poder de la imaginacién para transformar la realidad; fue lo que
nos diferencié de los chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para
enmascararla o transformarla se ha acrecentado sobremanera.

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de
cabras estresadas son mas propensas a heredar los impactos del estrés que los
retofios del sexo masculino. Se trata de un asunto fundamental, lleno de
implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora, se ha prestado
poca atencién. Caminamos hacia un tipo de organizacion social en la que se
demanda mucho maés a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares,
laborales, participacién en la vida politica y en los organismos rectores de la
sociedad, sin contrapartidas sociales que atenuen el estrés.

Segun las dltimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo,
parece claro que el orgasmo de las mujeres cumple, ademas de las personales y
familiares, una funcion netamente evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma
a través de la barrera de la mucosa cervical como las contracciones musculares.
La ausencia de orgasmo supone que la cantidad de esperma que penetra en el
cuello uterino, portal de entrada del Utero donde esta esperando el 6vulo, sea
menor.

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de
superar las distancias sociales por medio de la desactivacién de las redes que
determinan los juicios sociales criticos y las emociones negativas; a la vez que
une a los individuos a través de los circuitos de recompensa, lo cual explica el
poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja, no so6lo
importaria, pues, la configuracién individual en el cerebro de los mecanismos
previstos para el vinculo amoroso, sino también las diferencias de intensidad en
la inhibicion de emociones basicas.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene
gue ver con las relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De
momento, seria arriesgado sugerir que la unién de estas distintas capacidades
es mas intensa en uno de los dos géneros. Lo que parece evidente, en cambio, es
gue, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden amar sin
desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son
perfectamente capaces de desear sin amor. Yo he conocido personas del sexo
femenino y masculino —como relaté con cierto detalle en el capitulo 6—que se
encuentran en esta Gltima situacion. Los resultados de la encuesta que se
detallan en el capitulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge con
mayor facilidad en aquellas personas que separan nitidamente el amor del
deseo.

Quien cuestione la anterior hipdtesis alegando la separacién moderna entre
el sexo y la reproduccién no tiene en cuenta las ultimas investigaciones de
cientificos como Bartels y otros, que han definido «la base cerebral y bioldgica
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del amor» como la superposicibn y la comunicacién entre dos circuitos
cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero activa la
preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula al placer y
la recompensa. Cuando coinciden los dos, no seria extrafio pensar que el
vinculo entre dos organismos fuera més complejo y asentado, por mucha
separaciéon que se haya generado en los ultimos afios entre el sexo y el sistema
reproductivo.

Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al mas
importante y menos explorado: el llamado autoengafio. Se trata de una de las
pistas méas seguras para el desamor pero de las menos comprobadas
experimentalmente, a no ser por la original blisqueda encabezada por el
sociobidlogo y bidlogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte afios. Me
refiero al autoengafio consciente o inconsciente para engafiar a los demasy, por
lo tanto, a la pareja.

Las nefastas consecuencias del autoengafio

El punto de partida del autoengafio reside en la costumbre de formular
generalizaciones positivas sobre uno mismo y particularmente negativas
cuando se trata de los demas. Es un mecanismo psicolégico complicado que
conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte motivos que apoyen la
opcién elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario.

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa
de esta «desviacion sesgada». Hace unos veinte afios, dos cientificos, Ruben Gur
y Harold Sackheim, del Instituto de Psiquiatria del estado de Nueva York,
realizaron un experimento ilustrativo de lo que estoy diciendo. Cuando se da a
un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la de otras personas
por separado se produce, en el primer caso, una reaccion galvanica en su piel
junto a un mayor grado de excitacion. Emocionalmente, esta claro donde yacen
las preferencias. El experimento también respalda lo que se dice a continuacién
sobre el exceso de confianza en uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa.

La mayoria de veces el autoengafio es inconsciente y utiliza un tipo de
informacion escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engafios conscientes
suponen una extorsion continuada del pensamiento que requiere mas esfuerzo
y mayor voluntad que el engafio inconsciente. De ahi que su utilizacién
acostumbre a ser breve y se recurra a él en ultima instancia. La mayor parte del
autoengafio es inconsciente y esta vinculado al grado de confianza en uno
mismo o autoestima. Tanto es asi que se podria concebir el exceso de confianza
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en uno mismo como un instrumento de la seleccion natural, porque ese exceso
afecta al comportamiento de los demas, que se sienten subestimados o en
inferioridad de condiciones.

En resumidas cuentas, recurrimos a una informacion invisible, escondida
en el organismo mediante multiples barreras, para confundir al interlocutor. Y
este mecanismo para vencer al otro puede funcionar, simultaneamente, con el
impulso de fusién y las estrategias del amor. Es bien conocido que la falta de
confianza en si mismo no funciona en el proceso de seleccidén sexual. La persona
enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea
recurriendo al autoengafio inconsciente.

Entretanto, me viene a la memoria la Gltima conversacion que mantuve en
Barcelona con Robert Trivers, la maxima autoridad mundial en autoengafio. Fui
consciente todo el rato de que estdbamos tocando un tema capital, cuya
importancia llevaba él barruntando desde hacia veinte afios. Los indicios de la
profusa utilizaciéon de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo de esos
afios —tanto a nivel del dominio individual como también y sobre todo del
poder institucional y politico—, sin que se hubiera avanzado demasiado en los
experimentos necesarios para desmenuzarlo. He aqui parte de nuestra
conversacion:

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engafiamos a nosotros
mismos, mejor engafiaremos a los demas. ;Cémo funciona el autoengafio?

Robert Trivers: El engafio es inherente a la vida en todos sus aspectos;
adonde quiera que mires, siempre encontraras engafios en la naturaleza. Los
virus engafan al sistema inmunitario para penetrar en la célula. En el genoma
existen ejemplos de genes que fingen ser otros para conseguir una ventaja y
multiplicarse. Y también abunda el engafio dentro de la misma especie. Si se
produce una seleccion para que yo te engafie y una seleccion para que tu
puedas detectar mi engafio evitando las consecuencias, entonces se puede
producir un mecanismo de selecciébn para que yo esconda mi engafio mas
profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo.

E.P.. Y una manera de esconder mas profundamente que te estoy
engafiando es no ser consciente de ello.

R.T.. Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo
gue te importa muy especialmente, tu te fijaras con mucha atencién en el brillo
de mis ojos, en el tono de mi voz, en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera
soy consciente de que te estoy engafiando...

E.P. : Entonces, claro...

R.T.. ..perderas todas estas pistas para detectar el engafio. Cuando
empezamos a comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron
muchisimo, evolutivamente, las posibilidades de engafio, asi como las
posibilidades de autoengario.
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E.P.: Yo llevo afios sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino
gue se confunde.

R.T.. Para engafiarte yo querré presentarte argumentos que parezcan
destinados al bien comun pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e
intentaré esconder esta contradiccion a quien me esté escuchando. Tenemos una
capacidad tremenda para crear sistemas de creencia sesgados en los que, a
pesar de todo, creemos invertir sinceramente. Se trata de un aspecto
fundamental de la psicologia humana que conlleva efectos desastrosos en
ciertos contextos. Sobre todo, en el terreno de las relaciones internacionales y de
la politica nacional.

E.P.. A veces resulta dificil sumergirse en la tentacion de mentir
conscientemente. La gente, me imagino, tiene que esforzarse para ello. ;Hay
motivos fisiol6gicos que induzcan a mentir inconscientemente?

R.T.. Hay una vertiente del autoengafio de la que no me habia percatado
antes. Mentir conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello,
resolveras menos facilmente las tareas que tengas por delante, incluso cuando
esas tareas no tengan nada que ver con la mentira. Al ocultar una parte de la
contradiccion en el inconsciente, mitigamos la presién interna de la propia
mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la
mentira con autoengafio que en la mentira consciente.

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida
mintiendo inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique.
Lo que debe complicar sobremanera el dialogo entre los enamorados y
constituir un motivo constante del desamor. Nada nos puede ilustrar tanto
sobre los desvarios del desamor, sin embargo, como un relato real. El lector lo
encontrara en el capitulo siguiente.
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Capitulo 10
La historia de un desamor
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Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diria
nada. Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, sélo
te miraria. Lo haria todo mas facil sin palabras.

(De la cancién Sin palabras de Bebe)

Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de
una vida sobre una experiencia vivida treinta afios atras. Con idéntico
escepticismo pueden contemplarse los resultados de verter aquella experiencia
sobre los apuros de los demas aqui y ahora. Y, sin embargo, de no profundizar
en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora, mis lectores podrian
reprocharme no haber aportado —ni haberlo intentado, por lo menos— las
evidencias de la experimentacion y la prueba.

Aunque me revuelva las entrafias sonsacar al pasado el recuerdo ahora frio
e inerte del desamparo que me causé un profundo desamor. Aunque sea
consciente de la imposibilidad de aprender en cabeza ajena, por culpa de una
condicion genética que ha perdurado durante mas de dos millones de afios;
estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia mas
cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, mas
subestimado.

¢Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro estd, a la incapacidad absoluta
de los humanos para ponerse —no en el lugar de otro, que es relativo; unos
pueden hacerlo y otros no; las mujeres mas que los hombres— en el interior de
si mismo pero en un estado de &nimo distinto. Cuando acabamos de comer,
nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando se
esta locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las
victimas o protagonistas del desamparo y el desamor no pueden concebir sus
conductas o sentimientos fuera del trance de la angustia y el terror. Somos
capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a nosotros mismos en otro
momento y condicién. Es posible que, a pesar de todas esas salvedades y cargas
de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del desamor que sigue.
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Historia de un desamor

«Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subia a
su coche, me daba un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi
pecho. Pasdbamos por casa el tiempo justo para cambiarme los calcetines y la
falda de colegiala por unos vaqueros muy ajustados y una blusa cefiida con un
nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el cabello. Irrumpia
como una exhalacién en el coche —con el motor todavia en marcha— y
partiamos hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis afios.
El tenia treinta y seis y dos hijos.»

Fue en Tenerife cuando menciond por primera vez a su primo, veinte afos
después de aquellas escapadas. Habiamos discutido hasta bien entrada la
noche. Luego, en medio de un suefio agitado, se irguid de pronto en la cama y
con voz monocorde soltd su vida en siete palabras:

«Yo solo he querido a una persona.»

Meses mas tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de
Mallorca, fue desgranando, entre lagrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el
gue habia plantado, como una palmera solitaria en la arena, toda su vida.

«Yo tenia dieciséis afos. ;Te das cuenta?»

Me acordaba de mi madre a mis dieciséis afios protegiéndonos el cuerpo
con hojas de periédico debajo del jersey para combatir el frio de la mafiana a lo
largo de los doce kilbmetros en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los
hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje florido entre campos de olivos
gue afios mas tarde se arrancarian para poner en su lugar un complejo
petroquimico.

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo.
"¢.Qué les preparo de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenia ni idea. El
horno soltaba humo de verdad y olores de canela. ElI perro meneaba el rabo en
el jardin. A veces esperaba sola en el chalet durante horas a que él regresara de
cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer. Tuvieron un hijo
mientras estdbamos enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me
frotara el vientre. Me encendia entonces como una brea al viento. ;Te parece
extrafio, verdad? Yo intuia que un millar de astas me desgarraban las paredes
del cuerpo pero, en realidad, s6lo sentia aquel abrazo. Me hubieran podido
acribillar a tiros. Perdia la capacidad para percibir los dolores especificos y
particulares. S6lo aquel calor que me abrasaba entera. A los dos afios me quedé
embarazada.»

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo,
coincidié con mi regreso a Espafia tras diecisiete afios de ausencia. La muerte de
Carrero Blanco en un atentado habia disparado el inicio de la transicién. La
sociedad espafiola se desperezaba tras un prolongado letargo. Su vida, en
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cambio, seguia herméticamente acotada por hitos y lindes estrictamente
hormonales.

Solo Dios sabe como se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el
ejercicio del poder al ordenamiento de las cosas muertas. Frangois Mitterrand
estuvo a punto de dar un dia en la diana cuando, en pleno discurso ante
guinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo, abandoné de pronto el
texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia el auditorio,
preguntd: «;Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ;Qué
hacer con la propia vida? ¢Acaso el mal radica ahi? jTal vez si! ;Qué hacer con
la propia vida? ¢Para qué se vive? ;Qué transmitir? ;Qué valores llevar con
nosotros en el breve tiempo que nos es concedido entre el nacimiento y la
muerte? ;Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand acababa de retomar el hilo
de la historia y de la verdadera politica. Su personalidad siempre me ha dado la
impresion de ser la de un robot al que, por distraccién, le han colocado una
cinta grabada con las meditaciones del pensador mas tierno y delicado de fines
del milenio.

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las Unicas demarcaciones de
mi vida han sido encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis
pensamientos, mis anotaciones en la agenda, mis proyectos de futuro para
después de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me gusta, todo,
absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a los hombres:
imas simples que un lapicero !

»Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me
ajusto una falda estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer
nada. Me siento como embriagada mientras despliego mis encantos y percibo
como la otra persona cae fulminada. Luego me ensafio siguiéndole la pista,
simplemente, dejado a su propia suerte.

»Mi primo lleg6 a subirse a la copa de un arbol, como un mono, para espiar
por encima de la verja como me comportaba en una fiesta a la que no habia sido
invitado, por supuesto, en la casa de campo de una amiga mia.

»Cuando llegué a la clinica cerca de Marble Arch, las dos secretarias
estaban nerviosas. Y yo feliz. Como si no fuera conmigo. Queria, eso si, guardar
en un frasco un poco de mi nifio. Estaba segura de que seria posible y se lo pedi
a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté fatal. "iMi nifio!
¢Donde esta mi nifio?", no paraba de repetir, mirdndoles a todos como una
luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendria quince afios. Es terrible. Estoy
segura de que, al final, todo revierte sobre uno mismo. jEspera! jEspera! Hubo
mucho mas. Fue mucho peor», afiadié enseguida al ver la expresién de mi cara.
Y esta vez rompi6 en sollozos.
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Se habia fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba
nadie en la terraza. El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra
condicion, de otro tiempo.

Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos
setenta afios atras. No era facil. ;Cémo seria Barcelona en 1918 para alguien que
escapaba del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa Yy
encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando impotente como se
marchita la frescura de la piel, cbmo aparecen sin avisar las primeras varices y
se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible.

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso
iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa.
¢Estaba realmente loca de amor o era una loca de atar?

¢Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ;Por no tener poder
sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas
hieren, ¢cuando le llegd la dltima que mata? ;En el manicomio o en el lecho,
mientras era acariciada ? j Pobre abuela !, ahora que lo pienso.

«Dos afios después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte
afos. La idea de abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las
mujeres tenemos un sexto sentido: me di cuenta de que él ya no estaba
dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistia la misma pasion pero
entrecortada por caidas en abismos donde nos lacerdbamos mutuamente; él con
los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza
del despecho que no cundié s6lo por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de
domingo se corto las venas a mi lado. Hice tal esfuerzo fisico apretandole las
mufiecas que perdimos los dos el conocimiento. Nos desperté la chica por la
mafiana abrazados en medio de la cama empapada de sangre.

«Después de abortar empecé a engafarle con un diploméatico mucho més
joven que él. Recuerdo que me sorprendia a mi misma la serenidad con que me
inventaba compromisos, llenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del
teléfono, el viaje subito al lado de mi mejor amiga a San Sebastian o la soledad
de la noche con papa en el hospital. Tras cuatro afios mintiendo a los demas,
habia aprendido a mentirme a mi mismay al lucero del alba.

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a
JAvea. Me pasaba el dia pegada al teléfono montando con uno y desmontando
para otros todo el trajin. EI primo me hacia seguir por detectives privados. Fue
asi como un dia nos sorprendié en el coche, de donde nos sacé a punta de
pistola. Cuando me quise dar cuenta ya habia disparado. Acabamos los tres en
la comisaria. En el fondo le seguia deseando y cada vez que se lo proponia
acababa yéndome con él.

«Recuerdo que mucho mas tarde, una vez decidida a cortar definitivamente
nuestra relacion, me moria de bochorno al no poder impedir, cuando me
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forzaba, que gozara haciendo el amor con la misma intensidad de los primeros
afos. Era un lucha sin cuartel; por mas que me autocercenara psicolégicamente,
siempre subsistia el deseo, todo el deseo.

»La mia es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él.
Me imponia a mi misma imaginar a otros hombres cuando me sentia arrollada.
El resultado fue lo opuesto de lo esperado: mi incapacidad para ir con los
demas y la sospecha fundada de que s6lo con él volveria a estremecerme. Una y
otra vez y mil veces. A los veintidos afios me quedé embarazada por tercera
vez. Pero esa vez no sabia —o0 no queria saberlo— quién era el padre de mi
tercer hijo.»

La préctica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del
mundo transcurren ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos
indocumentados transcriben los discursos huecos de un papanatas. Si la
tecnologia hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la transcripcion, la
historia, tanto como el futuro que se vaticina, serian irreconocibles.

«"jBasura podrida! jA la basura! jLo echaré a la basura!”, le grité a la cara. El
hijo era suyo, pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudandose
en mis relaciones con el otro. Este, en cambio, estaba convencido de ser el
padre. Queria que nos casaramos enseguida y ya habia encontrado piso. Me
hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de mi primo. Fue
espantoso. Huy6 como si la lava de un volcan le pisara los tacones. Tuve la
sensacion de quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo més valiente de mi vida.
Me sentia orgullosa. Fui a abortar como si acabara de confesarme y tomar la
comunién. Me quedé dos afios en el extranjero.

«Cuando regresé a Espafa alternaba las estancias en Portugal con
temporadas en la nieve. Habia conocido a un monitor de esqui, que todavia era
mi novio cuando empecé a salir contigo. En la cena habia arrimado su muslo
contra mi pierna y decidi simular que no me daba cuenta. Esquiaba de
maravilla. Siempre estaba metido en las pistas mas peligrosas o parandose en
seco en el filo de un barranco. Lo pasé de fabula. Después de las vacaciones me
llamo6 por teléfono para invitarme a unos campeonatos en Francia. "De
acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones separadas.” Cuando llegué, resulté
gue sélo quedaba una habitacion. Han pasado ocho afios desde entonces. A mi
padre le caia muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaria mas de una.
El dnico problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo mentiras. Es
mentiroso como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos tan bien.

»¢Qué estas pensando? Con este pasado me lo he preguntado mas de una
vez. (Tu qué crees? Si un dia encuentro a alguien serio, ¢se lo contarias todo o
seria mejor callarse?»

«Seria mejor callarselo, ;no?», fue mi respuesta.
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A la mafiana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes.
No es cuestion Unicamente de no perder el tiempo con temas que nunca
recabaron la atencién y el esfuerzo de las gentes de mi mundo. Se trata también
de evitar cualquier tentacion de ensimismarse en aquel remolino amargo. Por
otra parte, es la Unica venganza creible. Con el tiempo, ella tendria que aceptar
—en los raros momentos en que la distrajera pensar en este asunto— que fui
capaz de renunciar y pude compensar con un postrero e irrelevante desdén algo
del dominio que ejerci6 sobre mi.

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre
sus actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que
viven en el mundo de las ideas les esta vedado el de las pasiones. Una vida de
braguitas y sentimientos al margen de la historia universal es la mas corriente
entre la gente comun. Los que podrian elaborar teorias sobre el amor s6lo saben
de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no
viven.

«En cuestion de amores, estds en pafales», me habia dicho siempre. S6lo a
medias la entendia. Imaginaba que el desconocimiento concernia
exclusivamente a las artes de la seduccion, que nuestra generacién habia
utilizado tan piamente. Se tarda un tiempo antes de descubrir la guerra sin
cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las heridas con
cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados directamente a un
mar de alaridos. Se manipula el tiempo como un cancer a distancia y se
modifican las tacticas sobre la marcha, en funcién de los gestos alucinados de la
victima. Riete ta de los suicidios con un tiro en la boca y de los atracos a mano
armada. Es la ley de la selva sin cédigo ni delitos tipificados, sin tribunales ni
fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas despavoridas. Campi
qui pugui (‘el que pueda que escape'), como se dice en catalan, es la Unica moral
vigente en la historia de los sentimientos. Mas de mil afios glosando el Codigo
de Justiniano han desembocado en un armazon juridico que s6lo ampara la
compra de un piso o la letra de cambio.

El desamor es una emocion transitoria

Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso.
Primero, cobrar conciencia de que todo termina: un arbol, una flor, la vida. La
finitud es un atributo basico de la belleza porque Unicamente a su vera
fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer. La puesta de sol en
el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de fuego,
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pasaria desapercibida si no fuera todo cuestion de minutos. La permanencia
banaliza el mundo.

Es sabido, por lo demés, hasta qué punto resulta inatil avivar los
resentimientos y el amor propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la
retahila impertinente de sus pequefieces e indignidades. jQué superfluo
atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razon, la definen a
ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue reclamando!
iQué pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con su orgullo
femenino, se vengan de los necios con los hombres de espiritu, y de las almas
prosaicas con los corazones generosos a golpe de dinero y de bastonazo» !

Aprender, en cambio, a saborear —como el enfermo convaleciente de una
enfermedad prolongada degusta los primeros alimentos sélidos— la libertad
recuperada. La pasion amorosa es una regresion infantil para la que, al
contrario de lo que ocurre con los reencuentros del nifio con su madre, no hay
refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta,
pero siendo tan fragil la conviccion de las lealtades reciprocas, el alejamiento y
la presencia son perfectamente compatibles. La cercania fisica no hace mella en
la distancia. La duda permanece.

¢Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del
teléfono que no contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no
es acumulativo, pero todo el desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de
millones de afos, repleta de dolor, desde los gritos sordos de todos los
emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de aquellos a los que
sorprendio la caida en uno de los cien mil precipicios apostados como cepos en
los caminos de la Tierra, cristaliza en el silencio entrecortado de una docena de
sefiales telefénicas recurrentes sin respuesta.

De la historia del desamor sonsacada al pasado s6lo emerge una conclusion
irrefutable. Es el Unico asidero para las almas en zozobra mientras no es
demasiado tarde. Es la pista exclusiva en forma de venganza. El desamor esta
programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir. Podrian resucitar los
cuerpos segun la promesa biblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frio.

Pero para morir ;cuando? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia:
la mejor manera de precipitar el final de una emocién negativa es generando
otra emocién de la misma intensidad pero de signo contrario. En lugar de
zambullirse en la interpretacién minuciosa de la pesadilla, es necesario
perseguir el destello de un nuevo esplendor.
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Capitulo 11
Conclusiones
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Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta vision
inédita y asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las ultimas
contribuciones de la ciencia sobre la naturaleza y el impacto del
comportamiento amoroso y se imponen las siguientes conclusiones.

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluacion que cierra el libro
y que el lector puede efectuar por si mismo para medir su capacidad de amar,
junto a la formula de los factores responsables del amor (véanse una y otra en el
capitulo siguiente), acercaran al lector, posiblemente por primera vez, a la
comprensién de un sentimiento que ha conmovido a los organismos vivos
desde hace mas de tres mil millones de afios.

La ciencia acaba de adentrarse en el analisis del amor, y —como ocurrié con
el estudio de la felicidad— sélo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologias y el
conocimiento genético le han permitido «medir» los impactos del amor y
aplicar, por consiguiente, el proceso cientifico al conocimiento de las emociones.
Se trata de un esfuerzo investigador que se inicié hace unos afios apenas, pero
cuya intensidad y rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavia
desconocidos por el gran publico y las instituciones sociales afectadas.

La loteria genética

El amor es el asunto que precedié a todos los demés en la historia de la
vida. Hace méas de tres mil quinientos millones de afios, lo primero que hizo
para sobrevivir el primer organismo unicelular fue atisbar, soltando las sefiales
guimicas adecuadas, si habia alguien mas a su alrededor con quien fusionarse.

En la raiz del impulso de fusién y, por lo tanto, del amor no se encuentra —
a diferencia de lo que airea la extensa literatura sobre la materia— la necesidad
de entrega y sacrificio, sino la de sobrevivir a la soledad y al abandono
impuestos por el entorno.
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El amor, entendido como instinto de fusion, precede, pues, a la existencia
del alma y de la conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la
imaginacién y al desarrollo de la capacidad metaforica, de fabricar maquinas y
herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras sociedades organizadas.
Cuando no habia nada, ya funcionaba el instinto de fusién con otros
organismos. Ya existia la prefiguracién del amor moderno.

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la
practica del comportamiento amoroso. El hecho es que la parte mas importante
de la vida no roza el dominio de la conciencia ni por asomo. ;Tan extrafio
resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté anclado, cuando no
programado, en gran parte, en el subconsciente?

Por primera vez disponemos de una explicacion bioldgica del
comportamiento social y emocional. El concepto del amor se estd arrancando,
asi, del dominio de la moral para inscribirlo en el de la ciencia.

La fusion irrefrenable con el otro

Es sorprendente que la mayoria de gente asocie el amor a un resplandor
fugaz que ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. EI amor seria para
ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada de un halito literario.
Los hominidos habrian inventado, literalmente, el amor en la época de los
trovadores. Pero el amor —entendido como impulso de fusion— es una
constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusién es
una condicién inexcusable para sobrevivir.

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la linea
celular germinal, que acantonaria al resto de las células en su actual condicion
de sométicas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se
asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuacion a las células
germinales o, si se quiere, a la sexualidad.

Es verdad que el precio pagado por esa especializacion celular es
singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se
reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente
y éste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos multicelulares
como nosotros, en cambio, son Unicos e irremplazables.

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte.
Tal vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los
humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la
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creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir
aparejado con la muerte.

Aprender a copular para dejar de ser clones

Las diferencias de sexo son mucho mas difusas y oscilantes de lo que a
menudo se da a entender porque estan en juego, sobre todo, flujos hormonales
y quimicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o
invariabilidad. La neurocientifica Louann Brizendine recuerda que el espacio
cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los
hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son mas numerosos los
circuitos cerebrales que se activan con el oido y las emociones.

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para
desentrafar el funcionamiento de sistemas. La historia de la evolucion tenderia
a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, con su parafernalia de
dardos y percepcion del espacio, habria seleccionado a los cazadores-
recolectores dotados del conocimiento del sistema fisico que requiere tal tarea,
al tiempo que el cuidado de los nifios, asignado al sexo femenino por nuestros
antepasados, habria prodigado aquellos genes dados al reconocimiento de las
emociones y estados de animo de los demas.

Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no solo en las
mentalidades distintas, sino en la propia historia de las respectivas biologias. A
lo largo de la evolucién, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es
decir, los humanos —a diferencia de otros animales— han ido aumentando sus
rasgos juveniles, como el &nimo juguetén —y no sélo el &nimo, sino la
mentalidad infantil—, en plena edad adulta.

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor
grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles fisicos han
cambiado notablemente a lo largo de la evolucion. Los hombres siguen
conservando un mayor parecido con el antecesor comun de los chimpancés y lo
gue eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de nifio en mayor
grado que aquellos y las mujeres.

El factor de diferenciacion mas importante entre los sexos —para muchos
cientificos, el unico absoluto y determinante— es la disparidad de las células
germinales: la contraposicién entre los numerosisimos espermatozoides, de
tamafio mindsculo, y los escasos évulos, mucho mas grandes.
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Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas,
comportamientos sexuales diferenciados. EI orgasmo en la mujer requiere,
primordialmente, una inhibicién casi total de su cerebro emocional; es decir, se
produce la desconexion de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez
mas, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir
la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino.

En el varon, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en
menor medida durante la excitacion genital y predominan las sensaciones de
placer fisico vinculadas a esa excitacion.

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se
desarrollara cuando los primeros artrépodos abandonaron el mar. La mezcla
constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupcién incesante de
nuevo material genético, complicé sobremanera la vida de los parasitos que, a
partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y potencialmente
mas resistentes.

¢Por qué somos como somos?

«S0lo los propios humanos podian constituir una amenaza suficiente», dice
Richard D. Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la
evolucion. La voragine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado
de ansiedad y alerta muy superior al que exigiria el simple &nimo de sobrevivir
y reproducirse.

La vertiente positiva de este estado de &nimo es un aprendizaje constante
de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningun otro
animal seria capaz, por supuesto, de tanto desafio innecesario y continuado
para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de los demas.

Es una situacién excepcional con relacion a otras especies. En un entorno
asi, resulta imprescindible descifrar lo que estd cavilando el cerebro del
interlocutor o del vecino.

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendria muy
poco sentido sin recurrir al impacto del tiempo geolégico. Me estoy refiriendo,
en primer lugar, al cambio del modo de locomocidn de cuadrupedos arboricolas
a bipedos en la sabana africana. Esta novedad mejor6 el rendimiento energético
del hominido, pero disminuyé el tamafio de la pelvis justo cuando aumentaba
el del encéfalo craneal. Dado que el bebé desciende a través del canal del parto
y la pelvis, el tamafio de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o
dificultad, del alumbramiento.
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El incremento en el tamafio del cerebro, debido a motivos evolutivos, creo,
sin embargo, un problema practico importante: los bebés humanos tienen
cabezas muy grandes, que pasan con mucha dificultad por el canal de
nacimiento. S6lo queda una opcidn: las crias humanas nacen doce meses antes
de tiempo.

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas.
Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro —que
crece a un ritmo fortisimo en los dos primeros afios de vida— tiene enormes
necesidades metabdlicas. Criar nifios y prepararlos para que puedan valerse por
si solos es una tarea que supera ampliamente la capacidad —por mucha entrega
gue se derroche— de una sola persona.

La evolucion se asienta sobre los mecanismos paralelos de la seleccidn
natural y la seleccion sexual. Parece innegable que la seleccion sexual
favoreceria la perpetuacion de aquellos espermatozoides que no se perdieran en
encuentros multiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la
eficacia implicita en concentrar la atencién y el esfuerzo en una sola persona,
gue garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos
reproductivos.

¢Como fidelizar la atencion del varon? Con toda seguridad, la ovulacién
oculta desempefid un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere
constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a
la incertidumbre sobre el momento de la fecundacién, era la tactica natural mas
expeditiva.

Junto al origen del bipedismo y la ovulacion oculta caben pocas dudas de
gue el aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la
evolucion, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de
amar.

Cuando se habla de conciencia se estd aludiendo a la capacidad de
interferir con los instintos desde el plano de la razén. Un individuo que tiene
conciencia de si mismo es alguien sabedor del poder de sus emociones y de su
capacidad —nunca demostrada del todo— para gestionarlas. Un organismo
individual de esas caracteristicas podria, potencialmente, neutralizar su instinto
de fusién. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en el
funcionamiento de procesos bioldgicos perfectamente automatizados. EI amor
se encarga de eliminar el pensamiento consciente.
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El amor también esta en el cerebro

Si estan claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan
fundamental para la seleccion sexual —e incluso para la seleccién natural—,
resultaria sorprendente que la evolucion no hubiera previsto un 6rgano
especifico para ello.

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo
plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera,
conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociard a una
determinada pareja con una sensacion de recompensa.

En los humanos, a esas zonas se las podria calificar de «sustrato neuronal
del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la
pareja elegida y los circuitos del placer, y que de ahi naciera el amor irresistible.

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata,
Unicamente, de que el paso de los afios haya ampliado inusitadamente el
archivo de datos y recuerdos para adquirir un poder metaférico cada vez mas
acrecentado, sino que las udltimas sensaciones de bienestar, para poder
transformarse en emociones, habran requerido experiencias mas ricas y
complejas que las anteriores.

Los mayores de sesenta y cinco afios son mas felices —como demuestran
las encuestas— por un doble motivo: el mayor tamafio del archivo que sustenta
la capacidad metafdrica, asi como la légica codificacion y sofisticacion de las
ultimas experiencias amorosas para que puedan superar a las primeras.

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamiferos se ha
comprobado que un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su
conjunto, las nuevas pruebas demostrarian, de manera irrefutable, que
comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Y
cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que
no estdn modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con otras
partes del organismo.

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones
bésicas: estamos hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a
millones de afios, y en modo alguno de un sentimiento moderno, como puede
haber dado a entender la literatura sobre el amor. EI amor romantico es, por
encima de todo, la eclosion de un vinculo de apego y dependencia diferenciado
gue fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa.
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La quimicay la fisica del amor

En la diferenciacion especifica, dentro de un género, para elegir a un
organismo en particular en lugar de a otro desempefian un papel importante
factores como la simetria y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de
la pareja.

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente
compleja como para que la evolucion haya admitido la necesidad de crear un
sistema olfativo especifico e independiente. Se trata de un segundo sistema
olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de detectar las sefiales olfativas
emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no s6lo contienen
informacion acerca de la ubicacion del individuo, sino también del sistema
reproductivo y de su disponibilidad.

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en
bacterias, algas, reptiles, primates y peces. La Unica omisién llamativa de esta
lista son los péajaros. Fue con mujeres con quien se realizé la primera
demostracion de que las feromonas también operaban en los humanos.

Segun Hermann Weyl, «la simetria es la idea a través de la cual la
humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la
belleza y la perfeccion». Las ultimas investigaciones apuntan también a la
simetria como factor decisorio en la seleccion sexual.

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad
metabdlica para mantener su morfologia en el entorno que le toco vivir. No es
posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero
si pueden medirse las desviaciones con relacién al prototipo ideal.

El poder de la imaginacion

La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los
chimpancés y los hominidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuicién
me dice que sblo hay dos fuentes primordiales del amor: una, explorada hasta
la saciedad en los laboratorios cientificos (el nivel de fluctuaciones asimétricas
como indicador de la belleza y la capacidad metabdlica de un organismo);
totalmente virgen la otra, que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder
fascinante y todavia desconocido de la imaginacion. Ambas fuentes se asientan
en el soporte de la memoria. Todas las demas causas palidecen frente al impetu
arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunolégico y su
capacidad de imaginar, que es el componente mas evolucionado.
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La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato biolégico. No
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio
y el tiempo. La percepcion imaginada del Universo —incluida la del ser
amado— esté sujeta a los sentidos, fundamentalmente a los del tacto y la vista.
Y tocamos o miramos en funcién de nuestro conocimiento.

Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué
hay personas que, sencillamente, son mas imaginativas o creativas que otras.
Esta claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es
muy dificil la creatividad. Pero también esta demostrado que, siendo un factor
necesario, no es suficiente.

Se estd comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje
de creativos en el mundo del arte es mayor gque en la comunidad cientifica. ¢Por
gué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurdlogo
Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos
tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la informacién o ruidos ajenos a la tarea
gue se estd ejecutando: leer un libro en un tren de cercanias abarrotado de
gente, leer el correo electrénico, escalar una montafa o hacer el amor.

En la persona enamorada —obcecada en el ser amado—, el mecanismo de
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfeccién. Son herméticos. De ahi
a deducir que el enamoramiento no es la condicién 6ptima para el pensamiento
creativo no hay mas que un paso; un paso que la historia de los grandes amores
tenderia a probar.

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo
los mismos impactos que percibirlo; la imaginacién de una amenaza potencial
activa procesos bioldgicos como la aceleracion de los latidos cardiacos o el ritmo
de respiracion de la misma manera que cuando se percibe en la realidad.

Construir un futuro comun

Antes de entrar en los angulos de la tela de arafia que se fabrica en torno al
amor, es ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse.
La verdad es que las bacterias parecen tenerlo méas facil. Cuando se trata de
sistemas de comunicacién, no siempre los mas complejos funcionan mejor. Las
bacterias recurren a un mecanismo llamado «identificacién del consenso» que
les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser
organismos unicelulares.

Cuando se vive en un grupo gque genera un sinfin de relaciones de
cooperacidn, competencia y amenazas mutuas, la seleccién natural favorecera a
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los individuos que se las apafien mejor que otros para intuir lo que piensa su
interlocutor.

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explicitas las
convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que esta cavilando la
mente del otro. Sélo cuando esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle
o influirle. La mayoria de parejas y, por desgracia, la mayoria de gente dedica
mucho mas tiempo a intentar explicar lo que piensan que a intuir lo que
piensan los demas.

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en
la etapa de la fusidon. La mente y el cuerpo estdn plenamente dedicados a
fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje
significativo de las horas transcurre en el dormitorio: se trata de dar rienda
suelta al &nimo de fusion amorosa.

La segunda etapa estd caracterizada por la construccién del nido. Se
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la
vida en comun. Si es preciso, se cambia de lugar geografico o incluso de trabajo.
El amor se expresa menos en besos y caricias y mas en desvelos, trabajo y
contratos que cimienten una plataforma comun sostenible.

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo,
en la neocorteza de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el
proceso del cuidado maternal de los nifios, no debiera sorprender el efecto
negativo acumulado sobre el comportamiento de las parejas y de la especie.

La dltima etapa —de la que depende la futura vida en comdn en igual
medida que las anteriores— consiste en la delimitacién negociada de los
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado a la fusion y a la
construccion de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar
los grados de libertad que regiran las actividades de cada uno. Se trata de un
proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia
experiencia cotidiana.

El desamor: factores biologicos y culturales

Es sorprendente que pocos 0 ningun sistema educativo intente inculcar a
los futuros enamorados —todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por
ese trance— un minimo conocimiento sobre las caracteristicas de las hormonas
vinculadas al amor.

Lo que esta diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el
desamor desentierra los miedos que de nifio empapaban la ansiedad de la
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separacion de la madre y, ahora mas a menudo que antes, también del padre.
Lo que estamos sugiriendo es que, paraddjicamente, de adultos no se dispone
de mas herramientas para hacer frente al desamor que las que teniamos de
nifos para combatir la ansiedad de la separacién. Porque los mecanismos y las
hormonas que fluyen por ellos son los mismos.

A lo largo del primer afio de vida, el nifio busca la interaccién. La
proximidad del cara a cara y la mirada a los 0jos son muy importantes. Se ha
comprobado, repetidas veces, la importancia de la comunicacién visual en los
primates sociales.

Estamos sugiriendo, ni mas ni menos, que la ansiedad de la separacion
activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte
o el estado emocional previo al suicidio, tanto en los nifios como en los adultos.

La gente sabia que los hombres se enamoran mas deprisa que las muijeres,
pero nadie habia podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera
distinta. EI descubrimiento reciente sobre la incompatibilidad entre el estrés y el
orgasmo femenino explica no sélo muchas desventuras amorosas, sino también
hasta qué punto la organizacién social camina por senderos opuestos a los
condicionantes biolégicos.

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene
gue ver con las relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece
evidente que, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden
amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en
fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los resultados de la encuesta
gue se detallan en el capitulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge
con mayor facilidad en aquellas personas que separan nitidamente el amor del
deseo.

La historia de un desamor

Los efectos del desamor se vislumbraban en el capitulo anterior. El relato
de este capitulo es la historia personal de un desamor que, treinta afios después,
sigue estremeciendo al autor.
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Capitulo 12
La formula del amor
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A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la informacion
necesaria para adentrarse en los vericuetos entretenidos de la férmula del amor
y, sobre todo, para descubrir y medir por si mismo su propia capacidad de
amar. En el disefio de esta autoevaluacion han intervenido diversos grupos de
psicologos experimentados y especialistas de mercado que, a su vez,
contrastaron sus planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor —
no queria dejar de la mano a mis lectores en una tarea tan sensible e
innovadora— acept6 coordinar el proyecto mas amplio de una encuesta sobre
la felicidad que incluia, l6gicamente, la capacidad de amar. El trabajo ha sido
dirigido y realizado, con tanto empefio como inteligencia, por la multinacional
Coca-Cola, cuya sede esta en Atlanta.

Sin prejuzgar la bondad de los resultados —eso incumbe al lector que
realice su propia autoevaluacion—, el hecho es que nunca se habian puesto
tantos esfuerzos profesionales y académicos en medir una variable tan olvidada
y, al mismo tiempo, tan presente en la vida emocional de las personas como la
capacidad de amar. De eso trata el siguiente y ultimo capitulo del libro.

La formula del amor
A=@+i+xk

Si se quisiera medir la eficiencia o relacidén coste/beneficio de un vaso o de
una jarra, se tomaria la cantidad de agua que pudieran contener y la
dividiriamos por el volumen del material utilizado como soporte. Si
necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dird que la
eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo. Si,
por el contrario —como sucede con una buena jarra—, tiene poco volumen en
material pero cabe mucha agua, la relacién coste/beneficio puede ser muy alta.

El Unico problema en ese tipo de mediciones es que quizas se elija un
soporte que no esta fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros
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fines. En este caso, habria que afiadir a estas dos variables una tercera, aplicable
a la especialidad para la que fue disefiado el soporte.

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en
gue el soporte —la persona enamorada— fue disefiado por la evolucion,
precisamente, para enamorarse. Salvo defecto personal de orden genético u otro
tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al denominador una
cantidad 6ptima en todos los casos. El problema consistiria basica y inicamente
en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es decir, se trataria
de definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el numerador. Y esto
no es imposible, ya que contamos con algunos criterios bien probados.

Si el lector esta dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor
en un proceso rigurosamente cientifico para un tema tremendamente serio,
entonces podriamos sugerir una formula para medir el volumen de amor que
puede generar y albergar una persona. Como en el caso del vaso o de la jarra
estariamos midiendo su eficiencia o relacion coste/beneficio en cuestiones de
amor.

Si ademas, como es el caso, se han podido evaluar individualmente,
mediante encuestas, las distintas dimensiones de la capacidad de amar, se
cuenta con un instrumento unico y absolutamente novedoso para profundizar
en la psicologia humana.

Este proyecto esta auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha
movilizado para este empefio importantes recursos financieros, humanos y
organizativos. Gracias a ello, el lector puede ahora evaluar por si mismo, por
vez primera, desde bases razonablemente cientificas, su capacidad de amar
contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla méas adelante.

Primera variable: el apego seguro

En los capitulos anteriores hemos comprobado que la sefial mas
emblemética del amor viene dada por la teoria del apego seguro o vinculo
maternal. Para el nifio, el punto de apego seguro (el amor maternal) es la base
de partida desde la que ird emprendiendo excursiones sucesivas al mundo
exterior. (Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar.)

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el
nifo. Del resultado de este juego depende, basicamente, el sentimiento de
autoestima del futuro adolescente.

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la
escuela. Como se vio en capitulos anteriores, se abre asi la posibilidad de
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replicar en un escenario distinto y mas complejo las emociones vinculadas a la
base de partida. El éxito o fracaso de esta excursion primera al mundo exterior
depende, en gran parte, del tipo de negociacion a que llegaron madre e hija o
hijo dos afios antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida
depende el afianzamiento del sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas

CUADRO |
Variables de la capacidad de amar

I. APEGO SEGURO

Amor maternal (base de partida)
Escolarizacion

En busca del amor del resto del mundo

I1. INVERSION PARENTAL

Fusion de la pareja

Construccién del nido

Negociacion de los margenes de libertad

I1l. CAPACIDAD DE RESISTENCIA METABOLICA Y
SEXUALIDAD

futuras de profundizar en el conocimiento de las cosas y en las relaciones con
los demas.

El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela
sin perder la seguridad en si mismo ni defraudar su curiosidad o, por el
contrario, con ambas mermadas.

¢Cual es la ultima excursion? La incorporacién al resto del mundo, es decir,
a la vida profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo y,
tal vez, de destruirlo o, por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se
haya aprendido en las dos fases anteriores.

Segunda variable: la inversion parental
Las decisiones vinculadas a la inversion parental o familiar son, sin lugar a

dudas, la segunda categoria de comportamientos que perfilan la capacidad de
amar, después del apego afectivo que acabamos de analizar.
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La cuantia de la inversiéon parental no puede ser desproporcionada.
Demasiados hijos desbordan las capacidades de los conyuges para satisfacer las
demandas acumulativas de proteccién. Afortunadamente, el nimero de hijos
ideal viene dado por promedios de la conducta poblacional determinada por el
grado de bienestar econdmico. En los paises occidentales esa cifra puede
estimarse en dos hijos.

Pero el nimero de hijos no es el Unico factor determinante de la inversion
parental. Hay otros no menos importantes, como los niveles de compromisos
heredados y adquiridos para articular el soporte material y psicolégico de la
convivencia.

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de
compromisos. No dejarse deslumbrar por las demandas apremiantes de una
sociedad de consumo, que ha multiplicado por mil sus ofertas de placer y
bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos con
anterioridad.

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora
de renunciar a un bien deseado —un curso de inglés en el extranjero para su
hija— como a la hora de abandonar, para saciar su sed de compromisos, la
consecucion de uno anterior.

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluacion de la
capacidad de amar, contestara en este apartado a preguntas tales como: «No
estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel de vida para construir un hogar
mejor», 0 «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y personal».

Por ultimo, en las componentes de la inversion parental figura la capacidad
de negociacién para definir —normalmente de manera inconsciente— los
margenes respectivos de libertad personal de cada miembro de la pareja. En
esta negociacion intervienen, a menudo, decisiones que afectan, también, a la
siguiente y tercera variable de la capacidad de amar.

Tercera variable: sexualidad y resistencia metabodlica

Los restantes factores de la férmula para medir la capacidad de amar tienen
gue ver con la vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia bioldgica,
psicoldgica o su entereza y, sorprendentemente, su actitud frente a la emociéon
negativa del desprecio.

Si un miembro de la pareja abriga un minimo desprecio hacia el otro, el
amor no tiene cabida. Muy a menudo, este sentimiento estd conectado al
autoengafio inconsciente que impide ser evaluado en su justo valor. En la
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medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva cualquier atisbo
de amor.

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, esta condicionada por el
grado de estabilidad de los flujos hormonales; muy particularmente, con la
vasopresina por una parte, y por otra la oxitocina y la dopamina, conectadas
con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que, también, modulan el
sentimiento amoroso.

El entorno institucional

Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables
gue determinan la capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a),
pasando por la inversion parental (i), terminando por la sexualidad y la
resistencia metabdlica (x), se ven afectadas, en mayor o menor medida, por el
entorno institucional, que aqui denominamos la constante (k).

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un
buen funcionamiento del apego afectivo —ausencia total de instrumentos para
la competencia social y emocional—, paliar el déficit de mantenimiento social
en forma de guarderias infantiles o politicas equivocadas de empleo, y ofrecer
pautas para una sexualidad adecuada —atenciones sanitarias, politicas de
educacion sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia de
proteccion—, constituyen una rémora importante en la consecucién de la
capacidad de amar.

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las
posibilidades de desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de
las condiciones personales en materia de apego afectivo, inversion parental y
vida sexual. Nuestra ecuacion del amor queda, pues, formulada en los
siguientes términos:

A=(@+i+x)k

Como cualquier formula matematica, su validez es universal y enmarca los
distintos factores que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o
conjunto de poblacién. Ahora bien, al lector le interesa saber el grado en que le
afectan a él los distintos condicionamientos de su propia capacidad de amar
individual. Las preguntas y la evaluacién que se detallan més adelante estan
encaminadas a este fin.

Basicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho mas
amplia sobre la felicidad citada anteriormente. Aqui se ha partido de un
cuestionario de 106 preguntas que evallan la capacidad de amar. La
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exploracion ultima de las dos mil quinientas entrevistas de la encuesta, todavia
en curso, podria modificar algunos de los planteamientos que siguen.
Anticipemos la fuerte correlacion resultante entre la capacidad de amar y la
felicidad al cruzar los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja
Lyubomirsky. Mediante un analisis factorial se han validado y agrupado las
preguntas en conceptos. Por medio de un andlisis cluster se han identificado los
individuos en funcidon de sus respuestas, definiendo cuatro tipologias de
capacidad de amar. Un analisis discriminante ha permitido reducir el namero
de preguntas, seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por ultimo, un
andlisis de proximidad final ha arrojado las escalas métricas de la capacidad de
amar.

CUADRO 2
¢Cual es mi capacidad de amar?

Por favor, responda a las siguientes preguntas asignando
una puntuacion entre 1 y 9 puntos a cada una. El 1 indica
gue no esta «Nada de acuerdo» con la frase, y el 9 que se
siente «Completamente de acuerdo» con el contenido de la
pregunta.
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GRUPO A DE PREGUNTAS
Puntuacién (de1a o)

Me gusta hacer nuevos amigos
Sivolviera a nacer me gustaria ser tal como soy
Detesto la soledad, necesito compartir mi vida con los demds

En el colegio yfo en el instituto el reconocimiento de mis comparfieros era
importante param{

Enel colegio yfo el instituto tuve un maestro que realmente se preocupd
demi

Mis compafieros me piden consejo
Lomds importante en mi vida soy yo mismo

Estoy [ estuve dispuesto a renunciar ami nivel de vida para obtener
un hogar mejor para mi familia

Me siento muy ligado a mi pareja
Manejo adecuadamente y sin agobios mis obligaciones

Estoy [ estuve muy comprometido con la formacidn y el mantenimiento
de un hogar

Eneste momento de mi vida mi esfuerzo estd puesta enla creacion
de una familia

Estoy en un momento en el que pienso mucho en estar con mi pareja

He organizado mi vida pard poder tener tiempo para mi'y no sélo
paralos demds

0 UOd 0o obod oto O gono
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Me rio hasta de mimismo

Mi parejame apoya entodo

Lamera presenciade mi pareja me excita.

Los obstdculos del camino no me impiden seguir adelante

Intento vivir con humor cualquier situdcion

I ooooo

TOTAL

GRUPO BDE PREGUNTAS
Puntuacién (de129)

Enel colegio yjo en el instituto mis compadieras me ignoraban
Rechazo totalmente la sociedad que me ha tocado vivir

Los demds no me valoran lo suficiente

Me siento agobiado por las obligacianes econdmicas
Enmitrabajo no me reconocen como me merezco

Creo que en mi familia no me valoran como me merezco

Enmi diaadiano llego a todo: familia, trabajo, pareja, amigos
Me he complicado demasiado la vida con numercsos compromisos
Me cuesta ponerme en el lugar del otro

Me pueden atraer sexualmente otrds personas que no son mi pareja
Yano considero ami pareja atractiva sexualmente

Sialguien nome agradalo ignoro

Hay grupos sociales o colectivos que no soporto

J oooooconoooong

=

FUENTE: Coca-Cola

Para obtener una puntuacién y poder evaluar su capacidad de amar sume
los resultados de las preguntas del grupo A vy réstele la suma asignada a las
preguntas del grupo B. El resultado de esta resta dara un nidmero que puede
oscilar entre 98 y 158.
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Interpretacion de los resultados

1. PUNTUACION IGUAL O MAYOR DE 76: significa que, en general, usted es una
persona capaz de establecer vinculos afectivos estables y so6lidos, a quien no
asustan los compromisos, que disfruta relaciondndose con los demas, que tiene
0 es capaz de mantener una relacion de pareja madura basada en el respeto, la
comprensiéon, el compromiso y la pasion. Que no se arredra ante las
dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atrds. Usted sabe que casi
todo en la vida tiene un lado bueno, lo cual no significa, necesariamente, que la
vida le sonria, pero usted si sonrie a la vida. Es un individuo con curiosidad
intelectual, con sentido del humor y con una autoestima bien establecida, que
sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin que ello implique estar
centrado en uno mismo, al revés, usted es sensible a los problemas o
dificultades de los demas. Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo que
todos deseariamos tener.

2. PUNTUACION ENTRE 60 Y 75: posee una buena capacidad de amar, se
maneja bien en las relaciones sociales, tiene un buen circulo de amigos, tiene o
es capaz de mantener una relacion de pareja madura y su relacién con sus
padres y hermanos es 6ptima. Es una persona abierta al mundo y bien
integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de si
mismo. Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos
adquiridos, pero tiene recursos que le permiten recuperar el equilibrio.

3. PUNTUACION ENTRE 46 Y 59: no le resulta facil establecer lazos estrechos
basados en la confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un
buen lugar en el que aprender esos principios. Se siente mas comodo
manteniendo relaciones triviales que profundas. Es posible que evite una
relacion de pareja estable, por la pérdida de autonomia que implica, ya que
valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a
menudo por los compromisos y las obligaciones que conlleva. Puede que no se
sienta reconocido como cree que le corresponde, ya sea por la familia, la pareja,
los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy posible que no se
valore a si mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto sentido
negativo de la vida.

4. PUNTUACION DE 45 O MENOR: le cuesta establecer vinculos sélidos con los
demas, ya sea porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello
implica o porque es incapaz de establecer dicho vinculo. Ademas, no disfruta
especialmente con las relaciones sociales, sino que prefiere la soledad. Puede
gue le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar, escolar o de pareja, y
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ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo cual no significa que otras
personas no hayan pasado por lo mismo, pero si que para usted es mas dificil
sobreponerse. Posiblemente sea una persona bastante centrada en si misma y,
por tanto, bastante cerrada a las relaciones y al mundo. En general no es ni muy
positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que la vida no le ha tratado como
se merece y que hay personas que se han beneficiado de una posicion que no les
corresponde.

A partir de aqui, los lectores tienen pistas mas que suficientes para evaluar
su propia capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las
ventajas evolutivas del viaje al amor.

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les
sobren recursos para explorar un campo virgen que abren las nuevas
tecnologias: la interaccion entre el autor y el lector. De ser asi, sugiero que me
ayuden a completar mi propia evaluacion de la capacidad de amar. O mejor
dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en funcién de la informacion
sucinta que a continuacion expongo sobre mi experiencia personal en las
distintas dimensiones de la capacidad de amar.

¢Cuales habrian sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud
de estas respuestas asumidas por el lector, ;mi capacidad de amar es mayor,
menor o igual a la suya? Con toda seguridad, se tratara de un ejercicio realizado
con mayor imparcialidad y aproximacion a la verdad que si lo hubiera hecho yo
mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que, dentro de poco tiempo, sera
uno de los ejercicios realizados por los alumnos de secundaria en todas las
escuelas en el marco de la disciplina de competencia social y emocional.

El enunciado del problema sera similar a los apuntes que siguen referidos a
mi mismo Yy, a partir de ellos, los alumnos deberan estructurar las preguntas
adecuadas y calcular un resultado.

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden
remitir el resultado a www.elviajealamor.com

Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar del autor

No recuerdo la cuna. No dormia en el mismo lecho que mis padres.
Tampoco recuerdo que hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la
noche. Lo que yo creia que era mi primer recuerdo, de los dos afios, lo he
desechado totalmente después de una larga conversacién con el neurdlogo
Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. El estaba
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convencido de la conmocion que le causé una bomba alemana caida en el jardin
de su vecino, poco antes de terminar la segunda guerra mundial; yo habria
jurado que mi madre me arrastraba por la estacion de Sants, en Barcelona,
salvandome de la humareda y de una multitud, buscando alocadamente la
salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habiamos fabricado
nosotros mismos. Cincuenta afios més tarde descubrimos que, probablemente,
no eran ciertos.

El primer escenario imborrable se grab6é en mi memoria a los tres afios.
Viviamos en una casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en
direccion hacia Falset, en plenas montafias del Priorato. Recuerdo las escaleras
interminables por cuya barandilla se agarraba mi hermano pequefio Alberto
mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su hermano mayor
gue estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando. Todavia hoy me da
vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que habriamos podido resbalar
hasta caer al infierno. Pero nadie nos vigilaba; nuestra familia estaba encerrada
en el piso de arriba.

Del piso sélo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio
cubiertas, donde guardaba mis jaulas de tela metélica con gorriones, jilgueros,
perdices, palomas y, en un rellano superior y solitario, una lechuza. En el rio,
bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de las piedras. Si alguna vez
tuve una negociacion para el establecimiento de vinculos de amor, un refugio
seguro de apego, una base de partida desde la que efectuar las primeras
excursiones a la escuela y al mundo exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis
pajaros y pajarracos en aquella buhardilla y aquel rellano.

No recuerdo ningun beso humano en aquellos afios tiernos. Yo creo que en
aquellos tiempos y paramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal
gue, de vez en cuando, mi padre sacara la correa y dejara impresas en nuestras
pantorrillas las huellas de las instrucciones que no entraban en nuestras
cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por personajes
fantasticos.

El premio Nobel de literatura Albert Camus no habia tenido tanta suerte.
Ni su madre ni su abuela le entendieron jamas. Dicen que madre no hay mas
gue una, pero la suerte de Camus fue que en la escuela hubiera varios maestros
y que, con uno de ellos, pudiera anticipar alli —en lugar de replicar el refugio
maternal que no tuvo— el éxito de su excursion al viaje por el mundo exterior.

Mi caso individual prueba que el vinculo de apego, en lugar de
protagonizarlo con caricias los seres queridos, puede asentarse, simplemente,
concediendo la libertad suficiente y la proteccion minima en un entorno natural
y mas amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el pueblo —podiamos entrar
en cualquier casa a pedir merienda— y la naturaleza. El ejemplo de Camus
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sugiere que una mala base de partida no entrafia necesariamente un desastre en
la primera excursion.

En mi caso particular, los primeros afios de escolarizacion se desarrollaron
en el piso de arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que
conducian, muy de vez en cuando, a un gitano errante. Eran los primeros afios
después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento de maquis y guardias
civiles.

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco mas. El cuarto, donde
daba clase el maestro Quim, debia de estar medio vacio, porgue no conservo la
sensacion de haber estado acompafiado por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano
y Carlos los sitto en el campo con las cabras o atrapando «perdiganas». Con el
maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero no debieron de
interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las emociones. Lo que
importaba era contemplar el mundo exterior —perfectamente congruente con la
vocacion de transformarlo que infundia, afios mas tarde, a fines de los
cincuenta, el partido comunista a su escasa militancia—; lo de menos era
meditar sobre lo que ocurria dentro de uno mismo.

En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona
nadie me dijo nada sobre el amor —salvo mis padres, que cada semana traian
media docena de huevos crudos para que los cuatro hermanos tomaramos uno
por la mafiana—. En el tiempo libre, se podia elegir entre clases de musica o de
escribir a maquina. No lo dudé ni un instante y elegi la Gltima. En el internado
se trataba de aprender las cosas practicas que te ayudarian a sobrevivir. Y asi
fue.

Aprendi a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave
grande con un centenar de camas una al lado de la otra no era,
paradojicamente, el mejor sitio para entablar amistades, sobre todo porque
cualquier dialogo o efusion habrian sido interrumpidos por la oracién de la
noche y los gritos de «jAve Maria Purisima, sin pecado concebida !» con que se
nos despertaba por la mafiana. Aprendi a escribir. Era muy bueno en redaccion,
decian los hermanos Luis y otro apodado Ceba (‘cebolla’ en catalan); lo sabia
todo, era muy inteligente. ;De donde le vendria el apodo ? Probablemente por
su caracter amargo Yy taciturno.

En aquellos afios practicamente no habia solucion de continuidad entre la
ensefianza secundaria y la busqueda del amor del resto del mundo. La vida que
acababa de conocer era la Unica vida que parecia existir.

En cuanto a la etapa de la inversion parental, consistia s6lo en dos
compromisos: no defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habian prodigado
los padres y un sentimiento de lealtad imborrable hacia la nueva familia
surgida al azar. En las circunstancias dificiles del momento historico, los dos
compromisos se confundian en el trabajo, del que dependia todo, asumiendo un
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valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabiamos lo mismo que dictaban
los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto —con la excepcién singular de
la literatura—, como el amor romantico, la comida, la bebida, la musica, el arte
y la ciencia, no llegaria hasta mucho mas tarde. Los compromisos nuevos que
pueden competir con los compromisos heredados, y aun desbancarlos,
pertenecen a la historia muy reciente de Espafia. Igual que el viaje a la felicidad
y el viaje al amor.
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