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A las bacterias, gusanos, ratones y 
primates que nos han descubierto los 
secretos del amor de los humanos.
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Introducción 

Mi primer libro, La salida de la crisis (publicado hace más de treinta años), 
sugirió, por primera vez en España, la tecnología del compromiso entre la 
ideología socialdemócrata y la liberal. Mi segundo libro se titulaba La España 
impertinente, y en él quise airear, desde el ángulo de la biografía histórica, la 
visión que teníamos de nuestra sociedad, entonces cerrada, los que no 
pertenecemos a ninguna cuna ilustre, poder establecido o corriente configurada 
del pensamiento; aquellos que, literalmente, no pertenecemos a nadie. Después 
decidí no andarme más por las ramas y siguieron veinticinco años de silencio. 

Dediqué este exilio voluntario casi en su totalidad a explorar nuevas 
fuentes del conocimiento, primordialmente científico, a recorrer países tan 
olvidados como Kalmukia o Galicia y, sobre todo, a escuchar a la gente en los 
aeropuertos. 

Gradualmente, llegué a la conclusión de que cuando volviera a escribir lo 
haría sólo sobre cuestiones que atenazan a la gran mayoría. Las minorías están 
saturadamente servidas y sobrerrepresentadas, mientras que la gran mayoría 
vive en el desamparo o, lo que es peor, traficando con las recetas que les 
administran desde el interés supremo y el dogma. 

El primer libro de esta trilogía versó sobre la felicidad (El viaje a la 
felicidad, Destino, 2005). En los aeropuertos que he transitado a lo largo de los 
años, entre laboratorio y laboratorio, descubrí que la felicidad es la ausencia de 
miedo y que uno de los reductos más seguros donde encontrarla está en la sala 
de espera de la felicidad. 

De nuevo quiero desmenuzar para mis lectores lo que la ciencia ha 
descubierto sobre otro sentimiento que les ha conmovido desde la cuna y que 
no cesará de hacerlo mientras vivan: el amor. En las páginas siguientes iremos 
desgranando la increíble paradoja de una emoción que, evolutivamente, arraigó 
en los circuitos cerebrales, entre otros, de la recompensa y el placer, con el fin de 
generar el esplendor necesario para garantizar la perpetuación de la especie, 
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aunque continúa siendo fuente de sufrimientos impensables, de dolores 
indecibles y hasta de la locura. 

Tal vez al lector, a medida que se adentre en El viaje al amor, le sorprendan 
determinadas conclusiones, como que el amor sigue siendo lo "que era hace dos 
mil millones de años (un instinto de supervivencia) o que, al margen del 
comportamiento de determinados átomos o individuos, se impusiera la 
monogamia desde tiempo inmemorial. Que el desenlace del amor adulto se 
fragua en el entorno maternal de la infancia, o que la mente regula la libido 
femenina en mayor medida que en el hombre. E incluso que podamos evaluar 
nuestra propia capacidad de amar recurriendo a promedios, estadísticas y 
encuestas, como se hace en el último capítulo, ayudando así al lector a atisbar 
su propio futuro. 

Siempre será difícil pronosticar lo que hará una persona en una multitud. 
Lo que quizá podamos saber son los resultados estadísticos del 
comportamiento promedio. Y ahí hay mucha información valiosa, muchos 
patrones que nos dejan claro que somos esclavos de leyes físicas que 
deberíamos conocer. 

Coincido con mi amigo el joven filósofo Alain de Botton (nacido en 1969 en 
Suiza y afincado en Londres) en que deberíamos escribir sobre lo que interesa a 
todo el mundo; es decir, a la gente de la calle. El impulso biológico de la fusión 
entre dos organismos ha derivado también en las bases del ejercicio del poder, 
desde luego sobre la persona amada, pero también del poder destructivo sobre 
los demás. Al análisis de la radiografía del poder de una persona sobre otra 
pienso dedicar —si mis lectores tienen a bien acompañarme— el último libro de 
esta trilogía sobre la felicidad, el amor y el poder. Tres temas que estructuran y 
conmueven a todo el mundo, se quiera o no. ¿Quién no convendrá conmigo en 
que, seguramente, ya iba siendo hora de que se recurriera a la ciencia para 
desentrañar aquello que realmente conmueve a la gente de la calle? 

 
Nueva York, mayo de 2007 
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Capítulo 1 
La lotería genética
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Me muero por un segundo a tu lado. Se me caen encima todas 
las horas cuando te echo de menos. ¿Me he enamorado o me he 
vuelto loca? 

 
(Mensaje transcrito del buzón del teléfono móvil de X, una 

mujer de 37 años fallecida en un accidente de tráfico) 
 
Suele ocurrir siempre en torno a los dos años, pero lo cierto es que unos 

niños empiezan a hablar antes que otros. A algunos se les entiende mejor que al 
resto, otros tienden a gritar, otros hablan, definitivamente, de forma más 
pausada. Lejos de establecerse un nexo claro entre su lenguaje y su 
comportamiento, lo que salta a la vista es que algo mucho más decisivo y previo 
determina cuándo empiezan a hablar y la manera en que lo hacen: son los 
genes. Es la lotería genética. 

Por primera vez empieza a imponerse una explicación fundamentalmente 
biológica del comportamiento social y emocional. Falta hacía, sobre todo, en lo 
referente al amor, emoción que, por fin, se está arrancando del dominio de la 
moral para asentarla en el de la ciencia. 

El equipo de neurólogos encabezado por José Antonio Armario ha 
demostrado que existen rasgos genéticos o biológicos que diferencian las 
conductas de unas ratas de otras. Las hay curiosas de nacimiento que se 
arriesgan a explorar caminos al descubierto, mientras que otras temen a los 
depredadores y se resisten a salir de los recintos cerrados y protegidos. Los 
genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la práctica 
del comportamiento. 

El amor: es un sentimiento universal que acompaña a todo el mundo de 
forma constante. Como explicó William James (1842-1910), el fundador de la 
psicología moderna, nos pasamos la vida buscando el amor del resto del 
mundo. Y siendo una constante vital, sin embargo, creemos descubrirlo por 
sorpresa en otros confines, de noche, en escondrijos, en los caminos más 
insospechados, ocultos y atrabiliarios. 
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El primer beso 

En Vilella Baixa, en la comarca del Priorato, provincia de Tarragona, 
después de la guerra civil no había mujeres rubias, ni siquiera «rubias de un 
susto», como tildarían años más tarde a las pocas que se atreviesen a teñirse el 
pelo. La única excepción era Soledad. Un desamor de juventud la había 
preservado del huracán del matrimonio en la aldea. 

El matrimonio. Un paleontólogo amigo me explicó una vez el origen 
remoto de la ceremonia nupcial. La continencia sexual, la impaciencia 
acumulada, sumadas a la prolijidad de los preparativos y la proximidad del 
desenlace, activaban descargas hormonales tan furiosas que los familiares se 
veían en la obligación de sosegar los ímpetus irrefrenables del novio y el pánico 
de la novia mediante la celebración del ritual de la unión. «¡Tranquilos! ¡No 
pasa nada!»: ése era el motivo y el mensaje de la boda tribal. 

Soledad había eludido los peligros del enlace. Treinta años después, con 
cincuenta años a cuestas, se casó por conveniencia con un anciano emigrante 
que sólo de vez en cuando regresaba de Estados Unidos a Vilella Baixa. Según 
la psicología evolutiva —como se verá después—, a los hombres corresponde la 
función de pregonar sus excelentes características genéticas y a las mujeres la 
decisión de elegir buenos genes o buenos recursos. Soledad eligió los recursos, 
en forma de una casa de pueblo que le dio cobijo cuando concluyó su larga y 
densa etapa laboral. 

 
El pueblo de Vilella Baixa desde la lejanía. 
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Era la única casa del pueblo con una pequeña torre, de difícil acceso, que se 
había construido exclusivamente para disfrutar de las vistas. ¡Qué extraño que a 
alguien se le ocurriera, en un pueblo pegado a la ladera de una montaña, 
adornado de olivos y almendros, reservar un espacio privilegiado a un 
intangible como la vista! Años más tarde aprendí en Manhattan que el precio de 
los apartamentos dependía de la vista. Tal vez el anciano emigrante quiso 
aplicar el mismo criterio de Manhattan a un pueblo al que, si le sobraba algo, 
eran vistas bellísimas, con o sin torre, sobre el río y la sierra. 

Durante treinta años, Soledad domeñó sus emociones. Después de la guerra 
civil, en muchos pueblos las personas eran contadas, en el sentido literal de que 
se contaban —se vigilaban y se referían las vidas—, los unos a los otros. Nadie 
sintió jamás que la ansiedad acelerara los latidos del corazón de Soledad, ni 
pudo ver que entornara los ojos ante la inminencia de un beso, o que yaciera 
inmóvil en la cama, con los ojos cerrados del todo, mientras alguien apretujaba 
sus senos debajo de la bata de andar por casa. 

Nadie salvo yo, que, por pura casualidad, coincidí con ella en uno de los 
raros momentos en que mi casa estaba vacía y ella se encargaba de la cocina y la 
limpieza. Fue sólo un instante en toda su vida, interrumpido, también 
inesperadamente —recuerdo el denso silencio de aquel crepúsculo—, al sonar 
el timbre de la puerta: era mi hermano, que se había olvidado la pelota para 
jugar en la plaza del pueblo. 

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de 
la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de 
placer de puertas adentro. Los niveles mínimos de Cortisol, que suelen bajar al 
atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacía 
falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía resistencia 
alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que 
el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales 
activara una digresión ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y 
puramente emocional. 

La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la 
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! 
¿Cómo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de 
lo que les pasaba por dentro? 

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, 
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el 
corazón de los adolescentes suele darse por la vía furtiva, distinta y contenida 
en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, casi he comprendido la 
clave biológica de aquel acontecimiento, aunque —como dice la psicóloga y 
escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se construyan, sin que nos demos 
cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. 
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Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma 
como los recursos emocionales de una persona. Es genético, sí; pero no 
únicamente. 

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo 
'resignarse', porque ello implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor 
en qué?— que no elegí a mis padres, ni la dirección de las fuerzas colosales, más 
potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que iban a desencadenar 
mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la vida. 

Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien 
sacó de un bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería 
distinto (con la sola excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en 
este caso, la epigenética se encargaría de que la expresión de los genes no fuera 
idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican 
billones de genes desde hace millones de años. 

Estamos programados 

La vida empieza unas treinta y siete 
semanas antes del nacimiento con un 
encuentro fortuito: el de un 
espermatozoide paterno con un óvulo 
liberado por uno de los dos ovarios de la 
madre. Una vez entregado el paquete de 
instrucciones genéticas al núcleo del óvulo, 
el espermatozoide se sacrifica como un 
kamikaze disolviendo su cuerpo y su cola 
en aquel entorno gelatinoso a medio hacer. 
En menos de veinticuatro horas, el óvulo 
fecundado se divide en dos células y su 
genoma prepara —con un vigor y una 
precisión increíbles— al nuevo individuo, 
constituido, por partes casi iguales, de las 
contribuciones distintas del padre y de la 
madre. 

Tal como me explicaba el prestigioso ginecólogo Stuart Campbell en su 
consulta de Londres hace dos años, nunca, a lo largo de toda mi vida posterior, 
se hizo tanto en tan poco tiempo. En menos de cuatro semanas el embrión 
adquiere el tamaño de un guisante, pero ya es un humano en el que pueden 

Ecografía de un feto humano. 
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identificarse los ojos, los riñones, los miembros e incluso el rostro. Y todo esto 
sin que ningún cerebro previsor dentro o fuera del organismo supervise el 
proceso; sin que nadie ni nada se entere de cuándo, cómo y por qué está 
ocurriendo. Es la lotería genética. 

La etapa más importante de la vida no roza ni por asomo la conciencia. 
Todo el proceso de morfogénesis —modelador de las mil bifurcaciones 
determinantes del futuro ser humano— transcurre en la más absoluta oscuridad 
del pensamiento. Procesos totalmente inconscientes desarrollan el diseño 
invisible, según las instrucciones guardadas en el núcleo de las células, hasta 
conformar el entramado genético de un individuo nuevo. 

Sigue siendo un misterio impenetrable la naturaleza de la vibración, 
aliento, susurro o señal molecular que sirve de pauta a cada célula para que se 
dirija correctamente, de entre las tres capas del amasijo embrionario, a la que 
corresponde con su verdadera vocación: el sistema motor del futuro organismo 
moviente, a su oxigenación o a serenar el pensamiento. 

A la luz de esos procesos inconscientes y primordiales, ¿por qué cuesta 
tanto aceptar, años más tarde, que las decisiones mal llamadas conscientes no 
son sino la racionalización interesada y a posteriori de mecanismos 
inconscientes? La ciencia moderna está haciendo aflorar hechos 
incontrovertibles, que cuestionan seriamente muchas de las construcciones 
intelectuales sobre las que se asientan las reglas de convivencia y los conceptos 
de responsabilidad jurídica y moral. Está claro que la sociedad debe protegerse 
de las tropelías de un psicópata asesino que, además, es consciente de lo que 
está haciendo, pero otra cosa es creer que le servirán los programas racionales 
de rehabilitación que se aplican al resto de los delincuentes. 

Gracias a las técnicas de resonancia magnética se ha podido detectar que 
los músculos del dedo de una persona, cuando apunta a otra, se ponen en 
marcha una fracción de segundo antes de que la orden haya sido formulada por 
el cerebro. ¿Lo intuían de antemano las células del sistema motor? ¿Están la 
mente y el cuerpo integrados a niveles que antes no se podía imaginar? El 
ejemplo de la cucaracha que continúa moviendo las patas tras ser decapitada —
capacidad que han mantenido algunos vertebrados—, ¿representa el modelo 
antitético al nuestro, con sus funciones rectoras concentradas en el cerebro, o 
quizá está marcando una pauta más generalizada y difusa? 

Resulta evidente que sólo los procesos automatizados —como la 
respiración o la digestión— se acercan a la perfección; sobre todo, comparados 
con los procesos que percibimos como mucho más conscientes, como elegir 
trabajo o lugar de residencia. En realidad, la historia de la civilización, 
probablemente, pueda interpretarse como la progresiva automatización de 
procesos en los campos de la política y de actividades económicas e 
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intelectuales como la agricultura, la industria, la generación de servicios o la 
propia enseñanza. 

No siempre hubo libre albedrío 

La vida en el Planeta depende de una biosfera que garantice la diversidad 
de las especies, pero el progreso depende de la existencia, por encima de ella, de 
lo que he dado en llamar una tecnosfera que asegure la conversión del 
conocimiento científico en una red extensa de productos y procesos 
tecnológicos automatizados. Es lo que nos ha diferenciado de las hormigas, que 
siguen empotradas en su reducto biológico desde hace sesenta millones de 
años; es lo que ha permitido que en el Planeta sobrevivan siete mil millones de 
personas en lugar de unos centenares de miles. En las próximas décadas, no 
sólo se considerarán delitos los comportamientos resultantes de la 
insensibilidad y la violencia contra la biosfera y la diversidad de las especies, 
sino, quizá, también las actitudes de aquellas culturas dogmáticas que 
supongan un obstáculo insuperable para el desarrollo de la tecnosfera. 

Un hormiguero «La vida sin tecnosfera ser siempre la misma» 
 
La defensa más lúcida de la capacidad de los homínidos para decidir en 

función de la cultura adquirida —al margen de cualquier automatismo— 
procede, inesperadamente, del filósofo y neurocientífico estadounidense Daniel 
Dennett, uno de los pensadores reduccionistas más originales de los últimos 
cincuenta años. Dennett, que ha superado no hace mucho un fallo cardiaco que 
lo dejó inconsciente durante largas horas —«él lo sabe todo de la conciencia», le 
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dije a su mujer, «y nadie mejor que él para recuperarla»—, salva al libre 
albedrío por los pelos a costa de renunciar al supuesto valor absoluto y 
permanente del mismo. 

El libre albedrío —viene a decir Dennet— es una invención humana 
efímera, como el dinero, e igualmente supeditada su vigencia a los plazos de 
vencimiento de la cultura que nutrió a uno y otro. Si Richard Dawkins y Susan 
Blackmore aceptaran los postulados de Daniel Dennett, al libre albedrío lo 
meterían en el saco de lo que ellos llaman memes en lugar de genes; es decir, las 
unidades de transmisión de la herencia cultural. 

Este planteamiento es muy distinto de la aproximación más convencional o 
dogmática según la cual decidimos libremente y, por lo tanto, siempre hemos 
sido responsables de nuestros actos. Al contrario: el libre albedrío surge en un 
momento dado como la creación reciente de los humanos. Y puesto que los 
humanos andan por el Planeta desde hace más de dos millones de años, quiere 
decir que durante mucho más tiempo han concebido y agotado su existencia sin 
libre albedrío que con él. Muchos humanos jamás tuvieron la libertad de elegir. 
De la misma manera que hubo homínidos que no dominaban el lenguaje, hubo 
generaciones enteras de homínidos anteriores a la aparición de la escritura y de 
la música que no conocían el libre albedrío. 

El punto débil de esa justificación transitoria o sobrevenida del libre 
albedrío reside en la naturaleza de la información. No toda la información 
adquirida es relevante o fundada. Es más, la mayor parte del conocimiento 
genético es irrelevante y —como explicaba en mi libro Adaptarse a la marea— 
la casi totalidad de la cultura adquirida es infundada en un sentido evolutivo. 
Por lo demás, desde que el paleontólgo Stephen Jay Gould (1941-2002) sugirió, 
en la perspectiva del tiempo geológico, que «no marchamos hacia algo cada vez 
más grande y perfecto», ningún otro paleontólogo ha descubierto todavía 
ningún atisbo de propósito o finalidad en la evolución. 

La mera acumulación de información, ya sea genética o adquirida, no tiene 
por qué conllevar ningún enriquecimiento que agrande el mundo visible e 
invisible, sobre todo si es irrelevante, infundada o inconexa en el baile 
generacional que tiene lugar en la perspectiva sin propósito de la evolución. 

«La gente hoy día está mejor informada que antes», se oye decir a menudo. 
«Pues depende del sesgo de la información»: ésa sería la respuesta adecuada. 

Caben pocas dudas de que, como organización social, preferiríamos algo 
menos estricto y más democrático que el sistema de un organismo vivo. Un 
organismo está excesivamente controlado y no deja margen alguno a ningún 
tipo de discriminación consciente. Si el alma no fuera otra colección de 
neuronas robotizadas, organizadas de una manera determinada, podría ser la 
alternativa al imperio de los procesos automatizados. Otra alternativa sería, 
efectivamente, una cultura que confiriera —aunque fuera por poco tiempo— la 
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independencia del entramado darwiniano y sus instrucciones subyacentes para 
«multiplicarse o reproducirse». 

La conciencia de los átomos 

La verdad es que la inmensa mayoría de la gente ni siquiera necesita de 
alardes de camuflaje para seguir erre que erre en su obcecación: toda su vida 
han sido esclavos de una ideología que les ciega y les impide discernir entre la 
información disponible. ¡Qué difícil resulta descartar la sugerencia de que 
estamos programados, o lo estamos casi todo el rato! 

Consideremos la siguiente prueba experimental, realizada con pollitos de 
un día en los laboratorios del neurocientífico inglés Steve Rose. 

Los pollitos, que sólo tienen un día de vida, deben aprender muy 
rápidamente lo que sucede en su entorno y por ello son muy precoces: desde 
que salen del cascarón tienen que encontrar el alimento por sí mismos. No se 
quedan con el pico abierto esperando a que llegue su madre y les traiga la 
comida. Tienen que explorar el entorno y lo hacen a base de picotazos, de 
manera que si en el corral sintético del laboratorio se arrojan bolitas brillantes, a 
los diez o veinte segundos les están dando picotazos. Si una de las bolitas es 
amarga, es decir, tiene un sabor desagradable, la picotean una segunda vez, 
mueven la cabeza y no vuelven a fijarse en una bolita como ésa nunca más. En 
otras palabras, han aprendido que esa partícula tiene un sabor desagradable. 

Ésta es una estrategia de supervivencia y una tarea de aprendizaje muy 
potente: el comportamiento cambia a partir de esta experiencia única, pero tiene 
que cambiar algo más para que se produzca una nueva forma de 
comportamiento, a raíz de una nueva información. Cuando a un animal en 
proceso de aprendizaje, mediante la información y la comunicación, se le 
enseña algo que le ayuda a conocer el entorno, también sucede algo —hay un 
cambio— en las neuronas del cerebro o en su red de sinapsis. Es decir que se 
produce un cambio físico en la estructura del cerebro. 

El descubrimiento —no menos importante que el de un agujero negro en el 
centro de nuestra galaxia— revela que la memoria se mantiene a pesar de los 
cambios estructurales que se producen en las relaciones sinápticas o en las 
propias neuronas. Ningún ordenador podría mantener en orden sus archivos y 
carpetas sometido a semejante vendaval de cambios continuos en su estructura 
interna: se estropearía. En términos más generales, lo que sucede con la 
memoria de los pollitos sucede con todos los cuerpos de los organismos vivos. 
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Durante el tiempo que el lector ha invertido en recorrer con sus ojos y 
descifrar con su cerebro las páginas que lleva leídas, cada una de sus moléculas 
puede haber recorrido muchos miles de kilómetros, y algunas moléculas se 
habrán roto y resintetizado cientos de veces en un segundo; es más, al menos 
cincuenta mil millones de células corporales mueren cada día por apoptosis 
(suicidio celular programado) y son sustituidas por otras nuevas. Y sin embargo 
seguimos siendo la misma persona. O eso creemos. Sometidos al ciclón de los 
cambios constantes en el armazón vital, dejamos de ser, muy probablemente, 
los mismos que éramos. Tomemos nota, de momento, de que la falta de 
continuidad y permanencia constituye un aliciente adicional para buscar 
amparo y sosiego en una emoción personal que pueda aportar esas sensaciones. 

En este sentido, el amor formaría una especie de red, de estructura que 
confiere identidad en medio de la inestabilidad orgánica. La gente suele mirarse 
a través de los ojos. Los enamorados se ven perfectos y se lo transmiten a su 
pareja. Esta especie de ego-booster o refuerzo para el ego forma parte de lo 
positivo del amor. Recuerdo a un amigo que convivió varios años con su novia 
hasta que ésta lo dejó. Nunca comentaba nada acerca de aquella ruptura, 
excepto un día en que me soltó de pronto: «Laura siempre se reía con mis 
bromas. Le parecían muy divertidas. Luego, poco a poco dejó de reírse. Es 
tremendo darse cuenta de que la persona que antes te encontraba estupendo ya 
no te ve como a un tipo divertido, sino ridículo. De repente me sentía idiota». 

En psicología, sobre todo en las fases tempranas de la educación, es bien 
sabida la influencia de las expectativas de los demás en el desarrollo de nuestro 
carácter. De la misma manera que unas expectativas desmesuradas pueden 
provocar una respuesta distorsionada en el niño —por ejemplo, en forma de 
desarreglos alimentarios, tipo bulimia o anorexia—, un niño que convive con 
expectativas negativas y estresantes («si fueses guapo...», «eres un vago y 
siempre lo serás», «eres tan cobarde como tu padre») se amolda fácilmente a lo 
que se espera de él. 

Para bien o para mal, los demás, sobre todo durante la pubertad, actúan 
como espejos en los que nos reflejamos. Esto explica, también, por qué el 
desamor tiene efectos tan potentes en la psicología de las personas: por un lado 
«desestructura» y por otro el que es rechazado no se siente digno de ser amado. 
Es un efecto doblemente negativo. 

Añadamos ahora una digresión contemplativa que apunta también a la 
fragilidad y el desconcierto vitales, y que tuvo lugar en el curso de una 
conversación en Suiza con Heinrich Rorher, premio Nobel de Física en 1986. La 
discusión vino a cuento sobre el debate de si las bacterias también tenían 
conciencia como los humanos. La verdad es que, a veces, al contemplar sus 
complejas y coordinadas reacciones, resulta difícil no concederles dicho 
atributo. Y si las bacterias tienen conciencia, ¿por qué no iban a tenerla los 
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átomos?, me preguntaba yo. La respuesta del premio Nobel fue la siguiente: 
«Ahora siempre diferenciamos netamente entre la inteligencia, la materia viva y 
la materia inerte. Si vamos más allá, todo está formado por átomos. 
Probablemente, esa separación no es muy razonable a largo plazo. Quizás en el 
futuro surja una perspectiva diferente en la que se confundan las tres 
categorías: la inteligencia. 

En aquel paréntesis hermético e impenetrable quedó mi primera huella de 
la fusión de dos emociones mudas, de puertas afuera, pero embriagadas de 
placer de puertas adentro. Los niveles mínimos de Cortisol, que suelen bajar al 
atardecer, no importaban en aquel cuerpo adolescente; mi cuerpo. No hacía 
falta recurrir a ninguna energía adicional, porque Soledad no ofrecía resistencia 
alguna a las caricias improvisadas. Había energía más que disponible para que 
el casi centenar de neuropéptides responsables de los flujos hormonales 
activara una digresión ensoñadora, con un vocabulario inconsciente y 
puramente emocional. 

La comunidad científica no descubrió hasta muchos años más tarde, en la 
década de 1960, los neurotransmisores que impactan al cerebro. ¡Qué extraño! 
¿Cómo ha podido sobrevivir la gente que nos ha precedido sin tener ni idea de 
lo que les pasaba por dentro? 

Puede ser, efectivamente, que el amor sea un impulso básico y universal, 
una constante a lo largo de todas las vidas, pero su primera irrupción en el 
corazón de los adolescentes suele darse por la vía furtiva, distinta y contenida 
en las agujas del reloj del tiempo. Sesenta años después, casi he comprendido la 
clave biológica de aquel acontecimiento, aunque —como dice la psicóloga y 
escritora Sue Gerhardt— sus cimientos se construyan, sin que nos demos 
cuenta, durante los nueve meses del embarazo y los dos primeros años de vida. 
Es entonces cuando se modula el cerebro social y se establecen tanto la forma 
como los recursos emocionales de una persona. Es genético, sí; pero no 
únicamente. 

Lleva su tiempo admitir —nunca pensé a este respecto en el verbo 
'resignarse', porque ello implicaría que la posible alternativa era mejor: ¿mejor 
en qué?— que no elegí a mis padres, ni la dirección de las fuerzas colosales, más 
potentes que los movimientos de las capas tectónicas, que iban a desencadenar 
mis flujos hormonales y, en definitiva, mi carácter potencial para toda la vida. 

Ningún padre ha elegido tampoco a sus hijos. Estamos aquí porque alguien 
sacó de un bombo gigantesco la bola con nuestro número. Pudo ser otro. Y sería 
distinto (con la sola excepción de un gemelo monocigótico, aunque, incluso en 
este caso, la epigenética se encargaría de que la expresión de los genes no fuera 
idéntica). Venimos al mundo gracias a un festival silencioso que escenifican 
billones de genes desde hace millones de años. 
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En lugar de estar atrapados en un universo de cuatro dimensiones —tres 
espaciales y una temporal, las que percibimos claramente—, los humanos 
podríamos estar inmersos, en realidad, en un universo de muchas más 
dimensiones, tal vez once, según algunos físicos, como Lisa Randall, de la 
Universidad de Harvard. Siete dimensiones adicionales que no somos capaces 
de percibir. Si nuestro amplio universo es, como podría probarse en la década 
que viene, tan sólo una minúscula rodaja de un universo de dimensiones 
desconocidas, de mundos paralelos que nos traspasan sin tocarnos —como en 
esencia claman las religiones—, se trastocaría profundamente la conciencia de 
nosotros mismos. 

Antes de alcanzar el veredicto sobre los porcentajes respectivos de 
determinismo y libre albedrío que impactan el alma, ¿hace falta aludir a la 
tormenta mutacional heredada mientras estábamos en el vientre materno? 

Se trata de una tormenta mutacional que afecta a la salud del individuo, a 
su aspecto —el grado de simetría de su cara o la debilidad de su visión—, a sus 
sentimientos, a su pensamiento y, en última instancia, a lo que sus congéneres 
tildarán de fealdad o belleza. Se trata de un número de mutaciones muy 
superior al de cualquier otra especie, sin que se conozcan todavía a ciencia 
cierta las razones de nuestra supervivencia, más allá de la depuración ejercida 
por la selección natural y la diversidad genética aportada por el sistema de 
reproducción sexual. 

Por no elegir, nos está también vedado decidir la hora precisa del sueño o 
levantarnos al amanecer. Estas decisiones están en manos de los millones de 
relojes biológicos alojados en las células, programados en función del 
hemisferio y los meridianos en que les haya tocado vivir. Los ritmos de la vida 
establecen un mecanismo cerebral para ajustar nuestra fisiología y 
comportamiento a los requisitos de actividad y descanso del ciclo de la noche y 
el día. 

Como señala el biólogo británico Russell Foster, profesor también del 
Imperial College, un nadador olímpico puede ganar casi tres segundos al 
tiempo que necesita para recorrer cien metros si la prueba se efectúa a las seis 
de la tarde en lugar de las seis de la mañana. Tres segundos suponen, ni más ni 
menos, que la diferencia entre llegar el primero o el último. Casi todos los 
grandes desastres tecnológicos como los accidentes nucleares de las islas de las 
Tres Millas o de Chernóbil tuvieron lugar en el turno de noche, cuando el reloj 
biológico no sabe o no contesta. 
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Naturaleza y medio 

Más allá de la biología está el entorno en el que a uno le ha tocado por 
suerte o por desgracia vivir. Mientras los científicos siguen discutiendo si una 
persona depresiva y violenta termina generando su propio entorno depresivo y 
violento, o si un entorno amable y sosegado modula comportamientos del 
mismo estilo, las interacciones entre nature y nurture, entre lo innato y lo 
adquirido, están ya ampliamente comprobadas. 

El estudio más importante de la psiquiatría biológica de los últimos 
veinticinco años, encabezado por la neuropsiquiatra norteamericana Yvette 
Sheline, profesora de la Washington University en San Louis, ha demostrado 
que la reducción del volumen del hipocampo en mujeres deprimidas es 
proporcional a la falta de administración de medicamentos. Pero a raíz de esas 
investigaciones se comprobaron dos cosas igualmente importantes. 

Primero, que existe, efectivamente, un gen que codifica una proteína que 
determina cuánta serotonina fluye entre las neuronas. Como es sabido, la 
serotonina es un neurotransmisor cerebral que figura en el centro de toda la 
reflexión sobre la depresión. ¿Quiere esto decir que si se tiene la versión 
incorrecta del gen se está condenado a sufrir estados depresivos? 

No necesariamente. Porque el segundo descubrimiento del estudio citado 
demuestra que, además de tener la versión incorrecta del gen, hace falta estar 
expuesto a un entorno estresante durante el crecimiento del individuo. Los 
genes determinan los potenciales y probabilidades, pero no siempre el destino. 
Si sirve de consuelo, esto último corre a cargo del entorno, que tampoco lo ha 
elegido el recién nacido. 

Los mongoles y la mancha azul en el coxis 

Volvamos al principio de mi historia. Al encuentro fortuito del esperma y el 
óvulo al que hacía referencia al comienzo de este capítulo había precedido otro 
encuentro no menos fortuito en el Hospital de Sant Pau de Barcelona entre mi 
madre, que ejercía allí de enfermera, y mi padre, que estrenaba su flamante 
título de médico. Venían de dos universos distintos. Castigada la una por la 
guerra y la orfandad, preservado el otro por la estructura geográfica de un 
pequeño valle en el corazón de los Pirineos sólo violado —en el sentido literal 
de la palabra— por las incursiones mongolas en el siglo XIII. 

La huella genética de aquellos guerreros llegados a caballo desde el actual 
Kazajistán ha perdurado hasta nuestros días en forma de una inocente mancha 
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azul en la epidermis que recubre el coxis de la docena de familias 
supervivientes, cuyos antepasados fueron pasto de las pasiones desenfrenadas 
de aquellos invasores de pómulos salientes y ojos rasgados. 

—Doctor, estamos preocupados por esta mancha azul del bebé. ¿Significa 
algo? —le pregunté al médico cuando nació nuestra tercera hija, Carolina, en 
Washington, donde vivíamos entonces. 

—¿De dónde vienen ustedes? —contestó el médico con otra pregunta. Y 
siguió—: Es la mancha genética de los mongoles provocada, dice la leyenda, 
por macerar la caza con su trasero montando a caballo. Es perfectamente 
normal; no pasa nada. Simplemente, ¡alguno de sus antepasados fue mongol! 

Algunas veces he tratado de imaginar la entrada al galope de aquellos 
guerreros en la apacible aldea medieval ampurdanesa con su séquito de 
violaciones y raptos. Otras veces pensaba que a Cistella —el pueblo de mis 
antepasados— no era fácil llegar ni salir de cualquier manera. Incluso a caballo. 
Sería lógico que hubieran soltado los caballos en el prado contiguo al 
cementerio y permanecido unos días recuperando fuerzas por el estrago del 
accidentado recorrido a través de los Pirineos. Tiempo suficiente para 
enamorarse de alguna campesina y cobrar algo de sosiego antes de partir de 
nuevo. Pudo haber amor —historias de amor— incluso en el más inesperado de 
los encuentros, por lo demás tan infrecuentes como en una ciudad moderna. 

Con toda seguridad, en aquella aldea cristiana y medieval las mujeres 
acosadas por los mongoles sólo habrían intimado antes con un hombre a lo 
sumo. Los encuentros individuales, el paraje ideal del amor, eran y siguen 
siendo raros en los entornos urbanos de ahora mismo. La gente se busca, 
incluso desesperadamente, a través de Internet. Un físico amigo me explicaba 
que si arrojáramos al espacio una bola del tamaño de la Tierra, las posibilidades 
de que chocara con algo serían prácticamente nulas para la eternidad. La 
aparente densidad de las estrellas es un engaño. El espacio está vacío. Con ese 
ejemplo quería que me extrañara menos la soledad de la gente aquí abajo, su 
aislamiento e incomunicación lacerantes. 

¿Hay alguien más ahí afuera? 

La densidad demográfica, pues, también resulta un engaño. Entre las 
personas hay tanto vacío como en su interior, en donde la distancia entre un 
electrón y el núcleo de sus átomos es parecida, en términos proporcionales, a la 
que separa a la Tierra de la Luna. Fundamentalmente, sólo hay vacío. Y la 
especie sólo tiene un recurso en forma de emoción para salvarlo: el amor. 
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—¿Hay alguien más? —susurró, mediante una de las moléculas que actúan 
como señales y se conocen como autoinductores, la primera bacteria replicante 
en aquel Universo enfurecido, hace más de tres mil millones de años. 

—¿Hay alguien más? —repetiría después, con menos fuerza, porque la 
intensidad de las señales disminuye cuando no encuentran respuesta. 

«¿Hay alguien más?» Hombre descamisado sentado en una cama con pantalones de color caqui, pintura 
de Eric Dinyer 

 
De poco le habrían servido a aquella bacteria primigenia y primogénita los 

autoinductores comunicantes, sin otros vecinos que le permitieran coordinar su 
expresión genética con los demás, ejerciendo así una influencia sobre el 
comportamiento colectivo. En su desnudez y soledad, esa bacteria portaba ya la 
vocación indómita de comunicar con otros, tendencia que prefiguraba los 
futuros organismos multicelulares en un Universo marcado, primero, por las 
estructuras de la materia y la energía; por el número de enlaces del carbono; por 
la estructura cambiante y resbaladiza de nuestro cerebro y base molecular; por 
la inmensidad del vacío que nos rodea, acentuada ahora por la casi certeza de 
que estamos solos en el Universo, aunque contemos con una fórmula —la 
ecuación de Drake— para calcular la probabilidad de su existencia; por la 
tormenta mutacional sufrida como embrión; por la camisa de fuerza de las tres 
dimensiones espaciales y la del tiempo, que encontramos en la cuna; más tarde, 
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por la hipoteca de los ritmos biológicos y, finalmente, por el comportamiento 
que imponen los genes y el entorno. 

Nunca creí en la oferta a precio de saldo de un mundo programado hasta la 
mayoría de edad que, de repente, otorgaba un permiso para decidir por nuestra 
cuenta y riesgo a partir de entonces. ¡Qué gran paradoja sería ese contraste 
entre lo que ha sido la ley de vida hasta los dieciocho años —cuando la 
neocorteza, responsable de la programación y disciplina del comportamiento, 
todavía no ha ultimado su autoconstrucción— y la inmersión súbita y en 
solitario en un mundo donde se puede elegir libremente todo o casi todo! 

Sólo existe una emoción tan aleatoria como el mundo que nos rodea: tan 
imprevisible y azarosa como el nacimiento; tan cambiante como nuestra 
fisiología molecular; tan irreprimible como las fuerzas básicas de la naturaleza; 
tan emblemática del sentimiento de victoria como la música del aria de Puccini 
Nessun dorma; tan responsable de abismos sentimentales como el rostro de un 
hijo que descubre el asesinato vil y gratuito de su madre. Una emoción 
desconcertante hecha a nuestra medida que tiene, además, el efecto 
insospechado de colmar con su aliento todo el inmenso vacío uniendo, como 
dos moléculas de agua al helarse, a dos seres hasta entonces absolutamente 
solitarios. Los físicos lo llaman una transición de fase: una reordenación abrupta 
y espectacular de la materia. Para el común de los mortales es la emoción básica 
y universal del amor. 
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Capítulo 2 
La fusión irrefrenable con el otro
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Yo no sabía nada del amor. Y he llorado de felicidad. No existe 
una palabra que pueda expresar lo que siento por ti. Todo se 
queda vacío. Sólo tú. Sólo tú. 
 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 
 
Mucho antes de que lo descubriera la microbiología moderna, una vieja 

leyenda griega elaborada en el Banquete de Platón ya explicaba que los 
humanos eran al principio criaturas con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro 
piernas. Como castigo por su orgullo, Zeus decidió debilitar a la raza humana 
partiendo su cuerpo en dos: macho y hembra. A partir de ese día, cada ser 
incompleto (cada mitad del hermafrodita) anhela reunirse con su otra mitad. En 
las páginas siguientes el lector descubrirá la versión humana y científica de esta 
leyenda. 

Ha llegado el momento de hablar —a juzgar por los desvaríos que 
contemplamos y sufrimos en las sociedades modernas— del origen de la 
ansiedad de la separación de esas dos mitades en busca de fusionarse. Mientras 
empiezo este capítulo recuerdo la anécdota, seguramente apócrifa, del niño 
Albert Einstein que, a los tres años y medio, seguía sin hablar. Un día, de 
repente, en el desayuno, soltó de carrerilla la frase siguiente: 

—La leche está ardiendo. 
—Pero si tú no hablabas. ¿Por qué no has dicho nada hasta ahora? —

exclamaron los padres sin salir de su asombro. 
—Porque antes todo estaba en orden y controlado —fue la respuesta del 

pequeño Einstein. 
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Albert Einstein de niño. 

 
Pues bien; las cosas han llegado a un punto tal de descontrol en lo que 

atañe a los efectos negativos del amor que, efectivamente, es el momento de 
hablar. Lo primero que importa es descubrir el origen de un sentimiento que 
conmueve a toda la humanidad. Un sentimiento que somete a un número 
creciente y desproporcionado de individuos, en su nombre, a sufrimientos 
indecibles. ¿Se puede —escarbando en los orígenes remotos del amor— dar con 
la clave del misterio o de la paradoja de un sentimiento que, siendo 
imprescindible para sobrevivir, provoca, simultáneamente, persecución y 
muerte? 

Un viaje hacia atrás en el tiempo 

Ahora pido al lector que se concentre, durante unos minutos, en un viaje en 
el tiempo, un viaje arqueológico que le dejará atónito. Las excavaciones nunca 
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mienten, tal vez porque no pueden hablar, pero al retroceder en el tiempo 
geológico constataremos cómo, una tras otra, se pierden en el pasado más 
cercano primero, y en el más remoto después, todas las habilidades que nos 
confirieron la condición humana. Incluida el alma. Todas menos una: el amor o 
el instinto de fusión con otro organismo. Es un viaje hacia atrás, a un pasado 
lejano que nos va demudando y desnudando de todo lo que parece haber sido 
siempre nuestro. 

Más atrás de los cuatro mil años se pierde el rastro de la escritura. La 
comunicación entre los hombres es gestual y cimentada en los cinco sentidos. 
La tradición, puramente oral y pictórica. Ya no hay legados escritos, ni 
contratos ni testamentos. Todo el mundo se muere con lo que lleva dentro. Sólo 
quedan los recuerdos intangibles en la memoria de los otros. 

Otros cinco mil años hacia el origen y no se tiene la capacidad para 
producir alimentos, cultivar la tierra ni domesticar animales. Se acabaron los 
asentamientos gregarios, las enfermedades infecciosas y la pobreza. 
Desaparecen para siempre las diferencias entre los que trabajan y los que 
gestionan el excedente de riqueza. Nuestros antecesores deambulan libremente 
en busca de la caza, dejando la basura y sus muertos en el camino; recuperamos 
—como dice Juan Luis Arsuaga— «la libertad de movimientos en tanto que 
encrucijada para la felicidad». En lugar de alimentarse de un solo tipo de 
cosecha, los humanos se vuelven omnívoros y su estatura aumenta 
inmediatamente. Una estatura que sus descendientes —debido a la falta de 
variedad de su alimentación— no han recuperado hasta hace doscientos años. 

Si seguimos acompañando a nuestro antecesor en ese viaje arqueológico, 
dejando atrás la historia de cincuenta mil años, se esfuma el arte. Las mentes 
complejas y metafóricas, artistas y chamanes, ya no compiten por el amor del 
sexo opuesto, alardeando de su genio y dominio de los materiales pictóricos en 
las cuevas. Se deja, en cambio, el campo libre a los expertos en la fuerza bruta y 
los sistemas naturales. 

En algún punto en ese largo camino se inventó el alma. Pero no fue una 
revelación, sino una intuición nacida de la práctica funeraria. En Israel se 
descubrieron los restos más antiguos de entierros formales. Fue, muy 
probablemente, en un lugar como ése donde alguien se preguntó: «¿Qué ha 
pasado con la parte animada de este cadáver, la que ya no está aquí?». El 
concepto de alma había surgido a través de la práctica física de crear algún tipo 
de instalación para los cadáveres; un ritual con los huesos y cuerpos que 
suscita, accidentalmente, la idea de la otra parte, la que ya no puede verse. 

Si retrocedemos dos millones de años nos olvidamos de cómo fabricábamos 
herramientas. Y si nos vamos todavía más atrás en el tiempo, hasta hace cuatro 
millones de años, ya no reconoceríamos a nuestros propios antepasados. No 
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sabríamos distinguir a los chimpancés de distintas especies de homínidos 
descendientes de un progenitor común. 

Siguiendo este viaje arqueológico a los orígenes, hasta remontarnos a más 
de tres mil millones de años —en aquella Tierra ardiente agujereada por 
incesantes meteoritos—, nuestro antecesor microbiano haría gala de un único 
atributo reconocible para este viajero singular al tiempo pasado: el impulso de 
fusión con otro organismo para sobrevivir. Para intercambiar genes, aunque no 
sirvieran todavía al instinto reproductor. Sólo el precursor del amor estaba en el 
comienzo de todo. Lo demás era, como se constata en este viaje arqueológico de 
regreso, perfectamente prescindible. 

Para cifrar la edad del amor, hemos debido remontarnos mucho más atrás 
de la aparición de nuestra propia especie, de los mamíferos y de los reptiles. 
Nos hemos visto obligados a hurgar en los tiempos remotos de la primera 
bacteria replicante, hace casi tres mil millones de años. Hace casi dos mil 
millones, si hablamos de fósiles eucariotas evolucionados como los acritarcas. El 
origen del amor, al contrario que el alma, hay que rastrearlo en un período de 
tiempo que nos sobrepasa, incluso en el pensamiento. El amor estaba desde el 
inicio de la vida simple y compleja. 

Si las primeras células —acuciadas por constantes amenazas mortales, 
hambrunas interminables y accidentes catastróficos— hubieran podido 
barruntar lo que había al final del camino de su evolución, habrían sospechado 
o entrevisto la sombra de un organismo con la misma autonomía que las 
bacterias ancestrales para medrar en cualquier entorno, pero con un poder 
absoluto. Los cuatro hitos de este poder absoluto de sujeción de todas las 
veleidades de las partes a los intereses del conjunto fueron el sexo bacteriano 
para intercambiar genes primero; la unión de dos células y consiguiente 
formación de organismos multicelulares, después —seguramente, en un 
proceso de depredación en el que la presa no es digerida—; la manipulación del 
sexo en tercer lugar; y, por último, el establecimiento de un sistema de 
vigilancia policíaca que garantizara la supeditación de las partes a los intereses 
del conjunto. 

La fusión metabólica para sobrevivir 

Ese recorrido se hizo a regañadientes, dada la imposibilidad con que se 
enfrentaba cualquier célula para dividirse en dos y moverse al mismo tiempo; 
ante la alternativa de ser presa de otras, mientras se sumía en el laborioso 
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proceso de división clónica prefirió, lógicamente, optar por unirse a otro núcleo 
celular con el que repartir las cargas de su oficio. 

Es asombrosa esta transparencia de cualquier proceso, por complejo que 
sea, que permite remontarse a las fuerzas más elementales, como la necesidad 
de energía o de supervivencia. En el ovillo, al final de la madeja, siempre 
aparece lo más sencillo y básico para andar por casa, como el miedo, la escasez 
energética o el impulso emocional. 

El personaje capital en esa prehistoria de la humanidad, digno de ser 
representado en una feroz película de aventuras, son las mitocondrias. Su mejor 
portavoz científico ha sido, sin duda, el joven, impetuoso y solitario 
investigador Douglas Wallace, catedrático de la Universidad de California en 
Irvine y experto conocedor de la genética y el papel evolutivo de esos orgánulos 
celulares. Hace ya muchos años, cuando le conocí, era, prácticamente, el único 
en alertar al resto de los mortales de que constituía una temeridad subestimar el 
papel de las mitocondrias en el origen del amor y la vida primero, y en su 
prolongación después. Las mitocondrias fueron —si se me permite la 
comparación— las antecesoras de los primeros emigrantes en pateras que 
lograron abordar la orilla de una célula o de un continente en beneficio mutuo. 

Sorprende que el pasado de seres susceptibles de amar —la emoción más 
significativa y singular de los organismos complejos— esté plagado de cruentas 
batallas genéticas. Para las primeras células eucariotas, la posesión de 
mitocondrias elevó el techo de sus posibilidades de vida. El gran salto adelante 
de las células eucariotas —con núcleo propio y los orgánulos de las 
mitocondrias— fue la generación de energía en el interior de la célula mediante 
un proceso simbiótico que Lynn Margulis explicó en los años sesenta, seguido 
de otro proceso, la eliminación de radicales libres, que debemos a Douglas 
Wallace. 

«Yo me encargo de la energía y tú del resto.» Esquema de una mitocondria. 
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Aprender a respirar el oxígeno que corroía y la búsqueda de ayuda han 
constituido el pulso de la vida compleja. Las mitocondrias permitieron superar 
el mundo restringido de las bacterias y alcanzar tamaños más adecuados para 
sobrevivir. Con el mayor tamaño se accedió a una mayor sofisticación. El 
impulso hacia una mayor complejidad vino desde dentro y no desde las alturas. 

Lo explica de manera muy gráfica Nick Lane, autor del libro Power, Sex, 
Suicide. Si se observan con el microscopio un gramo de carne de hígado de 
ratón y otro gramo de carne de hígado humano, es muy difícil apreciar las 
diferencias. Tienen el mismo número de células. Pero si se mide su actividad — 
su coeficiente metabólico, es decir, el oxígeno y los nutrientes consumidos por 
minuto—, resulta que en el caso del ratón es siete veces superior. Los animales 
grandes tienen un coeficiente metabólico más lento de lo que en teoría les 
correspondería. Cuanto más grande es el animal, menos necesita consumir por 
gramo de peso. Un montón de ratas apiladas del tamaño de un elefante 
consumirían veinte veces más oxígeno y nutrientes que este último. 

Una célula vista al por menor. Nótense las mitocondrias 
 
La mayoría de la gente asimila el amor a un resplandor fugaz que ilumina 

un ansia de entrega y desprendimiento. El amor sería para ellos una conquista 
reciente del conocimiento, perfumada de un hálito literario. Los homínidos 
habrían inventado, literalmente, el amor en la época de los trovadores. La 
segunda paradoja del pensamiento moderno consiste en idealizar el acto de 
amar como la antítesis del interés individual para sobrevivir o afianzar el poder. 
El amor constituiría, de acuerdo con el sentir mayoritario, el ejemplo 
emblemático del desinterés supremo. 

La reflexión anterior en torno al viaje al pasado sugiere todo lo contrario. El 
amor —entendido, pues, como impulso de fusión— es una constante de la 
existencia, y nunca hubo vida sin amor. 

Por otra parte, lejos de ser algo extraterrestre, vinculado a la gracia divina, 
el impulso de fusión es una condición inexcusable para sobrevivir. La vida 
habría sido distinta para mucha gente si hubieran abordado el amor desde la 
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perspectiva de su permanencia continuada y su naturaleza de resorte para la 
supervivencia. Obsérvese si no el contraste entre la conversación de una joven 
pareja que planifica su futuro y la figurada entre una mitocondria y su célula 
huésped: 

—No cuentes conmigo para cuidar de los niños —dice el novio. 
—Ni tú conmigo para preparar las comidas —responde la novia. 
—Yo me ocupo de que no falte la energía necesaria para hacer todo lo que 

tengamos que hacer —sugiere la mitocondria. 
—De todo el resto me ocupo yo. Trato hecho —contesta la célula. 
Dicho de otro modo, el impulso de fusión avasallador, que cobra la forma 

de amor obsesivo para garantizar que los organismos opten por la replicación 
de su especie, no puede desterrar tampoco al acuerdo por consenso, que 
garantiza la supervivencia mediante una contraprestación de servicios. Ambos 
componentes, el impulso y el acuerdo, son igualmente básicos. 

La pérdida de la inmortalidad 

Otro gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea 
celular germinal que acantonaría al resto de las células en su actual condición 
de somáticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se 
asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación a las células 
germinales o, si se quiere, a la sexualidad. 

En todos los embriones vertebrados, ciertas células destacan desde el inicio 
del desarrollo como progenituras del gameto. Como explican magistralmente 
Bruce Alberts y Keith Roberts, junto a otros autores, en su libro Biología 
molecular de la célula, esas células germinales primigenias emigran hacia lo 
que serán más tarde los ovarios en las hembras y los testículos en los machos. 
Tras un periodo de proliferación clónica gracias a la mitosis, las células 
germinales son sometidas al proceso de meiosis y se transforman en gametos 
maduros (óvulos o espermatozoides). La fusión, tras el encuentro del óvulo y el 
espermatozoide, iniciará la embriogénesis, marcada ya por la individualidad a 
raíz de la diversidad genética heredada. 

No somos plenamente conscientes, ni por consiguiente hemos concedido la 
suficiente importancia a esa división insospechada de nuestro organismo en 
células somáticas y perecederas por una parte y en células inmortales de tipo 
germinal por otra. Es decir que una categoría muy particular de nuestras células 
—como consecuencia del proceso esbozado antes— sobreviviría eternamente en 
un cultivo adecuado. Son inmortales. 
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«La lotería genética.» Miles de espermatozoides nadando hacia el óvulo. 

 
En los aeropuertos —donde transcurre una parte importante de mi vida y 

se producen mis encuentros más significativos— la gente me pide, a menudo, 
que les ayude a despejar el interrogante que más les abruma: 

—¿Hay algo después de la muerte? —preguntan—. ¡No es posible que todo 
termine! ¡Que todo esto no haya servido para nada! —insisten—: Usted que ha 
hablado con tantos científicos, ¿qué piensa? 

—No lo sé —les respondo de entrada. Y luego sólo se me ocurre hacer 
referencia al secuestro incomprensible de las células germinales en la historia de 
la evolución. 

Tal vez la pregunta podría formularse en otros términos: 
—Cuando uno se muere, ¿qué es lo que se muere? 
Porque los átomos de los que estamos hechos son, prácticamente, eternos y 

sólo las células somáticas mueren realmente. Las germinales, responsables de la 
perpetuación de la especie, son inmortales. Cuando sospecho que mi 
bienintencionada respuesta no les conforta del todo, echo mano de mi último 
recurso dialéctico: 

—A lo mejor, lo único que se muere es nuestra capacidad de alucinar y 
soñar. 

Al final recurro, siempre con ánimo de sosegar, a la fantasía: 
—Es gracias a la brevedad de la vida, a su finitud, que los dos, ahora 

mismo, en este aeropuerto, sentimos intensamente. Si la vida fuera eterna, 
resultaría muy difícil concentrarse en algo. Ni siquiera notaríamos el esplendor 
de las puestas de sol. 

Finalmente, todo hay que decirlo, no puedo impedir en estos encuentros el 
recuerdo de un grafitti de los años sesenta en el metro de Nueva York, que 
rezaba Is there a life before death?, como si lo único que importara fuera sentir si 
hay vida antes de la muerte. Y no al revés. 
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Nunca he tenido la sensación probada de que mis argumentos hayan 
disipado la ansiedad de mis amables interlocutores. Tal vez porque en algunas 
de sus células han quedado huellas de la inmortalidad antes de que fuera 
secuestrada por las células germinales, dando paso así a una nostalgia infinita. 
Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es singularmente 
abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se reproducen 
subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente y éste al 
siguiente hasta la eternidad. Sólo las mutaciones aleatorias son responsables de 
la diversidad. Los organismos multicelulares como nosotros, en cambio, son 
únicos e irremplazables. Como se verá en el capítulo siguiente —en el que 
reflexionaremos sobre el sistema de reproducción sexual—, la diversidad y el 
sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. 

El suicidio celular programado 

Hasta hace muy pocos años se tenía una visión un tanto sonrosada del 
origen de la vida en la Tierra. Los primeros organismos microbianos —
aparecidos entre ochocientos y mil millones de años después de la formación 
del Planeta— se alimentaban de recursos inorgánicos, aislados en fuentes 
ardientes de azufre esparcidas por la corteza terrestre, o bien en corrientes 
hidrotermales en el lecho de los mares, donde formaban ecosistemas puramente 
procarióticos. 

Siempre me intrigaron, a mí y a otros muchos, esos casi mil millones de 
años silenciosos que se necesitaron para que la vida escenificase su aparición. Es 
cierto que los científicos han reducido un poco este silencio clamoroso desde la 
formación del sistema solar, pero sigue siendo sorprendente que durante casi 
mil millones de años no pasara nada y, de pronto, estallara la vida por todas 
partes. ¿Tan minuciosos fueron los preparativos y prolegómenos antes de que el 
azar, microbios llegados de otro planeta en donde la vida ya había cuajado, o la 
primera reacción químicobiológica de un ARN mensajero atinaran con la vida? 

Se trataba de entornos que hoy son singulares pero que eran comunes en 
los inicios de la vida en la Tierra. Lo único que necesitaban aquellos organismos 
para vivir, como recuerda Betsy Mason, redactora de la revista Science, eran 
temperaturas muy elevadas, mucho azufre y sal. Prescindían del oxígeno y de 
la luz. Y de los demás organismos vivos, si los hubiera. Durante un largo 
tiempo, en aquel escenario bucólico —a pesar de las altas temperaturas, que no 
les importaban, y de la falta de oxígeno, que no necesitaban— no existían 
depredadores. La mayoría de los organismos eran autosuficientes. 
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Quizá nunca sepamos cuánto tiempo duró el reinado de los organismos no 
depredadores en entornos muy difíciles, ni cuándo les sucedieron, en parajes 
más asimilables, los organismos que sólo podían vivir consumiendo materia 
orgánica. Ahora bien, mediante experimentos se ha podido demostrar que las 
descargas eléctricas diseminadas por los relámpagos, la radiactividad y la luz 
ultravioleta sintetizaron los elementos de la atmósfera primordial en moléculas 
de la química biológica, las llamadas moléculas prebióticas como los 
aminoácidos, los nucleótidos y las proteínas simples. Parece probable que la 
Tierra estuviese recubierta entonces por un fino y caliente manto de agua y 
materia orgánica. Con el paso del tiempo, las moléculas se volvieron más 
complejas y empezaron a colaborar entre sí para iniciar procesos metabólicos. 

Ya hemos visto el caso de la unión simbiótica entre bacterias que originó las 
células con mitocondrias, que habrían permitido a las primeras proveerse de 
energía. Otras alianzas se consolidaron con células que podían respirar oxígeno 
sin abrasarse, o con otras que aportaban mayor velocidad a los movimientos y 
transporte celular. Ya existían, pues, seres vivos que se alimentaban de materia 
orgánica, pero seguía siendo un mundo relativamente inocente. Tanto más 
cuanto que las cianobacterias, las algas y, mucho más tarde, las plantas estaban 
descubriendo el milagro de la fotosíntesis. 

Gracias a la fotosíntesis, la tierra, el agua y el fuego quedan conectados por 
las plantas, los árboles y organismos como las cianobacterias, que controlan un 
ciclo vital que sólo ellos saben ejecutar. Las hojas de los árboles atrapan los 
fotones del sol y utilizan su energía para descomponer moléculas de agua en 
oxígeno e hidrógeno. El primero nos da el aire que respiramos y del que tanto 
dependemos ahora. Del hidrógeno se obtiene toda la materia de la que están 
hechos los seres vivos, simplemente combinándolo con dióxido de carbono de 
la atmósfera y añadiendo un poco de nitrógeno de la tierra recuperado para la 
biosfera por las bacterias. Si la célula eucariota ancestral era en esencia un 
depredador de otros organismos, podemos considerar que con la fotosíntesis las 
plantas dieron el salto de la caza a la agricultura. 

Nosotros y nuestros antepasados somos los parásitos de los protagonistas 
de la fotosíntesis: tenemos que comerlos directamente, o digerir a los animales 
que se alimentan de plantas para aprovecharnos de este proceso básico. La 
violencia en la Tierra (como ya expliqué en El viaje a la felicidad) apareció el día 
en que una célula eucariota se comió a una bacteria cien mil veces menor que 
ella, porque no sabía valerse por sí misma. A partir de entonces todo cambia: al 
paraíso natural ardiente le sucede un mundo de alimañas dedicadas a la 
depredación. La vida ya nunca fue igual. 

Sabemos, pues, que la vida no empezó de forma tan consecuente y 
sosegada, con el paraíso terrenal primero —aunque fuera ardiente— convertido 
más tarde en un infierno para vagos y maleantes. Al parecer podría haber 
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habido pecadores e inocentes desde el mismísimo comienzo. Es decir, 
organismos heterótrofos que no podían fabricar su propio sustento y que 
echaban mano de la materia orgánica disponible en la sopa primordial. Gracias 
al proceso metabólico de estos organismos se emitía CO2 en la atmósfera que 
los organismos autótrofos utilizaban, junto a la luz, para producir sus propios 
aumentos. Es muy probable, pues, que la historia de la vida no haya sido, como 
se creía, una marcha lenta desde la autosuficiencia hacia actitudes belicosas. Lo 
bueno y lo malo, la colaboración metabólica y la agresión, el amor y el odio 
hicieron acto de presencia desde el comienzo. 

La manifestación más emblemática del poder absoluto y de los ademanes 
despóticos nace con la capacidad de adaptarse al entorno, prodigada por la 
comunidad andante de genes, células y bacterias representada por el cuerpo 
humano. Por una parte, es estupendo que estemos constituidos por miles de 
millones de células capaces de colaborar hasta el extremo de encauzar esta 
reflexión entre el autor y los lectores de su libro. Es el logro increíble de un 
equipo. 

Por otra parte, si se analiza bien, un organismo complejo como el de un 
cuerpo representa un modelo totalitario sin piedad. Es una dictadura del 
sistema: no hay un Gran Hermano ni un Führer, sino el puro ejercicio del 
despotismo a nivel celular, impulsando el suicidio de las células ya deterioradas 
o inservibles, aunque gocen de buena salud. Ésos son los malos. Se da la 
exclusiva de la perpetuación de la especie a sólo un grupo de células. Las demás 
son todas perecederas. Y cada ciudadano está completamente dedicado al 
Estado, que es el cuerpo fisiológico. 

Las células de un organismo multicelular como el nuestro constituyen una 
comunidad extremadamente avanzada. Se controla el número de ciudadanos 
mediante regulaciones del número de divisiones celulares y de la mortalidad. 
Cuando alguien sobra, se suicida activando el proceso de muerte celular 
denominado apoptosis. Es chocante la cantidad de suicidios que experimenta a 
diario una persona adulta sana: millones y millones de células de la médula 
espinal y del intestino mueren cada hora a pesar de su buena salud. ¿Para qué 
sirve tanto suicidio colectivo? 

En los tejidos adultos la muerte celular es idéntica al número de 
subdivisiones celulares, ya que, de otro modo, el cuerpo cambiaría de tamaño. 
Si a una rata se le extirpa parte del hígado, aumenta enseguida la proliferación 
celular para compensar la pérdida. Cuando una célula muere de muerte natural 
se inflama, revienta y contamina a sus vecinas; todo lo contrario de la muerte 
por apoptosis, en la que la célula se condensa y es fagocitada limpiamente, sin 
filtraciones de ninguna clase, por los encargados del orden. 
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Microfotografía electrónica de la muerte de una célula por apoptosis. 

 
Todos los animales contienen la simiente de su propia destrucción, gracias 

a los agentes que esperan, sin hacer nada, la señal de atacar. No es extraño, 
pues, que todo el proceso esté sometido a un control riguroso. De una manera u 
otra, en los organismos multicelulares, aquellas células que ya no son necesarias 
o representan una amenaza para el organismo son destruidas meticulosamente 
por medio de suicidios inducidos. 

Si nuestro sistema celular parece una organización fascista —pensará más 
de un lector—, se podría entender que nuestra forma de organizarnos 
socialmente se decante, a veces, por el despotismo, porque respondería a 
nuestra estructura biológica más íntima. A una conclusión así sólo podría 
llegarse olvidando un hecho fundamental en la historia de la evolución, que 
separa nítidamente la estructura molecular de la estructura social. En la 
búsqueda por conocer el funcionamiento de las otras comunidades andantes de 
células, se comienza por interiorizar un proceso que desemboca en la conciencia 
de uno mismo, el nacimiento de la memoria y el poder consiguiente para 
interferir consciente o inconscientemente en los demás. El nacimiento de la 
conciencia de uno mismo, la capacidad de intuir lo que piensa y sufre la otra 
comunidad andante de células y, en definitiva, la inteligencia confieren la 
capacidad de interferir y trastocar los reflejos puramente biológicos. 

Para ser sincero, al autor le habría gustado relatar lo que he llamado los 
cuatro grandes hitos en el camino a la complejidad —sexo bacteriano, fusión de 
dos células, secuestro de la línea germinal y medidas compensatorias de orden 
y seguridad— de forma espaciada, como habría correspondido en buena lógica. 
Me habría gustado, pues, que la cronología de la complejidad se hubiese 
ajustado a lo sugerido, reflejando estructuras cotidianas del pensamiento a las 
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que estamos acostumbrados, como la de que las cosas, cuanto más complejas, 
más tiempo toman. Pero no fue así. No sucedió de esta manera en absoluto. 

La verdad es que las primeras células eucariotas ya habían recorrido todos 
los grandes hitos a un tiempo: eran el resultado de una fusión para sobrevivir, 
habían secuestrado a las células germinales separándolas del resto y tenían 
montado ya el Estado policía. Como dice la bióloga molecular Lynn Margulis, 
de la Universidad de Amherst, en cuestiones de vida todo estaba inventado 
hace dos mil millones de años. No ha ocurrido nada nuevo desde entonces. 
Sucede igual con el amor. 

Más de un lector pensará tal vez que el proceso de reflexión que nos ha 
traído hasta aquí ha sido largo y accidentado, pero la recompensa para los que 
buscamos por qué aman los humanos es altamente satisfactoria. Antes de 
adentrarnos en el tercer capítulo ya contamos con un hallazgo fundamental y 
hasta ahora desconocido para la mayoría: el amor tiene por cimientos la fusión, 
desde tiempos ancestrales, entre organismos acosados por las necesidades 
cotidianas, como la respiración o la replicación, empujados por la necesidad de 
reparar daños irremediables en sus tejidos y sumidos en una búsqueda frenética 
de protección y seguridad. 

Ahora bien, ya podemos entrever que ese instinto de fusión para garantizar 
la supervivencia no se detiene en los límites del organismo fusionado, sino que 
irrumpe hacia campos que no son estrictamente necesarios para sobrevivir o 
garantizar la propia supervivencia. En el impulso de fusión radican también las 
raíces no sólo del amor, sino del ánimo de dominio sobre el ser querido. Estoy 
apuntando a un hecho cuyas consecuencias nos costaba imaginar hasta ahora 
porque se trata, ni más ni menos, que de las bases biológicas del ejercicio del 
poder destructor. 

Estamos identificando, pues, el entramado molecular de un impulso de 
fusión que ha precedido en el tiempo a todos los demás. Desde sus comienzos, 
este impulso de fusión obedecía a razones de pura supervivencia encaminadas 
a romper la soledad que impedía reparar y proteger el propio organismo. 
Desde sus comienzos también, este impulso sienta las bases del ejercicio del 
poder que avasalla y destruye. Eso era el amor hace dos mil millones de años. 
Y, mucho me temo, sigue siendo lo mismo a comienzos del siglo XXI. 
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Capítulo 3 
Aprender a copular para dejar de ser clones
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Querido y extraño corazón: ¿quién eres? Necesito saberlo 
porque te voy a querer toda la vida. 

 
(Mensaje hallado en el móvil de X) 

 
El día en que Abbey Conan se presentó al concurso para una plaza de 

trombonista en la Orquesta Filarmónica de Munich se había decidido que los 
candidatos tocaran ocultos detrás de una placa de cristal ahumado, porque uno 
de ellos era familiar de un miembro del jurado. En cuanto sonaron los primeros 
acordes del único candidato de sexo femenino, escondido como el resto tras el 
cristal, el director de la orquesta interrumpió la prueba gritando: «¡No hace falta 
seguir! ¡Ya sé quién ha ganado la plaza!». 

Cuando descubrieron que, por vez primera en la historia de la Filarmónica 
de Munich, acababan de otorgar la plaza de primer trombón a una mujer 
intentaron echar marcha atrás, sin resultado. 

No es una discriminación de escasa importancia, sino todo lo contrario. 
¿Cuáles son las razones de una diferenciación tan elemental —y fundamental 
en nuestras vidas— como la que existe entre los sexos? ¿Cómo surgió? ¿Por qué 
motivos? Si no había distinción de sexo en las bacterias, antes de que 
aparecieran las primeras células eucariotas hace más de dos mil millones de 
años —las protagonistas actuales de la comunidad andante de células que 
somos los homínidos—, ¿por qué la hay ahora? 

Es el momento de penetrar en la maraña sobrevenida de los sexos. De 
analizar, primero, las razones biológicas y evolutivas que la sustentan, y 
después las ventajas (sin duda debía de haberlas, como contrapartida necesaria 
a una opción tan complicada como la diferenciación sexual). Pero, claro, 
también implica las serias desventajas mencionadas en el capítulo anterior, 
como la de renunciar ni más ni menos que a la inmortalidad. 
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El cerebro tiene sexo 

En un sentido muy prosaico y cotidiano, ¿es cierto el tópico de que los 
hombres se orientan mejor y dan muestras de mayor lucidez a la hora de leer 
mapas urbanos o geográficos que las mujeres? No es mi caso, desde luego. He 
vivido permanentemente, quiero decir durante años seguidos, en ciudades 
como Madrid, Barcelona, Ginebra, París, Burdeos, Bruselas, Estrasburgo, 
Londres, Washington, Los Ángeles y Puerto Príncipe. Digo vivir durante años, 
no visitarlas con frecuencia. Y me sigo perdiendo en todas ellas. 

Es un ejemplo de las enormes dificultades de asignar determinados 
comportamientos a las diferencias de sexo. No sólo chocamos con múltiples 
excepciones, sino con factores muy distintos y tan peregrinos como ser 
netamente más distraído que los demás o manejar el grado de atención para 
memorizar de distinta forma. 

El británico Simon Baron-Cohen, catedrático de psicopatología del 
desarrollo en la Universidad de Cambridge, es el que ha conferido mayores 
visos de veracidad a la tesis de que las mujeres barajan el espacio y, por lo 
tanto, las leyes de la física, con menos soltura que los hombres. Que el cerebro, 
en definitiva, tiene sexo. Simon Baron-Cohen repite constantemente que sus 
investigaciones sólo se refieren a promedios; o sea, que nadie intente verificar 
su hipótesis aduciendo casos individuales. 

La hipótesis inicial de Simon Baron-Cohen fue confirmada por Eric R. 
Kandel, premio Nobel de Medicina (2000) y director del Kavli Institute for Brain 
Sciences, al descubrir que, en el cerebro de hombres y mujeres, se activan áreas 
distintas al pensar en el espacio: el hipocampo izquierdo en los hombres y el 
parietal derecho y la corteza prefrontal derecha en las mujeres. Aceptemos, así, 
que los enamorados tienen cerebros ligeramente distintos. 
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Eduardo Punset conversando con Eric R. Kandel, premio Nobel de Medicina. 
 

Los hombres son mejores desentrañando el funcionamiento de sistemas, 
sobre todo de objetos inanimados, que son más fácilmente predecibles que los 
sistemas humanos: mecánico, como una máquina o un ordenador; natural como 
el clima, del que se intentan descubrir normas o leyes que rijan su 
funcionamiento; abstracto como las matemáticas o la música; o, por último, un 
sistema que se pueda coleccionar, como una biblioteca o una serie filatélica. 

Si a los hombres les interesan más los sistemas, la empatía es una cualidad 
de la que están mejor dotadas las mujeres. La empatía es la capacidad de 
reconocer las emociones y los pensamientos de otra persona, pero también de 
responder emocionalmente a sus pensamientos y sentimientos. Una de las 
pruebas efectuadas consiste en utilizar fotografías de rostros y pedirle al 
observador que identifique la emoción expresada. La prueba puede complicarse 
mostrando únicamente una parte del rostro, Por ejemplo, la zona de alrededor 
de los ojos. El resultado lo puede adivinar el lector: las mujeres intuyen más 
fácilmente que los hombres la emoción que trasluce la fotografía del rostro. En 
promedio, aciertan más las mujeres. 

La historia de la evolución tendería a confirmar estos hallazgos en el 
sentido de que la caza, con su parafernalia de dardos y percepción del espacio, 
habría seleccionado a los cazadores-recolectores dotados del conocimiento del 
sistema físico que tal tarea requiere, al tiempo que el cuidado de los niños, 
asignado al sexo femenino por nuestros antepasados, habría seleccionado 
aquellos genes dados al reconocimiento de las emociones y estados de ánimo de 
los demás. 
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Esto último suponía, en las sociedades primitivas, una ventaja a la hora de 
cuidar a los niños y de criarlos. Ante un bebé que no puede hablar, hay que 
utilizar la empatía para imaginar qué necesita. Tener más empatía debió de 
suponer ser mejores padres: identificar si el niño sufría, estaba triste, tenía 
hambre, o frío; interpretar sus estados emocionales y cuidarlo mejor. Y cuando 
un niño está mejor cuidado, sobrevive y perpetúa los genes de sus padres. Así 
que esto explicaría que la empatía acabara desembocando en una ventaja 
evolutiva. 

Más allá de esos impactos de estructuras cerebrales distintas, se sabe muy 
poco todavía, como no sea la dificultad de identificar correlaciones entre esas 
estructuras o el nivel de actividad cerebral y los comportamientos. Las 
diferencias de sexo son mucho más difusas y oscilantes de lo que a menudo se 
da a entender porque están en juego, sobre todo, flujos hormonales y químicos 
no caracterizados, precisamente, por su permanencia o invariabilidad. 

Tanto es así que investigaciones muy recientes apuntan a que algunos 
cambios en las supuestas ventajas o especializaciones de un hemisferio cerebral 
sobre el otro están relacionadas, temporalmente, con los ciclos menstruales. Lo 
cual no quita que el mayor grosor en la hembra del llamado cuerpo calloso, la 
región cerebral que separa los dos hemisferios, le dé una mayor versatilidad 
que al varón y la posibilidad de atender con más soltura a varios asuntos a la 
vez. 

Se sabe también que las fuertes descargas hormonales que tienen lugar 
durante el embarazo han marcado diferencias relativas a la orientación sexual y 
la conducta que tendrá el feto de adulto, pero las pruebas son imprecisas y 
todavía no concluyentes. La neurocientífica Louann Brizendine, directora de la 
Women's Mood and Hormone Clinic de la Universidad de California en San 
Francisco, recuerda que el espacio cerebral reservado a las relaciones sexuales 
es dos veces y media superior en los hombres que en las mujeres, mientras que 
en éstas son más numerosos los circuitos cerebrales activados con el oído y las 
emociones. 

Diferencias evolutivas: la neotenia 

Las diferencias en la concepción del espacio y la vocación de empatía según 
los sexos son un tema reiterado en la vida de la pareja. Pero hay otras 
diferencias defendidas con idéntica pasión. Desmond Morris, zoólogo por la 
Universidad de Birmingham, filósofo por la Universidad de Oxford y uno de 
los divulgadores científicos más prestigiosos, identifica las diferencias de sexo 
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no sólo en la diferencia de mentalidad sino en la propia historia de las biologías 
respectivas. 

A lo largo de la evolución, los dos sexos se han caracterizado por la 
neotenia; es decir, los humanos —al contrario que otros animales— han ido 
conservando sus rasgos juveniles como el ánimo juguetón y la mentalidad 
infantil en plena edad adulta. Los dos sexos son un cien por cien más neoténicos 
que los sexos de otras especies. 

Mientras se evolucionaba de una especie a la siguiente, se prolongaba y 
ralentizaba el desarrollo del cuerpo y la mente, dando más tiempo al 
crecimiento del cerebro y la inteligencia. Como dijo Ashley Montagu (1905-
1999), citado por Matt Ridley en su libro The Red Queen: «A Lucy le habría 
salido el primer molar a los tres años y habría vivido cuarenta, como los 
chimpancés; mientras que al Homo erectus, un millón y medio de años más 
tarde, no le habría salido ese diente hasta los cinco años y habría vivido casi 
cincuenta». 

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los 
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor 
grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles físicos han 
cambiado notablemente a lo largo de la evolución. Los hombres siguen 
conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés y 
nuestros antepasados, pero con mentalidades de niño en mayor grado que ellos 
y las mujeres. Tal vez, gracias a Desmond Morris, nos sea más fácil entender el 
sentido de algunas trifulcas familiares aparentemente incomprensibles. 
«Discuten como niños», dicen los vecinos. Y es que, en cierto modo, lo son. 

Células germinales distintas 

El factor de diferenciación más importante entre los sexos —para muchos 
científicos, el único absoluto y determinante— es la disparidad de las células 
germinales: la contraposición entre los numerosísimos espermatozoides de 
tamaño minúsculo y los escasos óvulos mucho mayores. El carácter de la 
distinta inversión parental viene fijado por esa diferencia y, desde luego, cuesta 
imaginar que no haya incidido en las conductas respectivas del hombre y la 
mujer a lo largo de la vida. 

En realidad, parecería consecuente con los procesos biológicos de la 
reproducción sexual que la desigualdad notable de tamaño en las células 
germinales fuera la única diferencia absoluta y universal entre los dos géneros. 
Estas diferencias de tamaño sí han determinado las pautas de la selección 
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sexual y resultaría extraordinario que no hubieran modulado circuitos 
neurológicos vinculados a la búsqueda de intereses distintos, por una parte, y a 
comportamientos complementarios por otra. 

En los organismos primitivos que se reproducían sexualmente, las células 
que se fusionaban durante la reproducción sexual tenían el mismo tamaño y 
podían considerarse tanto donantes como recipientes. Con el tiempo, sin 
embargo, el tamaño de unas y otras empezó a cambiar, disminuyendo las 
células donantes y aumentando las recipientes. Así se consuma la diferencia de 
sexos entre los portadores de las células germinales más pequeñas y móviles 
(espermatozoides) y los portadores de las células germinales más grandes y 
selectas (óvulos). 

Cuando nuestros gametos alcanzan tamaños distintos, podemos asignarles 
sexos diferentes. Las hembras producen los gametos más grandes; los machos 
los más pequeños. Como se decía antes, no hay ninguna otra diferencia entre 
machos y hembras que sea completamente determinante. 

Para el hombre de la calle que considere ese pasado, la consolidación del 
proceso exclusivo de reproducción de las células germinales, totalmente 
distinto de las células somáticas, es la respuesta a la primera de las dos 
preguntas fundamentales que nos hacemos con respecto al origen del sexo: 
cuándo aparece y cuáles son sus ventajas. Pues bien, hace setecientos millones 
de años se reafirmó un proceso que consistió, nada más y nada menos, que en la 
adopción del sistema sexual de reproducción y la aparición de diferencias de 
género. 

Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, 
comportamientos sexuales diferenciados. Es dudoso que la intensidad de la 
atracción sexual no sea la misma en varones y hembras. ¿Qué razón evolutiva 
podría explicar lo contrario? En la Universidad de Groningen, en los Países 
Bajos, un equipo de científicos encabezado por el catedrático de neuroanatomía 
Gerst Holstege acaba de apuntar a una de esas diferencias de género en los 
comportamientos sexuales. El orgasmo de la mujer requiere, primordialmente, 
una inhibición casi total de su cerebro emocional; es decir, se produce la 
desconexión de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez más, nos 
encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir la 
felicidad, la belleza y ahora el placer femenino. 

En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en 
menor medida durante la excitación genital y predominan las sensaciones de 
placer físico vinculadas a esa excitación. Lo que sugiere el experimento, en 
lenguaje llano, es que para hacer el amor, las mujeres necesitan estar libres de 
preocupaciones en mayor medida que los hombres. Otra cuestión sería saber si 
eso cuadra con las demandas respectivas que la sociedad impone a cada género. 
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El origen del mundo (1866), óleo de Gustave Courbet, Museo de Orsay, París. 
 

El varón compite con otros de su misma especie para recabar los favores de 
una hembra determinada. A la hembra, en cambio, lo que le importa —por la 
cuenta que le trae— es no equivocarse en el proceso de selección. Las dos cosas 
ocurren en edades muy tempranas. Pero el resto de su vida, la seducción es un 
fenómeno mucho más cultural e indiferenciado que se ejerce en aras de agradar, 
también, al resto. Sólo así se comprende que jóvenes sin pretendiente todavía, o 
mujeres maduras con el matrimonio bien sellado, se sometan a operaciones de 
cirugía estética. En el seno de la pareja, los móviles estrictamente sexuales 
amainan, dando cabida a otros no menos importantes que se analizan más 
adelante, al hablar de la vida en común. En el contacto social con el resto del 
mundo, sin embargo, aquellos móviles no pierden en absoluto su vigor. 

A estas alturas, el lector se habrá percatado del contraste hasta gracioso 
entre el análisis moderno de las diferencias de género, fundamentado en la 
biología, y los relatos aireados por la creatividad literaria en el pasado. Incluso 
cuando se hacía referencia a lo mismo —órganos reproductivos o células 
germinales—. Bastará un ejemplo referido a la supuesta obsesión atávica 
desarrollada por el hombre para contemplar la anatomía íntima de la mujer, la 
vulva. 

Según Nicolas Vedette (1633-1698), «todos nuestros placeres y desgracias 
que ocurren en el mundo proceden de allí». Frank González-Crussi, catedrático 
emérito de Patología en la Northwestern University de Chicago, sostiene que la 
masacre del 17 de julio de 1791 en París, en el Campo de Marte, fue el resultado 
de la mencionada obsesión por parte de dos pillos, tras una serie de 
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malentendidos entre ellos y una testigo ocular; sumado a la excitación de la 
muchedumbre presa del fervor de la Revolución francesa. 

Otro ejemplo. Uno de los cuadros más sorprendentes del Museo de Orsay, 
en París, es una pintura de Gustave Courbet (1819-1877) titulada El origen del 
mundo, que representa con pelos y señales el órgano reproductor de la mujer. 
El chismorreo de la época sugiere que Courbet pintó al natural la vulva de la 
irlandesa Joanna Hiffernan, novia de su amigo el pintor americano James 
MacNeill Whistler, acostada en la cama después de hacer el amor. La revelación 
del cuadro hizo saltar por los aires la amistad entre los dos pintores. 

El origen de la reproducción sexual 

Decía antes de esta digresión en la literatura y el arte que la segunda 
cuestión importante relativa al origen del sexo radicaba en identificar qué 
ventaja evolutiva impuso el sexo como método reproductivo predominante en 
los organismos más evolucionados. ¿Es más eficaz el sistema actual de 
reproducción sexual de los mamíferos humanos que los sistemas asexuales? 

Parece incomprensible que a estas alturas del desarrollo científico y de la 
experiencia acumulada por miles de millones de humanos no se sepa, a ciencia 
cierta, ni en qué momento, ni cómo, ni con qué propósito aparecen dos sexos 
perfectamente diferenciados: macho y hembra. 

Para los lectores empeñados en querer saber las cosas a ciencia cierta y que 
todavía abriguen, por ello, huellas de dudas en torno al dilema del sexo, traigo 
a colación el recuerdo de una visita al Hospital de Puerta de Hierro en Madrid, 
tras meses de molestias continuadas en el estómago. El médico y la enfermera 
me esperaban, amablemente, para hacerme una gastroscopia. 

—¿Quiere decir, doctor, que van a introducirme un tubo garganta abajo 
hasta el estómago ? —pregunté incrédulo y asustado. 

—Es la única manera de saber a ciencia cierta —recuerdo perfectamente las 
palabras del médico— lo que le pasa. 

—¿Y para qué quiero yo saber a ciencia cierta lo que me pasa en el 
estómago si, a ciencia cierta, no sé absolutamente nada ? —fue mi respuesta. 

Dudas al margen, cuando se analiza la amplia literatura sobre el origen y la 
prehistoria de los sexos hay un hecho sorprendente para el observador del siglo 
XXI : la fuerza arrolladura del instinto de atracción sexual, que lo coloca en el 
pelotón de cabeza de la lista de instintos primordiales. 

Como demostró el biólogo molecular Seymour Benzer, pionero en el 
estudio de los vínculos entre los instintos genéticos y el comportamiento, y 
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como contara muchos años después Jonathan Weiner en su fascinante libro 
Tiempo, amor, memoria: en busca de los orígenes del comportamiento, una 
mosca Drosophila (la mosca del vinagre) macho, que no haya visto jamás a una 
mosca hembra, por su condición de mutante ciego, criado en la soledad total de 
una botella, no se arredra ni un instante para husmear primero, componer una 
melodía seductora con el vibrar de sus alas después y, finalmente, copular y 
transmitir genes a una hembra también mutante ciega, recién introducida en su 
inhóspito recinto. Una vez más, chocamos con un instinto básico y complejo con 
el que ya se viene al mundo sin la ayuda de ningún manual de aprendizaje. 

Ahora bien, muchos organismos unicelulares y algunas plantas y animales 
se reproducen indefinidamente sin sexo. Existen especies de insectos que se las 
arreglan con sólo hembras reproductoras por partenogénesis y lo mismo ocurre 
en algunos peces y reptiles. En las plantas, la reproducción asexual es incluso 
más común. Mencionemos sólo el diente de león y la alquemila o pie de león, 
que producen semillas asexuales, o la zarzamora, que se propaga de manera 
vegetativa, por acodo del tallo en el que se forman raíces adventicias. Hay 
especies hermafroditas que poseen los dos sexos, con diferentes variaciones. 
Hay animales que pueden autofecundarse, como la tenia o solitaria. Otros, 
como los caracoles de tierra, realizan una copulación doble, actuando de macho 
y de hembra al mismo tiempo. Y existen organismos de sexo cambiante de 
forma repetida a lo largo de su vida. Huevos que se fertilizan fuera del cuerpo 
del reproductor; los hay en que el sexo depende de la temperatura a la que se 
incuban los huevos: hembras, cuando es por debajo de 34 °C y machos si es por 
encima; en otras especies es exactamente al revés. 

Otro científico había descubierto, incluso antes que Seymour Benzer, 
moscas Drosophila mutantes que eran mitad macho y mitad hembra: en la 
mitad macho tienen un cromosoma X en cada célula, y en la mitad hembra dos. 
Sin mencionar las especies que sobreviven al margen de la reproducción sexual 
como las estrellas de mar. Una mirada a la historia de la evolución apunta a una 
situación en la que el sexo —sin dejar de ser un instinto arrollador— no ha sido 
nunca un factor contundente e invariable, sino aleatorio y prolijo. 

Todo apunta a que hubo que esperar unos mil millones de años más, desde 
el origen de la vida en la Tierra, para que apareciera un tipo alternativo de 
reproducción consistente en transferir material genético de dos individuos 
distintos pero de la misma especie. Las bacterias ya efectuaban algún tipo de 
intercambio de material genético. Todavía hoy, su forma de practicar el sexo 
consiste en transferir genes de una bacteria donadora a otra receptora mediante 
un túnel microscópico hecho a medida; así pueden aumentar el número de las 
que desarrollan resistencias a ciertos antibióticos. Cambia su genoma, pero no 
pasa nada. Quiero decir con ello que se trata de una actividad sexual 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

49 

independiente de la reproducción. Al finalizar el proceso, sigue habiendo dos 
células, aunque en una de ellas ha aumentado la dotación génica. 

La reproducción sexual de los organismos multicelulares y complejos como 
nosotros es un fenómeno muy distinto, porque implica la generación de un 
individuo nuevo provisto de un material genético diferente al de sus 
progenitores. El padre y la madre no cambian (por lo menos, no sus genes). La 
gran novedad es el hijo. 

Lo nuestro es muy sofisticado y complejo. Lo de las bacterias es de una 
sencillez apabullante. Ahora bien, a un microbio, claro, le resulta imposible 
dejar de ser microbio y ponerse a construir catedrales. Pero las bacterias tienen 
una ventaja nada desdeñable: sus genes no mueren. Y nosotros, para 
perpetuarnos, tenemos que tener hijos porque nuestras células —en su mayoría 
somáticas— mueren. 

Se lo ponemos muy difícil a los virus pero renunciamos a la 
eternidad 

Es muy probable que el acto de copular tal y como lo entendemos hoy 
también se desarrollara en el periodo en que los primeros artrópodos 
abandonaron el mar. El medio acuático ya no servía para transportar material 
genético de unos individuos a otros. Aunque el aire asumió esas funciones en el 
caso de algunas especies, hubo que inventar mecanismos más seguros y 
precisos y el mejor incentivo para ello era que generaran placer. Había nacido la 
reproducción sexual tal y como la entendemos en el mundo moderno. 

Una vez identificado el momento de la reproducción sexual, sólo nos queda 
aludir a sus consecuencias. La mayor diversidad genética, propia de la 
reproducción sexual, ha facilitado la adaptación de los organismos complejos a 
entornos extremadamente cambiantes. Genes diseñados para sobrevivir en un 
entorno determinado estaban condenados a desaparecer cuando cambiaran las 
circunstancias. Este problema sigue intrigando a los genetistas que estudian las 
poblaciones, pero ha fraguado un consenso de que la diversidad genética aneja 
a la reproducción sexual ayuda a una especie a sobrevivir en entornos 
mutables. Si los padres producen varios individuos con diversas combinaciones 
genéticas, se incrementan las posibilidades de que, al menos uno de los 
descendientes, posea el conjunto de características necesarias para la 
supervivencia. 

La mezcla constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupción 
incesante de nuevo material genético, complicó sobremanera la vida de los 
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parásitos que, a partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos. 
Tales son las principales ventajas. No parece muy lógico seguir cuestionando el 
valor del afianzamiento de la diversidad, ni las pruebas de la relación causa-
efecto, aduciendo el coste desmedido de la misma. 

La siguiente ventaja de la reproducción sexual no es fácil de sobrestimar. Se 
trata de incrementar decisivamente el nivel de complejidad y sofisticación de la 
especie, que desemboca en la creación de individuos diferenciados de los 
demás. Dejamos de ser clones para transformarnos en individuos únicos e 
irrepetibles. 

Sí hay un coste inconmensurable que, paradójicamente, rara vez se 
menciona. Superar el mundo de la clonación para acceder al de la 
individualidad supone aceptar la finitud y la muerte. Como se decía antes, una 
bacteria que se repite a sí misma no muere nunca. Un individuo único e 
irrepetible, por definición, no se da dos veces. Tal vez porque han sido 
protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los humanos siguen sin 
estar del todo reconciliados con la idea de que la creatividad individual y el 
poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir aparejado con la muerte. 
Ahora entiendo, tal vez, por qué la gente me sigue haciendo en los aeropuertos 
el tipo de preguntas a que me refería en el capítulo anterior y el lector aceptará, 
quizás mejor, mi tipo de respuesta. 

Es en este sentido que antes se mencionaba la complejidad como un 
objetivo potencial de la evolución si lo tuviera. Las bacterias que carecen de 
núcleo genético pueden dividirse eternamente pero renuncian a formas de vida 
más complejas. El precio que pagamos nosotros en aras de una mayor 
complejidad es aceptar que vamos a morir. 

Asombra pensar en el parecido del misterio que acompañaba a la 
transmutación de materiales hasta comienzos del siglo XX (y su antecedente 
paracientífico, la alquimia), con el misterio de los procesos de la reproducción 
sexual en los humanos. Cuando los humanos descubrieron, por fin, la habilidad 
para crear nuevos materiales inertes, no eran conscientes del secreto que les 
permitía a ellos crear vidas nuevas. ¿De dónde procede el embrujo del amor 
materno? 

Con toda probabilidad, radica en el alumbramiento, precisamente, del 
misterio sobrevenido de la transmutación humana. El amor materno se 
alimenta de la sorpresa incontenible de haber generado en las entrañas, dentro 
de uno mismo, algo distinto a uno mismo. Es difícil imaginar el mismo 
sentimiento en una estrella de mar que suelta en el océano una pequeña parte 
de sí misma para engendrar un clon. ¿Dónde estaría aquí la sorpresa? 

Lo anterior referido al enamoramiento explicaría que nadie pudiera 
enamorarse de un clon de sí mismo. Uno quiere fusionarse con la otra mitad a 
la que se echa de menos, justamente porque siendo distinta es imprescindible. 
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Cuando en 1901 los químicos Frederick Soddy (1877-1956) y Ernest 
Rutherford (1871-1937) descubrieron que del material radiactivo torio emanaba, 
naturalmente, un gas radiactivo que era un elemento nuevo y distinto, el 
primero gritó: 

—¡Rutherford! ¡Esto es una transmutación en toda regla; el torio se está 
transmutando en un gas distinto! 

—¡Por Dios, no menciones esa palabra, que nos van a cortar el cuello por 
alquimistas! ¡Ya sabes cómo son! 

El miedo de Rutherford —al que se concedió el premio Nobel por este 
descubrimiento en 1908 (a Soddy se lo concedieron en 1921)— estaba 
sobradamente justificado. Centenares de miles de alquimistas en los últimos 
siglos habían dedicado ingentes esfuerzos y sacrificado sus vidas intentando 
transmutar un elemento como el plomo en materiales nobles, como el oro. Los 
fracasos milenarios habían generado una desconfianza generalizada en la 
capacidad de los humanos para interferir con la naturaleza y para crear nuevos 
materiales. A los alquimistas se les ridiculizaba, cuando no se les condenaba a 
morir en la hoguera. 

 
Detalle de El laboratorio de alquimia ( 1570) de Giovanni Stradano, Palazzo Vecchio, Florencia. 
 
Es paradójico que, simultáneamente, nadie se hubiera interesado por las 

transmutaciones que los humanos efectuaban cotidianamente mediante la 
reproducción sexual, desde hacía millones de años. Al contrario de un 
organismo clónico, los que son fruto de la diversidad genética constituyen algo 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

52 

nuevo, inédito y absolutamente irrepetible. Una masa de material casi añeja, los 
padres, genera un individuo joven y totalmente nuevo. 

Es absolutamente cierto que, como asegura Graham A. C. Bell, profesor de 
la Universidad McGill en Montreal, Canadá, el dilema del sexo sigue siendo el 
mayor de los problemas de la biología evolutiva. Puede que ningún otro 
fenómeno haya suscitado tanto interés y, desde luego, ninguno ha creado tanta 
confusión. Las visiones de Charles Darwin (1809-1882), a quien debemos el 
concepto de evolución, y de Gregor Mendel (1822-1884), que tantos misterios 
han ayudado a resolver, no han conseguido hasta ahora despejar 
completamente las incógnitas del misterio básico de la sexualidad. 

Portavoces de la corriente de pensamiento llamada creacionista, como Brad 
Harrub y Bert Thompson, lo han utilizado como arma arrojadiza contra las 
versiones científicas al uso sobre el origen del sexo y la vida tal y como la 
conocemos. «¡Sólo una inteligencia superior pudo dar con un mecanismo tan 
enrevesado y milagroso!», sostienen. 

La victoria arrolladura de la reproducción sexual sobre la asexuada es una 
prueba clara de sus ventajas; de otro modo, no se habría impuesto a lo largo de 
la evolución. Frente a este instinto arrollador palidece el sistema de 
reproducción asexuada que consiste en la formación de nuevos individuos a 
partir de las células de un solo progenitor, sin la formación de un gameto o la 
fecundación por parte de otro miembro de la especie. Basta un solo progenitor. 

Para la comunidad científica en general y para el genetista británico 
Michael Majerus, de la Universidad de Cambridge, existen pocas dudas de que 
los primeros organismos en la Tierra se reproducían efectuando copias de sí 
mismos. Bacterias, algas unicelulares y algunos animales como amebas, 
esponjas, anémonas de mar o hidras lo siguen haciendo. Como se mencionó 
antes, muchas plantas, incluidas especies complejas, también se reproducen, 
total o parcialmente, de forma asexual recurriendo a estolones, rizomas, 
esquejes o incluso hojas que desarrollan raíces. Si el comienzo de la vida fue 
microbiana y asexual, es lógico que haya muy pocos organismos de gran 
tamaño que sean asexuales. Además de la diversidad genética, la reproducción 
sexual ha hecho posible el salto a mayores tamaños de las especies. 

Lo que importa es el impulso de fusión con otro organismo 

Abundando en lo que precede, sí está claro hoy que el impulso sexual no 
sólo no ha estado siempre vinculado al sistema reproductor, sino que estuvo 
precedido por otro más elemental, más universal, menos maleable y 
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contemporizador. El sexo fue, en realidad, un subproducto del más primordial 
de todos ellos; me refiero al movimiento de los primeros organismos en aras de 
la irresistible fusión con otros de la misma condición. Como se apuntaba en los 
dos capítulos anteriores, la soledad y el vacío pavoroso en un planeta solitario; 
la ayuda imprescindible para respirar y dividirse; las exigencias del sistema 
energético; la amenaza potencial de una salud alterada; la protección y la 
seguridad que sólo se garantizaban cuando el clamor de «todos a una» se 
configuraba en un organismo complejo y ordenado; todos estos móviles 
impulsaron, irremediablemente, la búsqueda de otro. 

Esa búsqueda ha sido constatada, subliminalmente, por los psicólogos 
cuando afirman que el amor desdibuja el concepto de uno mismo, amenazando 
con destruir las barreras que separan a dos seres y, en todas las encuestas 
efectuadas entre enamorados, la búsqueda de esta fusión prevalece sobre el 
deseo sexual. 

Me alegra constatar que la neurología moderna está a punto de confirmar 
lo sugerido en el párrafo anterior. Hasta hace muy poco tiempo, en mi caso se 
trataba de una intuición pura. No podía ser sino una intuición, hasta dar con su 
reflejo a nivel de los circuitos cerebrales de los pocos mamíferos monógamos 
como los humanos. La pasión por fundirse con otro, la necesidad de crear 
vínculos de apego duraderos; el amor, en definitiva, utiliza unos circuitos 
disponibles en el cerebro similares a aquellos por los que deambula el impulso 
sexual. Hoy sabemos que el éxtasis y el dolor generado por los vínculos del 
amor romántico tienen las mismas raíces que el amor materno. Y gracias a ello 
podemos concebir terapias sugeridas por el segundo para aplicarlas al primero. 

El descubrimiento clave es la fusión, con o sin sexo. Es tentador sugerir que 
el impulso de la fusión se adorna, a partir de un momento dado, con el amor 
sexual en algunas especies y, mucho más tarde —desarrollada ya la capacidad 
de imaginar de algunos mamíferos gracias al desarrollo de la parte más 
evolucionada de su cerebro—, con el amor espiritual. Tal es el planteamiento de 
la encíclica sobre el amor del Papa Benedicto XIII. 

No es probable, sin embargo, que sea adecuado el camino de un dualismo 
paralelo al famoso error del filósofo Descartes, invalidado por la neurología 
moderna. La separación de antaño entre la mente y el cerebro —«pienso, luego 
existo», decía Descartes—, el supuesto abismo entre el cuerpo y el alma, entre la 
materia y el pensamiento, no encuentra cabida en el análisis de la realidad 
científica. 

Como explica Carl Zimmer, divulgador y redactor científico del New York 
Times y de las revistas New Scientist y Discover, al indagar en la vida y los 
milagros del gran científico católico del siglo XVII Thomas Willis, incluso para él 
mismo estaba claro que el alma estaba en el cerebro. Ése fue su gran 
descubrimiento. Al afirmar Miguel de Unamuno «Sí, todo lo que es piensa. Soy, 
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luego pienso», prolongaba en el siglo XX el pensamiento de Willis de trescientos 
años atrás. 

Es dudoso, pues, que la transposición del dualismo de antaño a la reflexión 
sobre el amor —amor sexual y amor espiritual— sea el camino más pródigo en 
resultados para acercarse a la realidad. Tal vez el método científico aplicado al 
análisis del amor conlleve partir del concepto básico y ancestral del impulso de 
fusión que lo define, ubicándolo —como ocurre con la gestión de otras 
emociones— en la actividad cerebral. Si el alma está en el cerebro, si la 
conciencia de uno mismo emana de este órgano, sería lógico pensar que 
también el amor, sexual o no, espiritual o sexual, romántico o apego afectivo, 
también se aloja allí. Pero ¿en qué circuitos cerebrales en concreto? 

A pesar de las limitaciones de los resultados de experimentos efectuados 
con personas enamoradas, mediante imágenes por resonancia magnética, es 
comprobable la tesis según la cual el sentimiento de vínculo afectivo y de apego 
maternal no es distinto del amor. No parece aceptable, como intentan otros 
investigadores, distinguir entre estos dos sentimientos. En definitiva, estamos 
hablando de la función biológica que fusiona a dos individuos creando lazos 
imborrables. 

Andreas Bartels, investigador del Instituto Max Planck de Tubinga, 
Alemania, y Semir Zeki han llevado a cabo diversos estudios del amor maternal 
mediante técnicas de neuroimagen funcional que permiten visualizar las zonas 
cerebrales que se activan mientras se está realizando una actividad cognitiva o 
una operación mental. Bartels y Zeki escanearon los cerebros de algunas 
madres mientras miraban los rostros de sus bebés. Comprobaron que la mayor 
parte de aquellas regiones del cerebro humano conocidas por contener 
receptores de vasopresina y oxitocina se activan tanto con el enamoramiento 
como con el amor maternal; es decir, que las mismas hormonas están 
involucradas en el amor romántico y en los vínculos afectivos de los adultos. 
¿El amor se convierte con el tiempo en otra cosa? El origen neural y hormonal 
sigue siendo el mismo. 

Como han podido comprobar Tobias Esch del Instituto de Medicina 
Familiar de la Universidad de Medicina de Berlín y George B. Stefanos, director 
del Instituto de Investigaciones Neurocientíficas de la Universidad del Estado 
de Nueva York, el amor romántico y el amor parental coinciden en lo que 
concierne al sistema nervioso. Ambos comparten la misma neurobiología y un 
fin evolutivo crucial: la perpetuación de la especie. 

El móvil de fusiones entre especies distintas como el antecesor de las 
mitocondrias y las células, o el inicio de organismos multicelulares, estuvo 
guiado por idénticas necesidades de sobrevivir. Cada organismo, unicelular o 
no, buscaba ansiosamente en otros la energía que no tenía, la velocidad que le 
faltaba, la capacidad para respirar oxígeno letal o la protección frente a la 
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incertidumbre. ¿A dónde quiero llegar con estas premisas? A sugerir algo muy 
importante que afecta a la vida cotidiana de las parejas. El derroche de entrega 
y sacrificio que a menudo se baraja en el amor no puede ocultar el claro 
contraste entre esta visión ofrecida por la literatura y la que perfila la biología. 
La primera fundamenta el amor en la entrega y el sacrificio. La segunda, en el 
ánimo de supervivencia. 
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Capítulo 4 
¿Por qué somos como somos?
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¡Raquel, te quiero! Vuelvo en julio. 
 

(Texto de una pancarta en el primer partido de España en 
el Mundial de fútbol de 2006) 

 
Me extrañaría sobremanera que al final de este capítulo el lector no sacara 

conclusiones parecidas a las mías, y que anticipo enseguida para no generar 
falsas expectativas. 

Somos una especie de homínidos extremadamente afable. Damos las 
gracias a perfectos desconocidos, cedemos el paso, simplemente, para dar 
prioridad a los extraños y, casi siempre, respetamos los pasos de cebra a favor 
de gentes de otras edades y condición. Las azafatas, las taquilleras, los 
acomodadores, las dependientas y las empleadas de hotel no dejan de sonreír 
mucho antes de que nada haya empezado. Ninguna otra especie da señales 
similares. Desde luego ningún reptil saluda. Entre los mamíferos, los perros, de 
entrada, ladran a otros perros. Entre los primates, el primero en el escalafón se 
desahoga dando patadas al último mono. Nosotros, en cambio, somos muy 
amables. 

Ahora bien, ejercemos el poder de manera abyecta. Los chimpancés 
también pueden matar sin compasión a miembros de la tribu enemiga —como 
observó consternada en África la paleóntologa Jane Goodall—; eso sí, con una 
condición: haberse declarado la guerra abierta. A nosotros, sin embargo, nos 
basta con estar en guerra con nosotros mismos. 

Podemos sacar la pistola y agujerear la frente de un balazo no anunciado al 
cajero de un banco. Podemos disimular, sonriendo a la persona que vamos a 
enterrar en cal viva dentro de unos instantes. Las instituciones enmascaran el 
sufrimiento infligido mediante textos legales que convierten en verdaderos 
laberintos para que los ciegos nunca den con la salida. Si alguien llama la 
atención sobre el peligro de muerte que puede causar seguir apretando la 
tuerca, arrojar una colilla o rebasar los límites permitidos de velocidad, pocos se 
arredran por ello. Hasta que la depresión hunde al que se tortura 
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psicológicamente, el bosque arde aniquilando a especies desprevenidas y miles 
de personas se tragan el volante por la boca rodeados de niños muertos. 

Pero también podemos romper las barreras del espacio y el tiempo. Soñar 
que volamos como los descendientes de los dinosaurios. Creer en Dios. Amar al 
prójimo más que a uno mismo. Navegar contra corriente empujados por 
nuestro caudal de emociones insospechadas. Encontrarnos a fin de año en el 
lugar preciso que habíamos planeado nosotros y no donde nos habían figurado 
los demás. A veces, la conciencia planta cara a los genes y decide abandonar a la 
amada para alistarse en una guerra de salvación nacional. Hemos descubierto 
por qué brillan las estrellas desmenuzando la naturaleza átomo por átomo, 
aprendido a combatir el estrés con la acupuntura y, desentrañando neurona a 
neurona el cerebro, la locura. 

Somos contradictorios. Tomados individualmente, del todo impredecibles 
pero, en agregados, nos comportamos al son de dictados tan irresistibles como 
las leyes físicas. No es de extrañar que prosiga la búsqueda de por qué somos 
como somos. Lo que sigue no es sino un exponente impregnado por el 
pensamiento de paleontólogos y psicólogos evolucionistas. Es la versión más 
plausible, porque se desprende tras haber profundizado en la concepción 
geológica del tiempo, en lugar de reflexionar sobre imágenes instantáneas. No 
son digresiones en torno a arquetipos supuestamente estáticos, sino un 
testimonio de la evolución de la diversidad que nos ha marcado. 

Es cierto que cada nuevo desafío agudiza la inteligencia. Así ocurrió con 
nuestros antepasados cuando tuvieron que abandonar la selva y adentrarse al 
descubierto en la sabana africana. Pero mucho peor —o mucho mejor, como se 
verá— que cualquier sabana es convivir con el prójimo. El mayor desafío con el 
que se enfrentó el ser humano fue su manía de convivir con otros. 
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Un aeropuerto, escenario de tantos encuentros humanos (y del autor). 
 
Debemos a Richard D. Alexander, profesor emérito de la Universidad de 

Michigan, la primera contribución evolutiva a la comprensión de este 
fenómeno. «Sólo los propios humanos podían constituir una amenaza suficiente 
—dice Alexander— para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la 
evolución. Cuando el león ataca una manada de gacelas, el peor enemigo no es 
el león, sino las gacelas que corren más de prisa.» 

Se nos repite constantemente que somos primates sociales. Y es cierto que, 
desde hace diez mil años, vivimos apelotonados como en un enjambre. 
Podemos pasar meses sin hablar con el vecino, pero convivimos con él y con 
muchos más en la escalera. La curiosidad, que en muchas especies constituye 
un instrumento de supervivencia, en los homínidos puede ser absolutamente 
gratuita. Curiosear la vida del vecino sobrepasa el nivel de la sociabilidad 
implícita en las sesiones de grooming, característica de los chimpancés. Hay 
animales tan curiosos como nosotros, pero no tan chismosos. 
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Soportar a los demás nos hace más inteligentes 

La vorágine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado de 
ansiedad y alerta muy superior al que exigiría el simple ánimo de sobrevivir y 
reproducirse. La ostentación, tanto como su inversa —«que no se note 
demasiado»—, obligan a ejercicios mentales cada vez más alambicados para 
intuir lo que piensan los demás. 

La vida social en Manhattan, Nueva York, arroja claros ejemplos, en el 
contexto de la ultramodernidad, de esos procesos mentales tan alambicados. La 
liturgia en torno al dating, es decir las citas amorosas, sorprende a los recién 
llegados de otras latitudes menos modernas. El promotor de la cita asume, 
invariablemente, el coste económico de la primera cena. Hacer el amor es un 
objetivo que puede anticiparse para la tercera cita. Los dos géneros aceptan que 
la realización del deseo no tiene por qué estar vinculada al amor. La premura 
de tiempo, sumada al ritmo acelerado del trabajo y otros compromisos, obligan 
a la ejecución paralela de varias citas para no retrasar en exceso la necesidad 
imperiosa de hacer el amor. En todo este proceso, la existencia de un rito con 
sus procedimientos suaviza las exigencias de lidiar con la búsqueda del placer 
sexual, pero no libera, por supuesto, de la necesidad de desarrollar la 
inteligencia social. 

La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante 
de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro 
animal sería capaz, por supuesto, de tanto desafío innecesario y continuado 
para azuzar los mecanismos cerebrales de los demás. En el resto de los 
animales, la convivencia con humanos sobreexcitados, por grados extremos de 
sociabilidad, también desembocó en niveles de inteligencia más elevados para 
ellos. 

Nicholas Humphrey da un paso más, aduciendo que la interacción 
continuada con organismos equipados con habilidades mentales semejantes, 
cuyas motivaciones pueden ser muy mal intencionadas, genera demandas 
formidables e imperecederas de profundizar en el conocimiento de las cosas y 
las personas. El que no se espabila en un entorno así pierde, seguro, la partida. 
En este sentido, el amor ha sido un estímulo constante para la innovación. 
Partiendo del puro encontronazo de una mujer y un hombre en un aeropuerto, 
hace falta cavilar mucho, como acabamos de ver en el contexto de Manhattan, 
para dar cabida a lo que llamaba antes «una motivación mal intencionada», 
como la de darse un beso más tarde y hacer el amor. 

Algunos primates sociales viven aislados en parejas. Otros, en la más 
absoluta promiscuidad. Los humanos suelen vivir emparejados, rodeados por 
infinidad de otras parejas. Es una situación excepcional con relación a otras 
especies. En un entorno así, resulta imprescindible descifrar lo que está 
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cavilando el cerebro del interlocutor o el vecino. E, invariablemente, las 
especulaciones giran en torno a conductas discutibles, a las fragilidades o 
negocios del que está ausente, los sentimientos, la sexualidad, la envidia, la 
música y el arte. 

El lenguaje —que requería un cerebro importante— nunca fue diseñado 
para entenderse, sino para confundirse. Por lo demás, todavía hoy podemos 
comprobar que las modalidades del habla, como el tono o el timbre de la voz, 
equivalen a más del 60% del contenido reflejado en la conversación. Cuando 
dos rostros pretenden expresarse, la mirada absorbe un 70% del esfuerzo. Y en 
el amor, es imposible enamorarse sin mirar fijamente a los ojos. El lenguaje 
corporal y el inconsciente son imprescindibles para barruntar lo que está 
pasando por la cabeza del otro. 

Así llegamos a otra importante contribución evolutiva a los mecanismos del 
amor. Se la debemos al joven profesor de psicología de la Universidad de 
Nuevo México Geoffrey Miller, para quien «la neocorteza es, básicamente, un 
mecanismo para seducir y retener a la pareja sexual: su función específica 
evolutiva consiste en entretener a los demás y valorar, a su vez, sus intentos de 
estimularnos». Geoffrey se fija, particularmente, en la música y el arte, 
construyendo el concepto de entretenimiento como puntal básico de la selección 
sexual. 

Cuando se contempla cómo se desparrama la actual demanda de 
entretenimiento, no sólo en los periodos de ocio, sino en clase y durante la 
jornada laboral, resulta difícil cuestionar la tesis de Miller. Que nadie pretenda 
enseñar sin entretener. De la misma manera que se procura adornar el trabajo 
puro y duro con una cultura corporativa. Así es más fácil entender por qué 
somos como somos. Nos cautiva que nos entretengan y nos arranquen de la 
soledad. 

«Eduardo, si pudiéramos tirar una bola del tamaño de la Tierra contra el 
firmamento —el físico amigo al que me refería en el primer capítulo investigaba 
en el perímetro de Toronto, Canadá—, las posibilidades de que esa bola chocara 
con algún otro cuerpo son prácticamente nulas. Las distancias estelares son 
inconcebibles.» 

No obstante, el cielo —como ocurre con un barrio urbano— parece repleto 
de estrellas. La distancia entre los humanos, a juzgar por el peso de la soledad, 
también es engañosa. Esta soledad es la base de la demanda creciente de 
entretenimiento que lo inunda todo y la materia prima de la selección sexual. A 
pesar de la proximidad, la distancia que separa a unas personas de otras se 
asemeja a las estelares. Tanto la ostentación unas veces, como los 
comportamientos recatados o las actitudes defensivas otras, han convertido 
aquellas distancias en insondables. La contrapartida es una demanda de 
entretenimiento sin fin que induce a los actores a competir y seducir. 
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Un pavo real con la cola desplegada, su gran instrumento de seducción. 
 
Incordiar al vecino o entretenerle pueden parecer actividades demasiado 

frívolas en el contexto de la selección natural. El amor, como cualquier otra 
característica o singularidad de los animales, ha sido modelado por la selección 
natural. Es cierto que la selección natural está reñida con lo superfluo y, por 
ello, cualquier característica inútil saldrá, finalmente, del patrimonio genético. 
Sin embargo, los seres vivos poseen características que parecen frívolas o 
decorativas, como ocurre con la cola del pavo real: la cola no le ayuda a volar 
mejor, o más alto, ni puede ser usada como arma. Más bien lo contrario: la cola 
majestuosa le convierte en presa más fácil de los depredadores. 

Darwin fue el primero en sugerir que el macho o la hembra de una especie 
pueden adquirir características superfluas si éstas son percibidas como 
atractivas por el sexo opuesto, ofreciendo así una ventaja sobre los rivales 
sexuales. 

Las razones de la incomprensible inversión parental 

Ha llegado el momento de abordar las tres razones evolutivas que están en 
la base de por qué somos como somos en materia de amor. 

Me estoy refiriendo, en primer lugar, al cambio del modo de locomoción de 
cuadrúpedos arborícolas a bípedos en la sabana africana. Esta novedad mejoró 
el rendimiento energético del homínido pero disminuyó el tamaño de la pelvis, 
justo cuando aumentaba el del encéfalo craneal. El tamaño de la pelvis tiene 
relación con el tamaño de los pies. Este dato explica por qué las mujeres con 
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pies pequeños suelen tener más dificultades a la hora de alumbrar 
naturalmente. Dado que el bebé descenderá a través del canal del parto y la 
pelvis, el tamaño de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o 
dificultad, del alumbramiento. Éste es sólo uno de los factores que tendrá un 
impacto directo en el nacimiento; también serán importantes la eficacia de las 
contracciones, la facilidad de dilatación del cuello del útero, el tamaño del bebé 
y su posición. 

No debería sorprendernos que, entre las señales sexuales secundarias 
desarrolladas a lo largo de la evolución, figuren las nalgas y las caderas bien 
marcadas, que debían dar la seguridad —la medicina moderna ha demostrado 
que no es así— de que el feto gozaba de espacio suficiente para moverse y salir. 
Lo que sigue es un magnífico ejemplo de cómo millones de personas durante 
millones de años también pueden equivocarse. En otras palabras, la evolución 
puede imponer comportamientos tan sesgados y equivocados como la 
conciencia y la razón. La ciencia acaba de dictaminar que no es el tamaño de la 
cadera lo que determina el espacio disponible para que el feto pueda navegar 
por el canal del parto, sino la forma y la anchura de la pelvis. 

El aumento del tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó un 
problema práctico importante: los bebés humanos tienen la cabeza tan grande, 
que pasa con mucha dificultad por el canal de nacimiento. Sólo queda una 
opción: los bebés humanos nacen doce meses antes de tiempo. 

Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro —
que crece a un ritmo fortísimo en los dos primeros años de vida— tiene 
enormes necesidades metabólicas. Criar niños y prepararlos para que puedan 
valerse por sí solos es una tarea que supera con creces la capacidad de una sola 
persona, por mucha entrega que se derroche. El proceso de formación 
intelectual de niños y jóvenes en la vida moderna no ha hecho más que agravar 
esta situación. La biología de la indefensión y la dependencia del recién nacido 
no ha cambiado, pero las tareas necesarias para facilitar su integración en las 
sociedades modernas requieren mucho más tiempo y esfuerzo. 

Recuerdo una conversación con la escritora Susan Blackmore en su casa de 
Londres. Mientras me exponía con vivacidad y llaneza la supuesta lucha entre 
los genes —replicantes biológicos— y los memes —replicantes del intelecto 
concebidos por su admirado maestro Richard Dawkins, a los que ya nos hemos 
referido en el capítulo 1—, yo caí en la cuenta de que destilar memes en los 
cerebros de las generaciones jóvenes es mucho más complicado y seguramente 
menos divertido que transmitir genes. 
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«No depende de las caderas. Estábamos equivocados.» Una cadera ancha y otra estrecha. 
 
«¿Sabes? —me dijo Susan Blackmore casi de carrerilla—. Si yo tuviera   

quince hijos, como podría haberlos tenido hace cien años, no podría haber 
escrito libros. Así que ésta es una manera de los memes de competir con los 
genes, a través del control de la natalidad, a través de los matrimonios 
modernos, las ideas modernas de tener sólo dos hijos... ¡Yo tengo dos hijos y ya 
tengo bastante —¡gracias!—, porque quiero escribir libros!». 

En lo que Susan, probablemente, se equivocaba era en creer que reflotar 
quince hijos en la Edad Media requería mucho más esfuerzo y tiempo que 
preparar a dos para la vida moderna. Siendo ella escritora, lo lógico sería 
confiar en que de adultos sus hijos ejercieran una profesión que suscitara un 
reconocimiento social parecido al que inspira la suya. En todo caso, no inferior. 
Formar a dos hijos para que puedan ejercer profesiones equivalentes a la de 
escritor exige esfuerzos meticulosos y prolongados que pasan hoy por la 
elección de las escuelas adecuadas y la consecución de una plaza, por el 
aprendizaje de idiomas en el extranjero, la obtención de títulos de posgrado o 
prácticas en una empresa que suponen aplazar la consecución de un trabajo 
remunerado, sufragando entretanto los gastos de mantenimiento de los dos 
hijos hasta que encuentren trabajo. 

La inversión parental es ahora clamorosamente mayor y, por lo tanto, no es 
de extrañar que el amor perdure más allá y rebase con creces el antiguo límite 
de entre dos y siete años sugerido por la historia de la evolución. 

Cuando los poetas, novelistas o historiadores divagan sobre el amor al 
margen de las consideraciones anteriores, suelen sacar la conclusión de que el 
amor o el apego afectivo es una verdadera locura, una especie de obnubilación 
sobrevenida. ¿Qué nos están contando? ¿Que enamorarse es una enfermedad 
que los psiquiatras comparan con la obsesión compulsiva? Por el contrario, el 
paso del tiempo muestra que el trastorno amoroso no es una enfermedad que 
llega y desaparece, sino que está enraizado en una inversión parental ineludible 
para sobrevivir y perpetuar la especie. Es una ley del comportamiento con una 
fuerza equivalente a las leyes de la física. 
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Hace medio millón de años las hembras ya producían un óvulo mucho 
mayor que el espermatozoide. Las hembras y los machos efectúan un tipo muy 
distinto de inversión parental. Las primeras pueden, como mucho, producir un 
hijo al año; tal vez cuatrocientos óvulos en toda la vida. Un hombre, en cambio, 
podría fecundar miles de hijos al año —tres mil espermatozoides por 
segundo—, si tuviera mucho éxito y se enfrentara a muchos hombres. De 
manera que la mujer pone un cuidado especial en discriminar la calidad o la 
preparación del hombre con que se empareja, mientras que el varón podría 
elegir a la que fuera, si pudiera seguir emparejándose con otras. La selección 
natural primó, no obstante, y desde muy pronto, a los genes de los varones que 
también invertían en sus hijos. ¿Por qué? 

Es fácil imaginar que hace medio millón de años las mujeres ya elegían a 
los varones dotados con buenos genes, fijándose en su apariencia de salud y 
sabiendo si podrían confiar en ellos para proveer de lo necesario a sus niños. Es 
fascinante constatar hasta qué punto la hembra es puntillosa y altamente 
selectiva a la hora de elegir pareja. Esta característica no se da en ninguna otra 
especie, por lo menos en este grado. En menor medida, también los hombres 
son extrañamente selectivos. Debe haber razones muy poderosas para que 
hayan aflorado conductas tan discriminatorias. Las hay y, como se ha visto 
antes, tienen que ver con el tamaño del cerebro y esa inversión parental. A una 
hembra o a un macho chimpancé le da igual acostarse con uno que con otra. 

Los hombres ya eran particularmente celosos por el miedo inconsciente de 
que su inversión sirviera para amamantar a los hijos de los demás. Esto 
favoreció las relaciones de pareja que, con toda probabilidad, caracterizaron ya 
a las sociedades humanas de cazadores recolectores. La historia de la evolución 
sentó, pues, desde tiempos remotos, el marco de la pareja para que se explayara 
y se prolongara el instinto de fusión. Parece innegable que la selección sexual 
favorecería la perpetuación de aquellos espermatozoides que no se perdieran en 
encuentros múltiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la 
eficacia implícita de concentrar la atención y el esfuerzo en una sola persona; 
que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos 
reproductivos. 

Análisis recientes de dimorfismo sexual en el Australopithecus afarensis 
confirman que los primeros homínidos eran, primordialmente, monógamos. ¿Y 
por qué los chimpancés o los bonobos no? Antes de contestar esta pregunta 
conviene abordar la segunda circunstancia capital que explica nuestra fórmula 
amorosa. 
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Las ventajas de ovular sin que los demás se den cuenta 

Hay una segunda razón evolutiva que está en la base de la trama de la 
inversión parental. Y se habla muy poco de ella. 

Tengo tres hijas y cuatro nietas y me he dado cuenta de que sigo sin saber, a 
ciencia cierta, qué es la menstruación. Este descubrimiento no tendría más 
interés que el poner de manifiesto la ignorancia supina sobre el otro sexo en que 
ha sumido a los hombres un determinado entorno cultural, particularmente 
acusado en España, si no fuera porque tiene otras implicaciones profundas que 
escapan a la mayoría de los hombres y, también, de las mujeres. Me refiero a las 
consecuencias evolutivas del sorprendente proceso —sorprendente cuando se 
compara con lo que ocurre con muchas otras especies como los primates— de la 
ovulación oculta. 

¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación 
oculta desempeñó un papel primordial. Si el éxito reproductivo requiere 
constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a 
la incertidumbre sobre el momento de la fecundación, hacían de la ovulación 
oculta la táctica más expeditiva. 

En beneficio exclusivo de los lectores de sexo masculino, empezaré por 
recordar lo que se esconde en las dos fases del ciclo menstrual. En el inicio del 
ciclo, que se corresponde con las primeras dos semanas después de un período 
de sangrado, los niveles de estrógenos aumentan y hacen que el endometrio (la 
capa mucosa que recubre el interior del útero) madure. Los procesos 
hormonales, principalmente estrógenos, correspondientes a esta fase dan como 
resultado la maduración de un óvulo en los ovarios. Seguidamente, se produce 
la ovulación, momento en el que el óvulo se desprende del ovario. 

La segunda fase del ciclo menstrual se corresponde con las siguientes dos 
semanas, aproximadamente, tiempo durante el cual el óvulo se desplaza por las 
trompas de Falopio hacia el útero. En esta fase interviene la hormona 
progesterona, que ayuda a preparar el endometrio para el embarazo. Si durante 
esta segunda fase un espermatozoide fecunda el óvulo, éste se adhiere a la 
pared del útero y se inicia el embarazo. Si no se fecunda el óvulo, se produce el 
desprendimiento de la capa superior del endometrio, con el consiguiente 
sangrado o menstruación. 

Produce espanto imaginar el sentimiento de sorpresa de una niña, en 
tiempos prehistóricos, cuando tenía la regla por primera vez. A juzgar por el 
conocimiento imperante en la actualidad, era imposible que supiera entonces 
por qué sangraba de pronto. Aunque una creencia popular errónea le hiciera 
creer que ocurría siempre en luna llena. Para contrarrestar el terrible engorro de 
sangrar, algunos casos, a pierna suelta, se consolaría constatando que sus 
sentidos de la vista y el olfato eran más receptivos y precisos. No era un hecho 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

67 

baladí. Si hubiera podido recapitular al final de su vida la suma de los días 
aquejada por este contratiempo, le habría salido la cifra espeluznante de siete 
años sangrando. Han tenido que pasar millones de años para aceptar que ese 
contratiempo es fuente de vida y regeneración. 

Parte de la desorientación actual en torno al comportamiento de la 
juventud, con sus secuelas de acoso y violencia, tiene que ver con los cambios 
evolutivos mencionados sobre los que no se reflexiona adecuadamente. La 
menstruación aparece a edades cada vez más tempranas: entre los once y los 
trece años, en lugar de a los dieciséis, como unas pocas generaciones atrás. Esta 
progresión parece haber aminorado después de la década de los setenta. Unido 
esto a la prolongación del periodo de formación y consecución de la 
independencia económica, ha provocado un periodo inusualmente largo entre 
la madurez sexual y la madurez intelectual. Es un nuevo periodo en la historia 
de las edades que llenan los teenagers, con una cultura que han inventado de 
cuajo y que deja perplejas a las generaciones anteriores. Yo lo llamo el abismo 
de dos civilizaciones. 

La rebelión de la conciencia contra los genes 

He mencionado el impacto de la ovulación oculta porque la investigación 
científica no ha descalificado aquella presunción, aunque desde el análisis 
filogenético publicado en 1993 por los ecólogos evolutivos Brigitta Sillén-
Tullberg, de la Universidad de Estocolmo, y Anders Pape Möller, de la 
Universidad Pierre y Marie Curie, de París, la secuencia de la relación causa-
efecto es más laboriosa de lo pensado. Al parecer, la ovulación oculta se origina 
en sociedades promiscuas, en lugar de monógamas, y sólo cuando ya se había 
adoptado la ovulación oculta se cambia a un tipo social de organización 
monógama. Según esta tesis, la ovulación oculta habría cambiado de objetivos a 
lo largo del tiempo. 

El primate ancestral hembra que prodigaba sus favores en las sociedades 
promiscuas se aseguraba así de que los machos infanticidas se abstendrían ante 
la sospecha de que el hijo pudiera ser suyo. Una vez establecida la ovulación 
oculta con ese propósito, se utilizó para otro: recabar la ayuda de un portador 
de buenos genes al que se convencía para quedarse, generando en él la casi 
seguridad de que el recién nacido era suyo, en lugar de la mera sospecha de que 
tal vez pudiera serlo. Se trata de algo muy común en la biología evolutiva. 

Hace medio millón de años nuestros antepasados presos por la aflicción o 
la suerte del amor tenían más posibilidades que otros miembros de la tribu de 
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que sus genes llegaran a ser mayoritarios en el patrimonio genético. Y la 
selección natural —movida siempre por los criterios de mayor eficacia— 
consolidó, lógicamente, el amor pasional de la pareja. La perpetuación de la 
especie quedaba garantizada en mayor medida cuando surgía el amor que 
cuando el apetito sexual se desperdigaba en encuentros azarosos y espaciados 
que podían o no coincidir con los periodos ocultos de ovulación de la hembra. 

Es lógico que, a raíz de lo que antecede, el lector se pregunte: ¿por qué al 
impulso ancestral de fusión con otro organismo hubo que superponer o añadir 
el del amor? Si durante miles de millones de años bastó el impulso de fusión en 
busca de ayuda y sosiego, ¿por qué en un momento dado de la evolución surgió 
el amor? ¿Se trataba de un nuevo cometido que se asignaba a otros mecanismos 
del sistema emocional? No es probable. 

Sencillamente, en los tiempos primordiales de la vida bacteriana y las 
primeras células eucariotas eran suficientes los encontronazos fortuitos y 
repetidos. Como se vio en el capítulo 2, el azar bastaba y sobraba para que el 
impulso de fusión con otros organismos se realizara. 

Los canales de comunicación sexual, incluidos los productos químicos 
como las moléculas señalizadoras llamadas feromonas, podían seguir 
desempeñando un papel importante en la selección sexual, pero el complicado 
mecanismo de competencia del macho para que la hembra eligiera, el 
nacimiento de la conciencia individual en especies como los chimpancés y luego 
en los homínidos, los periodos de prueba impuestos por las costumbres y los 
condicionantes organizativos del grupo, ya no permitían que el instinto de 
fusión fluyera por el cauce del simple y puro encontronazo. 

¿Encontronazo? Hace unos diez años, posiblemente más que menos, me 
dejaba llevar por la cinta transbordadora automática hacia la terminal de salidas 
internacionales de un aeropuerto. El maletín de ruedas en la mano y la mirada 
—como la mayoría de pasajeros— en el vacío. En aquel vacío apareció de frente, 
a diez metros de distancia, como una ráfaga que acercaba el viento, una sonrisa 
cómplice y embriagadora. A cinco metros —su cinta transportadora iba en 
dirección opuesta y a idéntica velocidad que la mía— permitía ver la belleza del 
alma que sustentaba aquel cuerpo de una mujer de unos treinta años. 

Meses después realicé mentalmente, varias veces, los cálculos del tiempo 
disponible en aquel encuentro móvil. Si la velocidad de las cintas fuera de 
medio metro por segundo —me decía a mí mismo—, dado que ella me partía 
por la mitad las unidades de tiempo al venir en dirección contraria, el cortejo 
habría durado un segundo y cuarto. Demasiado poco para que pudieran entrar 
en juego las feromonas. Debió de ser la percepción de la simetría. 

Mis amigos físicos me corrigieron ligeramente los cálculos años después y 
mis amigos neurólogos tuvieron que aceptar mi tesis de que, al cerebro 
consciente, salir de su ensimismamiento le cuesta una barbaridad, con lo que 
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debía dar por perdido el tiempo empleado en recorrer los primeros cinco 
metros cuando me percaté de la sonrisa. No hubo tiempo para dejarse caer en 
las redes del amor que despliega la evolución. 

La consecución de la fusión implica, obviamente, la existencia de un 
vínculo emocional como el amor. Este último es la adaptación evolutiva del 
primero pero siguen siendo una y la misma cosa. 

Se ha mencionado el nacimiento de la conciencia de sí mismo. Junto al 
origen del bipedismo y la ovulación oculta caben pocas dudas de que el aflorar 
de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la evolución, 
constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de amar. Tal vez 
ahí radique la razón más importante de que el instinto emocional del amor 
tenga la fuerza insospechada y arrolladura que tiene en los humanos. 

Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de 
interferir con los instintos desde el plano de la razón. Un individuo que tiene 
conciencia de sí mismo es alguien consciente del poder de sus emociones y de 
su capacidad —nunca demostrada del todo— para gestionarlas. Un organismo 
individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto 
de fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir con el 
funcionamiento de procesos biológicos perfectamente automatizados. Un 
adulto consciente podría tomar la decisión de no tener hijos, por ejemplo. Esa 
capacidad anularía, teóricamente, los fines perseguidos por la selección sexual 
de perpetuación de la especie. El amor se encarga de eliminar el pensamiento 
consciente. 

La evolución es un proceso ciego, que no puede prever de antemano 
posibles escollos. La evolución no podía anticipar el hecho de que el nacimiento 
de la inteligencia permitiría al animal humano sobreponerse a sus instintos —
en concreto, al instinto de reproducción—. Resulta evidente, sin embargo, que 
esta capacidad puede acabar con el desarrollo evolutivo. 

Richard Dawkins hablaba en la década de los setenta del «gen egoísta», en 
el sentido de que para los genes el ser humano era un puro medio de transporte 
para perpetuarse, sin que tuviera relevancia alguna su felicidad. Sin embargo, la 
inteligencia sí permite a los seres humanos tener en cuenta su propia felicidad 
personal. Los humanos tienen el poder de rebelarse contra los dictados de los 
genes, por ejemplo, cuando se niegan a tener todos los hijos que las hembras 
podrían alumbrar. Una prueba esplendorosa de que el amor enloquecido 
constituye la mejor respuesta contra esa eventualidad es la propia vida de 
Darwin y su relación con el amor de pareja. 
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Darwin enamorado 

Ya avanzada su década de los veinte años, Charles Darwin, un hombre 
aparentemente tímido y nada romántico, decidió que era hora de considerar la 
posibilidad de casarse. Como relata el psicólogo clínico británico Frank Tallis, la 
idea no le entusiasmaba en absoluto. Acababa de regresar de cinco años de 
libertad total en el Beagle, en un viaje alrededor del mundo. En una hoja de 
papel trazó dos columnas: razones para casarse y razones para no hacerlo. No le 
costó en absoluto rellenar la segunda columna: tendría menos tiempo para 
dedicarse a sí mismo, para ir al club de caballeros que frecuentaba, para leer. 
Darwin añadió en la columna negativa que tendría que perder el tiempo 
aguantando a los familiares de su futura esposa y que dispondría de menos 
dinero para sus necesidades. Terminó la columna preguntándose: «¿Cómo 
podría ocuparme de mis asuntos si cada día me viese obligado a ir a pasear con 
mi mujer? ¡Oh! No aprendería francés, no viajaría al continente, no iría a 
América, ni de viaje en globo, ni a caminar en solitario por Gales... pobre 
esclavo...». 

«El amor es ciego.» Charles Darwin y su esposa Emma, retratados por George Richmond. 
 
 
La columna de los beneficios que aportaba el matrimonio le pareció muy 

difícil de rellenar. Al final sugirió que tener esposa era mejor que «tener un 
perro». Lo completó con este apunte: «Encantos de la conversación frívola 
femenina y de la música —cosas buenas para la salud—, pero menuda pérdida 
de tiempo». 

Unos meses más tarde, Darwin se enamoró locamente de su prima Emma 
Wedgwood. La voz del solterón empedernido se acalló definitivamente; no 
dormía, estaba desesperado por casarse con su dulce Emma, según recoge la 
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correspondencia que intercambiaron. Su libertad de antaño ya no le importaba; 
sólo quería estar junto a Emma, que le llenaba de felicidad. «Creo que me vas a 
humanizar, a enseñar que existe una felicidad mayor que la de tejer teorías y 
acumular hechos en silencio y soledad.» 

El proceso de conversión de soltero escéptico a marido amante siguió tras el 
matrimonio, que llegó a tener diez hijos. Darwin se alejó de sus actividades 
anteriores y disfrutó de una vida familiar plena. En las semanas que 
precedieron a su matrimonio, Darwin apuntó en su diario: «Qué pasa por la 
mente de un hombre cuando dice que está enamorado... es un sentimiento 
ciego». 

«El amor es ciego» también expresa la naturaleza subconsciente del amor. 
El amor es, ante todo, un impulso ancestral circunscrito a una parte muy 
pequeña del cerebro, pero enormemente complejo. Este instinto de fusión con 
otro organismo influye y se ve influido por el resto del sistema emocional, 
incluido el interés sexual. Como sentencia Darwin en La expresión de las 
emociones en humanos y animales, existe una clara conexión entre la teoría 
evolutiva y la psicología. Las emociones pueden comprenderse en función de 
su fin o utilidad. Se entiende que el amor, la memoria, el lenguaje, la emoción y 
la consciencia tienen todas una función, que son a su vez el resultado de 
millones de años de selección natural. 

Una vez conocidas y asumidas las razones evolutivas de ese acontecimiento 
biológico podremos indagar, con cierto conocimiento de causa, en otros 
interrogantes evidentes: si el amor es también el resultado de la eficacia con que 
tiende a funcionar la selección natural y la selección sexual, ¿por qué un instinto 
tan idóneo para garantizar la supervivencia constituye, al mismo tiempo, una 
fuente sin fin de problemas y sufrimiento? Si están claras las razones evolutivas 
del amor, ¿por qué su existencia, simultáneamente, complica tanto la vida de la 
gente? 
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Capítulo 5 
El amor también está en el cerebro
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Estoy fatal. ¿Tendrá cura todo esto? Yo no quiero salvarme. 
 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 
 
—Nos gusta mucho su relato sobre las funciones de la mente y el cerebro. 

Pero no sabemos qué título ponerle —me dijo el director de la editorial Aguilar, 
después de haber estudiado el manuscrito. 

—Está clarísimo: El alma está en el cerebro —fue, sin dudarlo un instante, 
mi respuesta. 

Estoy convencido de que con el título elegido estaba conectando con las 
fibras más íntimas, mágicas y desnutridas de los lectores potenciales. El siglo 
XXI será recordado, sin duda, como el siglo de la ciencia de la mente, pero, 
entretanto, no sabemos casi nada de esa caja oscura que es el cerebro. 

Por supuesto que el alma está en el cerebro, pero también el amor lo 
segregan sus células nerviosas. El amor es el fruto apasionado y prohibido de 
tres cerebros no del todo integrados todavía: el de los reptiles y el de los 
mamíferos, envueltos por la membrana de la neocorteza, de creación más 
reciente. Al cerebro no le interesa la búsqueda de la verdad, sino sobrevivir. Es 
su gran destreza. Y si el amor es, desde tiempo inmemorial, el recurso 
fundamental para sobrevivir, ¿dónde iba a ubicarse, sino en el cerebro? Ningún 
lector se extrañará, después de haber leído este capítulo, de que el autor lo haya 
titulado El amor también está en el cerebro. 
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Retrato y escena de Werther en un grabado del siglo XVIII. 
 
Aunque pocos nieguen que el amor es sano —dada su función biológica de 

garantizar la supervivencia por la vía del apego y la reproducción—, los 
médicos y neurobiólogos interesados en la salud de la gente apenas han 
empezado a explorar los mecanismos que lo sustentan y sus consecuencias para 
la salud. Ya no digamos los escritores, incluidos los más grandes como Goethe. 

Toda la trama de Las desventuras del joven Werther, el más personal y 
emotivo de todos sus libros, parte de un error neurológico: la separación entre 
enamorarse — to fall in love o tomber amoureux, como dicen, con mayor 
precisión, los anglosajones o los franceses— y estar enamorado. Siendo dos 
partes del mismo proceso, el joven Werther estima, o quiere creer, que ambos 
procesos pueden subsistir por separado. 

Su gran amor era Carlota, la prometida de su amigo Albert, a la que conoce 
en un baile. El amor es fulminante y cada día —con la esperanza de que ella 
también llegue a quererlo— es un martirio. En casa de Carlota —su amigo está 
de viaje— dedica horas y horas a platicar y entretener a sus hermanos. Las 
cartas que escribe a un tal Wilhelm —cuyas respuestas no conoceremos jamás— 
son un tesoro de la creación literaria y la creatividad de Goethe: «... mis sueños 
son reales, pero el mundo es un sueño». 

El amor, que como se verá a continuación es una fuente de sentido y 
sosiego, vacía y convierte en algo horrible el mundo de Werther. Enamorarse —
nos demuestra hoy la neurobiología— es un paso indispensable para que 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

75 

florezca el amor. Pero son dos cosas distintas y sólo puede consumarse si a la 
primera fase le sigue la segunda etapa. En el camino a esta etapa había dos 
vallas que Werther no podía salvar: su propia amistad con Albert y el sentido 
común de Carlota. 

El suicidio del protagonista sí anticipaba, en cambio, un descubrimiento 
reciente: la conexión entre los efectos específicos que forman parte del concepto 
neurobiológico del amor por una parte y, por otra, numerosas componentes no 
específicas e interrelaciones simultáneas del mecanismo amor-placer. El 
impulso básico de fusión con otro organismo, así como la generación de 
vínculos profundos de afecto, comparten un amplio entramado de 
señalizaciones y características fisiológicas del amor romántico o del amor 
maternal con el amor sexual y otras actividades necesarias para hacer frente al 
estrés o a la supervivencia. El amor platónico por sí mismo no se sustenta. Esas 
conexiones desembocaron en el suicidio de Werther. 

Lo que los monos nos han enseñado del amor 

El amor ha fascinado a la humanidad. Dos personas se conocen y se 
enamoran. El amor «surge» —uno no hace nada para padecerlo, simplemente 
ocurre—; el amor nos hace olvidadizos, obsesivos, vulnerables, inseguros, 
celosos, acelera nuestro pulso, nos puede sumir en la depresión o la euforia. La 
experiencia del amor se vive como algo irracional, predestinado; deforma la 
realidad, no obedece a las leyes de la razón y la objetividad. 

De algún modo, aflora cierta lógica en ese impulso subconsciente. El amor 
llega por azar y sería paradójico que pudiera controlarse como se controla una 
herramienta fabricada por uno mismo. Como dice Alain de Botton, «la ausencia 
de diseño laborioso y ejecución calculada en el amor lo sitúa fuera de lo que se 
puede controlar». En su lugar, se produce un poderoso sentimiento que 
provoca síntomas enfermizos que nublan la razón y quiebran la voluntad. 

Es cierto que el amor se apoya sobre dos cimientos que también conforman 
las enfermedades psicológicas: los recuerdos inconscientes y los mecanismos de 
defensa. Enamorarse depende en gran medida de nuestras experiencias y de 
aprendizajes pasados. En este sentido tiene connotaciones de transferencias del 
pasado. Muchos psicólogos ven en él un retorno a la infancia en el clamor por el 
ser querido. 

El gran especialista en percepción sensorial Ranulfo Romo, neurólogo de la 
UNAM del Distrito Federal de México, es quien más ha ahondado en el papel 
de la memoria para analizar la percepción del universo exterior e interior. Tras 
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años de experimentación con monos rhesus, Romo ha concluido que sin 
memoria no hay concepción del mundo. Ni del amor. 

Ante un estímulo externo —una mujer muy guapa e inteligente, o un 
hombre muy esbelto e inteligente—, la parte primordial del cerebro activa una 
sensación de bienestar. Para que esta sensación se transforme en un sentimiento 
de amor o una emoción de felicidad hace falta que el pensamiento se ponga a 
hurgar en la memoria, en busca de datos o recuerdos similares. Es una 
búsqueda frenética e instantánea en el pasado. Tan es así que —de acuerdo con 
Ranulfo Romo— no existiría el mundo sin memoria. En cierto modo, todo es 
pasado. Si la mente no encuentra en la memoria nada que pueda compararse al 
estímulo externo en belleza, sentimientos o capacidad de amar, entonces nace el 
amor que fusiona a la pareja. 

Cuando el sistema límbico entra en estado de alerta, a raíz de un estímulo 
amoroso —como dice Louanne Brizendine, algo sabrá de esto la amígdala, que 
lleva millones de años ponderando en segundos la viabilidad de los flechazos 
«químicos»—, primero recurre a la memoria. 

«Esa mirada fulminante. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Nada que 
pueda comparársele.» 

«Ese olor que me embriaga. ¿Hay rastro de él en la memoria? Nunca hubo 
nada parecido.» 

«Esa blancura de dientes. ¿Hay rastro de ella en la memoria? Jamás se ha 
visto un indicador de salud tan clamoroso como éste.» 

«Esos senos simétricos, perfectos. ¿Hay rastro de ellos en la memoria? 
Ningún indicio de nada que concilie belleza y fertilidad como esos pechos.» 

«Salta a la vista su capacidad de amar infinita. ¿Hay rastro de ella en la 
memoria? Nunca he sentido nada igual.» 

Así nace el amor en los monos rhesus y en los humanos. 
Fundamentalmente es pasado. Y sin memoria no existiría. Si prolongamos este 
proceso mental a sus consecuencias últimas, resulta que son casi alucinantes. 
Por una parte, se está sugiriendo que la experiencia amorosa más reciente debe 
superar siempre el umbral de profundidad y complejidad alcanzado por las 
anteriores. Como ocurre con las drogas, cada vez se requieren dosis mayores 
para colmar el síndrome de abstinencia. 
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«Sin memoria no hay universo.» El sueño de Jacob (1639), óleo sobre lienzo de José Ribera, Museo del 
Prado, Madrid. 

 
Más alucinante todavía resulta la corroboración indirecta de las tesis del 

neuropsiquiatra Elkhonon Goldberg, catedrático de neurología de la 
Universidad de Nueva York, al comprobar que el nivel de felicidad aumenta a 
partir de una edad avanzada. No se trataría, únicamente, de que el paso de los 
años haya ampliado inusitadamente el archivo de datos y recuerdos para 
confabular un poder metafórico cada vez más acrecentado —como sugiere 
Goldberg—, sino que las últimas sensaciones de bienestar, para poder 
transformarse en sentimientos, habrán requerido experiencias más ricas y 
complejas que las anteriores. 

Los mayores de sesenta y cinco años son más felices —como demuestran 
las encuestas— por dos razones: el referente al mayor tamaño del archivo que 
sustenta la capacidad metafórica, así como la inevitable mayor sofisticación de 
las últimas experiencias amorosas con relación a las primeras. Se diría que 
enamorarse, además, tiñe de un manto de romanticismo que disimula la 
crudeza de nuestros instintos sexuales y minimiza nuestra ansiedad, porque no 
ofende. 

Algunos autores, como Peter Kramer, el psiquiatra estadounidense autor 
de Escuchando al Prozac y otros populares libros de autoayuda, cuestionan la 
condición patológica del amor aludiendo al sosiego y la felicidad que aporta. 
Pero es difícil negar que cuanto más objetivo se debería ser, en vista de que se 
está eligiendo alguien estable para perpetuarse, menos se fija uno, de manera 
consciente, en las características físicas o mentales del ser amado. La paradoja 
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de las paradojas consiste en constatar los límites insospechados del que está 
enamorado, negando de cuajo cualquier imperfección del ser querido. 

Encontrar pareja es tan fundamental para la selección sexual —e incluso 
para la selección natural— que resultaría sorprendente que la evolución no 
hubiera previsto un órgano específico para ello, habiéndolo previsto para 
funciones menos relevantes. El hígado o el riñón garantizan la supervivencia, 
pero de poco sirve sobrevivir —ése sería el punto de vista de los genes, si 
tuvieran punto de vista— si no pueden reproducirse y garantizar la 
inmortalidad de sus instrucciones genéticas. Lo tienen todos los mamíferos, 
para citar sólo el grupo al que pertenecemos. 

¿Cómo no íbamos a contar nosotros con un mecanismo específico que se 
encargue de suscitar el amor y llevarlo a buen puerto? Tareas tan complejas y 
decisivas como localizar al otro, discernir su ánimo, su estado reproductivo y su 
disponibilidad no se podían dejar a la buena de Dios. Hasta fecha muy reciente, 
no obstante, se negaba el sustento fisiológico y neuronal específico del amor. 

El soporte biológico del amor 

En el lapso de tiempo comprendido entre hace dos millones y medio de 
años y hace doscientos cincuenta mil, el volumen total del cerebro, según las 
estimaciones del biólogo de la Universidad de Harvard E. O. Wilson, se fue 
expandiendo a razón del equivalente al volumen de una cucharada cada cien 
mil años. De lo que antecede se deduce que el tamaño del cerebro pudo 
desempeñar un papel de precursor, pero no ser el factor decisivo del cambio en 
los humanos. Los inexplicables y largos silencios en la historia de la evolución 
hay que imputarlos a lo que ocurría o no ocurría dentro del cerebro, a la puesta 
en marcha de determinados mecanismos cerebrales a raíz de variaciones 
genéticas a lo largo de la evolución. Desde hace cuarenta mil años, todo o casi 
todo; antes, nada o casi nada. 

El cerebro es un órgano que sirve para reconocer estructuras o formas. 
Como dice Jeff Hawkins, uno de los ingenieros informáticos más brillantes de 
Sillicon Valley, inventor de la calculadora Palm Pilot y del teléfono inteligente 
Treo, el cerebro identifica estructuras que luego almacena en la memoria y a 
partir de ellas formula predicciones sobre el mundo que le rodea. Lo acabamos 
de ver con los monos rhesus y el amor. Se conoce a alguien o algo cuando se 
puede predecir sobre ello. Sin reconocimiento de formas es imposible predecir 
su comportamiento futuro; como decía el neurólogo Richard Gregory, profesor 
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emérito de neuropsicología de la Universidad de Bristol, el cerebro no está para 
buscar la verdad, sino para hacer predicciones para poder sobrevivir. 

Es lógico que el cerebro deteste equivocarse, porque equivale a haber 
confundido desde el inicio una forma por otra, cometido un error en el proceso 
de almacenamiento y recuperación del recuerdo, fallado en la predicción 
consiguiente o las tres cosas a la vez. Estos errores pueden costarle la vida al 
organismo que sustenta y, por lo tanto, no tiene nada de extraño que el sistema 
límbico haya previsto reacciones encolerizadas que escapan al control de la 
razón. 

Es difícil sobrestimar la trascendencia de esa capacidad predictiva del 
cerebro. A través de esta función nos imbricamos con el resto del mundo. El 
proceso de búsqueda del placer o de evitar el castigo que puede comportar un 
estímulo exterior constituye un mecanismo para predecir el margen de error; 
sólo así el cerebro aprende cómo funciona la mente de los demás. Es la 
herramienta fundamental a la que recurre el cerebro para conocer y sumergirse 
en el mundo que está fuera de nuestra mente. Lo de menos es la recompensa o 
el castigo; lo importante es el conocimiento que se deriva de esa predicción. 

Como se verá en el capítulo siguiente a través de un ejemplo concreto de 
predicción fallida —el aplazamiento inesperado del regreso del ser amado a la 
habitación de un hotel en Nueva York—, el castigo transitorio de su ausencia 
tuvo mucha menos trascendencia que el aprendizaje derivado de la predicción 
no cumplida; gracias a ella, la mente profundizó en el conocimiento de la mente 
de la pareja, corrigió las bases de partida de la predicción en el futuro y sacó 
conclusiones, como se verá, irreversibles. 

Ese descubrimiento reciente del funcionamiento de la mente —que 
debemos al equipo dirigido por el neurólogo británico Chris Fritz— tiene una 
importancia decisiva en el amor, raramente aprehendida por el subconsciente 
de los amantes. Sigamos con el ejemplo que acabamos de enunciar. 

La protagonista es una persona, como se verá en los dos capítulos 
siguientes, harto acostumbrada a manipular el circuito cerebral de la 
motivación y la recompensa para conseguir sus propósitos. Jugando con la 
perspectiva de la recompensa sexual o la amenaza medida del rechazo casual, 
los pretendientes terminan ejecutando fielmente la conducta inducida. 

La seducción de la recompensa o el temor al castigo al final del trayecto son 
tan arrolladores para los mamíferos, incluso para nosotros, los homínidos, que 
los manipuladores del deseo no suelen percatarse de que, siendo importante, la 
recompensa y el castigo no son el final de la historia, sino apenas su comienzo. 
Lo esencial para el cerebro —particularmente el de los homínidos— es el 
aprendizaje vinculado al análisis del grado de error en la predicción efectuada 
por la mente. 
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La protagonista de esa historia de amor no cayó en la cuenta de que, en 
contra de todas las apariencias, el circuito cerebral para la recompensa se perfila 
como el pilar fundamental de la mente para aprender a sobrevivir e interactuar 
con el resto. Y eso no se consigue midiendo la intensidad del placer o del dolor 
provocado, sino el grado de error en la predicción cerebral y, cuando lo hay, 
señalando el consiguiente cambio de rumbo. 

Helen Fisher, antropóloga de la Universidad de Rutgers, Nueva Jersey, 
Estados Unidos, colaboró con psicólogos, neurólogos y estadísticos para 
interpretar los datos resultantes de imágenes por resonancia magnética 
funcional (IRMF) tomadas en Nueva York a personas locamente enamoradas. 
Compararon esas imágenes con las de personas «normales». Los resultados 
coincidían bastante con los obtenidos poco antes por Andreas Bartels y Semir 
Zeki en el Reino Unido en el estudio mencionado en el capítulo 3. En los dos 
experimentos se activaban zonas neuronales del llamado núcleo caudado y en 
las personas que llevaban dos años o más enamoradas —no en las otras— se 
activaban también la corteza cingulada anterior y la corteza insular. Como 
admite la propia Helen Fisher, no sabernos qué indica esto exactamente. 

El núcleo caudado es una región extensa en forma de «C» adscrita al 
cerebro reptiliano formado mucho antes, más de sesenta millones de años, de 
que se originara el cerebro de los mamíferos. Ahora sabemos que el caudado es 
parte integrante del sistema de recompensa del cerebro: la red neuronal que 
controla las sensaciones de placer, la excitación sexual y la motivación para 
conseguir recompensas; que planifica, en definitiva, los movimientos 
específicos para obtenerlas. 

Como ya señaló Whittier en la década pasada, la circunvalación angulada 
anterior es una región en la que interaccionan las emociones, la atención y la 
memoria relacionada con el trabajo. En cuanto a la corteza insular, recoge los 
datos procedentes del tacto y la temperatura externa. Contactos de la piel 
mediante caricias entre personas han revelado la existencia de un tacto límbico 
que activa directamente la ínsula, generando sentimientos de placer, al margen 
de la corteza somatosensorial. 

«¿Y qué?», se preguntará, lógicamente, el lector. La verdad es que las 
imágenes de resonancia magnética de las personas locamente enamoradas 
todavía no nos dejan descifrar la sustancia cerebral del amor. Con toda 
probabilidad, habrá que escrutar en los genes del comportamiento, suponiendo 
que existan, o en los receptores de determinadas hormonas que puedan escapar 
a las exploraciones por resonancia magnética. Pero no tiene sentido 
desesperarse, porque estamos rozando el descubrimiento de una clave 
insospechada. 
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El gen amoroso en la mosca del vinagre y los ratones de la pradera 

Recientemente, la comunidad científica ha dado un paso de gigante en el 
viaje hacia el amor al descubrir, por primera vez, genes del comportamiento en 
animales que pueden explicar el impulso de fusión en una pareja. Se está 
apuntando, pues, a las bases biológicas de la unión entre dos individuos. 

Los especialistas en genética han dedicado muchas horas a disipar 
cualquier ilusión de que un solo gen pueda ser responsable de enfermedades 
determinadas, salvo en contadas ocasiones. No es nada extraño que, en esas 
circunstancias, mostraran enormes reticencias no sólo a admitir sino a 
investigar que un gen, en particular, pudiera ser el único responsable, no ya de 
una enfermedad, sino de un comportamiento social. 

Un ejemplar de ratón de la pradera. 
 
En distintos laboratorios que investigan el comportamiento de animales 

como los nematodos, las moscas y los ratones, se han identificado una treintena 
de esos genes del comportamiento. Tenemos, pues, genes del comportamiento 
por una parte; receptores de hormonas muy específicas como la vasopresina y 
la oxitocina que proliferan en la región del núcleo caudado y, finalmente, la 
influencia del ambiente: la rata que lame con frecuencia al hijo lo convierte en 
un individuo más amable y seguro de sí mismo. ¡Un toque de atención para las 
madres poco pródigas en besos y caricias! Vamos a examinar los dos primeros 
factores detenidamente. 

El autor indiscutible del guión de la película que explica el suceso milenario 
y repetido del amor ha sido un ratón; un ratón de la pradera de cuyo nombre ya 
nadie se acuerda, a pesar del poco tiempo transcurrido. La noticia la dio el 
laboratorio de la profesora de biología molecular y celular Catherine Dulac, del 
Howard Hughes Medical Institute, en Chevy Chase, Maryland. Se trata de un 
ratón que es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su 
misma especie después de extraerle el gen que determina la molécula 
reguladora TRPC2. 
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Se sabía que un gen del comportamiento en el macho del ratón de la 
pradera era el responsable del vínculo de fidelidad en la pareja, así como de su 
buena inversión parental. Como dice Sue Carter, profesora de psicología de la 
Universidad de Illinois, en Chicago, refiriéndose al protagonista de la película, 
«el comportamiento del ratón de la pradera rasga el velo y permite ver el amor 
sin la capa cognitiva que supuestamente lo envolvía». 

Pero antes de aclarar por qué las investigaciones en torno a los hábitos 
amorosos de dicho animal han dado con la clave del sustento fisiológico del 
amor moderno, vale la pena recordar los únicos antecedentes con que 
contábamos, que tienen que ver con la maltraída mosca del vinagre (Drosophila 
melanogaster), responsable de las cuatro cosas que sabemos sobre los vínculos 
entre genética y comportamiento. 

Hace treinta años se descubrieron moscas que eran perfectas lesbianas. 
Despreciaban a los machos y ejecutaban con sus compañeras hembras todo el 
ritual que —para utilizar las mismas palabras de Hannah Hickey al explicar el 
hecho— «no siguen los varones latinos el sábado por la noche». 

Para la Drosophila melanogaster, el cortejo es una secuencia estereotipada e 
instintiva de acciones, llevadas a cabo por el macho, que incluye estímulos 
visuales, olfativos, gustativos, táctiles, auditivos y mecano-sensoriales, 
intercambiados entre los sexos. El cortejo de esta pequeña mosca es 
curiosamente elaborado. Se acerca a la hembra, llama su atención con sus patas 
delanteras, le canta una canción con la vibración de sus alas, la lame y le 
redondea el abdomen para el apareamiento. Si a ella le gusta, detiene el vuelo y 
acepta sus propuestas. Si no es de su agrado, agita las alas con un zumbido que 
no necesita traducción. 

El año pasado, las tres universidades estatales de Stanford, Brandeis y 
Oregon, gracias a investigadores como Adriana Villella, Barbara J. Taylor y 
Margit Foss, entre otros, se centraron en el estudio de un gen llamado fruitless 
('sin fruto, estéril'), que es uno de los aproximadamente trece mil genes del 
genoma de la mosca del vinagre. Los tres laboratorios habían descubierto 
previamente que ese gen es el que controla el elaborado ritual de cortejo. 

Si en el laboratorio se inactiva dicho gen en los machos, éstos pierden todo 
interés por las hembras; pero hay más: si lo activan en las hembras, éstas 
ejecutan el ritual de apareamiento específico del sexo opuesto. Es el ejemplo 
más sorprendente de que un gen controla el comportamiento sexual. Activar un 
único gen específicamente masculino hace que una mosca hembra despliegue 
conductas de cortejo masculino: persigue a otras hembras, toca sus abdómenes 
y les canta serenatas de amor con sus alas. 

Barry J. Dickson, director científico del Instituto de Investigación en 
Biología Molecular de Viena y miembro de la Academia Austríaca de Ciencias, 
afirma que estamos en presencia de un gen principal regulador del 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

83 

comportamiento, de manera idéntica a como otros genes sirven de reguladores 
principales para fabricar un ojo u otro órgano. ¿Es posible, pues, que las 
conductas y los órganos se articulen de forma muy parecida, cada uno 
pendiente de un gen regulador principal que controla una red de otros genes de 
nivel menor? ¿Quién sabe? 

Otro ejemplo no menos sorprendente plagado de implicaciones para la vida 
del futuro. Existen dos variantes del gusano C elegans. El uno es solitario y se 
busca el sustento por su cuenta. El otro es social y campa en grupo para buscar 
comida. La genetista Cori Bargmann de la Universidad de Rockefeller ha 
comprobado que la única diferencia entre los dos consiste en un aminoácido 
situado en una proteína receptora que comparten ambos. Pues bien, si al 
gusano social se le extrae ese receptor y se le coloca al solitario, este último ya 
sólo sale a comer acompañado. 

Todavía estamos lejos de poder sugerir que algo parecido pueda ocurrir 
con los humanos, pero a la luz de estos antecedentes no sería nada extraño que 
en algún lector esté arraigando ya la sospecha de que también en nosotros un 
solo gen pueda determinar los comportamientos de apareamiento. En todo 
caso, el descubrimiento que se barruntaba en esos antecedentes de la mosca del 
vinagre se ha visto reiterado y amplificado con el hallazgo referido, esta vez, al 
ratón de la pradera. 

Las hormonas y los circuitos cerebrales del amor 

Es lógico aducir que lo que ocurre con los ratones de las praderas puede no 
tener nada que ver con lo que sucede a los humanos. Tanto más cuanto que, a 
juzgar por las investigaciones efectuadas, en algún momento de la evolución se 
produjo una mutación que dejó a los humanos sin el segundo sentido del olfato: 
el órgano vomeronasal encargado de detectar las señales de las feromonas. 

Me encantaría poder ayudar a disipar la inquietud de los lectores remisos a 
aceptar que existe un gen responsable del comportamiento amoroso, similar a 
los que diseñan una pierna o un hígado; y todavía me gustaría más que no se 
quedaran con la sospecha de que el amor moderno obedece a cánones fijados en 
el resto de los animales hace millones de años. 

Pero en conciencia, con la mano en el corazón —y después de innumerables 
lecturas y conversaciones con los científicos especializados en este tema—, soy 
incapaz de negar esta sospecha por tres motivos. 
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Primero. No se ha podido demostrar que los humanos sean insensibles a las 
feromonas, sino más bien lo contrario, si se concede el valor que merecen a los 
experimentos de sincronización del ciclo menstrual en mujeres. 

Segundo. Enjuiciadas en su conjunto, las nuevas pruebas demostrarían, de 
manera irrefutable, que comportamientos sexuales innatos tienen una base 
genética muy fuerte. Cuando se constatan comportamientos innatos, es muy 
arriesgado descartar que no están modulados por circuitos cerebrales al igual 
que ocurre con otras partes del organismo. 

Tercero. Las investigaciones más recientes corroboran la sospecha de que 
estos circuitos neuronales del amor existen. Y a ello vamos a dedicar las páginas 
que siguen. 

El lector descubrirá así que el amor entre dos personas tiene igual rango e 
importancia para la salud y la supervivencia de la especie que otros impulsos 
como el sexo o la alimentación. Y, de paso, puede encontrar pistas que le 
ayuden a moverse con más tino por el azaroso camino del amor romántico, 
vínculos de unión, amor maternal y lazos afectivos. Un camino mucho menos 
plagado de peligros y accidentes de lo que sugiere la literatura o la propia vida 
de la gente, cuyo entramado institucional sigue postergando, en su orden de 
prioridades, responder a la pregunta de por qué somos como somos. 

Haciendo el amor se segrega oxitocina, que juega un papel fundamental en 
la conducta sexual, ya que está presente en todas sus fases: en el 
enamoramiento, en el posparto y en la lactancia. La leche contiene niveles altos 
de oxitocina y prolactina, que facilitan el vínculo entre la madre y el recién 
nacido. Los niveles de oxitocina se disparan en los enamorados y la segregan 
tanto los hombres como las mujeres al copular. En los primeros, se supone que 
facilita el transporte de los espermatozoides en la eyaculación. En ambos —tal 
vez por ello sea la más espiritual de las sustancias químicas, a pesar de estar 
involucrada en las tareas terrenales de la reproducción sexual— sustenta la 
fidelidad y la creación de vínculos afectivos en la pareja. 

Junto con la vasopresina, ese péptido es un transmisor neurobiológico clave 
para el amor y la consolidación de la pareja. Según Tobias Esch y George B. 
Stefano, la vasopresina podría ser responsable del rechazo o la agresión tras la 
cópula, que algunos identifican con el acto sexual consumado sin vínculo 
afectivo. Pero la oxitocina actuaría de forma más contundente que la 
vasopresina. 

La testosterona que, en el caso del amor, se comporta de manera diferente 
según los sexos, constituye un enigma. En el hombre enamorado disminuye, 
mientras que en las mujeres aumenta. A falta de una explicación científica, el 
lector le perdonará al autor si agarra por los pelos este dato y lo enarbola —
como la pancarta de Raquel en el estadio de fútbol— como prueba concluyente 
del concepto de fusión entre dos seres que se ha manejado a lo largo del libro. 
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Enamorarse equivale a querer fusionarse con el otro, a borrar las barreras físicas 
y de género, a igualar a los enamorados reduciendo rasgos típicamente 
masculinos en el hombre y aumentándolos en la mujer, incluyendo, claro está, 
un estilo más extrovertido y agresivo, característico de niveles específicos de 
testosterona. 

En cuanto a la dopamina, es fundamental en la biología del amor, 
particularmente en lo que se refiere a los mecanismos de señalización y placer. 
Estudios realizados sobre animales indican que la elevada actividad de las 
neuronas vinculada a la dopamina podría desempeñar un papel determinante 
en la elección de pareja de los mamíferos. Cuando un ratón de la pradera 
hembra se aparea con un macho, desarrolla una marcada preferencia por ese 
macho, y cuando se le inyecta dopamina empieza a mostrar preferencia por el 
macho que estuviese presente en el momento del experimento, aunque no fuese 
su pareja. 

Serotonina y desamor 

La serotonina, por el contrario, encabeza la lista de las sustancias que 
modelan el desamor. Todo empezó en 1999, cuando Donatella Marazziti, 
psiquiatra de la Universidad de Pisa, empezó a indagar si existían razones 
bioquímicas para el llamado trastorno obsesivo compulsivo. El principal 
sospechoso era la serotonina, un neurotransmisor que tiene un efecto sedante 
sobre el cerebro. La falta de serotonina se ha relacionado con la agresividad, la 
depresión y la ansiedad. Las drogas de la familia del Prozac combaten estos 
estados elevando los niveles de serotonina en el cerebro. Así que Marazziti 
decidió comprobar los niveles de serotonina en el cerebro de las personas que 
padecían dicho trastorno. 

Por métodos indirectos pero fiables se pudo comprobar que los niveles de 
serotonina eran inusualmente bajos en aquellas personas con trastorno obsesivo 
compulsivo. Pero de paso Marazziti comprobó algo sorprendente: estos 
pacientes tenían pensamientos obsesivos similares a los de las personas 
enamoradas. Tanto estos pacientes como los individuos enamorados pueden 
estar horas y horas ensimismados con un objeto o persona dados. Ambos 
grupos incluso pueden ser conscientes de que sus obsesiones son algo 
irracionales, pero no pueden liberarse de ellas. Así que Marazziti se preguntó si 
también disminuían abruptamente los niveles de serotonina de los enamorados. 

Al explicar esos hallazgos, la divulgadora científica estadounidense 
Kathryn S. Brown recuerda que, para comprobarlos, Marazziti y su equipo se 
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pusieron a la caza y captura del amor a través de estudiantes —chicos y 
chicas— de la facultad de medicina de la Universidad de Pisa que se hubieran 
enamorado en los últimos seis meses; se eligieron personas obsesionadas con su 
amor al menos cuatro horas al día, pero que no hubiesen mantenido aún 
relaciones sexuales con la persona amada. Se buscaban Romeos y Julietas con 
una pasión espontánea, sin las interferencias propias de las tormentas 
hormonales sexuales ni el sosiego del paso del tiempo. El equipo investigador 
también reclutó a veinte personas adicionales con diagnóstico de trastorno 
obsesivo compulsivo y otras veinte que ni estaban enamoradas ni sufrían 
trastornos psiquiátricos. 

Las conclusiones del experimento confirmaron las sospechas iniciales: los 
estudiantes «normales» tenían niveles habituales de serotonina, mientras que 
los otros dos grupos —los que padecían trastornos obsesivos compulsivos y los 
que estaban enamorados— tenían niveles más bajos hasta en un 40 %. 

Para confirmar su intuición de que los niveles de serotonina sólo se 
desploman durante las primeras fases del amor, y no después, los 
investigadores sometieron a seis de los estudiantes a las mismas pruebas un año 
después del inicio del estudio. Comprobaron, efectivamente, que los niveles de 
serotonina habían vuelto a la normalidad, y que un afecto más sutil hacia la 
pareja había reemplazado sus primeros sentimientos. 

Las personas enamoradas arrojan índices de Cortisol más elevados, 
reflejando así el estrés que producen los estímulos asociados a los inicios de una 
relación sentimental. Hace falta un nivel moderado de estrés para iniciar una 
relación. El amor es un arma de doble filo. Enamorarse y ser correspondido nos 
hace sentir bien, eufóricos, obsesionados con la persona amada. A veces puede 
dar la impresión de que es un estado idéntico a las conductas obsesivas. La 
diferencia está en que, en estas últimas, la obsesión se concentra en alteraciones 
de conducta, mientras que enamorarse cambia, sobre todo, el pensamiento: sólo 
se piensa en la persona amada. 

Lo que ocurre con la serotonina es intrigante porque es una hormona del 
placer. Pero la primera fase del amor no suele suscitar la calma mental propia 
de la serotonina. Un buen encuentro genera ansiedad porque, aunque se pueda 
empezar a estar enamorado y postergar la aversión a los extraños, de entrada 
tampoco se quiere experimentar ese amor en particular. 

¿Qué lector de sexo masculino no ha experimentado la frustración que 
causan las reticencias y los aplazamientos consecutivos —la promesa de otra 
cena dentro de una semana, o de tomar un café pasado mañana— de la hembra 
potencialmente enamorada? Esta actitud femenina que rebota en la mente del 
seductor tiene claros perfiles genéticos; se trata de la precaución lógica de quien 
tiene más que perder en una inversión parental precipitada, del papel activador 
de un grado moderado de incertidumbre en el circuito cerebral de recompensa 
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y, con toda probabilidad, de la mayor componente mental que biológica en la 
libido femenina. 

Según Bartels, resulta útil recordar que las regiones cerebrales ricas en 
oxitocina y vasopresina, las hormonas del amor, se superponen con fuerza 
sobre aquellas ricas en dopamina, el neurotransmisor tradicionalmente 
asociado con el circuito de recompensa del cerebro. Se ha sugerido que las 
preferencias mostradas por una pareja dada, a largo plazo, se deben a los 
circuitos de la vasopresina que, de alguna manera, conectan con los circuitos de 
la dopamina, por lo que un animal asociará a una determinada pareja con una 
sensación de recompensa. En aquellas regiones del cerebro de los mamíferos 
monógamos ricas en dopamina, los llamados receptores V1 de la vasopresina 
son más abundantes que en los mamíferos promiscuos. Su elevado nivel podría 
ser la causa o una de las causas evolutivas que propiciaron la conexión entre 
circuitos. Como subraya Bartels, «creo que empieza a concretarse que el 
mecanismo afectivo de preferencias utiliza el circuito de la dopamina para que 
las experiencias de apego sean satisfactorias». 

Las zonas que coinciden, incluyendo las áreas de oxitocina y vasopresina, 
representan claramente un «sistema de apego básico», con lo que, en los 
humanos, a esas zonas se las podría calificar de «sustrato neuronal del amor 
puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar a la pareja 
elegida con los del placer y de ahí naciera el amor irresistible. 

Por tanto, la fase temprana del amor se asemeja a una montaña rusa 
hormonal, con subidas y bajadas bruscas que inducen los distintos estados 
necesarios para que una buena relación pueda estabilizarse más adelante. 
¿Quién no se reconoce en una situación como ésta, característica del flechazo 
improvisado? Es algo químico y repentino, pero que ya tiene todo el potencial 
del amor absoluto. No es el momento adecuado para la calma. Bajan los niveles 
de serotonina. Simultáneamente, surge un rechazo a dejarse arrastrar 
inmediatamente por estímulos nuevos que trastocan compromisos ya 
adquiridos. Sube la concentración de vasopresina. ¿Quién gana o pierde la 
partida? Tiene más posibilidades de ganar aquel de los dos en la pareja que sea 
consciente de cabalgar en una montaña rusa y sepa esperar a que suene el 
silbato del final de esta vuelta. Para reiniciar el camino después de la tormenta 
hormonal. 
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El amor no resiste el olvido 

Sin embargo, es la nueva ciencia de la mente —surgida de la conjunción de 
la neurobiología, la psicología y la biología molecular— la que está arrancando 
los últimos velos al misterio del amor. El amor, nos dice la ciencia de la mente, 
está efectivamente codificado en el cerebro. 

Los efectos del paso del tiempo eran imprevisibles hasta que la biología 
molecular ha permitido a los neurocientíficos penetrar en algunos de sus 
secretos. Se sabía que el paso del tiempo mata el dolor. A los seis meses de un 
gran contratiempo personal, la mente lo ha digerido y la vida que parecía 
inconcebible tras la desgracia empieza a perfilarse de nuevo y renace la 
esperanza. Sabíamos, también, que cuando no ha ocurrido nada sino todo lo 
contrario, es decir, cuando al final del camino se está convencido de que se 
experimentará una emoción positiva —una boda, un nacimiento—, el mayor 
error que puede cometerse es desperdiciar la felicidad que rezuma todo el 
proceso de la búsqueda. La felicidad está en la sala de espera de la felicidad. 

Lo que se ignoraba es que la ausencia física durante mucho tiempo mata el 
amor. El amor romántico parece eterno o no es amor. «Te querré siempre», se 
dicen los enamorados. Pero las investigaciones moleculares del científico lord 
Edgar Douglas Adrian, realizadas hace más de treinta años, apuntaban en 
dirección contraria. Ahora sabemos que tenía razón. ¿Por qué? 

Las señales eléctricas que utilizan las células nerviosas para comunicarse 
son muy parecidas unas a otras, al margen de la fuerza, duración o localización 
del estímulo exterior que las provoca. Cuando se rebasa el umbral para 
producir la señal, ocurre la descarga. Si ella o él no es capaz de generar la señal 
en el sistema nervioso del otro, no pasa nada. Pero cuando ocurre, los 
potenciales de acción son siempre similares. El lector se preguntará enseguida 
cómo se transmite, entonces, la intensidad del estímulo. ¿De qué manera una 
neurona informa de la intensidad del estímulo que la hace vibrar? 

Lo siento, querido lector, pero la intensidad transmitida no depende del 
tipo de señal de alarma o deseo generado por el estímulo exterior, sino de su 
frecuencia. La duración del estímulo se codifica en los circuitos neuronales en la 
duración de la activación, mientras que la intensidad del estímulo se codifica en 
la frecuencia de la activación. También la duración de la sensación viene 
determinada por el periodo de tiempo durante el que se sigue generando el 
potencial de acción. Si todos los estímulos se agolpan conjuntamente, la 
sensación será intensa; si se espacian en el tiempo, la sensación será débil. 

Es más, no sólo la intensidad experimentada depende de la frecuencia con 
que se produce el estímulo, sino que el tipo de información transmitida 
depende de la clase de fibras nerviosas activadas y de los sistemas cerebrales 
específicos a los que están conectadas esas fibras. La información visual es 
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distinta de la información auditiva porque transcurre por canales distintos. 
Estamos sugiriendo que lo que está en el origen de una sensación —ya sea 
visual, táctil o auditiva, los ladrillos del amor— es indiferente. Lo único que 
cuenta es la frecuencia de los impulsos y los canales de comunicación utilizados 
por el cerebro. 

¿Cómo es posible que en la vida cotidiana seamos tan desconsiderados con 
el impacto del tiempo, de las ausencias y las frecuencias? ¿Por qué 
prescindimos de ellas tan olímpicamente, olvidando los desvaríos que genera 
esta actitud en la vida de la gente? 

Si científicos precursores, como lord Edgar Douglas Adrian hace treinta 
años y seguidores suyos actuales, como el premio Nobel Eric R. Kandel, han 
demostrado la importancia de la frecuencia de los estímulos a nivel celular para 
definir la intensidad de una emoción, ¿por qué sigue habiendo tantos padres 
que no tienen tiempo de conversar con sus hijos o enamorados que remiten a 
las calendas griegas el roce de sus manos o de sus labios? La única excusa que 
tenemos es que nadie, o casi nadie, ha dedicado tiempo a activar su capacidad 
metafórica para deducir, de las investigaciones más recientes de la biología 
molecular, sus implicaciones en la vida cotidiana. 

 

La escritora norteamericana Sylvia Plath. 
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Lo que no tenemos es la supuesta componente cognitiva del amor 
desbocado, que brilla por su ausencia en los microscopios y resonancias, a pesar 
de la abundante producción literaria que ha generado. Pamela Norris, escritora 
y especialista en el periodo renacentista, atribuye parte de la culpa a que son los 
hombres, sobre todo, los que han reflexionado sobre el amor. La verdad es que 
cuando se analiza la contribución femenina al tema, la de grandes mujeres 
apasionadas e inteligentes, desde Safo en Grecia, pasando por Eloísa en la Edad 
Media a la norteamericana Sylvia Plath, el sentimiento de espanto y tristeza 
conjurado por el amor no puede ser más terrorífico. 

Desde la confesión de Abelardo después de su castración («Me han cortado 
la parte de mi cuerpo con la que cometí el mal que les ofende» ; los sicarios del 
tío de Eloísa le habían sorprendido durmiendo) hasta el suicidio alevoso de 
Sylvia Plath, enfrentada al conservadurismo moderno, es difícil imaginar un 
concepto más opuesto y antitético del amor que el ofrecido por la neurociencia 
moderna. El desamparo y el sufrimiento de la gente de la calle contrasta con los 
fines evolutivos bienintencionados de las hormonas y los circuitos cerebrales. 
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Capítulo 6 
La química y la física del amor
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Siempre fuiste dueño de mi corazón. ¡Eso es creer! Creer en ti. 
 

(Mensaje hallado en el móvil de X) 
 
La verdad es que cuando se compara el trabajo aparentemente «sin 

propósito» de la selección natural, como los circuitos cerebrales elaborados 
durante millones de años para que el amor, el placer y el sexo garanticen la 
supervivencia, con el trabajo «intencionado» de los políticos durante los últimos 
diez mil años no hay color. A favor de la primera, a pesar de las extinciones 
masivas. ¿Cómo hay tanta gente todavía, en las clases dirigentes y en las 
populares, convencida de que su mensaje es fruto de la razón, cuando 
decisiones tan cotidianas y repetidas como sentenciar la fealdad o la belleza de 
una cara están impregnadas por la fuerza de los promedios, de las fluctuaciones 
asimétricas o de sustancias químicas como las feromonas? 

Recuerdo el caso de un buen amigo, hijo de exiliados españoles residentes 
en Caracas, al que no he vuelto a ver en los últimos veinte años desde su 
regreso a Venezuela. Estaba sentado en la terraza de un café. En la mesa 
contigua había dos matrimonios y la hija de uno de ellos. No sé si fue una 
cuestión de percepción de las fluctuaciones asimétricas, del ímpetu de la 
imaginación o de las feromonas, pero el hecho es que, ni corto ni perezoso, sin 
dudarlo un instante, mi amigo se levantó para decirles a los padres: «Me voy a 
casar con ella». Y así fue. 

¿Por qué nos enamoramos? ¿Existe el amor a primera vista? Instantáneo, en 
un salón, en el metro, en la playa, donde ni las disquisiciones evolutivas ni las 
referentes a la simetría han tenido tiempo de cristalizar. La antropóloga Helen 
Fisher piensa que el amor a primera vista emana del mundo natural. Todos los 
animales son selectivos: ninguno quiere copular con cualquiera. Tienen 
favoritos, y cuando ven a un individuo con el que quieren aparearse, la 
atracción suele ser instantánea. Este proceso es adaptativo. Casi todos los 
animales tienen una estación propia para el apareamiento, y necesitan empezar 
el proceso de apareamiento sin demora. El amor humano, a primera vista, 
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probablemente, sea el instinto heredado de sentir atracción instantánea por la 
persona que mejor encarna nuestro ideal de pareja. 

El impulso ancestral de la búsqueda de otro, incluida la atracción sexual, 
está firmemente arraigado en los circuitos cerebrales, tal como se vio en el 
capítulo anterior. En la diferenciación específica, dentro de un género, para 
elegir a un organismo en particular en lugar de otro, intervienen factores como 
la simetría y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de la pareja. 
Ahora bien, ¿y si la ejecución concreta de estos impulsos, cualquiera que fuera 
la causa original, resultara, como dicen muchos, ser pura química? ¿Y si la 
atracción entre dos organismos transcurriera por el canal de las feromonas? 

La química de las feromonas 

Dos sistemas olfativos se han desarrollado en los animales. El sistema 
olfativo común es el sensor del medio ambiente, el sentido primario que usan 
los animales para encontrar comida, detectar a los predadores y presas así como 
marcar su territorio. Se caracteriza por su amplitud y su capacidad de 
discriminación. Al igual que el sistema inmunológico, se trata de un sistema 
abierto, concebido sobre la base de que no es posible predecir con qué 
moléculas —eso incluye a cualquiera— tendrá que enfrentarse. Es necesario por 
tanto mantener un abanico sensorial indeterminado pero preciso. 

Un segundo sistema olfativo accesorio se ha desarrollado con el fin 
específico de encontrar una pareja receptiva, una empresa lo bastante compleja 
como para que la evolución haya admitido la necesidad de crear un sistema 
independiente. Se le llama el sistema vomeronasal y es capaz de detectar las 
señales olfativas emitidas por una especie y un sexo determinados que 
contienen información no sólo acerca de la ubicación, sino también del sistema 
reproductivo y de su disponibilidad. En muchos insectos y mamíferos se ha 
demostrado que la emisión de feromonas desencadena de inmediato el cortejo 
sexual. En resumen: aunque el sistema olfativo humano se considere en cierta 
medida un lujo, para el resto del mundo animal —desde las bacterias hasta los 
mamíferos— la capacidad de detectar sustancias químicas en el entorno es vital 
para la supervivencia. 

Catherine Dulac y su equipo descubrieron que en el ratón de la pradera, el 
macho modula su comportamiento hacia los demás ratones en función de las 
feromonas, que son hormonas que viajan por el aire. El ratón detecta estas 
feromonas con el órgano vomeronasal, un tejido muy sensible a los olores que 
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una mutación parece haber eliminado o inhibido en los humanos, aunque hay 
discrepancias sobre ello. 

Y sobre todo, ¿por qué nos enamoramos de una mujer o de un hombre en 
concreto y no de otros? Asumamos la posibilidad de que se debiera a un tipo de 
feromonas, las sexuales, unas sustancias químicas emitidas por determinados 
organismos que detectan otros miembros de la especie y a las que responden. 

Las feromonas se han identificado, entre otros muchos grupos de 
organismos, en bacterias, algas, insectos, reptiles, primates y peces. La única 
omisión llamativa de esta lista son los pájaros, quizás porque, salvo algunas 
excepciones, tienen el sentido del olfato muy poco desarrollado. Cuanto menos 
sofisticada es la forma de vida, más utilidad parecen tener las feromonas, 
especialmente en los insectos. Insectos sociales como las abejas y las hormigas 
han desarrollado con las feromonas formas de comunicación muy complejas, 
que utilizan dentro de su misma especie. 

Las feromonas tienen un uso extendido y diverso para la búsqueda de 
pareja. Pueden atraer a los machos, proclamar un determinado estatus sexual o 
someter a una posible pareja. Las feromonas que inciden en la copulación 
suelen ser emitidas por las hembras, porque el sexo dominante entre los 
insectos sociales son las hembras. De acuerdo con Gordon M. Shepherd, 
neurólogo de la Universidad de Yale, en New Haven, Connecticut, una de las 
feromonas mejor caracterizadas en los mamíferos es la de búsqueda del pezón 
del conejo. Los gazapos la detectan a través de su sistema olfativo central, y se 
estimula una conducta típica de búsqueda del pezón que permite que la cría lo 
localice con facilidad —algo particularmente importante para el gazapo, ya que 
la madre sólo amamanta a sus crías una vez al día durante unos cuatro 
minutos, siendo por tanto urgente encontrar un pezón, debido a la competencia 
de los demás hermanos para poder sobrevivir. 

Fue con mujeres con quien se realizó la primera demostración de que las 
feromonas también funcionaban en los humanos. A un grupo de mujeres se les 
humedecieron ligeramente los labios superiores con algodones impregnados de 
moléculas del sudor de las axilas de otras mujeres situadas en un lugar 
geográfico distinto. El resultado fue una sincronización de sus respectivos ciclos 
menstruales. 

Se ha sugerido que tendemos a enamorarnos de personas con tipos de 
personalidad conformados por un perfil químico complementario al nuestro. 
En otras palabras, existirían estructuras de atracción entre determinados 
patrones químicos, y esta complementariedad podría ser una de las razones de 
los flechazos que dicen haber experimentado el 10 % de los enamorados. 

Estamos fabricados para enamorarnos, y en este encaje con la pareja es 
probable que busquemos —y reconozcamos— aquellos tipos de personalidad 
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químicamente compatibles o complementarios. El poeta Pablo Neruda intuía 
algo de esto en uno de sus sonetos: 

 
De las estrellas que admiré, mojadas 
por ríos y rocíos diferentes, 
yo no escogí sino la que yo amaba 
y desde entonces duermo con la noche. 
 
La prueba incontestable del papel desempeñado por las feromonas en la 

búsqueda de pareja en los insectos y en los mamíferos se halló en la mosca del 
vinagre (Drosophila melanogaster) y en el ratón o topillo de la pradera de 
Norteamérica (Microtus ochrogaster). En el caso de la primera, machos y 
hembras tienen los mismos genes y circuitos cerebrales requeridos para 
copular, pero lo que nadie podía imaginar es que bastaría activar el gen 
masculino no expresado en la hembra para que ésta desplegara de inmediato 
las características típicas del macho cuando corteja. En el caso de los ratones de 
la pradera, como se vio en el capítulo anterior, si a un ratón se le inactiva un gen 
determinado es incapaz de detectar la identidad sexual de los individuos de su 
misma especie. En ambos casos son feromonas las que desatan el proceso del 
cortejo. 

Se está afirmando que la inhibición de un gen en los conductos 
señalizadores olfativos impide la activación sensual de las neuronas localizadas 
en el sistema olfativo por diversas feromonas, entre ellas, de la orina; las 
mismas que en condiciones normales ponen en marcha el complicado 
mecanismo del cortejo. Las pruebas son irrefutables y todo llevaría a pensar que 
en los humanos puede pasar exactamente lo mismo. 

No obstante, si profundizamos en la supuesta semejanza de los 
mecanismos sexuales en la mosca del vinagre o en mamíferos como los ratones 
o los conejos y en los humanos, debemos constatar que el debate sigue abierto; 
por lo menos, hasta que no se haya dado con el gen equivalente en los 
humanos, se conozcan los canales concretos de acción de las feromonas y no se 
haya dilucidado la supuesta pérdida de complejidad del segundo sistema 
accesorio olfativo en los humanos (el órgano vomeronasal, responsable del 
diálogo con las feromonas en el resto de los animales). 

Las demás razones, si las hay, de que el amor por pura química no funcione 
en nuestra especie exactamente como en la mosca del vinagre, los ratones y los 
conejos hay que buscarlas en otros niveles. Podrían desempeñar un papel 
significativo los factores culturales que modelan determinados aspectos del 
amor de los humanos. El que haya sugerido, de entrada, que no pueden 
desvincularse esos factores del soporte biológico, ni exagerar su importancia, no 
entraña ni mucho menos que sean irrelevantes. 
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Hedos: el cálculo en el amor 

Estoy dispuesto a echar piedras sobre mi propio tejado revelando a los 
lectores una poderosa razón susceptible de cuestionar mi convicción del papel 
desempeñado por la química en el amor. Nadie menciona esta razón, entre los 
partidarios de los sistemas inmunitarios, reflejados en las fluctuaciones 
asimétricas y activadas las preferencias mediante feromonas. Me alertó de ello 
la ansiedad generada por un amor truncado. 

Si las feromonas son responsables de la activación de las preferencias 
dimanantes de las exigencias inmunitarias, ¿por qué cesa el amor cuando la 
naturaleza de los respectivos sistemas inmunitarios no ha cambiado, ni las 
feromonas sus mecanismos de actuación? ¿Por qué motivos los factores 
biológicos que desencadenaron el amor se inhiben cuando este amor se 
extingue? 

En el siguiente capítulo doy cuenta de cómo nació mi gran amor por 
Hedos. No llegué a conocer del todo las entrañas de ese nombre con tintes 
griegos. Su nivel de mutaciones lesivas estaba netamente por debajo del 
promedio. Le obsesionaba el sexo. No le bastaba un solo género para colmar sus 
expectativas y, como descubrí más tarde, era lo que ella calificaba, con cierta 
naturalidad, de bisexual. Detestaba la idea de tener hijos y había renunciado 
expeditivamente a uno de sus anteriores maridos ante el malogrado deseo de 
éste de fundar una familia. Después, o mejor dicho, igual que el sexo, a Hedos 
le interesaba el dinero. Procedía de una familia humilde y había conseguido 
aposentarse en un medio adinerado a base de inteligencia y tesón. 

Ese amor estaba expuesto a todos los vendavales posibles. Extrovertida, 
vacilaba siempre en la cuerda floja de un sexo impetuoso que, en muchas 
ocasiones, hipotecaba su otro caudal imprescindible en el que no quería dejar 
de flotar: el dinero. Maridos, amantes, jefes y amigos con negocios millonarios 
eran los hitos de su camino cotidiano. Su belleza, su inagotable energía e 
intuición podían con todo, o casi todo. Mi última cena con Hedos fue en el River 
Café, en Brooklyn, desde donde puede contemplarse, de noche, con el East 
River de por medio, todo el esplendor incomparable de Manhattan bajo las 
estrellas, incluido Wall Street, el centro financiero del mundo. Al abonar la 
cuenta, le espetó en voz alta al camarero, que le acababa de desear un fin de 
semana lleno de éxitos: «Y sexo, sexo. No olvide el sexo». 

De regreso al hotel, me pidió la tarjeta para poder regresar a mi habitación 
más tarde, al cabo de un rato, porque le apetecía ir al bar a tomar una copa y 
trabajar con el ordenador. Vencido por el sueño, al cabo de dos horas decidí 
bajar al bar a por mi tarjeta. Tema trabajo muy pronto al día siguiente y no 
podía contemplar la posibilidad de que me despertaran en plena noche. 
Después de todo, Hedos tenía su propia habitación en el mismo hotel. 
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Perdura en la memoria, ya recóndita, mi irrupción en la barra del bar 
abarrotado. Estaba espléndida, sonriendo de pie con una copa en la mano, 
flirteando con un grupo de desconocidos cautivados por su lenguaje corporal. 
Recuperé mi tarjeta y, en mi mente, le dije adiós para siempre. Su abandono 
previsible —su mano ya no buscaba las mías con la intensidad de antaño, 
debajo del mantel de las comidas de trabajo— apuntaló mi decisión resignada 
de no volver a verla. Los sistemas inmunitarios y las feromonas respectivas 
seguían siendo los mismos, pero el amor se había desvanecido. Durante unos 
días reflexioné sobre esta bifurcación anómala y repentina de la biología por un 
lado y la conciencia por otro, en las razones no biológicas del final de un amor. 
Y las hay. Suficientes para cuestionar mi propia convicción sobre el papel 
irremediable de las fluctuaciones asimétricas y las feromonas. ¿Se impusieron 
esas razones en el caso de Hedos? 

Ella no pertenecía, realmente, a nadie. Ni a su marido ni a sus amantes y 
amigos. Tal y como estoy descubriendo al hilo de la escritura de esta trilogía 
sobre la felicidad, el amor y lo que yo llamo el poder molecular, los tres están 
irremediablemente concatenados. Sin el último desfallecen los dos primeros. En 
el espacio emocional, la bisexualidad de Hedos impedía ubicarla en un entorno 
familiar. No estaba en ninguna parte y estaba en todas. El cerebro de los 
mamíferos, incluido el nuestro, se maneja ya de por sí muy mal en el entorno 
espacio-tiempo porque —a diferencia de lo que ocurre con la vista o el oído— 
no existe en el cerebro un espacio específico para orientarse. Para Hedos, el 
amor y el deseo eran dos variables totalmente independientes. ¿Cómo se le 
había ocurrido al resto de la gente vincular las dos cosas? 

Pese a su condición femenina, Hedos no se caracterizaba por el ejercicio 
sabio de la emoción de la empatía Sencillamente, una vez suelta en el mundo 
emocional le resultaba imposible ponerse en el lugar del otro, emocional ni 
cognitivamente, o de sí misma en otra condición. Por último, las vicisitudes de 
la vida le habían conferido un ánimo que nunca dejaba de ser amable, sin 
alcanzar tampoco la ternura. En definitiva, mi gran amor no habría aprobado el 
test para evaluar la capacidad de amar al que puede someterse el lector en el 
último capítulo del libro. Había razones sobradas para dar por terminado ese 
amor, pero ninguna tenía nada que ver, por lo menos aparentemente, con las 
que lo habían activado en primer lugar. 
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Las causas del flechazo amoroso 

El proceso de selección de pareja sexual en el hombre y el resto de los 
animales se conoce con bastante precisión desde los tiempos de Darwin. Existen 
dos componentes básicos en este proceso: la competencia entre los machos por 
figurar y las preferencias demostradas por las hembras, que son las que eligen. 
Cuando una determinada figuración, a raíz de las preferencias de la hembra —
como los colores brillantes en los peces y los pájaros o las colas espléndidas y 
los cuernos alambicados en los pavos reales y los antílopes— coincide, 
repetidamente, con los rasgos perfilados por la competencia entre machos, 
como el mayor tamaño, las dos acaban formando parte de la genética de la 
selección sexual. Es obvio que se trata de esta última y no de la selección 
natural, dado que ni la cola monumental del pavo real ni la estructura 
alambicada de los cuernos del antílope constituyen una garantía de 
supervivencia, sino todo lo contrario. 

La belleza no es un concepto abstracto ni simplemente estético, sino una 
condición que está íntimamente ligada a lo que necesitamos para ser felices. 
Hay edificios que pueden ser arrogantes, otros pueden ser elegantes o amables. 
Un edificio que nos resulta atractivo no es muy diferente a una persona buena; 
es el análogo a una persona que nos gusta, aquella que transmite una 
personalidad y un conjunto de valores parecido al nuestro. 

¿Cuáles son los rasgos consagrados como definidores de la belleza, 
perseguida por los humanos a lo largo de toda la evolución? Se nos ha 
explicado por boca de paleontólogos y fisiólogos que las proporciones que 
determinan la belleza están directamente vinculadas a criterios como el espacio 
necesario para que pueda alumbrarse sin dificultad a la progenie y se garantice 
así la perpetuación de la especie. ¿Acaso la barbilla acentuada y las cejas muy 
marcadas —reflejo de abundante testosterona— no son uno de los rasgos 
decisivos en la elección por parte de la hembra? O en el caso de lo que resulta 
atractivo para el varón, ¿el menor volumen facial, los contornos suaves, bien 
irrigados por estrógenos? ¿No es decisivo el cociente cintura-cadera, que en la 
Venus de Milo se fijó en el 0,7%, recogiendo una tradición que ha perdurado a 
lo largo de los siglos? La proporción áurea entre la cintura y la cadera presente 
en la Venus de Milo indicaba el espacio suficiente para que el feto se 
desenvolviera adecuadamente y llegara a buen puerto. ¿Y qué decir del 
esplendor de los senos como señal cierta de fertilidad? ¿Acaso no han sido esas 
señales las que han determinado la elección de la pareja? 

Según Hermann Weyl (1885-1955), matemático alemán que fue profesor de 
matemáticas en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de 
Princeton, y gran amigo y colega de Einstein, «la simetría es la idea a través de 
la cual la humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el 
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orden, la belleza y la perfección». Las últimas investigaciones apuntan también 
a la simetría como factor decisorio en la selección sexual. 

Nadie se tomaba a la ligera las investigaciones de Weyl, y menos que nadie 
Paul Adrien Maurice Dirac (1902-1984), uno de los gigantes de la física del siglo 
XX, del que otro célebre físico decía: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Dirac 
también era famoso por su parquedad y desesperaba a alumnos y periodistas 
con sus respuestas monosilábicas. Pues bien, en una entrevista que ha quedado 
en los anales del anecdotario científico, un periodista le preguntó: 

—Quisiera saber si alguna vez se ha topado con algún colega al que ni 
siquiera usted es capaz de entender del todo. 

—Sí —contestó Dirac. 
—En el periódico se alegrarán con su respuesta. ¿Le importaría revelarme 

de qué científico se trata? 
—Weyl —fue la respuesta. Por supuesto monosilábica. 
El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad 

metabólica para mantener su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es 
posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero 
sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo ideal. Entre los 
instrumentos de medición de la inestabilidad del metabolismo de un organismo 
figuran, en primerísimo lugar, el grado de fluctuación de las asimetrías y la 
frecuencia de desviaciones fenotípicas, como la inversión de órganos. 

En plantas, animales y homínidos, se ha observado que los grados de 
resistencia a la invasión de insectos causantes de enfermedades parasitarias 
como la malaria se manifiestan en factores secundarios de la selección sexual 
como la ausencia de fluctuaciones asimétricas. En otras palabras, los huéspedes 
dados a sufrir mayor número y en mayor intensidad enfermedades causadas 
por insectos sociales arrojan una mayor asimetría en sus rasgos físicos. 

Empezamos ahora a poder manejar un listado de componentes 
determinantes del chispazo del amor. Algunos se trazan antes del mismísimo 
nacimiento. Desde la concepción, el cuerpo humano se desarrolla por medio de 
la división celular. Si cada una de estas divisiones transcurriese de forma 
perfecta, el resultado sería un bebé con el lado izquierdo y derecho del cuerpo 
exactamente simétricos. Pero no ocurre así. La mejilla de un lado puede ser 
ligeramente más reducida que la del otro; un lóbulo puede ser más grande que 
el otro, y así un sinfín de pequeñas diferencias. Estas leves desviaciones de la 
simetría perfecta se llaman fluctuaciones asimétricas. Las mutaciones genéticas 
y el medio ambiente imponen cierta asimetría —con ella elaboramos índices de 
fluctuaciones asimétricas—, cuyas implicaciones afectan a toda la vida del 
individuo. 

Anders Pape Möller resume muy bien las conclusiones de las 
investigaciones de numerosos expertos. La asimetría fluctuante es una unidad 
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de medida particularmente útil para gestionar la capacidad de control del 
desarrollo; y ello, por varios motivos. En primer lugar, conocemos la solución 
óptima a priori: es la simetría. En segundo lugar, la asimetría fluctuante se 
desarrolla como respuesta a un espectro muy amplio de factores genéticos y 
ambientales que tienden a entorpecer los procesos habituales, incluidos los 
factores genéticos como la endogamia, la hibridación, las mutaciones y hasta 
cierto punto la homocigosis. Otros factores negativos son de orden ambiental, 
como la calidad y la cantidad de los nutrientes, los contaminantes, las 
radiaciones, las densidades de población, los parásitos, los depredadores, el 
ruido y la luminosidad. 

Una buena simetría demostrará al resto del mundo que un determinado 
individuo tiene un capital genético suficiente para desarrollarse y sobrevivir. 
Que su metabolismo interno funciona adecuadamente. Este individuo se 
convertirá, por tanto, en una pareja potencial sana y fértil. O si la naturaleza se 
ha encarnizado implacablemente en él, en todo lo contrario. 

En la Universidad de Alburquerque un equipo de investigadores pudo 
demostrar la estrecha correlación que existe entre la simetría masculina y el 
orgasmo femenino. La investigación se había puesto en marcha a raíz de la 
sospecha —demostrada unos años más tarde— de que las mujeres podían 
garantizar buenos genes para su descendencia mediante el orgasmo, 
responsable de una mayor succión de espermas cuando se produce haciendo el 
amor. 

Durante la última década han abundado las investigaciones sobre las 
preferencias por los rasgos simétricos, así como su potencial reflejo de la salud 
de un organismo. Los resultados sobre el primer punto son determinantes. Los 
cuerpos simétricos resultan, definitivamente, más atractivos para la mayoría de 
animales, incluidos los humanos. Todo en nuestro entorno, desde las flores a los 
animales y las personas, parece simétrico. 

«Tiene mucho sentido utilizar las variaciones simétricas de los individuos 
de cara a la elección de pareja», explica el biólogo evolutivo Randy Thornhill, 
de la Universidad de Nuevo México. «Si eliges un compañero perfectamente 
simétrico, la descendencia resultante tendrá más posibilidades de ser simétrica 
y por tanto de luchar contra posibles perturbaciones.» Thornhill ha estudiado la 
simetría durante los últimos quince años, escaneando numerosas caras y 
cuerpos para determinar, a través de un programa informático, patrones de 
simetría. Ha concluido que tanto los hombres como las mujeres juzgan más 
atractivos y más sanos a los demás en función de su nivel de fluctuaciones 
asimétricas. 

Este proceso no siempre es plenamente consciente: las diferencias en los 
patrones de simetría pueden llegar a ser prácticamente imperceptibles para el 
ojo humano, aunque sean medibles con un ordenador. Thornhill apuntó otros 
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datos que corroboran la importancia de la simetría en la elección de pareja, 
como, por ejemplo, que los hombres más simétricos tienen más parejas sexuales 
que los hombres con más fluctuaciones asimétricas. 

Si se me ocurriera explicar a mis amigas que los hombres, primordialmente, 
están interesados en la simetría de sus facciones, imagino que pondrían cara de 
incredulidad. 

—¡Hombre, claro, pechos a la misma altura más o menos; igual que los 
ojos! —diría Raquel. 

—Sí, pero es más que esto. Se trata de algo mucho más milimétrico y 
preciso de lo que imaginas. Quiero decir que tu preferencia a bulto por 
posiciones simétricas es el resultado de un afán desmesurado por descubrir lo 
mismo en tamaños microbianos a lo largo de la evolución —le contestaría yo. 

Y no digamos si formulara la misma pregunta a los hombres: —¡No había 
caído en ello! —respondería la mayoría. Tanto los que se ganan la vida 
manipulando la belleza al nivel más prosaico como los grandes matemáticos 
que se han asomado desde la teoría pura a la concepción de la belleza, o como 
los biólogos ahora, coinciden en el papel fundamental desempeñado por la 
simetría en la selección sexual. Toda la industria moderna de productos 
cosméticos y de cirugía estética apunta a conseguir rasgos más simétricos para 
sus pacientes para seducir al sexo opuesto. 

La cara es, efectivamente, el espejo del alma 

¿Qué tiene que ver la simetría con la capacidad de seducir? ¿Qué criterios 
baraja la gente, por ejemplo, para elegir un rostro en lugar de otro? 

Cuando las hembras y los varones deciden que una cara es bella, 
¿consideran la simetría como un factor importante? Y si es así, ¿por qué 
motivos: como indicadora de buenos genes, o de buena salud? 

En primer lugar, se confirma, definitivamente, que la elección de una cara 
bella no tiene nada que ver, o muy poco, con la manipulación cultural, sino con 
factores biológicos. Se desdibujan las tesis de científicos como Diane S. Berry y 
Nancy Etcoff que atribuyen a convenciones arbitrarias de las distintas culturas 
las preferencias por un determinado tipo de belleza. De entrada, resulta 
imposible distinguir —sobre todo en tiempos pasados con un nivel muy 
rudimentario de estadísticas sobre estas cuestiones— entre las preferencias 
expresadas por los artistas y los patrones subyacentes de belleza en las masas. 
¿Quién puede demostrar que las nalgas macizas y la poderosa espalda del 
cuadro La Venus del espejo de 1613 no eran más que el fruto de las 
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alucinaciones de Rubens, en lugar del reflejo de los patrones generalizados de 
belleza en la ciudad de Amberes? 

 
La Venus del espejo ( 1613-1614), óleo sobre tabla de Peter Paul Rubens. 

 
Individuos de culturas dispares y de distinto sexo coinciden al definir los 

rasgos que marcan la belleza de una cara. Científicos como Gillian Rhodes, de la 
Western Australia University, Joseph G. Cunningham, de la Brandeis 
University, Massachusetts, y sobre todo Paul Elkman, de la Universidad de 
California en San Francisco sentaron, definitivamente, la universalidad de las 
emociones básicas, así como la coincidencia en las preferencias por un 
determinado patrón de belleza, al margen de la cultura específica de cada 
pueblo. Por otra parte, los recién nacidos muestran preferencias claras antes de 
que les haya podido influir el entorno cultural. Estudios recientes efectuados en 
el curso de esta década por Adam J. Rubenstein, entre otros, han detectado la 
preferencia de los bebés por determinadas caras, años antes de que los 
condicionantes culturales del entorno hayan podido imprimir su sello. 

A pesar de la dificultad que entrañan las pruebas desde el punto de vista 
estadístico —dada la calidad de las muestras, la complejidad de las mediciones 
y su valor relativo con relación a orden de preferencias—, se cuenta con una 
investigación de gran valor científico que resume cuidadosamente todos los 
ensayos parciales efectuados. Se trata de los trabajos de Gillian Rhodes, de la 
Facultad de Psicología de la Universidad de Australia Occidental. 
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Los tres criterios estrella elegidos por Gillian Rhodes son los siguientes: la 
gente elige caras que representen promedios poblacionales, que denoten 
menores niveles de fluctuaciones asimétricas y que respeten el dimorfismo 
sexual de la especie. Aunque nos cueste aceptarlo, William James estaba de 
nuevo en lo cierto cuando afirmaba que «nuestras facultades innatas se han 
adaptado, anticipadamente, a las propiedades del mundo en que vivimos». 

Las caras que destacan por acercarse más a los rasgos promedio son las 
menos singulares. Si una cara promedio indicara también buena calidad 
genética, constituiría una buena candidata para ser un marcador biológico de 
preferencias. Los especialistas han sugerido, por lo demás, que los rasgos 
promedio denotan cierta estabilidad en el crecimiento, así como capacidades 
para soportar el estrés. Por eso son atractivas y se ha podido comprobar que a 
medida que se acercan al promedio todavía lo son más, y en menor medida 
cuando se alejan. 

En cuanto al dimorfismo sexual —el conjunto de rasgos específicos que 
diferencian a los hombres y las mujeres—, es sabido que aumenta en la 
pubertad, que constituye un claro indicador de que se está alcanzando la 
madurez sexual y, por lo tanto, el potencial reproductor. Aquí lo curioso es que 
los rasgos exageradamente femeninos resultan netamente más atractivos que 
los rasgos marcadamente masculinos; en otras palabras, una feminidad 
acentuada es una señal de salud y competencia inmunitaria en mayor medida 

que los rasgos exageradamente masculinos. 
«Un nivel de mutaciones lesivas inferior al promedio.» La modelo británica Kate Moss, paradigma de la 

belleza. 
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Algunos autores sugieren que esta diferencia entre los géneros puede ser, 
simplemente, el resultado de asignar a la personalidad femenina atributos como 
mayor calidez, menos ánimo de dominio, mayores dotes de cooperación, 
honestidad o cierto sentido de la maternidad. Aparentemente, lo anterior se 
contradice con el hecho comprobado de que durante el ciclo menstrual, al 
alcanzar la fase de fertilidad, las mujeres cambian sus preferencias a favor de 
rasgos marcadamente masculinos. En esta fase las mujeres los prefieren 
morenos, tal vez porque los rasgos más masculinos indican, a pesar de todo, 
salud y esto aportaría, indirectamente, ventajas genéticas. 

A medida que se profundiza en el conocimiento de las asimetrías biológicas 
se hace más patente la importancia trascendental de la heterocigosis en los 
individuos. Cuanta mayor es la heterogeneidad genética, mayores son las 
posibilidades de que virus e insectos se enfrenten a genes insospechados para 
ellos. Hay muchas pruebas en el planeta referidas tanto a poblaciones aisladas 
como a estirpes aristocráticas de los efectos perversos de la consanguinidad. En 
este sentido, es fácil vaticinar, aunque parezca sorprendente, que la creciente 
mezcla de poblaciones y culturas diferentes redundará en un planeta cada vez 
más simétrico y por lo tanto más bello y por lo mismo más sano. Nada 
impediría que esta bonanza afectara también a las características mentales. 

En animales no humanos el nivel de fluctuaciones asimétricas refleja 
defectos de inestabilidad en el crecimiento que, además, aumentan con la 
endogamia, la homocigosis, la carga parasitaria, las dietas insuficientes y la 
contaminación. También en los humanos las fluctuaciones asimétricas 
aumentan con la endogamia, los nacimientos prematuros y los retrasos 
mentales. 

En cuanto a la cara, en lugar del cuerpo, las pruebas son menos 
concluyentes. También en los humanos las asimetrías del rostro van asociadas a 
determinadas anomalías cromosómicas, pero no hay pruebas generalizadas de 
que la simetría facial sea un indicador de salud. Lo más probable es que así 
fuera en el pasado y que, justamente, debido a ese antiguo vínculo entre la 
simetría facial y la salud —que la medicina moderna ha trancado— se hubiera 
desarrollado la preferencia sexual por no sólo los cuerpos, sino también las 
caras simétricas. El hecho de que en entornos duros y atrasados subsista el 
vínculo entre la simetría facial y la salud apoyaría esta tesis. 

La relación entre una buena forma física y el grado de asimetría fluctuante 
parece innegable. De ahí que los estudios realizados sobre la relación entre la 
simetría, la supervivencia y la selección sexual se hayan centrado en una 
multitud de rasgos genéticos o en aquellos pocos que son vitales para conservar 
una buena forma física, sobrevivir y reproducirse. Las hembras de las 
golondrinas Hirundo rustica —las mismas que solían anidar, durante mi 
infancia, en la habitación desocupada que llamábamos del monje, situada en los 
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bajos delanteros de la masía familiar en el Ampurdán— prefieren a los machos 
con colas bien simétricas y desdeñan a los que las tienen desaliñadas. Ahora 
bien, el enamoramiento fácil de las golondrinas por los machos con la cola 
simétrica no es caprichoso, en el sentido de que no responde a un solo rasgo 
genético de carácter ornamental. Está claro que la perfección de la cola 
garantiza una mayor capacidad de maniobra durante el vuelo, y las golondrinas 
pasan la mayor parte de su vida volando. 

Por último, sería muy difícil precisar cómo sienten o imaginan las plantas y 
los animales las peculiaridades de su entorno, pero, en cambio, sí podemos 
deducirlo indirectamente midiendo sus niveles de asimetría. La asimetría —
como señalan A. Richard Palmer, de la Universidad de Alberta, Canadá, y 
Thérèse Ann Markow, de la Universidad del Estado de Arizona, entre otros 
investigadores— integra de forma coherente las consecuencias de los efectos 
disruptivos del entorno. Dado que el fenotipo óptimo es simétrico porque 
mejora el rendimiento, cualquier desviación de un patrón perfectamente 
simétrico puede considerarse como una solución imperfecta a un problema de 
diseño, solución que dará problemas de rendimiento en el futuro. 

Los bailarines con menos fluctuaciones asimétricas son mejores 

Si a un humano prehistórico le resultaba complicado poder escapar de las 
garras de un león, más difícil sería su intento por sobrevivir si sus piernas 
tuviesen una longitud desigual. Prueba de ello son los esqueletos de los indios 
prehistóricos que demuestran que los individuos más viejos tenían huesos más 
simétricos que los que morían más jóvenes. Esto es particularmente revelador 
porque el modelado permanente de los huesos durante la vida, generalmente, 
causa una asimetría cada vez más acusada en los humanos más viejos. 

De acuerdo con Steve Gangestad, psicólogo evolutivo de la Universidad de 
Nuevo México, en todas las culturas humanas se ha valorado la belleza 
femenina por encima de cualquier otro atributo, pero la importancia otorgada a 
la belleza es todavía mayor en aquellas civilizaciones que sufren el impacto de 
los parásitos, como es el caso de la malaria, la esquistosomiasis u otros parásitos 
violentos. 

La selección constante contra la asimetría empieza ya entre el 
espermatozoide y los óvulos en las hembras de las especies que se reproducen 
por fecundación interna. Tan sólo una pequeña parte de los gametos sobrevive 
y, en general, los excluidos son aquellos con fenotipos desviados. Esta selección 
es, aparentemente, un fenómeno muy extendido. Los huéspedes pueden evitar 
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de forma segura los efectos debilitantes de los parásitos si desarrollan un 
sistema inmunitario eficiente, siendo el funcionamiento del sistema inmunitario 
de los humanos una de las actividades fisiológicas más costosas, sólo 
comparable al funcionamiento del cerebro. 

Existen indicios claros —como apuntaron Ivar Folstad y Andrew John 
Karter, de la Universidad de Tromso, Noruega, en 1992— de que en las aves el 
sistema inmunitario está implicado directamente en la señalización sexual y de 
que, en términos más generales, las defensas inmunitarias desempeñan un 
papel en la selección sexual puesto que, como se vio, algunos rasgos sexuales 
secundarios como la simetría reflejan la competencia inmunitaria de los 
individuos. 

Una de las variantes más novedosas a la hora de aquilatar el nivel de 
asimetría fluctuante es la utilización de la expresión corporal en la danza como 
símbolo de ese nivel. El experimento fue dirigido por Robert Trivers, 
actualmente catedrático de antropología en la Rutgers University, New 
Brunswick, Nueva Jersey, en el curso de sus largas estancias en la isla de 
Jamaica. 

Hasta ahora se desconocía qué revelaba la danza sobre las características 
del genotipo del que bailaba, suponiendo que significara algo. Para empezar, se 
dividió a los participantes en el ejercicio en dos grupos en función de sus 
asimetrías fluctuantes medidas por las particularidades de los codos, las 
muñecas, el tercer, cuarto y quinto dedos, los pies y las orejas. El objetivo era 
contestar a las dos preguntas siguientes: ¿reflejan las dotes para la danza una 
asimetría fluctuante reducida? ¿Es el efecto mayor en los varones que en las 
hembras? 

Las conclusiones dieron respuestas afirmativas a las dos preguntas 
planteadas en términos casi inequívocos. En primer lugar, la investigación 
arrojó una correlación clara entre la simetría y la capacidad para la danza. En 
segundo lugar, dado que los varones asumen en promedio una menor inversión 
parental que las hembras, era lógico que en el primer caso prevalecieran los 
ademanes característicos del cortejo, mientras que en el caso de las hembras 
prevalecieran los afanes discriminatorios a la hora de elegir pareja. Era la 
manera de contestar, también afirmativamente, al segundo objetivo de la 
investigación. 

Más allá de todo el listado de detalles concretos que demuestran la relación 
entre las fluctuaciones asimétricas y la selección sexual está el argumento 
arrollador de lo que yo considero una de las grandes paradojas de la evolución. 
En cierto modo, el sistema inmunitario fue el primer cerebro de los organismos 
vivos. Algunos de ellos, a diferencia de los homínidos, no sintieron nunca la 
necesidad de desarrollar un sistema cerebral, menos impreciso y más 
sofisticado que el sistema inmunitario. Pero tanto en un caso como en el otro, en 
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el complicado y gran consumidor de energía que es el sistema inmunitario, 
como en el todavía más sofisticado y acaparador de la energía total disponible 
—más de un 20%— que es el sistema nervioso y cerebral, recurrieron a las 
fluctuaciones asimétricas para decidir cuestiones de selección sexual. 

Causas no metabólicas del amor 

¿Qué otros elementos conocemos que nos condicionen a la hora de elegir 
pareja? ¿Por qué nos enamoramos, más allá de los poderosos condicionantes 
físicos que a través de la simetría hacen particularmente deseables a ciertos 
individuos? En otras palabras, nos gustaría elaborar una tabla explicativa de las 
excepciones que también se dan, por supuesto, en los arrebatos de amor. Lo que 
es verdad en millones de organismos durante millones de años puede no serlo 
en un individuo. Hay quien se enamora por Internet sin haber vislumbrado 
siquiera la imagen impresa por el sistema inmunitario ni las feromonas que la 
transmitan. 

Ahora bien, en el ámbito de las excepciones o causas distintas al impacto 
del sistema inmunitario o de los mecanismos químicos, nos movemos en un 
campo mucho menos trillado por las pruebas científicas. Causas excepcionales 
del enamoramiento que se dan por satisfactorias en un momento dado han sido 
cuestionadas por las últimas pruebas efectuadas en los laboratorios. Y a la 
inversa, verdades que lo parecen sólo a medias resultan tener mayores visos de 
realidad de lo que se anticipaba al comienzo. Algunos ejemplos bastarán para 
poner de manifiesto la fragilidad de esa búsqueda. 

Uno de esos elementos poco cuestionable es la proximidad: tendemos a 
enamorarnos de personas cercanas, con las que tenemos relación diaria. Y 
ambos sexos se enamoran, generalmente, de aquellos con valores y orígenes 
similares. No resulta demasiado sorprendente que la gente se sienta atraída 
hacia aquellos individuos con los que comparten actitudes y valores. Así lo 
confirmó la psicóloga Eva Clonen, de la Universidad de Iowa, en 2005, 
estudiando a parejas de recién casados. Este tipo de rasgos son muy visibles en 
los demás, y pueden desempeñar un papel destacado en la atracción inicial. 

El sentido del humor también puede facilitar una relación de pareja, 
aunque los hombres y las mujeres otorgan un valor diferente al humor, según 
Eric Bressler, del Westfield State College, en Massachusetts, y Sigal Balshine, de 
la Universidad de McMaster en Hamilton, Ontario, Canadá. En una 
investigación de 2005, Bressler y Balshine detectaron que las mujeres tienden a 
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sentirse atraídas por los hombres que las hacen reír, mientras que a los hombres 
les gustan las mujeres que les ríen las gracias. 

¿Cuál de todas las posibles motivaciones ejerce una influencia real? Stephen 
Emlen y sus colegas de la Universidad de Cornell, en el estado de Nueva York, 
pidieron a casi mil personas entre dieciocho y veinticuatro años que 
estableciesen un rango de prioridades de una serie de atributos, que incluían el 
atractivo físico, la salud, el estatus social, la ambición y la lealtad, en una escala 
que reflejase lo deseable que consideraban cada atributo. Las más exigentes 
eran las personas que se consideraban a sí mismas buenos compañeros estables. 
Valoraban en primer lugar la fidelidad, a la que seguía el atractivo físico, el 
compromiso para formar una familia, la riqueza y el estatus social. Emlen 
recalcaba así que «lo que la gente busca en una relación estable es el 
compromiso para formar familia, la afectividad y la fidelidad sexual». 

Sin abandonar las arenas movedizas de las causas no metabólicas del amor 
se ha sugerido, también, el papel de nuestras propias experiencias emocionales. 
Esas experiencias afectarían profundamente y condicionarían lo que se 
considera atractivo o deseable, lo que se espera del amor. En el capítulo anterior 
vimos la importancia decisiva de la memoria con la que se confrontaba cada 
nueva experiencia. Por un lado, la búsqueda en el archivo de la memoria de 
algo comparable al estímulo amoroso en curso crea una dinámica de excelencia 
progresiva; la línea de tendencia sólo se rompería en el caso de que experiencias 
emocionales traumáticas del pasado incidieran negativamente en la elección de 
pareja aquí y ahora. 

Por otro lado, lo que aquí se apunta matiza la teoría de los llamados 
«mapas del amor» configurados por los recuerdos inconscientes y conscientes y 
por el entorno. Las investigaciones sobre la elección de parejas en gemelos 
indica que el desarrollo de los mapas del amor es laborioso y depende, 
marcadamente, de elementos muy aleatorios. El amor en curso no dependería 
tanto del diseño que aflora como reflejo promedio de amores experimentados 
en el pasado, sino de la falta de relación o similitud entre el amor en curso y las 
experiencias pasadas contrastadas individualmente. 

Las investigaciones llevadas a cabo por expertos como el doctor Jim Pfaus, 
de la Concordia University, Montreal, Canadá, plantean la duda de si el 
conjunto de características que un individuo considera atractivas en otro podría 
formarse durante un periodo crítico para el desarrollo de la conducta sexual. 
Plantea que estas características podrían fijarse por medio de la recompensa 
sexual, incluso en aquellos animales, como las ratas, que en principio no viven 
en pareja. Puede condicionarse a las ratas a preferir un tipo determinado de 
pareja por medio de un estímulo, como por ejemplo, que miembros del sexo 
opuesto huelan a limón. Este tipo de investigación podría arrojar luz sobre la 
comprensión de preferencias poco frecuentes, como los fetiches humanos, que 
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se desarrollan pronto y son casi imposibles de cambiar. El fetichista vincula 
objetos como los pies, los zapatos, juguetes o pelotas, que tienen una relación 
visual con experiencias sexuales infantiles, con la gratificación sexual. Es difícil, 
no obstante, otorgar una vigencia generalizada a motivos que explican, 
únicamente, comportamientos de colectivos muy minoritarios. 

Hemos dejado para el capítulo siguiente la capacidad de imaginar, 
fundamental en el ámbito cultural de los fetiches. La diferencia fundamental 
entre el antecesor que compartimos con los chimpancés y otros homínidos 
radica, justamente, en la capacidad de imaginar. Podemos elucubrar sobre la 
existencia de Dios, decidir que «somos» una nación, estresarnos tremendamente 
imaginando amenazas que no existen o que nada vale la pena fuera del ser 
amado. Mi intuición me dice que sólo existen dos fuentes primordiales, 
explorada una hasta la saciedad en los laboratorios científicos. Me refiero al 
nivel de fluctuaciones asimétricas como indicador de la belleza y la capacidad 
metabólica de un organismo. La otra, totalmente virgen, nos lleva a 
adentrarnos, a duras penas, en el poder fascinante y desconocido todavía de la 
imaginación. Las dos asentadas en el soporte de la memoria. Todas las demás 
causas palidecen frente al ímpetu arrollador del primer cerebro de los humanos, 
su sistema inmunitario y el más evolucionado: su capacidad de imaginar algo 
tan insondable como el amor. 
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Capítulo 7 
El poder de la imaginación
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No te irás sin verme dormida. Porque no dejaré que te vayas sin 
antes tocar tus cabellos con la yema de mis dedos. Y dormirme 
después a tu lado. 

 
(Mensaje enviado desde la orilla del lago Atitlán, 

Guatemala) 
 
Edouard Francisque era ministro de Hacienda en el Gobierno de Jean-

Claude Duvalier, Baby-Doc, que sucedió a su padre, el dictador François 
Duvalier, más conocido como Papa-Doc. Como representante del Fondo 
Monetario Internacional en el Caribe yo asesoraba a Francisque en la 
administración del crédito contingente concedido al Gobierno de Haití. Fue él, 
licenciado por la Sorbona, quien me desveló el poder de la imaginación en 
cuestiones de amor. 

En repetidas ocasiones, escondido detrás de sus gafas negras, se ausentaba 
mental y repentinamente ante los ojos atónitos de los visitantes ilustres del 
mundo occidental que me habían solicitado una entrevista con el ministro de 
Hacienda. Ante los gestos de sorpresa de los visitantes por el silencio 
inesperado y la profunda meditación del ministro sin previo aviso, yo les hacía 
gestos con mis dos manos extendidas de que esperaran. Terminada la entrevista 
y el trance, les explicaba que Francisque se había ausentado durante un rato, 
simplemente porque estaba dialogando con Erzulie, la diosa del amor en la 
cultura vudú. 

Sabía, pues, de los estragos que podía causar en la vida cotidiana y hasta en 
los despachos oficiales el amor imaginado. Años después estudié con especial 
ahínco las investigaciones científicas sobre la imaginación, sin olvidarme nunca 
de Francisque. 
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Lo rugoso y lo fragmentario de la vida 

La capacidad de imaginar también tiene un claro soporte biológico. No 
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio 
y el tiempo. La percepción imaginada del Universo —incluida la del ser 
amado— está sujeta a los sentidos, fundamentalmente al tacto y la vista. Y 
tocamos o miramos en función de lo que sabemos. 

Cuando gracias a un mayor conocimiento queremos mirar y tocar, nos 
encontramos con que la luz visible para nosotros constituye una franja 
minúscula del amplio espectro de longitudes de onda de la radiación. Más allá 
de la longitud de onda de las radiaciones electromagnéticas, la comprendida 
entre 380 y 780 nanómetros (un nanómetro es la milmillonésima parte de un 
metro), más allá de esta franja no podemos captar las radiaciones, tanto las de 
menor longitud de onda (los rayos ultravioleta, los rayos X y los rayos gamma), 
como las de mayor longitud (los rayos infrarrojos). Los soportes cognitivos y 
físicos de la imaginación son tan irrisorios que nuestra sorprendente capacidad 
para imaginar sigue siendo un misterio. 

Con todo, podemos aparcar los impulsos amorosos desencadenados por el 
sistema inmunitario o las feromonas y adentrarnos, en cambio, en el mundo 
fantástico de la imaginación y los sueños, donde también se desenvuelve el 
amor. Pero que nadie se llame a engaño: la conciencia, el alma, la imaginación y 
los sueños están firmemente asentados en el cerebro y, por lo tanto, sujetos por 
la camisa de fuerza de los sentidos que con él conectan. 

Sabemos cómo crece una planta pero no sabemos cómo nace un gran amor. 
Si los sueños son —como sugiere el psiquiatra neoyorquino Alian Hobson, 
catedrático de psiquiatría de la Universidad de Harvard— un delirio sano, 
entonces podemos intuir que el amor tiene más que ver con los sueños que con 
la realidad. 

El escritor francés André Gide (1869-1951) decía que el género humano se 
subdivide en crustáceos y sutiles. ¿Y las cosas? ¿Y los objetos que, 
supuestamente, vemos? La primera división que se impuso fue, acaso, la de las 
formas que arrojaban un perfil suave como la luna frente a las que poseían una 
naturaleza rugosa y fraccionada como los fractales. 
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«El amor pertenece al mundo rugoso como los fractales.» Fractal de un brócoli. 
 
Los humanos tuvieron que enfrentarse primero con estos últimos entornos, 

rodeados como estaban por barrancos insondables, montañas esculpidas sin 
lógica ni sentido, meteoritos de hierro fundido deformados por los fríos viajes 
espaciales y la tierra ardiente. Las matemáticas y los científicos, sin embargo, se 
concentraron en el estudio de las formas suaves como la línea recta, la esfera, 
los triángulos, los cuadrados y los dodecaedros. No es nada extraño, pues, que 
sepamos tan poco de los sueños y del amor, comparado con el comportamiento 
de las partículas fundamentales sometidas a temperaturas extremas, como las 
que imperaban en el comienzo del big bang. 
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Eduardo Punset conversando en Estados Unidos con Benoît Mandelbrot, el inventor de la teoría de los 
fractales. 

 
El amor pertenece al lado rugoso y fragmentario de la vida y, siendo un 

producto del sueño, se parece más a una pesadilla que a un sueño propiamente 
dicho. ¿Por qué? Las pesadillas no son sueños en el sentido literal, puesto que 
no surgen en la fase REM del acto del sueño, cuando el movimiento rápido de 
los párpados delata que el organismo, además de estar dormido, está soñando. 
Las pesadillas acosan la razón cuando dormimos pero no soñamos. Al contrario 
de lo que sucede con las pesadillas infantiles, el amor no remite traspasados los 
treinta años, sino que dura toda la vida. 

A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo perfectamente el inicio chocante 
del gran amor cuyo final, no menos inesperado, apuntaba en el capítulo 
anterior. Conservo en la memoria su sonrisa abierta en medio de la multitud de 
la Feria del Libro de Madrid. Debimos cruzar algunas palabras, aunque no 
fuera más que para intercambiar nuestros e-mails. Durante el tiempo de la 
noche que el cerebro dedica a la logística de archivo de los recuerdos, sólo 
preservó aquella sonrisa espléndida en medio del gentío. Ni rastro de todo lo 
demás. La ubicación en Guatemala, su desdén por lo que ella llama la moral 
judeocristiana, la pasión por la música de Lila Dawson y los rápidos 
anocheceres del lago Atitlán son datos neutros que no hicieron mella en el amor 
latente. Eran simples excusas para configurar un soporte circunstancial, por si 
acaso llegaba el delirio. 

He buscado meticulosamente —y a distancia— aquel momento en que el 
recuerdo interesado de una sonrisa se transmuta en un gran amor. 
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Lo sorprendente es que no hizo falta nada. Transcurrid más de un año, en 
el que se dejó al azar que precipitara el momento del encuentro entre un quasar 
y una estrella joven. Sería un encuentro cósmico en cualquier lugar del 
Universo, repetía ella. Pero no dejó de ser un frágil deseo que alimentaba la 
curiosidad de los dos, sin alterar el estado homeostático del organismo. 

Un día, tras intentar explicar su ausencia del ordenador durante dos años 
—«tal vez porque te sentía con menos intensidad»—, soltó una frase 
envenenada: «Sólo quiero acariciar tus cabellos con la yema de mis dedos». 

Tuvo el efecto de un relámpago caído en el pararrayos destartalado de la 
masía del Ampurdán una noche de tormenta. Sin solución de continuidad, le 
dije enseguida la verdad pura y simple: en aquel momento, mi único miedo era 
desaparecer sin haber tenido la ocasión de contemplarla, por lo menos un 
instante, con los ojos cerrados mientras dormía. Esta vez el sueño estaba 
directamente conectado con la amígdala que enviaba señales incesantes para 
activar los flujos hormonales y los latidos cardíacos. Fue el estallido de un amor 
hasta entonces apacible, al que no hacía ascos el contagio inminente de un 
delirio. 

¿Qué había ocurrido? Nada. Unos dientes blancos y unas manos 
gesticulando en la memoria. Una sola vez. Un compás de espera. La señal clara 
de un deseo insignificante. Nada. ¿Qué provoca un sueño? Nada. O, para ser 
más preciso, algo igual de insignificante y referido también a cosas minúsculas: 
la fusión sin esfuerzo de visualizar y sentir emociones alertada por el parpadeo 
rápido de los ojos cuando activan los sueños. Superada la estrategia de la 
interpretación de los sueños —idéntica a la calle que no pasa, sin salida, como 
llamaban en Vilella Baixa a la calle más estrecha y tortuosa del pueblo—, sigue 
haciendo falta profundizar en el misterio de los sueños, no para interpretarlos, 
sino para conocer mejor el cerebro. 

La camisa de fuerza de los sentidos 

Los ojos disponen de comunicaciones nerviosas que conducen directamente 
a un soporte cerebral vinculado a la coordinación de las emociones y la empatía 
Se trata de la zona cerebral del lóbulo órbitofrontal, que desempeña un 
cometido estratégico decisivo, al conectar la parte del cerebro límbico, 
responsable de las emociones, con los mecanismos automáticos característicos 
del cerebro reptiliano y la experiencia planificadora del cerebro más 
evolucionado o neocorteza. Daniel Goleman, el autor del famoso libro 
Inteligencia emocional, recuerda las funciones de este soporte al analizar la 
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neuroanatomía del beso entre los enamorados: «Cuando dos personas se cruzan 
la mirada han conectado sus áreas órbitofrontales, particularmente sensibles al 
contacto visual. Estas áreas ejecutan un cálculo social instantáneo que indica 
cómo nos cae una persona, qué piensa de nosotros y las decisiones que tomará 
en función de estos resultados». Se trata de procesos inconscientes que 
desencadenan los automatismos necesarios para culminar en un beso, en este 
caso activado antes de que la neocorteza haya tenido tiempo de reflexionar. 

La imaginación se asienta, primordialmente, en los conductos visuales. O 
esto creíamos hasta hace muy poco tiempo. Gracias a investigaciones muy 
recientes se está comprobando que la información canalizada a través del tacto 
y, por lo tanto, del contacto físico es primordial. Se ha comprobado que los no 
videntes que han recuperado la visión ven los objetos que han podido tocar o 
palpar con mayor precisión que los ajenos a su contacto táctil. Y es sabido desde 
hace tiempo que una cuarta parte de los niños que no han sido acariciados a 
menudo tiene un comportamiento más inestable que el resto en la pubertad. 

Tanto es así que expertos en robótica emocional como Lola Cañamero, 
directora del Departamento de Investigación de Sistemas Adaptatives de la 
Universidad de Hertfordshire, en el Reino Unido, no han dudado en dotar a sus 
robots de los mecanismos necesarios para que el roce táctil o las palmaditas en 
la espalda les devuelvan la tranquilidad perdida al haberse salido del campo de 
acción programado. No sé por qué me extrañó tanto, pues, que aquel amor 
intangible y lejano que mencionaba antes insistiera en que las yemas de sus 
dedos pudieran acariciar mi pelo. 

Los procesos inconscientes de la imaginación tienen su reflejo en la 
capacidad metafórica consciente. Todos los indicios apuntan a que esta 
capacidad surge a raíz de una mutación reciente, ocurrida hace unos treinta mil 
años. El arqueólogo del cerebro Steven Mithen, de la Universidad de Reading, 
Reino Unido, la identifica con los primeros ejemplos de mezclas de 
conocimientos asentados en distintos dominios cerebrales. 

—Mi hijo es más fuerte que el hierro —exclamó de pronto, con orgullo, uno 
de nuestros antepasados, el hombre de Cromagnon. 

Alguien estaba vinculando por primera vez un conocimiento asentado en el 
dominio biológico del cerebro con otro perteneciente al dominio de los 
materiales. A partir de aquel momento, surgió la capacidad metafórica y se 
inició el despegue intelectual y tecnológico de la humanidad. Estudiar la 
habilidad para aplicar a un área del conocimiento lo aprendido en otro campo 
distinto conduce a la identificación de los factores determinantes del 
pensamiento creativo. 

La creatividad es, por naturaleza, un esfuerzo multidisciplinar, y este 
esfuerzo sólo puede prosperar una vez asentada la capacidad metafórica. ¿Qué 
tiene que ver la multidisciplinariedad con el amor romántico? Pues que este 
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último es la antítesis de la primera. Es ésta una conclusión a la que estamos 
llegando por la vía indirecta de la búsqueda de los factores responsables del 
pensamiento creativo. Sigamos el camino. 

El enamorado no es un pensador creativo 

Se está a punto de comprobar un hallazgo que dará respuesta a una de las 
preguntas que nos hemos formulado repetidamente sin dar con la respuesta. 
Aun aceptando que no hay un solo cerebro idéntico a otro, ¿por qué descuella 
uno en particular como más creativo? ¿Cuáles son los factores de la creatividad? 

Dejemos los genios y la genialidad para otra ocasión. Olvidemos también 
ahora las razones —mucho más familiares, desde luego— de la torpeza. Lo que 
hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué, 
sencillamente, hay personas que son más creativas que otras. Está claro que 
hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es muy difícil la 
creatividad. Pero también está demostrado que siendo un factor necesario no es 
suficiente. Vayamos por aproximaciones. 

La primera pasa por el descubrimiento de hace ya algunos años —
mencionado en el capítulo 3— del neurólogo Simon Baron-Cohen, que no se 
relacionó entonces con el nivel de creatividad, sino con las diferencias de sexo. 
Los hombres eran, en promedio, más sistematizadores y las mujeres más 
empatizadoras; es decir, el sexo femenino nace con una mayor facilidad para 
ponerse en el lugar de otro y el masculino para lidiar con sistemas como la 
meteorología, la caza o las máquinas. 

Recientemente se ha querido aplicar esta diferenciación a los científicos y a 
los artistas por separado y se ha comprobado que los científicos son más 
sistematizadores y los artistas más empatizadores. Hasta aquí todo es normal y 
explicable. Un artista como Picasso se relacionaba con el resto de los 
organismos vivos y predecibles mientras que Newton lo hacía con la naturaleza 
inerte. El primero intentaba comunicar su visión a los demás mediante su 
pintura y el otro buscar la razón de los sistemas. 

La novedad radica en que se está comprobando que el porcentaje de 
creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por 
qué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurólogo 
inglés Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos 
circuitos tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruido ajenos a 
la tarea que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado 
de gente, bajar el correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor. Esos 
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inhibidores latentes han permitido focalizar la atención en una tarea en 
detrimento de lo aparentemente irrelevante, garantizando con ello la 

supervivencia de una persona o una idea en un momento dado. 
Isaac Newton y Pablo Picasso, dos genios de la ciencia y del arte respectivamente. 

 
Son unos circuitos cerebrales fabulosos para sobrevivir pero —y éste es el 

nuevo y sorprendente hallazgo— incompatibles con el pensamiento creativo. 
Los artistas son, en promedio, más creativos que los científicos, simplemente 
porque no les funcionan bien los inhibidores latentes. En lugar de concentrarse 
en el objeto de su investigación, sabiendo cada vez más de menos hasta saberlo 
todo de nada —como decía Karl Marx de los monetaristas—, los artistas 
mantienen la mente abierta al vendaval de ideas, consistentes las unas y 
enloquecidas otras, que les llegan del mundo exterior. No logran focalizar toda 
su atención en un solo tema, como hacen los científicos. 

Ahora resulta que el pensamiento creativo necesita de este vendaval. Es 
muy fácil leer un libro en el tren cuando los inhibidores latentes funcionan bien. 
Todo lo que no conviene o es irrelevante no hace mella; ni el ruido ni el 
pensamiento de los demás. Pero con este tipo de inhibidores es sumamente 
difícil ser creativo. La creatividad requiere una apertura constante de espíritu y 
confianza en las ideas y opiniones de los demás, de todo lo que flota alrededor, 
que difícilmente puede darse cuando los inhibidores no tienen imperfecciones 
flagrantes. Sólo cuando fallan se puede ser creativo. 

En la persona enamorada —obcecada en el ser amado—, el mecanismo de 
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. Aíslan 
hasta tal punto del mundo exterior la atención del sujeto que nada puede 
interferir con la devoción al ser imaginado. De ahí a deducir que el 
enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento creativo no hay 
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más que un paso; un paso que la historia de los grandes amores tendería a 
probar. 

Mi consejo no es tanto esforzarse en ser creativos — se podrá o no incidir 
en nuestra estructura cerebral—, como en saber distinguir entre el pensamiento 
creativo y el que no lo es en los demás. Desconfiemos o seamos compasivos, 
según los casos, de todos aquellos que, como los enamorados, atraviesan un 
periodo en que funcionan perfectamente los mecanismos de inhibidores 
latentes neurológicos. Y confiemos en aquellos cuyos defectos les permiten 
atender a los sentimientos de los otros, intereses diversos, realidades, quimeras; 
así como desatender —por lo menos durante un rato— lo que es fruto exclusivo 
de las ambiciones o ideas de uno mismo. 

Imaginar es ver 

Dentro de muy pocos años, lo sugerido en los párrafos anteriores tendrá 
todos los visos de razonamiento infantil, prehistórico y, en todo caso, 
precientífico. Se está avanzando de tal manera en el conocimiento de los 
fundamentos neurológicos de la imaginación que, por primera vez en la historia 
de la humanidad, estamos a punto de «leer» en la actividad cerebral el 
contenido de los pensamientos conscientes e inconscientes. Gracias a las nuevas 
tecnologías como la estimulación magnética transcraneal (TMS), la tomografía 
por emisión de positrones (PET), las imágenes por resonancia magnética 
funcional (iRMf ) o las imágenes de contraste dependientes de los niveles de 
sangre y oxigenación (BOLD), estaremos en condiciones de desentrañar la 
visualización mental de los enamorados. 

Aparentemente, una cosa es imaginar partiendo de información registrada 
por los cinco sentidos corporales y otra, muy distinta, ver con los ojos de la 
mente, a raíz de información inventada utilizando recuerdos. A juzgar por las 
investigaciones científicas más recientes, deberíamos ir acostumbrándonos a 
renunciar a la idea de que nuestra capacidad de imaginar es portentosa, 
indescriptible y diferenciada de los mecanismos ordinarios de la percepción 
visual y táctil. Podemos imaginar, pero menos de lo que pensábamos, y no 
somos los únicos en poder hacerlo. El hecho de imaginar no es tan distinto de la 
percepción sensual y, a nivel biológico, tiene idénticos efectos. 

El estado de la cuestión puede resumirse del siguiente modo: primero, al 
imaginar algo estamos utilizando los mismos circuitos cerebrales que cuando 
vemos algo; incluidos los circuitos primarios y más elementales de la corteza 
visual. Segundo: visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena 
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en el cuerpo los mismos impactos que percibirlo; la imaginación de una 
amenaza potencial activa procesos biológicos como la aceleración de los latidos 
cardiacos o el ritmo de respiración de la misma manera que cuando se percibe 
en la realidad. 

Si ver e imaginar son procesos tan parecidos, ¿por qué los sentimos de 
manera distinta? Porque no son idénticos. Al imaginar están activados los 
procesos visuales pero no aquellos sensoriales o motores destinados a entrar en 
acción. Como me recordaba un día Giacomo Rizzolatti, catedrático de fisiología 
humana de la Universidad de Parma, «podemos imaginar que estamos jugando 
al tenis pero no movemos ni los pies ni las manos». Todo es idéntico, salvo el 
último paso, el de mover los pies y las manos que, al imaginar, está inhibido. De 
ahí que uno se pueda entrenar sólo imaginando. Es evidente que la gran 
mayoría de gente desaprovecha este recurso. 

Después de esta constatación, ¿cuántos de mis lectores seguirán creyendo 
que enamorarse es —para utilizar el vocabulario de los físicos— una transición 
de fase, un cambio abrupto y espectacular de la estructura de la materia? El 
enamoramiento será tan sorprendente como una transición de fase del estado 
líquido de la materia al gaseoso, pero sigue siendo un acontecimiento 
dominado por las leyes más elementales de la fisiología. 

La proximidad de la capacidad de imaginar a los mecanismos reales aflora, 
también, en la imaginación motora o de movimientos. En las pruebas realizadas 
por Stephen M. Kosslynn, del Departamento de Psicología de la Universidad de 
Harvard, y Giorgio Ganis y William L. Thompson, del Departamento de 
Neurología del Hospital General de Massachusetts en Boston, se ha podido 
constatar que cuando se le pide a alguien que imagine cuánto tarda en recorrer, 
pongamos por caso, el camino que le separa de su amada siempre coinciden el 
lapso de tiempo figurado en el movimiento imaginado y el lapso de tiempo 
transcurrido para efectuar realmente el traslado. Una vez más, tanto monta 
imaginar como monta practicar. 

En otras palabras, la imaginación mental puede involucrar al sistema motor 
de tal forma que, imaginando que se efectúan movimientos no sólo se ejercitan 
las áreas cerebrales involucradas, sino que se construyen asociaciones entre 
procesos ejecutados por zonas distintas, lo que conduce a comportamientos más 
sofisticados. De ahí a concluir que los ejercicios mentales pueden mejorar los 
resultados de determinados comportamientos no hay más que un paso. Pensar 
en el ser amado puede mejorar la relación amorosa, de la misma manera que 
practicar crucigramas puede ayudar a mantener la mente despierta. 

El camino está abierto para descubrir cómo se codifican en el cerebro las 
experiencias personales que son el resultado de la percepción visual y, lo que es 
más importante, cómo descodificar los resultados de experiencias conscientes. 
Sabremos entonces cosas que nunca hemos barruntado sobre los mecanismos 
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del amor. Habrá, con toda seguridad, aplicaciones menos inocentes de la nueva 
capacidad para leer el cerebro. En teoría, el uso del lenguaje, incluido el gestual, 
está bajo el control de la persona observada, pero la lectura cerebral podría, 
teóricamente, utilizarse para identificar los pensamientos ocultos o subyacentes 
de los amantes al decir «sí, quiero», o descodificar los estados mentales de 
delincuentes sospechosos. 

El impacto de la cultura en el amor 

En una investigación efectuada por Helen Fisher, de la Rutgers University 
de Nueva Jersey, Arthur Aron, de la Universidad del Estado de Nueva York y 
Lucy L. Brown, del Albert Einstein College of Medicine, de Nueva York, se 
sugería que el amor apasionado o romántico surge, aproximadamente a la par 
que el nacimiento de la imaginación en las primeras especies de homínidos. El 
dato es extremadamente revelador. 

Al contrario que los primates sociales que habían precedido a esos 
homínidos enamorados, ellos ya eran capaces de imaginar, de construir 
estructuras mentales mucho más alambicadas de lo que veían en la realidad. 
Sólo hay dos formas de hacer caso omiso de la realidad: dejándose llevar por el 
instinto primordial —que mueve a un perro a cruzar la carretera siguiendo a 
una hembra en celo a pesar del tráfico rodado que le causará la muerte— o 
imaginando que la realidad es distinta de lo que es —lo que ocurre con el 
amor—. Los humanos no tienen rival a la hora de imaginar. Antes siquiera de 
conocerse, Isabella Burton se enamoró del explorador y escritor británico sir 
Richard Francis Burton; la Malinche, por amor a Hernán Cortés, abandonó a su 
pueblo, igual que el duque de Windsor renunció al trono por Wallis Simpson; 
los actores Liz Taylor y Richard Burton asombraron al mundo con su idilio 
volcánico y, como apunta Rosa Montero, la propia Evita, enamorada de Perón, 
«se inventó a sí misma y acabó creyendo su propia ensoñación». 

El filósofo Alain de Botton, autor entre otros muchos libros de Del amor, 
acierta al decir que «el deseo de amar precede al amado, y la necesidad ha 
inventado su propio remedio. La aparición del bienamado es tan sólo el 
segundo acto de una necesidad previa, aunque en gran parte inconsciente, de 
amar a alguien». A Ian Tattersall, de la sección de antropología del Museo 
Americano de Historia Natural de Nueva York, le gusta recurrir a un concepto 
inventado, la «exaptación», para ilustrar la fase que precede a la adaptación en 
procesos vinculados pero diferenciados en la historia de la evolución. 
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La «exaptación» es un concepto que apareció por primera vez en 1982 en un 
artículo de Stephen Jay Gould y Elizabeth Vrba. Con él intentaban explicar el 
origen de adaptaciones muy complejas a partir de estructuras sencillas. Es una 
denominación útil para las características que surgen en un determinado 
contexto, antes de ser explotadas en otro; son rasgos que potencialmente 
podrían ser útiles para desempeñar un nuevo cometido si hiciera falta. Un 
ejemplo clásico es el proceso de adaptación de las plumas de las aves. Durante 
años sirvieron como simples aislantes térmicos; después se usaron para volar. 

La diferencia radica en que las adaptaciones son características que sirven 
para algo concreto y no pueden desempeñar su cometido hasta que no están 
operativas. Igual que el falso pulgar del panda rojo —que dio título a un ensayo 
del propio Gould— que usa para manipular el bambú del que se alimenta, 
aunque en su origen estaba relacionado con el desplazamiento y la caza. 

Cuando el sociobiólogo E. O. Wilson, de la Universidad de Harvard, 
sugiere que en el periodo que va desde hace dos millones y medio de años 
hasta hace cien mil años el volumen del cerebro aumentó lo que cabe en una 
cucharadita cada cien mil años, no está diciendo que el gran salto adelante de 
los homínidos esté exclusivamente vinculado al tamaño del cerebro. Otros 
animales lo tienen mayor y el hombre de Neandertal no lo tenía más pequeño. 
El nuevo orden apareció con la capacidad para la conducta centrada en 
símbolos. No podemos atribuir la consecución de las capacidades cognitivas 
modernas a una simple culminación de un desarrollo positivo progresivo del 
cerebro. «Un cerebro "exaptado"», asegura Ian Tattersall, «equipado desde ni se 
sabe cuándo con un potencial desperdiciado para el pensamiento simbólico fue, 
de alguna manera, adaptado y aplicado a funciones no probadas hasta 
entonces.» 

Algo muy parecido pudo pasar con el amor de pareja. Contábamos con un 
cerebro «exaptado» en la búsqueda de la fusión con otros organismos —«¿hay 
alguien más ahí afuera?», debió de exclamar la primera molécula replicante— y, 
al igual que los pájaros equipados con plumas para aislarse de los cambios 
bruscos de temperatura, adaptan esa característica para poder volar mucho más 
tarde, los humanos adaptan el impulso de fusión a la diferenciación de un 
organismo específico que concuerda con sus requerimientos individuales. 

Los restos fósiles no se prestan a dejar huellas de amor, pero es muy 
probable que, como apuntaban Helen Fisher y otros científicos, la obsesión por 
diluirse en el cuerpo del elegido —y no de otros— se hubiera afincado hace 
unos tres millones de años. En todo caso, no tenemos más remedio que 
contentarnos con una colección egipcia de canciones dedicadas a la amada 
escritas en papiro que datan de mil trescientos años antes de Cristo. 
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La cultura del amor en el tiempo y el espacio 

Las actitudes hacia el amor han cambiado a lo largo de la historia, incluida 
la más reciente. A la admiración de los griegos clásicos por el amor homosexual 
le sucedió el repudio cristiano de esa forma de amar que en el siglo XXI ha 
encontrado, no obstante, un paraguas legal que lo protege en la legislación de 
los países más avanzados. 

Entre los siglos XVI y XVIII el amor lesbiano —la canalización de las 
emociones más profundas de una mujer hacia otra con o sin contacto sexual— 
no suscitaba reacciones adversas. En su libro Vies des dames galantes, el 
escritor francés Pierre de Bourdeille, Seigneur de Brantôme (¿1540?-1614), lo 
describe con todo lujo de detalles. La actitud frente al amor entre mujeres —
relaciones emocionales parecidas al amor romántico— cambia radicalmente en 
el siglo XX. Según Lillian Faderman, profesora de lengua inglesa de la California 
State University y autora de libros sobre el lesbianismo a lo largo de la historia, 
las raíces del cambio de actitud hay que buscarlas en la incorporación de la 
mujer a las relaciones de poder, circunstancia que obligaba, por parte de los 
varones, a tomar en serio sus comportamientos. 

Tal vez el caso de España merezca una mención breve pero especial. Los 
españoles han descrito mucho mejor el amor divino que el amor humano. Hasta 
fechas muy recientes, las actitudes hacia el amor sexual han estado dominadas 
por el pensamiento de escritores árabes del siglo X como Ibn Hazm, que 
inspiraron gran parte de la literatura provenzal sobre el amor siglos después. A 
título de ejemplo de la concepción un tanto restringida del amor romántico en 
la tradición española, vale la pena recordar la opinión de Ibn Hazm sobre el 
flechazo amoroso al que nos referimos antes. El filósofo árabe lo tiene muy 
claro: «No puedo sino sentirme atónito cuando alguien me asegura que se ha 
enamorado a primera vista. Me cuesta creerlo, y creo que su amor es fruto de la 
concupiscencia». 

En una incursión olvidada e interesantísima por el alma amorosa de los 
españoles, efectuada siglos después por la escritora británica Nina Epton —
concretamente en 1961—, se puede constatar el siguiente retrato que no creo 
que sorprenda a muchos de mis lectores contemporáneos: «El español medio es 
demasiado orgulloso, demasiado egocéntrico y demasiado intolerante como 
para poder fundir su personalidad con la de otro ser humano. Un sentido 
exagerado del honor es un rasgo narcisista característico de los españoles, que 
son individualistas y amantes del monólogo. No comprenden o admiten el 
diálogo, y esto complica extraordinariamente la convivencia». 

La escritora británica se dirigía a un profesor universitario, español, 
generoso y bienintencionado, que se prestó a contrastar y valorar los hallazgos 
de la exploradora de culturas. «¡Mi única esperanza es que nuestro 
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acercamiento a Europa se detenga antes de llegar al estadio en el que se 
encuentran ustedes, frente a los vastos porcentajes de divorcios, hogares rotos y 
delincuentes juveniles!», exclamó el profesor. 

He querido hacer referencia a los cambios constantes en las actitudes 
sociales frente al amor para dejar bien claro que el amor en sí mismo no ha 
variado a lo largo de la evolución. Sigue siendo lo que era hace millones de 
años. Los que creen en el amor están de acuerdo en que, como dice la escritora 
Sheila Sullivan, «el sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es 
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el tiempo de gloria 
muy breve». 

Es preciso recalcar el carácter ilusorio del amor o, si se quiere, el papel 
desempeñado también por la imaginación y no sólo por el nivel de 
fluctuaciones asimétricas y las feromonas. En la historia del arte se encuentran 
no una, sino varias imágenes bellísimas, incluidas estatuas griegas, que 
sirvieron de pretexto a más de un admirador para activar los mismos 
mecanismos que las feromonas regulan en los demás mamíferos. El pintor 
florentino del Renacimiento Fra Bartolomeo (1475-1517) creó un lienzo de san 
Sebastián tan sensual y evocador que la reacción del público femenino, 
perturbado por la imagen, llevó al clero a retirarla. Se diría que el ojo de la 
mente, en definitiva, puede conectar con los circuitos cerebrales del placer y la 
recompensa sin necesidad de feromonas. 

Relaciones íntimas con las máquinas 

¿Hacía falta la eclosión del mundo digital en el siglo XX para que nuestra 
especie se familiarizara con escenarios simulados? ¿Alguien puede pretender 
que la inmersión en mundos virtuales como los de Internet implica un tour de 
force inalcanzable para organismos acostumbrados a imaginar despiertos? Hoy 
ya es prácticamente insostenible mantener que lo que nos separa del resto de los 
animales es la capacidad de fabricar herramientas, o la de comunicarnos entre 
nosotros mediante el lenguaje o incluso la de soñar —¡que contemplen si no a 
mi perra, sumida en su sueño profundo, gimiendo por no alcanzar el objetivo 
pero sin dejar de mover las patas delanteras como si estuviera trotando en 
campo abierto!—. Lo único que nos distingue del chimpancé es nuestra 
capacidad metafórica para ornamentar a la persona sentada al lado de sus 
padres en la mesa contigua en el café con los atributos que dan sentido a 
nuestras vidas. 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

125 

Cuando Walt Disney diseñó en Orlando, Florida, el parque temático 
Animal Kingdom, repleto de animales reales, los primeros visitantes del parque 
se quejaron de lo aburridos que eran los animales biológicos comparados con 
los virtuales. A diferencia de los diseñados por Walt Disney, los cocodrilos 
biológicos, simplemente, ¡se tumbaban al sol sin moverse lo suficiente! 

En esta cultura de la simulación, al crecer los niños conocen la simulación y 
tienden a utilizarla en lugar de la biología como criterio de referencia. 
Posiblemente, su concepto de lo vivo y lo inerte ha cambiado. En opinión de 
científicos como la psicóloga especializada en psicoanálisis Sherry Turkle, del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT), se trata de cambios muy 
profundos. No es seguro que sea así o, por lo menos, sólo parcialmente. De 
pequeños ya hablan con sus muñecos y de mayores se enamoran perdidamente 
de seres fabricados, también parcialmente, por su imaginación. Es una cuestión 
de grado. 

Además del supuesto cambio en la concepción de lo vivo y lo inerte, se 
podría alegar que también cambian los contenidos de los vínculos afectivos. Los 
niños se crían con el correo electrónico y con teléfonos móviles que llevan su 
propio correo. Están encadenados tanto a sus amigos como a sus padres, de 
manera que las pautas de separación ya no son exactamente como antes. Nadie 
conoce el sentimiento de ser Huckleberry Finn en el Mississippi, es decir de ser 
el único responsable de uno mismo. Se podría aducir que el tipo de soledad ya 
no es el mismo. 

En realidad, nunca fue fácil disfrutar de ambas cosas: de lo virtual y lo real. 
La gente se siente sola pero teme la intimidad. Esta paradoja está en pleno 
epicentro del sufrimiento humano. Tanto el amor, desde tiempos inmemoriales, 
como el ordenador o el robot hoy en día ofrecen una solución aparente a esta 
paradoja, porque con el ser amado, el ordenador o el robot puedes estar solo, 
pero no sentirte solo. 

Todo lo que antecede ¿es realmente distinto del mundo fabulado y del arte 
que constituyó la primera gran simulación de los humanos? La simulación 
digital en curso tendrá efectos distintos de los que tuvieron las pinturas 
rupestres de las cuevas de Altamira o los personajes inventados de Romeo y 
Julieta? De nuevo, tal vez la diferencia sólo sea de grado. 

Es cierto que para el acceso al mundo virtual ya no dependemos 
exclusivamente del amor romántico o de Fra Bartolomeo. La profundización del 
conocimiento aplicado, la tecnología, abre caminos paralelos, como robots 
programados para inspirar en la gente la idea de que es posible entablar una 
relación con las máquinas. Pero, con toda probabilidad, el amor, el miedo y la 
ansiedad, el desprecio, la alegría y la tristeza, seguirán invadiendo nuestras 
vidas como antaño con el solo valor añadido, comparado con los chimpancés, 
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de que a nosotros nos basta imaginar aquellas emociones sin causa real que las 
suscite. 
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Capítulo 8 
Construir un futuro común
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Hechicero de océanos, de ruidos y memoria. Me confundes y no 
puedo olvidarte. 

 
(Mensaje hallado en el móvil de X) 

 
Gracias a razones evolutivas sin fin, como el tamaño de la pelvis o la 

invisibilidad del ciclo fértil de la mujer; al funcionamiento incesante de circuitos 
cerebrales, principalmente los del placer y la recompensa; al trasiego de 
hormonas, muy en particular la oxitocina y la dopamina, o de sustancias 
químicas señalizadoras de cuanto acontece; gracias a todo esto, ya tenemos a los 
enamorados viviendo juntos. 

La tela de araña fruto de la convivencia y el tiempo —más frágil, todo sea 
dicho, que la de las arañas— se construirá gracias a instrumentos portentosos y 
contradictorios que modularán el resultado final. 

La psicóloga experimental Dorothy Tennos distingue las siguientes etapas. 
La estrategia de fusión mutua, primero. Después, la construcción del nido, es 
decir, el soporte material, social y todo lo necesario para la perpetuación de la 
especie, incluidas las relaciones laborales. En esa construcción del nido, en la 
supuesta sociedad de la abundancia, adquieren una importancia creciente los 
efectos imprevisibles de los nuevos compromisos sobre los ya adquiridos. 

Ese instrumento modulador de la vida de la pareja suele ir muy vinculado 
al último y más complejo de todos: la negociación de los márgenes respectivos 
de libertad e intimidad individual. Por último, todo lo anterior está 
condicionado a la resistencia de los materiales biológicos, incluidos los circuitos 
cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos hormonales. 
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Hablando la gente se confunde 

Antes de adentrarnos en los recodos de la tela de araña, es ineludible traer 
a colación que el primer cometido de la pareja es entenderse. La verdad es que 
las bacterias parecen tenerlo más fácil. Cuando se trata de sistemas de 
comunicación, no siempre los más complejos funcionan mejor. Las bacterias 
recurren a un mecanismo llamado «percepción de quorum» —quorum sensing, 
en inglés— que, a pesar de ser organismos unicelulares, les permite gozar de las 
ventajas de los organismos complejos. Gracias a la percepción de quorum 
pueden incidir sobre la expresión genética de un conjunto de bacterias y, por lo 
tanto, sobre su comportamiento y futuro individual o colectivo. Se ha 
comprobado que lo hacen para tareas tan diversas como la simbiosis, la 
virulencia, la competencia o la formación de películas biológicas que pueden 
dar lugar a infecciones u obturar conducciones de agua. 

El secreto radica en la emisión de unas sustancias químicas —a las que se 
hizo referencia en el segundo capítulo, al mencionar la primera molécula 
replicante— llamadas autoinductores. Como explican Christopher M. Waters y 
Bonnie L. Bassler del departamento de Biología Molecular de la Universidad de 
Princeton en Nueva Jersey, todas las bacterias son capaces de producir, soltar, 
identificar y responder a esas señales. A partir de un nivel mínimo de 
respuesta, el suficiente para poder combatir al sistema inmunitario del huésped, 
por ejemplo, entra en función la comunicación. Si los autoinductores reflejan, al 
contrario, una densidad de población bacteriana desorbitada, actúan de modo 
agresivo y destructivo. Lo mismo ocurre con las ratas y menos —hay que 
confesarlo— en los homínidos. 

Entre los patógenos humanos que utilizan la percepción de quorum figuran 
los causantes de infecciones graves en las víctimas de quemaduras. La muerte 
de millones de personas en la Edad Media por culpa de la peste bubónica 
también fue por consenso. Lo que da idea del alcance que puede tener un buen 
sistema de comunicación. 
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«Las bacterias se confabularon para desarrollar la peste bubónica.» Miniatura veneciana del siglo XIV que 
representa la peste que asoló Europa. Biblioteca Marciana, Venecia. 

 
Afortunadamente, en el laboratorio de Agricultura del Cornell College, en 

el estado de Nueva York, se logró, por vez primera, cristalizar y purificar una 
de las principales proteínas responsables de la percepción de quorum. Ahora se 
sabe que en el mundo bacteriano hay una gran diversidad de moléculas que 
tiene como función la comunicación entre células, lo que permite anticipar la 
manera de interferir con el lenguaje bacteriano o, para decirlo en términos más 
familiares para los humanos, aplicar un lavado de cerebro a las bacterias en 
beneficio nuestro. 

Resulta intrigante descubrir las ventajas del sistema de comunicación 
bacteriana comparado con el de organismos llamados superiores. Les permite 
actuar cuando «saben» que el número de individuos en la proximidad asegura 
el éxito de la función que van a llevar a cabo; por ejemplo, emitir luz o formar 
una película para colonizar una superficie. No hablan en balde, como ocurre 
con los homínidos, y su lenguaje puede ser específico o por grupos de bacterias 
relacionadas entre sí. Ningún problema de representación directa o indirecta. 

Sugería que, a la hora de comparar los dos sistemas de comunicación, el de 
las bacterias con el de la pareja de homínidos, este último sale peor parado, a 
pesar de su mayor complejidad. Veámoslo. 

Nuestro sistema monógamo, al contrario que los gorilas, se simultanea con 
comunidades de vecinos, lo que amplía el campo de la incomprensión recíproca 
a grupos muy numerosos. No hay más que observar el funcionamiento de 
cualquiera de estas comunidades o la comunicación entre regiones y naciones 
para darse cuenta de que cualquier modificación de la expresión genética de 
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esos entes es muy problemática. Recordemos que una de las cosas que más 
preocupaban a Darwin a la hora de casarse era, precisamente, entenderse con 
los familiares de su futura esposa. 

Después de las investigaciones que, de manera independiente, realizaron 
Noam Chomsky, el lingüista estadounidense creador de la gramática 
generativa, y el canadiense Steven Pinker, profesor de psicología en la 
Universidad de Harvard, ya conocemos casi todo el origen y la funcionalidad 
del lenguaje. Para resumir lo que nos interesa en el contexto que barajamos 
diremos que, en contra de la opinión mayoritaria, el lenguaje puede servir para 
entenderse pero, sobre todo, está diseñado para confundirnos. 

Es difícil encontrar un atributo más sobrevalorado que el lenguaje hablado. 
No sólo se atribuye a la aparición del lenguaje el nacimiento de las artes, la 
religión y la ciencia, sino que la facultad de hablar sería, incuestionablemente, el 
factor diferenciador del hombre ante el resto de los animales. Se trataría, 
además, de algo irreversible, puesto que es una facultad innata. Nosotros 
hablamos y ellos no. Por otra parte, al lenguaje se atribuyen logros portentosos 
que van desde la aplicación de terapias cognitivas y la selección sexual hasta la 
instrumentación de la paz mundial mediante el diálogo. 

El antropólogo Chris Knight ha sugerido, con razón, un esquema diferente. 
Al lenguaje le precedió una revolución social de la que éste sería, simplemente, 
un subproducto. ¿Por qué creo que Chris Knight ha dado en la diana? Para que 
el lenguaje se desarrollara, tal vez hizo falta un gen. Pero siendo importante, eso 
no fue lo esencial. Sólo cuando un colectivo ha desarrollado un espíritu de 
cooperación con los demás, ritos centrados en los vínculos contraídos por el 
sexo, la política o la vida social, y ha creado un protocolo de conducta que 
auspicia pasos en un determinado orden y no en otro, sólo entonces aparece el 
lenguaje indispensable para sellar ese tipo de compromisos y de sociedad. 

No obstante, en la vida moderna se utiliza el lenguaje sin miramientos por 
el caudal social que le vio nacer. Suele ser un lenguaje grosero, lleno de 
improperios para no colaborar, sin referencia al tacto, al respeto del protocolo, a 
los vínculos contraídos, a la confianza mutua. Se diría que en las sociedades 
modernas la sugerencia del antropólogo Chris Knight no tiene sentido. Se 
puede perder el tacto, la delicadeza, el ánimo de salvar las apariencias, el 
respeto mutuo, el imperio de la ley basada en el consentimiento colectivo, sin 
perder la capacidad de hablar. ¿Pero le queda algo al lenguaje de sus orígenes 
nobles y rituales? 

El bipedismo liberó las manos para poder hablar gesticulando y el lenguaje 
vocalizado, a su vez, liberó a las manos para poder fabricar máquinas y 
herramientas después. Se trata de un proceso muy largo que no culminó hasta 
hace unos treinta mil años cuando nuestros antepasados directos irrumpieron 
en los ámbitos del arte, la religión y el pensamiento técnico. 
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Muchas otras especies se comunican mediante el lenguaje —
principalmente, los pájaros, los mamíferos marinos y los primates—, pero la 
gran diferencia entre el lenguaje de los pájaros y el nuestro radica en que 
nosotros no lo utilizamos únicamente para expresar estados emocionales, sino 
para intuir —con el ánimo de modificarla, manipularla o, si se quiere, 
mejorarla— la mente de los demás. 

El ornitólogo norteamericano David Rothenberg ha comprobado que 
incluso determinadas especies de pájaros «cantan innecesariamente bien», ya 
que para la mera demarcación del territorio y la elección de la hembra su canto 
es exageradamente sofisticado. Cantan por otros motivos; posiblemente, para 
disfrutar y embelesarse con la belleza de su trino que se parece más de lo que 
creemos a la música. O bien, simplemente —como sabemos todos los que 
hemos domesticado pájaros—, porque están tristes tras haberles cambiado de 
sitio. 

¿Para qué había servido el antecesor del lenguaje hasta el periodo que 
termina hace treinta mil años? Para poca cosa, analizado con la mentalidad de 
hoy día. Estuvo vinculado a las soflamas o gruñidos que preceden el acto de 
tirar piedras contra lo que se ama o detesta. Se sabe también que hasta un 30% 
del tiempo de nuestros antecesores los chimpancés servía para dar curso al 
cotilleo, que acompañaba la acción social y solidaria de sacarse las pulgas unos 
a otros, la ocasión pintada para intercambiar información social. 

El antropólogo británico Robin Dunbar descubrió que cuanto más 
numeroso es el grupo, más tiempo se dedica a la limpieza y al cuidado del otro; 
con toda probabilidad, no porque haya más pulgas, sino mayor necesidad de 
intercambiar información social. Para Dunbar, las interminables sesiones de 
limpieza y chismorreo social constituyen las raíces del lenguaje. Resulta que 
también se prolongaban las sesiones dedicadas a matar pulgas y otros parásitos 
en función de la inestabilidad sexual. Lo que lleva de la mano a la otra gran 
finalidad del lenguaje en nuestros antepasados los primates: la selección sexual. 
En otras palabras, el lenguaje parecía acantonado —como sigue ocurriendo en 
un buen porcentaje de las poblaciones modernas— en la vida social y en el 
chismorreo apuntalado en el fútbol, la vida de los famosos y el sexo. 

Para conjurar la estructura de la mente primordial se ha recurrido, a 
menudo, al concepto de navaja suiza, que sirve tanto para cortarse las uñas 
como para descorchar una botella de vino. El problema de turno se solventaba 
recurriendo, según los casos, a la cuchilla u hoja adecuada; por separado y sin la 
ayuda de un microordenador central que coordinara los distintos instrumentos 
de la navaja para una misma acción. Pero el modelo de la navaja suiza no es 
obviamente el modelo de la mente moderna. 
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Una navaja suiza, un modelo opuesto al de la mente humana. 
 
Sin lugar a dudas, el arqueólogo de la mente Steven Mithen es quien mejor 

ha esbozado el largo camino que desemboca en la mente moderna. En lugar de 
la metáfora de la navaja suiza, él utiliza el símil de una catedral en la que las 
distintas capillas están, en el inicio, totalmente incomunicadas. El antecesor 
común de todos los chimpancés, homínidos y monos hace más de treinta 
millones de años habría funcionado con una nave principal donde actuaba la 
inteligencia general aplicable a todas las situaciones. Si acaso, contaría con la 
ayuda incipiente de una capilla dedicada a la inteligencia social, que fue la 
primera en edificarse. 

En una segunda fase —seguramente hace dos millones de años— la nave 
principal contaba ya con la ayuda complementaria de varias capillas 
especializadas en dominios de conocimiento que ampliaban profundamente la 
capacidad de solucionar problemas. Pero todavía faltaba mucho tiempo para 
que se diera curso a la creatividad mediante las interrelaciones entre las 
diferentes capillas y la nave principal. 

Por último, hace tan sólo unos treinta mil años los homínidos empezaron a 
transferir de un dominio a otro los conocimientos acumulados a raíz de 
soluciones específicas que eran aplicables a escenarios totalmente distintos. 
Supuso la irrupción de la metáfora y la analogía en la vida cotidiana. La nave y 
las distintas capillas funcionan como un todo integrado que explica el salto 
impresionante en los niveles de creatividad ocurrido hace treinta mil años. A 
este proceso revolucionario se le ha calificado, con razón, de mente dotada de 
«fluidez cognitiva». O el big bang de la evolución de la mente. 

Es evidente que los africanos que emigraron a Australia hace sesenta mil 
años, a Próximo Oriente hace cincuenta mil y a Europa hace unos cuarenta mil 
contaban con la facultad rudimentaria de ir de una capilla a otra conectando 
transversalmente sistemas o dominios de conocimiento distintos. 

La compleja capilla del conocimiento social fue invadida por todo tipo de 
conocimientos no sociales, particularmente el físico para la utilización de 
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nuevos materiales. Este brain storming o lluvia de ideas ubicada en la 
plataforma abierta del dominio social dio paso, además, a la conciencia de sí 
mismo, que fue instrumental para lograr el objetivo diseñado por la evolución 
muchos millones de años antes: intuir lo que pensaba el vecino. Para detectar 
cómo piensa el otro es preciso indagar primero en el interior de uno mismo, 
desarrollar el sentido de introspección que, más tarde, conducirá a la 
conciencia. 

Tres ejemplos de lenguaje perverso 

Puede que algunos lectores se pregunten si todo lo anterior, que viene de 
tan lejos, sigue teniendo la misma relevancia en la vida moderna. Tal vez basten 
tres ejemplos para disipar estas dudas. Uno banal, otro histórico y el último 
ligado a mi experiencia personal. Empecemos por el banal. 

En tres días consecutivos grabé durante una hora, aleatoriamente, los 
diálogos espontáneos del personal de mi oficina, concretamente las 
conversaciones de las tres personas que compartían el mismo despacho. Se trata 
de científicos jóvenes doctorados por las mejores universidades de dentro y de 
fuera del país. Quiero decir que las grabaciones no se hicieron en las gradas de 
un campo de fútbol durante un partido Barça-Madrid. Conclusión: el porcentaje 
de conversaciones dedicadas al chismorreo social rondaba el nivel establecido 
por los chimpancés cuatro millones de años antes. 

Darwin descubrió que los animales también tienen emociones. No es nada 
arriesgado afirmar, pues, que nuestro antecesor de hace medio millón de años 
también las tenía. Fue el comienzo. Se suele decir que los animales tienen 
instintos y los humanos inteligencia. La ciencia está demostrando que los dos 
tienen ambas cosas y, a lo sumo, los homínidos más de las dos. En cuanto los 
animales evolucionan con emociones e inteligencia, la manera de gestionarlas y 
los mecanismos concretos para la toma de decisiones serán vitales para 
determinar cuál de ellos sobrevive. 

De la misma manera que un animal de caza necesita patas largas para 
perseguir a su presa y la liebre una configuración mental del espacio muy 
singular, los que sobrevivirán son los que tengan las patas más largas y el 
dominio mental del espacio más sofisticado. Como dice la psicóloga Janet 
Radcliff, si somos animales evolucionados, y somos así porque sobrevivimos 
con éxito, se puede empezar a enumerar qué tipo de características físicas y 
conductuales son las que han hecho a los animales tener éxito, incluidos 
nosotros. 
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¿Tan difícil es percatarse de algunas de las razones por las que nuestros 
antepasados tuvieron éxito? Básicamente, hubo dos razones fundamentales: 
manejaron mal que bien sus emociones, que les sirvieron para tomar decisiones 
imperiosas como huir o luchar, dar cauce a la ansiedad para estar alerta de 
manera que no les pillara el lobo, controlar el miedo y, muchos siglos después, 
activar la capacidad metafórica o creativa. 

Justamente, en las condiciones cambiantes y complejas del mundo 
moderno, Daniel Goleman ya formuló la gran pregunta hace unos años. 
¿Podemos manejar nuestras emociones, si nos lo proponemos, algo mejor que 
nuestros antepasados? 

A menudo se olvida lo que quiso decirme el neurocientífico Joseph Ledoux 
en su despacho de la Universidad de Nueva York. Yo quería saber qué pasaría 
en el futuro con las dificultades de comunicación entre la parte emocional del 
cerebro y la razón. ¿Disminuirían o aumentarían los malentendidos entre los 
instintos y la inteligencia? 

«La gente tiende a creer que el aumento de la capacidad de la parte más 
desarrollada del cerebro no va aparejada con un aumento paralelo de la 
capacidad del cerebro primordial; del sistema límbico», fue su respuesta. 
Ledoux sugería que las dificultades de comunicación entre la neocorteza y la 
amígdala —entre el órgano rector de la razón y el de las emociones— no 
disminuirían con la sofisticación creciente del primero y la atrofia de la 
segunda. Los dos cerebros se estaban sofisticando y manteniendo, por 
consiguiente, su poderío respectivo. 

Si un día llegamos a gestionar y controlar mejor nuestras emociones, la vía 
no habrá sido la de reducir a un papel insignificante nuestros resortes 
instintivos o emocionales, a raíz de la creciente preponderancia de la 
neocorteza, sino una mejor integración y plasticidad de los dos cerebros. El 
heredado del resto de los mamíferos y el nuestro. 

Un diálogo de sordos que cambió el mundo 

En cuanto al ejemplo cargado de sentido histórico y nada banal, elegí las 
conversaciones en la isla de Yalta al término de la segunda guerra mundial 
entre Winston Churchill, primer ministro de Gran Bretaña, Franklin D. 
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, y Iosif Stalin, jefe de la URSS. 
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«Hablando la gente se confunde.» Winston Churchill, Franklin D. Roosevelt y Iosif Stalin fotografiados 
en la conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945. 

 
Como se puede comprobar con la lectura del texto de aquella negociación, 

el intercambio verbal constituyó lo que hoy se tildaría de «diálogo de sordos». 
Lo que importaba no era entenderse, sino sobrevivir defendiendo 
acérrimamente los intereses propios. 

Ni siquiera eso se desprende de las conversaciones de los líderes mundiales 
de entonces, sino del acuerdo final. Lo cual alerta sobre un aspecto adicional e 
importante de la evolución del lenguaje: su relevancia surge con la innovación 
de la escritura y, particularmente, el carácter vinculante de los acuerdos o 
contratos suscritos. El lenguaje gestual y hablado ha supuesto una introducción 
prolongada durante millones de años; un divertimento social antes de entrar, 
realmente, en materia mediante la escritura y los contratos. 

Suele decirse que el lenguaje es traicionero en clara alusión a que no 
siempre se dice lo que se quiere decir, ni se entiende lo que se quiere transmitir. 
Decía Miguel de Unamuno que cuando dos personas se encuentran no hay dos, 
sino seis personas distintas: una es como uno cree que es, otra como el otro lo ve 
y otra como realmente es; esto multiplicado por dos da seis. Una cosa es lo que 
uno dice, otra lo que el otro entiende que ha dicho y otra lo que realmente se 
quería decir. 

En la famosa negociación de Yalta, en febrero de 1945, ¿qué papel 
desempeñó el lenguaje? ¿Qué querían conseguir los participantes? ¿Qué 
acuerdo alcanzaron? ¿En qué realizaciones se plasmaron sus palabras? ¿Cómo 
influyó el resultado de esta negociación en la configuración del orden mundial 
que se instauró durante décadas? 
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Tras la segunda guerra mundial toda Europa oriental y los Balcanes 
estaban ocupados por los soviéticos y la gran mayoría de los países de la región, 
con excepción de Grecia, se convirtieron en «democracias populares». La 
ocupación de esa parte del continente se realizó entre el verano de 1944 y la 
primavera de 1945. Cuando comenzó la negociación de Yalta, el ejército ruso 
poseía todos los territorios disputados e intervenía en las disposiciones internas 
de todos los países invadidos. 

¿Qué pretendían los distintos actores con la negociación? Stalin quería 
redefinir las nuevas fronteras soviéticas. Churchill pretendía recuperar el 
equilibrio de la vieja Europa devolviendo a Francia, Gran Bretaña y Alemania 
su papel de viejas potencias mediante la reducción, entre otras cosas, de las 
exigencias de Moscú en materia de reparaciones posbélicas. Por su parte, 
Roosevelt buscaba un acuerdo sobre los procedimientos de voto en las Naciones 
Unidas y quería asegurarse la participación soviética en la guerra contra Japón. 

El documento top secret de las negociaciones terminaba con la afirmación 
contundente por parte de Stalin de la necesidad de una Polonia libre y 
totalmente independiente. En términos más generales, Churchill y Roosevelt 
aceptaban las fronteras soviéticas y Stalin y sus aliados una Europa que 
garantizara elecciones libres, así como el establecimiento de regímenes políticos 
democráticos en toda Europa oriental. 

El verdadero resultado de la negociación es de sobras conocido. Los 
intereses de Stalin —no manifestados literalmente en la negociación— 
quedaron reflejados en la realidad geopolítica de la posguerra; sellaron la 
decadencia internacional del Reino Unido en beneficio de dos países que se 
consolidaron rápidamente como las dos potencias más poderosas del planeta: 
Estados Unidos y la URSS. 

Cuando un tiempo después los norteamericanos optaron por la política de 
rearme frente al expansionismo comunista, lo hicieron sobre la base de que el 
jefe del Kremlin no había cumplido el acuerdo de la negociación de Yalta. En el 
texto que llevaba el sello top secret antes citado no había ni rastro del detonante 
que configuró más tarde la política internacional: la larga carrera 
armamentística que el mundo ha vivido y que, con distintos actores, sigue 
vigente en la actualidad. 

Las conversaciones de Yalta muestran la complejidad no sólo del proceso 
de comunicación, sino la ambigüedad de su herramienta fundamental, el 
lenguaje, que, lejos de servir para entenderse, fue utilizado en esta ocasión 
histórica para confundir al futuro adversario y ocultar el designio propio. 

Para el tercer y último ejemplo le pido al lector que intente remontarse 
conmigo —a pesar de las dificultades insuperables que existen para ello— a su 
más tierna infancia. Cuando estaba en la cuna balbuceando nunca me sentí 
estresado por no poder recurrir todavía al lenguaje hablado. Mis nietas 
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tampoco. Un llanto muy insistente y, a veces, un simple lloriqueo bastaban para 
revolucionar el mundo a mi alrededor. Como a mis antecesores de hacía cuatro 
millones de años, me bastaban los gestos de las manos primero y los chillidos 
después. En mi mente —gesticulando o vocalizando— todo el mundo hablaba, 
incluidos los muñecos y los animales de los primeros cuentos. Tenía ya tres 
años, pero nunca sentí la urgencia de hablar —al revés de lo que me pasaba con 
la comida cada cuatro horas—; ni desde luego se me habría ocurrido que 
aquello fuera algo tan trascendental que me iba a distinguir para siempre del 
resto de los animales con los que jugaba. 

Con los años, si acaso, fui descubriendo que la capacidad de hablar me 
ayudaba a traficar con afectos y a chismorrear sobre cosas irrelevantes como la 
altura exagerada de una niña del vecindario o los nidos de barro de las 
golondrinas. Hacía prosa sin saberlo, como el famoso personaje de Molière: 
ejecutaba al pie de la letra, por supuesto, el gran secreto de la evolución, es 
decir que lo fundamental no era hacerse entender, sino intuir lo que los demás 
pensaban para poder sobrevivir. 

La telaraña de la pareja: la etapa de la fusión 

Es el momento de regresar a los recodos de la telaraña de la pareja. Una 
pista útil para la armonía en la convivencia de los enamorados es compartir 
aquel secreto de la evolución. Las palabras no son, fundamentalmente, un canal 
para explicitar las convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo 
que está cavilando la mente del otro. Sólo cuando esto se descubre surge la 
oportunidad de ayudarle o influirle. La mayoría de las parejas, por desgracia, 
dedica mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensa cada uno que a 
intuir lo que piensa el otro. 

La fusión entre dos organismos —el primer rellano de la escalera de la 
convivencia— está prácticamente libre de obstáculos. Con o sin lenguaje, los 
primeros embates de la vida de la pareja ocurren en la etapa de la fusión. La 
mente y el cuerpo están plenamente dedicados a fusionar dos seres vivos de 
procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje significativo de las horas 
transcurre en el dormitorio. Se trata de dar rienda suelta al ánimo de fusión 
amorosa. Claro que la pareja debe atender, también, a otros menesteres; pero su 
vida transcurre bajo el influjo de la fusión de los dos cuerpos para dar cauce al 
amor. El resto de sus actividades pasa por el filtro del ánimo de fusión 
recíproca. Esta etapa puede durar varios años. 
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La marcha de la evolución explica otro rasgo sorprendente del periodo de 
fusión del amor: su relativa brevedad. En promedio, el enamoramiento pervive 
durante el tiempo necesario para alcanzar los fines evolutivos. Es necesario que 
la pareja se mantenga el tiempo suficiente para engendrar y cuidar los hijos, lo 
que parece corresponderse con la sabiduría popular y la investigación de los 
psicólogos, que lo cifran en unos siete años. 

Los circuitos cerebrales responsables del vínculo amoroso —los 
mecanismos subcorticales en la región de los ganglios basales de motivación y 
recompensa— son distintos de los activados por emociones como el impulso 
sexual. Lo que no quiere decir que la frecuencia y los modos de ejercer este 
impulso no influyan sobre el amor romántico. La escritora Claire Rayner, 
comadrona de profesión en los primeros años de su vida profesional, alude a 
uno de los errores cotidianos más comunes. Se trata de creer que un médico 
puede tranquilizar a un paciente ansioso por saber la respuesta sugiriéndole el 
número de veces que es «normal» hacer el amor. Es tan normal, desde un punto 
de vista clínico, varias veces por día, como por semana, mes o año. Los únicos 
hechos comprobados por la experiencia sexual son que cuanto más se practica 
más ganas se tiene de repetirlo y a la inversa; que el rechazo de un miembro de 
la pareja a las aperturas sexuales del otro tiene un impacto psicológico 
insospechado y que, a medio plazo, la abstinencia sexual afecta al vínculo del 
amor romántico. 

La construcción del nido 

La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se 
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada 
para la vida en común. Si es preciso, se cambia de lugar geográfico o incluso de 
trabajo. Durante varios años los pensamientos y las labores transcurren con la 
finalidad de ordenar y fijar las bases físicas de la convivencia. El amor se 
expresa menos en besos y caricias y más en desvelos, trabajo y contratos que 
cimenten una plataforma común sostenible. 

Los niños, particularmente cuando tienen hermanos, piden y exigen más a 
los padres de lo que éstos pueden dar. Por una razón muy sencilla: los niños 
necesitan recabar no sólo el amor de sus padres, sino el amor del resto del 
mundo. Los padres mediocres no ofrecen ni lo que ellos, por sí solos, podrían 
dar. Los buenos son impotentes para conseguir el amor del resto del mundo, 
por mucho que se empeñen. Es el segundo, a la vez, cimiento y escollo serio en 
la vida común de los enamorados: la irrupción de su descendencia en el hogar. 
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La novelista de origen canadiense Rachel Cusk expresaba así el drama de 
partida: «El ser puro y diminuto de mi hija requiere un mantenimiento 
considerable. Al inicio, mi relación hacia ella es la de un riñón. Dispongo de sus 
desechos. Cada tres horas pongo leche en su boca. Pasa por una serie de tubos, 
sale de nuevo y la tiro. Cada veinticuatro horas sumerjo a la criatura en agua y 
la limpio. Le pongo ropa limpia. Cuando lleva un tiempo dentro de casa, la saco 
fuera. Pasa un tiempo más, y la llevo dentro. Cuando duerme la dejo sola. 
Cuando se despierta la tomo en brazos. Cuando llora la acuno con amor, y me 
preocupo de si le estoy dando demasiados o demasiado pocos cuidados. 
Ampararla es como ser responsable del tiempo, o del crecimiento de la hierba». 

Desde que la neurociencia ha aportado pruebas difíciles de cuestionar sobre 
los efectos a largo plazo en la neocorteza de los adultos o de las equivocaciones 
cometidas durante el proceso del cuidado maternal de los niños, no debería 
sorprender el efecto negativo acumulado sobre el comportamiento de la 
especie. Bastará una muestra de lo que estoy diciendo. Ni siquiera las parejas 
más voluntariosas e inteligentes tienen hoy día respuestas más válidas que las 
de sus predecesores para dilemas que ya acongojaban a sus abuelas y 
tatarabuelos. 

¿Es mejor dejar llorar al niño por la noche un buen rato para que se 
acostumbre a un cierto grado de independencia o, por el contrario, lo correcto 
es precipitarse para acunarlo con vistas a interrumpir el estrés del miedo de la 
separación? ¿Pueden los niños manipular a sus padres mediante el llanto? 
¿Cuál de las dos posturas es la mejor para la estabilidad emocional del niño: 
que duerma solo y separado de los padres en una habitación —los occidentales 
somos los únicos en hacerlo, frente al resto de los animales y del mundo—, o 
bien que duerma en el mismo lecho? ¿Existe el riesgo de que una disciplina 
exagerada o abandonos continuados terminen abocando al niño a una situación, 
cuando sea adulto, en la que sea incapaz de crear lazos afectivos con otras 
personas? 

La mayoría de las respuestas a esas preguntan pueden rastrearse en dos 
descubrimientos básicos de la neurociencia moderna. En primer lugar, el 
cerebro de un niño no está dotado todavía para afrontar por sí solo la 
consecución del equilibrio y el bienestar. En segundo lugar, las resonancias 
magnéticas de cerebros infantiles sometidos a periodos prolongados de estrés 
revelan una disminución del volumen del hipocampo, que aumenta su 
vulnerabilidad a la depresión, la ansiedad y el consumo de droga o alcohol en 
su etapa adulta. 

Son alarmantes los signos de desarraigo, la profusión del miedo, el 
crecimiento de la violencia y los índices de delincuencia, unidos a la 
proliferación de los desequilibrios mentales. Se me dirá que ya se trataban 
equivocadamente las emociones de los niños antes de que la neurociencia 
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demostrara que no es bueno dejarlos llorar hasta que revienten. ¿Por qué iban a 
empeorar ahora, en mayor medida, los comportamientos de los adultos? 

Si resulta cierto —como afirman científicos como Jaak Panksepp, jefe del 
Instituto de Chicago de Neurocirugía e Investigaciones Neurocientíficas, o 
Margot Sunderland, directora de educación y aprendizaje del Centro para la 
Salud Mental Infantil, Londres, que investigan las modalidades y los efectos de 
lo que hoy podemos llamar, afortunadamente, la ciencia de la inversión 
parental— el vínculo entre el tipo de inversión en la infancia y el 
comportamiento adulto, hay razones para echarse a temblar. Por dos motivos 
muy simples. 

Porque las víctimas cometen los mismos errores en la siguiente generación, 
sólo que con mayor intensidad; y porque la universalización de la educación y 
las costumbres da mayor visibilidad al efecto acumulado de la degradación 
temperamental. Asusta pensar en la magnitud de la ignorancia sobre la 
educación emocional de la infancia compartida por sus progenitores, 
generación tras generación. Bowlby llamó a la progresión geométrica de los 
efectos de la degradación social el «ciclo de la desventaja», alimentado por el 
hecho de que los niños maltratados de hoy son los padres irresponsables de 
mañana. Las cifras más fiables apuntan ahora a que entre un 10 y un 25 por 
ciento de los niños en edad escolar sufre trastornos neuróticos o de conducta. 

Los cisnes negros 

Está claro que no sabemos predecir los acontecimientos importantes. El 
cerebro funciona razonablemente bien para prever fenómenos repetitivos y 
tediosos como la salida del oso de la cueva, los índices de accidentes de tráfico o 
el tiempo que falta para la puesta del sol, pero arroja una ineficacia alarmante 
para anticipar acontecimientos singulares e irrepetibles como los atentados 
terroristas del 11 de septiembre en Nueva York o del 11 de marzo en Madrid. 

El matemático financiero Nassim Nicholas Taleb llama cisnes negros (black 
swans) a los acontecimientos absolutamente imprevisibles e inesperados cuyo 
impacto demoledor llevaría —en el caso de poder preverlos— a tomar las 
medidas necesarias para que no pudieran ocurrir. Pero los cisnes negros, por 
definición, sólo ocurren una vez. 

Ahora bien, la ineficacia del mecanismo cerebral para prever consecuencias 
importantes o significativas va más allá del carácter inesperado de los cisnes 
negros. Basta con que vayan a provocarse efectos imprevistos que el cerebro no 
pueda aprehender ni anticipar lo que va a ocurrir, aunque sea a raíz de 
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decisiones aparentemente triviales, como una infidelidad conyugal, o 
trascendentes, como renunciar a llevar el velo, pero resultado, en ambos casos, 
de alteraciones en la estrategia de compromisos adquiridos. Es otro obstáculo 
que irrumpe en las pautas de convivencia de los enamorados al levantar los 
andamios del soporte material y social para la perpetuación de la especie en el 
proceso de construcción del nido. Y el más cargado de amenazas. 

En primer lugar, porque muchas de estas amenazas son invisibles. 
Literalmente, no las vemos. Tras años de estudio y reflexión, ahora se sabe que 
todo el torbellino provocado por el cambio en el sistema reproductor al que se 
hizo referencia en los capítulos anteriores estaba justificado para garantizar la 
supervivencia frente a enemigos invisibles a ojos de los propios protagonistas 
de esa batalla evolutiva. A las bacterias peligrosas, virus y otros microbios 
destructores se les podía mantener a raya, únicamente, fomentando la 
diversidad genética. Gracias al intercambio y trasiego de genes, al virus 
conocedor del código para penetrar en la membrana del huésped involuntario 
se le dejaba desconcertado, con la llave en la mano, inservible en la nueva 
cerradura genómica de la descendencia. 

Si algo tan portentoso como la elección de pareja está directa y 
específicamente determinada por el concepto, todavía más complejo, de la 
diversidad genética requerida para protegerse de amenazas invisibles —que se 
sienten pero que no se ven—, ¿cómo se puede seguir negando, un día sí y otro 
también, en el teatro de la vida banal y cotidiana, que existen factores de las 
crisis que no se ven a primera vista? La conclusión parece evidente: muchas de 
las explicaciones «razonables» de lo sucedido en todos los campos se deben a la 
precipitación, el desconocimiento o el cinismo de los narradores de 
circunstancias; en su mayor parte, son el producto de lo que Richard Gregory, 
profesor emérito de neuropsicología de la Universidad de Bristol, Reino Unido, 
tilda de «estrategia de cocina para sobrevivir» que caracteriza al cerebro. 

Esa estrategia está sometida a vendavales desconocidos en el mundo 
moderno, por la vía de la incapacidad para pronosticar eventos, bien conocida, 
y los impactos afectivos de cambios continuos en los compromisos adquiridos, 
que no cesan de aumentar, un hecho nada valorado. 

Elegir entre el café con leche o el cortado es trivial. ¿Manzanas o naranjas? 
Eso no es un gran problema. El problema surge cuando hay que sacrificarse 
para conseguir algo mejor en el futuro. Éste es un problema de compromiso y 
requiere prudencia, la capacidad de hacer un sacrificio ahora en aras de un 
beneficio más adelante. El concepto capital aquí es invertir en prudencia; algo 
que, al parecer de Avner Offer, catedrático de historia económica en la 
Universidad de Oxford, hacemos cada vez menos y peor. 
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Tecnología del compromiso 

Bastarán dos ejemplos de lo que Avner califica de tecnología del 
compromiso. «Renunciaré a los ingresos de unos cuantos años, pero esto me 
conducirá a la obtención de un título profesional o académico. Este título me 
dará la posibilidad de tener una vida más interesante, de ser rico y, también, de 
seducir a la pareja que quiero.» Otro ejemplo más trivial: «Esta noche, en lugar 
de ir a la discoteca, me quedo en casa repasando tareas para asegurarme de que 
la semana que viene aprobaré el examen». 

En parte, la sociedad constituida suministra las herramientas necesarias 
para solucionar este problema mediante un entramado de tecnologías del 
compromiso, que aportan pautas para tomar decisiones. Así que si nos 
preguntamos «¿y ahora qué?», no tenemos que sacar la calculadora y empezar, 
cada vez, a sopesar los pros y los contras de todo. Vamos a la universidad, nos 
casamos, tenemos un hijo. Se nos dice cuándo es más sensato hacer un sacrificio 
para ganar algo en el futuro. 

Pero la abundancia de opciones característica de los tiempos modernos ha 
trastocado estas tecnologías del compromiso. Nuestros antepasados barajaban 
un número misérrimo de opciones que exigían cambios exiguos en sus 
tecnologías del compromiso. La prosperidad económica provoca, en cambio, un 
flujo de novedades y de nuevas recompensas a cuál más atractiva. 

Poco a poco, se asienta una programación mental distinta para valorar las 
cosas que están inmediatamente al alcance de la mano, comparado con el valor 
de las cosas mucho más remotas. Las nuevas prioridades y valores afectan a los 
bienes y valores preexistentes. Es decir, la multiplicidad de opciones cambia el 
modo en el que escogemos y obliga, constantemente, a alterar el orden de 
prioridades en la tabla de compromisos. 

En ese trasiego transcurre gran parte de la vida de la pareja, incluidas las 
locamente enamoradas. Las incorporaciones al trabajo y los cambios de 
actividad truncan la compartimentación de estructuras de asignación de tiempo 
largamente enraizadas; la incesante movilidad geográfica activa nuevos apegos 
que arrinconan a los antiguos; las exigencias de la educación de los hijos, a 
medida que se aproximan a la pubertad, provoca separaciones traumáticas en el 
entorno familiar; las hipotecas asumidas para mejorar el lugar de residencia 
obligan a expurgar compromisos menores o a asumir el pluriempleo; el 
aumento de los niveles de deuda a los máximos permitidos legalmente 
convierte en cuestión de vida o muerte el reparto de las fuentes tradicionales de 
ingresos como las herencias, distorsionando la naturaleza de los lazos familiares 
que antaño parecían intocables. 
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¿Qué se está dirimiendo y qué fin se persigue? Los jugadores de cartas (1890-1895), óleo sobre lienzo de 
Paul Cézanne, Museo de Orsay, París. 

 
Las demandas personales crecientes sobre recursos y afectos limitados, 

movidas por la estrategia de compromisos, conforman la vida en un mar de 
confrontaciones. Parece sensato deducir que la abundancia de opciones degrada 
el concepto de prudencia al que me refería antes. Si las novedades llegan muy 
rápidamente, distraen de los objetivos a largo plazo. La abundancia produce 
ansiedad y la ansiedad reduce el bienestar. 

La solución no radica en disminuir el número de nuevas opciones, como 
que los hombres cuiden de los niños, sino en tamizarlas y cuestionar algunos de 
los viejos compromisos adquiridos, como que las mujeres se cubran la cara con 
un velo. Se trata de un cambio cultural que, como todos los cambios culturales, 
da muestras de una morosidad casi genética. Un ejemplo que afecta a toda la 
sociedad ilustra sobre la naturaleza de estos cambios. Se trata de la 
incorporación de la mujer al trabajo y de la educación emocional de los hijos. 

La incorporación de la mujer al trabajo no es sólo una de las grandes 
conquistas del ejercicio de las libertades individuales, sino una condición sine 
qua non para poder competir en la economía mundial. La consecución de este 
activo ha cuestionado el compromiso, muy extendido en las sociedades 
tradicionales, de que la educación emocional de los niños correspondía, 
primordialmente, a las mujeres. La incorporación de la población femenina al 
trabajo desguarnecía, pues, uno de los compromisos heredados. 

Dado que las dos exigencias son irrenunciables —la incorporación de la 
población femenina al mundo laboral y la educación emocional de los niños—, 
resulta evidente que la nueva situación obliga a replantear el orden de los 
asuntos en la tabla de compromisos y, sobre todo, a diseñar nuevos caminos 
estratégicos para conciliarlos. Son procesos graduales, extremadamente 
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complejos que, en este caso particular, comportan cambios de mentalidad en la 
población masculina, como asumir que la educación es un problema que 
incumbe a toda la sociedad y no sólo a los maestros y a las madres; reformas 
importantes de las políticas de prestaciones sociales y cambios en el orden de 
prioridades de la política, incluida la política científica y cultural. 

El acuerdo final sobre los márgenes de libertad 

Decíamos, al iniciar este capítulo, que el anterior instrumento modulador 
de la vida de la pareja suele ir muy vinculado al último y más complejo de 
todos: la negociación de los márgenes respectivos de libertad e intimidad 
individual. Y que, en resumidas cuentas, todo estaba condicionado a la 
resistencia de los materiales biológicos, tanto como a la plasticidad de los 
circuitos cerebrales por donde fluye el torrente inconsciente de los flujos 
hormonales. 

La última etapa —de la que depende la futura vida en común en igual 
medida que las anteriores— consiste en la delimitación negociada de los 
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado primero a la 
fusión y después a la construcción de una arquitectura para sobrevivir, llega el 
momento de negociar los grados de libertad que regirán las actividades de cada 
uno. 

Se trata de un proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado 
por la propia experiencia cotidiana. El ánimo de realización individual se 
intenta conciliar con las exigencias de acceso a los procesos de producción, 
fidelidad recíproca, cuidado de los hijos, relaciones sociales, ocio y 
esparcimiento. Esta negociación, no siempre declarada y abierta, está sujeta a 
poderosos avatares tanto emocionales como externos. Y su resultado es incierto. 
Existe una señal indeleble que permite anticipar el resultado negativo de esta 
negociación. 

Si en el curso de la vida, en alguno de los sucesivos recodos enumerados, 
han quedado rastros en el interlocutor de la emoción básica, universal y 
negativa del desprecio, un síntoma emocional tremendamente infravalorado, 
aquella negociación será imposible. Recuerdo una conversación en Nueva York 
con Malcolm Gladwell, psicólogo y periodista del semanal New Yorker, que un 
año más tarde tuvimos ocasión de rememorar al encontrarnos, por casualidad, 
en el barrio londinense de Primrose Hill. Habíamos reflexionado sobre las 
causas de los matrimonios fallidos en Estados Unidos. «Sí; es cierto», dijo de 
pronto, «que hemos descubierto una causa infalible para un buen número de 
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ellos.» El motivo en cuestión pudo explicitarse gracias a las investigaciones de 
una empresa de consultoría cuyos psicólogos habían elaborado pruebas para 
parejas en apuros en las que, mediante un sencillo ejercicio de asociación de 
significados de palabras, se descubría cualquier indicio de desprecio subyacente 
en la relación de la pareja. Si no había desprecio, se buscaban otras causas del 
malestar para intentar remediarlo. Pero si se descubría que uno de los dos 
miembros abrigaba algo parecido al desprecio hacia el otro, se les aconsejaba 
que terminasen la relación, antes de que fuera demasiado tarde. 

Es imposible sobrestimar el alcance de la emoción negativa del desprecio. 
La antítesis del amor no es el odio, sino el desprecio. En la historia de la 
evolución, el desprecio implicaba la expulsión de la cueva y, por lo tanto, la 
muerte segura. Haría falta meditar dos veces antes de profesar desprecio hacia 
los demás. Es uno de los descubrimientos recientes de los expertos que, en la 
actualidad, están intentando fabricar los ladrillos con los que diseñar un modelo 
de gestión emocional para niños y adolescentes. 

El mundo académico lo llama la competencia social y emocional, cuyo 
propósito consistiría en gestionar nuestras emociones algo mejor que hace 
cuarenta mil años. No sólo para apuntalar las ansias de amor y felicidad, sino 
para evitar —como se sugiere en los dos capítulos siguientes— los estragos del 
desamor. 
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Capítulo 9 
El desamor: factores biológicos y culturales
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El sexo está involucrado, la ilusión predomina, la obsesión es 
inevitable, el grado de control consciente es muy modesto y el 
tiempo de gloria, breve. 

 
SHEILA SULLIVAN 

 
Nunca supe cómo se llamaba. Había oído hablar de ella un par de veces a 

los vecinos en la plaza de Sant Sadurní de l'Heura, en el Ampurdán. Cuando 
avistábamos por la ventana que había terminado la misa del domingo, los 
hombres salíamos de casa para hablar del tiempo y la caza. Pero ese día las 
campanas doblaban llamando a su entierro. Era muy joven, padecía ciclotimia y 
se había suicidado, al parecer por desamor. A unos ocho mil kilómetros de 
aquel pueblecito, el psiquiatra Hagop Akiskal, de la Universidad de California 
en San Diego, acababa de descubrir que la versión corta del gen de la ciclotimia 
podía provocar, también, la depresión suicida en casos de desamor. 

Los grandes románticos sufren los efectos de la ciclotimia, un desorden 
bipolar semejante al de los maníacodepresivos, con periodos alternativos de 
excitación intensa y desesperanza. En las fases de felicidad, los pacientes se 
enamoran profundamente, pero a la euforia sigue, inevitablemente, la 
melancolía premonitoria de la depresión suicida. Hoy día se conoce con un 
detalle asombroso la química del estrés y la depresión. Veamos lo que ocurre a 
raíz de un desamor. 

El hipotálamo segrega, en dirección de la glándula pituitaria, la hormona 
liberadora de corticotropina (CRH, del inglés corticotropin-releasing hormona), 
o corticoliberina, una sustancia considerada por muchos científicos como la 
molécula del miedo; que, a su vez, produce la hormona de la 
adrenocorticotrofina (ACTH); esta última llega, por el torrente circulatorio, a las 
glándulas suprarrenales, y las estimula para que sinteticen y liberen, entre otras 
sustancias, Cortisol, la hormona del estrés. Más o menos así lo habría descrito 
también, seguramente, mi padre, que era médico rural. La poetisa Sally Purcell 
quiso decir lo mismo, pero de forma distinta, refiriéndose al final del amor 
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entre Eloísa y Abelardo: «Una espada nos ha separado definitivamente, y no 
hay vuelta atrás». 

La clave del desamor está en la infancia 

Es muy sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente destilar 
en las mentes de los futuros enamorados —todos los alumnos van a pasar, tarde 
o temprano, por ese trance— un mínimo conocimiento sobre las características 
de las hormonas vinculadas al amor. ¿Quiero decir con esto que bastaría con ser 
consciente de las bases genéticas y hormonales del desamor para evitar sus 
estragos? Las emociones fluyen más deprisa que los pensamientos, y estamos 
muy lejos de poder controlar los dos canales de comunicación entre la amígdala 
y el hipotálamo cuando confluyen, no siempre en la misma dirección, pero es 
evidente que haber reflexionado en otros momentos sobre la semejanza entre la 
ansiedad de la separación en los niños y el desamor en los adultos podría 
aliviar el trauma del desengaño amoroso. 

Ese fue el gran descubrimiento del científico inglés John Bowlby (1907-
1990), que detalló la estructura y la forma de la seguridad generada por el 
apego infantil. El rechazo de la pareja o el desamor evocan los primitivos y 
poderosos sentimientos infantiles azuzados por el alejamiento de los seres 
queridos. Bowlby comprobó que los humanos están dotados con circuitos 
neurales de apego seleccionados por las presiones evolutivas. Nacemos 
provistos de mecanismos programados para formar fuertes vínculos afectivos. 
Cuando estos vínculos se rompen, suena la señal de alarma del miedo atávico a 
la muerte por abandono. Esa emoción despierta cada vez que una espada nos 
separa definitivamente de un ser amado, y no hay vuelta atrás. 

Lo que sugiere la ciencia moderna no es, simplemente, que el desamor 
desentierra los miedos que de niño empapaban la ansiedad de la separación de 
la madre y, ahora más a menudo que antes, también del padre, sino que, 
paradójicamente, cuando somos adultos no disponemos de más herramientas 
para hacer frente al desamor que las que teníamos de niños para combatir la 
ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las hormonas que fluyen 
por ellos son los mismos. Las doce personas de cada cien que contraen una 
depresión entre moderada y grave al separarse recurren a los mismos 
mecanismos y flujos. De cada cien mujeres asesinadas, casi la mitad muere a 
manos de su marido, ex marido, novio y ex novio en cuyos cerebros se 
activaron idénticos mecanismos y hormonas. Se trata de las mismas descargas y 
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circuitos cerebrales responsables de que nada menos que un 35 % de los niños 
se sientan inseguros. 

Los grandes ausentes de esta lúgubre película no son tanto los niños como 
los bebés, que deben soportar los efectos del desamparo entre el primer y el 
segundo año de vida. Cuando las últimas investigaciones científicas revelan, 
como se apuntaba antes, que los adultos sumidos en el desamor cuentan con las 
mismas defensas que los bebés víctimas del desamparo, es decir, ninguna, no 
vale cuestionarlo con el argumento de que los adultos, por lo menos, pueden 
recurrir a la interacción con los demás, lo cual no está al alcance de los bebés. 
Pero, en realidad, los adultos enamorados tampoco cuentan con esas 
interrelaciones, ya que, como es bien sabido, la inhibición y la desconexión 
emocional desencadenadas por la pasión les impide ver otra cosa que no sea su 
bien amado, ni siquiera a ellos mismos en otra condición anímica. 

A los lectores que todavía estén convencidos de que el instinto maternal es 
una de las construcciones cerebrales más nobles y elaboradas de los humanos, 
no debería conmover sus convicciones descubrir que la especie más monógama 
de los mamíferos —el ratón o topillo de las praderas—, cuando se le inhibe la 
producción de oxitocina por medios farmacológicos, se aparea con el primero 
que encuentra. Sin oxitocina no hay vínculos afectivos firmes ni 
comportamientos maternales. La leche no fluiría en los pechos ni se producirían 
las contracciones necesarias en el parto o en el orgasmo. Cuando se administran 
neutralizantes de esa hormona a ovejas y ratas —espero que ninguno de mis 
amigos científicos haya efectuado la misma prueba en humanos— no se ocupan 
para nada de las crías. Es más, si se inyecta la hormona en la médula de ovejas 
vírgenes se comportan de forma maternal con crías desconocidas. 

Tras esta cura de humildad resultará más fácil admitir cosas como las 
siguientes: cuando se priva de esas relaciones afectivas, dimanantes de vínculos 
maternos, a los niños antes de que cumplan los tres años —cuando empiezan a 
desarrollar una parte del cerebro a la que me referiré a continuación—, se 
genera un agujero negro que impide recuperar las habilidades sociales para el 
resto de la vida. 

Tampoco sorprenderá que, al reflexionar sobre el desamparo provocado 
por amores truncados, me olvide de los adultos hasta llegar al final de este 
capítulo y profundice antes en las reacciones de los niños abandonados a su 
suerte, aunque sólo sea durante un rato por la noche. Las causas y las 
consecuencias de esos tristes procesos son idénticas y, además, da la casualidad 
de que sobre el comportamiento adulto no sabemos casi nada, y sobre los niños 
casi todo. 

Si se quiere profundizar en la miseria moral, en el sufrimiento inaudito, en 
el desconcierto individual y colectivo del desamor o los amores no 
correspondidos; si no tenemos más remedio que constatar —en espera de 
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tiempos más cuerdos— las carencias insondables de la sociedad frente a los 
desvaríos mentales de los adultos; si queremos aprovechar los primeros 
consensos de los estudiosos de la infancia, de aquellos psicólogos, logopedas, 
psicoterapeutas y neurólogos —verdaderos héroes anónimos del cerebro donde 
se cobija el alma—; si las causas y efectos de la ansiedad de la separación en las 
edades más tiernas son las mismas que las del desamor en la pubertad y la 
mayoría de edad, ¿por qué no centrarse, entonces, en las primeras para iluminar 
las segundas? 

El miedo infantil a la separación 

Con toda probabilidad, la experiencia más estresante para un bebé es la de 
la separación de la madre que le cuida para garantizar su supervivencia. El 
mecanismo del desespero por separación o desarraigo es innato en los recién 
nacidos para ayudarles a sobrevivir. Algo que, seguramente, desconocen los 
miembros de una tribu de un lugar remoto del planeta que casi estrangulan a 
los niños cuando lloran por primera vez para que nunca más vuelvan a llorar. 

El mecanismo se dispara cuando la madre sale del dormitorio de los niños. 
En los adultos el mismo mecanismo se activa cuando se pierde un gran amor. 
Las separaciones tempranas de la madre incrementan los niveles de 
corticotropina, la sustancia bioquímica del miedo. Estudios llevados a cabo 
tanto con monos como con ratas han mostrado fuertes coincidencias entre las 
separaciones prematuras y niveles elevados de Cortisol. 

Paradójicamente, ocurre algo parecido con el estudio de los mecanismos de 
la memoria y el aprendizaje; sabemos mejor cómo funcionan en el resto de los 
animales que en los humanos y son ellos quienes mejores pistas nos están 
dando para entender estos procesos en los homínidos. Sobre el desamor, 
conocemos mejor los mecanismos de la separación y el desespero en los niños 
que en los adultos. Otra manera más correcta de decir lo mismo es que la 
mayoría de los adultos no son conscientes de que el desamor, cuando lo sufren, 
transcurre por los mismos circuitos cerebrales que en los niños la ansiedad del 
abandono. Las respuestas para hacer frente a esta singularidad son innatas y no 
han cambiado. La experiencia de cincuenta años de vida no ha servido para 
nada. 

En esos circuitos, el papel de maestro de ceremonias corresponde a la 
corteza órbitofrontal, que desempeña un papel clave en la vida emocional. 
Como explica Alan Schore, de la Universidad de California en Los Ángeles, 
cuando algo falla en esta parte reguladora del cerebro desaparece por completo 
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la vida social en los primates más sociales, que somos nosotros. La posibilidad 
de ponerse en el lugar de otro y de intuir lo que está cavilando para poder 
ayudarlo o manipularlo exige una corteza órbitofrontal que haya culminado su 
etapa de formación. El día de mañana, esta parte del cerebro será el 
«controlador» del hemisferio derecho que domina la infancia; es el que coordina 
las áreas sensitivas de la corteza cerebral con las áreas más profundas y atávicas 
responsables de las emociones condicionadas por el ánimo de supervivencia. 

En las edades tempranas de la vida, ese controlador está en los primeros 
años de carrera, sin que se haya planteado siquiera la posibilidad de culminarla 
con un máster de dirección. El peligro, sobre todo para el día de mañana, reside 
en desconcertarle, inducirle a prácticas equivocadas o, lo que es peor y ocurre a 
menudo, interrumpir la etapa de formación con sobresaltos inesperados. El más 
inmediato de estos sobresaltos es la ansiedad de la separación. El más probable 
es la muerte de alguien cercano. 

Que levante la mano quien sepa lo que siente un niño por dentro cuando 
está solo. No importa el lugar. Una habitación totalmente oscura en la que no 
sabe qué monstruos espantosos se esconden debajo de la cama. Una verja a la 
espalda —la del colegio donde acaban de terminar las clases— a cuya sombra 
espera inmóvil, aterrado, a que llegue su madre a buscarlo, igual que todos los 
días, pero sin tener la certeza de su aparición; como los primeros homínidos no 
la tenían de que el sol volvería a salir por la mañana. A los tres años, no ha 
habido tiempo de experimentar un número suficiente de veces el fenómeno, de 
manera que el individuo, a fuerza de repeticiones, acabe albergando en la 
conciencia la certeza absoluta de que volverá a ocurrir. 

En plena calle, arrastrado por la mano airada de un psicópata que, al llegar 
la noche, hará la vida imposible a su pareja, llenando la habitación de gritos que 
ahogarán su propio sollozo. La calle por la que le llevan está llena de bestias y 
de niños cabizbajos que no levantan la mirada del suelo. La soledad y el hastío 
infantil pueden sentirse incluso con un lápiz en la mano, haciendo pequeños 
garabatos en la concha de una amonita que se pierde en el vacío, como 
muestran los dibujos de la artista australiana Shaun Tan. 

Lo que sí conocemos es el impacto de esa soledad alimentada por la 
ansiedad de la separación. A Heather Geddes, reconocida maestra y terapeuta 
educacional del Reino Unido, autora de un libro muy popular sobre el apego en 
la escuela, le caben pocas dudas de que puede tener repercusiones psicológicas 
negativas y duraderas. Todo el entramado de la teoría del apego reposa sobre la 
construcción de una base segura y protegida desde la que se efectúan 
excursiones sucesivas a sitios o personas, cada vez más lejanos, como los 
vecinos o amigos primero, la escuela después y más tarde viajes fuera de casa. 
La base o refugio seguro del apego familiar es el punto de partida. 
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El laberinto del apego y el desamparo 

A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La 
proximidad del cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha 
comprobado repetidas veces la importancia de la comunicación visual en los 
primates sociales. Si no se quiere interaccionar con el bebé no hay que mirarle a 
los ojos. Yla manera más expeditiva de enamorarse es cruzar la mirada con 
alguien y mantenerla. De una negociación adecuada de ese proceso de 
interacción entre la madre o el padre y el niño depende que el hijo aprenda de sí 
mismo y de los otros. La psicoterapeuta Sue Gerhardt lo llama «la danza de 
respuestas recíprocas». 

Un bebé en plena llantina. El desamparo del desamor es idéntico al sufrido de niño por la separación de la 
madre. 

 
A partir del segundo año se produce otro salto en forma de excursión hacia 

un concepto nuevo, como es el de la continuidad del pasado, del ahora y del 
futuro. Se inicia el camino, nunca desbrozado del todo, a través del tiempo. A 
los tres años y medio la teoría del apego infantil seguro empieza a funcionar 
como un resorte propio del niño, sin necesidad de que los padres lo tutelen con 
la intensidad de antes. 

Las investigaciones más recientes indican que el alumno dotado de un 
apego seguro es capaz de interaccionar con sus maestros y con los demás; el 

mundo exterior se ha convertido en algo valioso que merece la pena explorar. El 
próximo paso —muchos fallan en el empeño— consiste en replicar el modelo de 

seguridad inicial en la práctica y competencia de la escuela. Sin superar esta 
fase, el mundo exterior del adulto no ofrecerá incentivos suficientes para sortear 
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su complejidad ni obstáculos emotivos para no rechazarlo o, en el peor de los 
casos, destruirlo. 

Rosa perdió a su nieta y a su hija el mismo año. «Me había dado cuenta de 
que la muerte de mis padres me había secuestrado el pasado y mi niñez. Si mi 
marido muriera —Dios no lo quiera— antes que yo, me quedaría sin presente. 
Pero para mí la muerte de mi nieta y mi hija ha sido la muerte del futuro.» 

Otro ejemplo mucho menos edificante, citado, como el anterior, por Clare 
Jenkins y Judy Ferry: la madre de Linda Årstall murió cuando ella apenas había 
cumplido dieciséis años. Un año después, la joven acudió a una entrevista 
formal para ingresar en la sanidad como enfermera y no pudo contener las 
lágrimas al acordarse de su madre, que también era enfermera: «¿A qué vienen 
estos lloros?», le espetó el funcionario médico. «Su madre murió hace más de 
un año. La vida continúa y no podrá ser una buena enfermera si no se 
acostumbra a cosas como ésta. Las emociones están reñidas con esta profesión.» 

La realidad es muy distinta: la muerte está reñida con la razón. El 
arqueólogo Tim Taylor, de la Universidad de Bradford, en el Reino Unido, puso 
el dedo en la llaga al recordar que la aceptación del concepto de mortalidad es 
muy reciente en la historia de la evolución. La esperanza de vida era tan corta 
que, aunque la muerte estuviera presente en la vida de nuestros antepasados —
algunos animales morían, algunos niños también, algún anciano—, la única 
persona de edad suficiente para poder sacar la conclusión de que «los ancianos 
siempre mueren» ya estaba muerta. 

Por otro lado, antes del nacimiento del alma y de los ritos funerarios, hace 
menos de veinte mil años, la muerte no era un acontecimiento que representara 
algo excepcional y distintivo. Aún hoy día, para algunas religiones, la frontera 
entre la vida y la muerte es mucho más difusa que en la tradición cristiana. Para 
nuestros antepasados cazadores recolectores la idea de una sociedad separada a 
la que iban los muertos era inconcebible. Y por lo tanto la propia idea de la 
muerte también. 

Han transcurrido muchos años desde entonces y si lo ocurrido anteayer 
puede explicar que subsista hoy la ignorancia sobre la muerte, algo ha 
cambiado radicalmente. La prolongación de la esperanza de vida ha 
familiarizado a todo el mundo con la muerte. ¿Quién no ha conocido a alguien 
que ya ha fallecido? El impacto es más profundo cuando este hecho hasta hace 
poco desconocido afecta a alguien querido, tanto en los niños como en los 
adultos. ¿Por qué provoca estragos psicológicos similares, pero igualmente 
inexplicables, a los causados por la ansiedad infantil generada por la amenaza 
del abandono o la ruptura del vínculo del apego familiar? Porque se trata de la 
ruptura de vínculos idénticos. 

La psiquiatra de origen suizo Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004) ha 
estudiado como nadie el contenido de estos apegos afectivos a raíz de un 
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fallecimiento. Lo primero que se desvanece cuando muere un ser querido es, 
justamente, lo que en el capítulo anterior llamábamos los compromisos, cuya 
tecnología de negociación explicaba la continuidad de la pareja más allá de las 
exigencias estrictamente evolutivas. Con la muerte del otro, se cuestiona la 
masa compacta y variable de los compromisos adquiridos, que tantos esfuerzos 
costó priorizar. 

Se esfuma la intimidad de mirarse a los ojos y acercar los rostros. Las 
investigaciones de los psicólogos sociales británicos Michael Argyle (1925-2002), 
profesor de la Universidad de Oxford, y Mark Cook confirman la importancia 
de intercambiar miradas. Desaparecen los cuidados recíprocos; velar por la 
salud y la tranquilidad mental del otro. ¿Dónde quedan los soportes familiares 
con los que se fabricó la base segura de partida para realizar excursiones al 
mundo exterior? Y, por último, cuando alguien querido muere, se saca, como 
una telaraña con un trapo, lo que antes llamábamos «la danza de respuestas 
recíprocas», la influencia mutua sobre los dos organismos con el paso del 
tiempo. 

Éstas son, según Elisabeth Kübler-Ross, las componentes del lazo afectivo 
que se rompe cuando alguien muy querido se muere. Pero, ¡por Dios!, a ningún 
lector de este capítulo se le habrá escapado la coincidencia de estas 
componentes del lazo afectivo con las que enumerábamos antes referidas al 
vínculo de apego del niño con su madre. En las dos situaciones se rompe lo 
mismo cuando se interrumpen. Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la 
ansiedad de la separación activada por el abandono tiene efectos equivalentes a 
los del temor a la muerte o el estado emocional previo al suicidio. En los niños y 
en los adultos. 

Procesos de negociación frente al desamor 

También los procesos de negociación para paliar la catástrofe de la 
separación de la madre en el caso del niño o del ser querido en caso de ruptura 
o fallecimiento son similares. Según Catherine O'Neill y Lisa Keane, autoras de 
un libro acerca del dolor tras la muerte de un ser querido, todo empieza con el 
shock inicial con el que se pretende negar la realidad. 

«¡No puede ser cierto que me dejen solo otra vez!» 
«¡No me creo que se haya ido para siempre !» 
«¡No voy a poder lidiar solo con todo !» 
Sigue la fase de la rabia y el enfado. De gritos y hasta de alaridos. Después, 

el flujo de hormonas se encarga de dejar las huellas en el cerebro —algunas 
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para siempre— del dolor y la pena. Llega luego la hora de negociar con uno 
mismo la salida que afectará, sin duda, al comportamiento futuro. Entretanto, 
se gesta la retirada sobre uno mismo y se abren las puertas de la depresión. 
Incorporados ya los efectos del vendaval, llega la hora de la paz y la aceptación 
de los hechos consumados. 

Lo paradójico, lo realmente sorprendente, es que las fases de negociación 
son las mismas tanto para el niño encerrado en una habitación oscura como 
para la pareja rechazada, para la víctima que se enfrenta con la noticia de su 
muerte anunciada o para los que se quedan solos, aunque sea queriendo. Si es 
así en todos los casos, sólo cabe una conclusión: los parámetros de todas las 
negociaciones, con uno mismo y con los demás, son innatos. ¿Es posible que la 
evolución nos haya dejado márgenes de movimiento tan estrechos? 

Antes la gente se separaba porque se odiaba. Ahora porque ya no se ama lo 
suficiente. De las tres etapas en la inversión parental que hemos distinguido en 
el capítulo anterior —fundirse con el otro, construir el nido, es decir, percatarse 
de que existen otras cosas fuera del dormitorio, y la reafirmación de uno mismo 
o el comienzo de la negociación entre dos personas que conviven—, salvo en 
casos excepcionales, el terreno en el que cristaliza el desamor es el último. 

Existen otras pistas menos conocidas para evitar los avatares del desamor 
porque su descubrimiento es demasiado reciente. Se lo debemos a un equipo de 
científicos encabezado por Larry Young y Steven Phelps, de la Universidad de 
Emory. Sabíamos que la vasopresina y la oxitocina juegan un papel 
fundamental en las áreas del cerebro que determinan qué rasgos sobresalientes 
ayudan a identificar a un individuo. Si a un ratón se le desactiva el gen de la 
oxitocina antes de nacer, sufrirá amnesia social y no recordará a los ratones de 
su entorno. Se encontraron grandes diferencias en la distribución de los 
receptores de la vasopresina entre distintos ratones de la pradera, por lo que 
estas variaciones podrían contribuir a las diferencias en el comportamiento 
social de estos animales, es decir, que algunos ratones de la pradera serán más 
fieles que otros. 

Young reconoce que es probable que haya muchos genes involucrados en la 
regulación de la vida de pareja de los humanos. «Nuestro estudio arroja 
pruebas de que en un modelo animal relativamente sencillo, los cambios en la 
actividad de un solo gen pueden tener consecuencias profundas en el 
comportamiento social del animal en su especie.» Paralelamente, el doctor 
Young y sus colegas han encontrado muchas variaciones en el gen receptor de 
la vasopresina en los humanos. «Eventualmente», predice, «podríamos ser 
capaces de hacer algo como estudiar el genoma de una persona y relacionarlo 
con su capacidad de fidelidad.» 

Si no hay ni ha habido dos cerebros iguales, ¿por qué nos sigue 
sorprendiendo un grado de diversidad tan elevado entre especies e individuos? 
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La pura verdad es que, como se pregunta el genetista Steve Jones, del 
University College de Londres, no hay mayor misterio por descifrar que el de la 
diversidad aplastante surgida de un núcleo clónico ancestral. No sólo cada 
persona es un mundo aparte, sino que la diferencia de género también es 
patente en el teatro del amor. 

Los neurocientíficos han admitido, particularmente por boca de la 
neuropsiquiatra Louanne Brizendine, de la Universidad de California en San 
Francisco, que el cerebro tiene sexo. A partir de aquí, ha sido factible sugerir las 
bases biológicas del desamor. 

A causa de las fluctuaciones que comienzan nada menos que a los tres 
meses y que duran hasta después de la menopausia, la realidad neurológica de 
una mujer tiene un grado mayor de variabilidad que es difícilmente 
aprehensible por los hombres. El desconcierto producido por los cambios 
repentinos de humor y la excitación somatosensorial figuran, a menudo, en el 
semillero del desamor. 

Tampoco es fácil conciliar estructuras de espacio distintas en el cerebro de 
las mujeres y los hombres. Las primeras disponen de mayor número de 
neuronas para los centros que rigen los sentidos del lenguaje y el oído. También 
son mayores los espacios ocupados por el hipocampo, los puntos neurálgicos de 
la memoria y las emociones. ¿Por qué se extrañan tanto los hombres de la 
precisión con que las mujeres recuerdan detalles vinculados al amor que ellos ni 
siquiera percibieron? ¿O de que, en determinados momentos, las mujeres 
respondan a los avances sexuales del hombre —que dedica dos veces y media 
más de espacio cerebral al instinto sexual— con la frase envenenada de «ahora 
no me apetece» ? 

La gente de la calle ya sabía que los hombres se enamoran más deprisa que 
las mujeres, pero nadie había podido demostrar que su libido funcione de 
manera distinta. El reciente descubrimiento sobre la incompatibilidad entre el 
estrés y el orgasmo femenino explica no sólo muchas desventuras amorosas, 
sino también hasta qué punto la organización social camina por senderos 
opuestos a los condicionantes biológicos. 

Algunas pistas para no perderse 

Todo empezó cuando la multinacional Pfizer, después de ocho años de 
investigaciones, anunció que renunciaba a seguir investigando por qué el éxito 
de las pastillas Viagra en los varones no podía repetirse en las mujeres. Las 
pruebas realizadas desde entonces han demostrado fehacientemente las 
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diferencias que existen entre los impulsos sexuales de la mujer y los del 
hombre. 

Pastillas Viagra, inexistentes en versión femenina. 
 
La libido del hombre se resiente menos del desgaste del estrés, 

posiblemente porque, de entrada, tiene unas veinte veces más de testosterona 
que la mujer —más de lo necesario para sentirse amoroso, especialmente 
cuando son jóvenes—. Por tanto, aunque le esté afectando sexualmente una 
racha de estrés, hay pocas probabilidades de que a él no le queden recursos. Los 
niveles de testosterona de los hombres disminuyen aproximadamente un diez 
por ciento cada década después de los cincuenta años, y en torno a uno de cada 
diez hombres entre los cincuenta y los sesenta tendrá niveles de testosterona 
bajos que posiblemente afectarán a su apetito sexual. 

Cuando los hombres sienten atracción física, también sienten impulsos 
sexuales. Por supuesto, pensará el lector. Pero una mujer puede sentirse atraída 
físicamente y, sin embargo, no tener deseos sexuales. Lo explica Sandra 
Leiblum, directora del Centro de Salud Sexual y de Relaciones de la Facultad de 
Medicina Robert Wood Johnson, en Piscataway, Nueva Jersey: «Podemos 
incrementar todos los ingredientes necesarios para la excitación de la mujer, 
incluidas la participación del clítoris y la lubricación vaginal, pero una mujer 
seguirá sin desear tener relaciones sexuales si está abrumada por lo que tiene 
pendiente al día siguiente». En otras palabras, la libido de la mujer depende 
básicamente de su mente, no de su cuerpo. 

Con lo cual puede que la ciencia más moderna confluya con la mística 
oriental, que otorga al pensamiento un poder determinante. Aunque el cerebro 
es un órgano experto en lidiar con situaciones conocidas, sus resultados son 
aleatorios en entornos nuevos, y el vínculo amoroso es siempre absolutamente 
distinto al anterior. Más que al poder del pensamiento, lo idóneo sería referirse, 
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de nuevo, al poder de la imaginación para transformar la realidad; fue lo que 
nos diferenció de los chimpancés, pero en el contexto actual, la capacidad para 
enmascararla o transformarla se ha acrecentado sobremanera. 

En experimentos efectuados con cabras, se ha comprobado que las hijas de 
cabras estresadas son más propensas a heredar los impactos del estrés que los 
retoños del sexo masculino. Se trata de un asunto fundamental, lleno de 
implicaciones sociales e institucionales a las que, hasta ahora, se ha prestado 
poca atención. Caminamos hacia un tipo de organización social en la que se 
demanda mucho más a las mujeres que a los hombres: exigencias familiares, 
laborales, participación en la vida política y en los organismos rectores de la 
sociedad, sin contrapartidas sociales que atenúen el estrés. 

Según las últimas investigaciones efectuadas por K. Dawood y su equipo, 
parece claro que el orgasmo de las mujeres cumple, además de las personales y 
familiares, una función netamente evolutiva. El orgasmo tira tanto del esperma 
a través de la barrera de la mucosa cervical como las contracciones musculares. 
La ausencia de orgasmo supone que la cantidad de esperma que penetra en el 
cuello uterino, portal de entrada del útero donde está esperando el óvulo, sea 
menor. 

Los lazos afectivos humanos utilizan un mecanismo flexible capaz de 
superar las distancias sociales por medio de la desactivación de las redes que 
determinan los juicios sociales críticos y las emociones negativas; a la vez que 
une a los individuos a través de los circuitos de recompensa, lo cual explica el 
poder del amor para motivar y entusiasmar. En la vida de pareja, no sólo 
importaría, pues, la configuración individual en el cerebro de los mecanismos 
previstos para el vínculo amoroso, sino también las diferencias de intensidad en 
la inhibición de emociones básicas. 

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene 
que ver con las relaciones entre el amor y el deseo a nivel de individuos. De 
momento, sería arriesgado sugerir que la unión de estas distintas capacidades 
es más intensa en uno de los dos géneros. Lo que parece evidente, en cambio, es 
que, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden amar sin 
desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en fin, son 
perfectamente capaces de desear sin amor. Yo he conocido personas del sexo 
femenino y masculino —como relaté con cierto detalle en el capítulo 6—que se 
encuentran en esta última situación. Los resultados de la encuesta que se 
detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge con 
mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del 
deseo. 

Quien cuestione la anterior hipótesis alegando la separación moderna entre 
el sexo y la reproducción no tiene en cuenta las últimas investigaciones de 
científicos como Bartels y otros, que han definido «la base cerebral y biológica 
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del amor» como la superposición y la comunicación entre dos circuitos 
cerebrales: el de la vasopresina y el de la dopamina; el primero activa la 
preferencia a largo plazo por un organismo y el segundo lo vincula al placer y 
la recompensa. Cuando coinciden los dos, no sería extraño pensar que el 
vínculo entre dos organismos fuera más complejo y asentado, por mucha 
separación que se haya generado en los últimos años entre el sexo y el sistema 
reproductivo. 

Falta aludir a los factores culturales del desamor y, particularmente, al más 
importante y menos explorado: el llamado autoengaño. Se trata de una de las 
pistas más seguras para el desamor pero de las menos comprobadas 
experimentalmente, a no ser por la original búsqueda encabezada por el 
sociobiólogo y biólogo evolutivo Robert Trivers a lo largo de veinte años. Me 
refiero al autoengaño consciente o inconsciente para engañar a los demás y, por 
lo tanto, a la pareja. 

Las nefastas consecuencias del autoengaño 

El punto de partida del autoengaño reside en la costumbre de formular 
generalizaciones positivas sobre uno mismo y particularmente negativas 
cuando se trata de los demás. Es un mecanismo psicológico complicado que 
conduce, irremediablemente, a buscar en cualquier parte motivos que apoyen la 
opción elegida por uno mismo, ignorando los datos del contrario. 

Mucha gente se ha arruinado en la bolsa de valores y en la del amor a causa 
de esta «desviación sesgada». Hace unos veinte años, dos científicos, Ruben Gur 
y Harold Sackheim, del Instituto de Psiquiatría del estado de Nueva York, 
realizaron un experimento ilustrativo de lo que estoy diciendo. Cuando se da a 
un grupo de personas la posibilidad de escuchar su voz y la de otras personas 
por separado se produce, en el primer caso, una reacción galvánica en su piel 
junto a un mayor grado de excitación. Emocionalmente, está claro dónde yacen 
las preferencias. El experimento también respalda lo que se dice a continuación 
sobre el exceso de confianza en uno mismo. Nos referimos a cualquier otra cosa. 

La mayoría de veces el autoengaño es inconsciente y utiliza un tipo de 
información escondida que no cristaliza en el lenguaje. Los engaños conscientes 
suponen una extorsión continuada del pensamiento que requiere más esfuerzo 
y mayor voluntad que el engaño inconsciente. De ahí que su utilización 
acostumbre a ser breve y se recurra a él en última instancia. La mayor parte del 
autoengaño es inconsciente y está vinculado al grado de confianza en uno 
mismo o autoestima. Tanto es así que se podría concebir el exceso de confianza 
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en uno mismo como un instrumento de la selección natural, porque ese exceso 
afecta al comportamiento de los demás, que se sienten subestimados o en 
inferioridad de condiciones. 

En resumidas cuentas, recurrimos a una información invisible, escondida 
en el organismo mediante múltiples barreras, para confundir al interlocutor. Y 
este mecanismo para vencer al otro puede funcionar, simultáneamente, con el 
impulso de fusión y las estrategias del amor. Es bien conocido que la falta de 
confianza en sí mismo no funciona en el proceso de selección sexual. La persona 
enamorada también quiere ganar la partida y sojuzgar al otro. Aunque sea 
recurriendo al autoengaño inconsciente. 

Entretanto, me viene a la memoria la última conversación que mantuve en 
Barcelona con Robert Trivers, la máxima autoridad mundial en autoengaño. Fui 
consciente todo el rato de que estábamos tocando un tema capital, cuya 
importancia llevaba él barruntando desde hacía veinte años. Los indicios de la 
profusa utilización de este mecanismo aumentaron, sin cesar, a lo largo de esos 
años —tanto a nivel del dominio individual como también y sobre todo del 
poder institucional y político—, sin que se hubiera avanzado demasiado en los 
experimentos necesarios para desmenuzarlo. He aquí parte de nuestra 
conversación: 

Eduardo Punset: Afirmas que cuanto mejor nos engañamos a nosotros 
mismos, mejor engañaremos a los demás. ¿Cómo funciona el autoengaño? 

Robert Trivers: El engaño es inherente a la vida en todos sus aspectos; 
adonde quiera que mires, siempre encontrarás engaños en la naturaleza. Los 
virus engañan al sistema inmunitario para penetrar en la célula. En el genoma 
existen ejemplos de genes que fingen ser otros para conseguir una ventaja y 
multiplicarse. Y también abunda el engaño dentro de la misma especie. Si se 
produce una selección para que yo te engañe y una selección para que tú 
puedas detectar mi engaño evitando las consecuencias, entonces se puede 
producir un mecanismo de selección para que yo esconda mi engaño más 
profundamente de manera que seas incapaz de detectarlo. 

E.P.: Y una manera de esconder más profundamente que te estoy 
engañando es no ser consciente de ello. 

R.T.: Exactamente. Si ahora mismo te miento conscientemente sobre algo 
que te importa muy especialmente, tú te fijarás con mucha atención en el brillo 
de mis ojos, en el tono de mi voz, en si me sudan las manos. Pero si ni siquiera 
soy consciente de que te estoy engañando... 

E.P. : Entonces, claro... 
R.T.: ...perderás todas estas pistas para detectar el engaño. Cuando 

empezamos a comunicarnos entre nosotros mediante el lenguaje, aumentaron 
muchísimo, evolutivamente, las posibilidades de engaño, así como las 
posibilidades de autoengaño. 
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E.P.: Yo llevo años sugiriendo que hablando la gente no se entiende, sino 
que se confunde. 

R.T.: Para engañarte yo querré presentarte argumentos que parezcan 
destinados al bien común pero que, en realidad, reflejen mis propios intereses e 
intentaré esconder esta contradicción a quien me esté escuchando. Tenemos una 
capacidad tremenda para crear sistemas de creencia sesgados en los que, a 
pesar de todo, creemos invertir sinceramente. Se trata de un aspecto 
fundamental de la psicología humana que conlleva efectos desastrosos en 
ciertos contextos. Sobre todo, en el terreno de las relaciones internacionales y de 
la política nacional. 

E.P.: A veces resulta difícil sumergirse en la tentación de mentir 
conscientemente. La gente, me imagino, tiene que esforzarse para ello. ¿Hay 
motivos fisiológicos que induzcan a mentir inconscientemente? 

R.T.: Hay una vertiente del autoengaño de la que no me había percatado 
antes. Mentir conscientemente resulta agotador para el cerebro. Y por ello, 
resolverás menos fácilmente las tareas que tengas por delante, incluso cuando 
esas tareas no tengan nada que ver con la mentira. Al ocultar una parte de la 
contradicción en el inconsciente, mitigamos la presión interna de la propia 
mentira y, por lo menos a corto plazo, el rendimiento cognitivo es mejor en la 
mentira con autoengaño que en la mentira consciente. 

Si lo que precede es cierto, seguramente, nos pasamos gran parte de la vida 
mintiendo inconscientemente, sin saberlo, para que el cerebro no se mortifique. 
Lo que debe complicar sobremanera el diálogo entre los enamorados y 
constituir un motivo constante del desamor. Nada nos puede ilustrar tanto 
sobre los desvaríos del desamor, sin embargo, como un relato real. El lector lo 
encontrará en el capítulo siguiente. 
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Capítulo 10 
La historia de un desamor
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Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, no diría 
nada. Si tuviera por un momento el tiempo en mis manos, sólo 
te miraría. Lo haría todo más fácil sin palabras. 

 
(De la canción Sin palabras de Bebe) 

 
Es banal desparramar los conocimientos adquiridos en el tramo final de 

una vida sobre una experiencia vivida treinta años atrás. Con idéntico 
escepticismo pueden contemplarse los resultados de verter aquella experiencia 
sobre los apuros de los demás aquí y ahora. Y, sin embargo, de no profundizar 
en la experiencia de entonces con las sugerencias de ahora, mis lectores podrían 
reprocharme no haber aportado —ni haberlo intentado, por lo menos— las 
evidencias de la experimentación y la prueba. 

Aunque me revuelva las entrañas sonsacar al pasado el recuerdo ahora frío 
e inerte del desamparo que me causó un profundo desamor. Aunque sea 
consciente de la imposibilidad de aprender en cabeza ajena, por culpa de una 
condición genética que ha perdurado durante más de dos millones de años; 
estoy aludiendo, por supuesto, al descubrimiento de la neurociencia más 
cargado de implicaciones para la vida cotidiana y, no obstante, más 
subestimado. 

¿Lo ha adivinado el lector? Me refiero, claro está, a la incapacidad absoluta 
de los humanos para ponerse —no en el lugar de otro, que es relativo; unos 
pueden hacerlo y otros no; las mujeres más que los hombres— en el interior de 
sí mismo pero en un estado de ánimo distinto. Cuando acabamos de comer, 
nadie puede imaginar el apetito que tendremos a la hora de cenar. Cuando se 
está locamente enamorado, nadie puede vislumbrar otro tipo de realidad. Las 
víctimas o protagonistas del desamparo y el desamor no pueden concebir sus 
conductas o sentimientos fuera del trance de la angustia y el terror. Somos 
capaces de imaginar la existencia de Dios pero no a nosotros mismos en otro 
momento y condición. Es posible que, a pesar de todas esas salvedades y cargas 
de escepticismo, el lector decida curiosear en la historia del desamor que sigue. 
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Historia de un desamor 

«Mi primo me esperaba todas las tardes a la salida del colegio. Me subía a 
su coche, me daba un beso en la boca y apretaba con fuerza su mano contra mi 
pecho. Pasábamos por casa el tiempo justo para cambiarme los calcetines y la 
falda de colegiala por unos vaqueros muy ajustados y una blusa ceñida con un 
nudo en la cintura. En el ascensor de bajada me soltaba el cabello. Irrumpía 
como una exhalación en el coche —con el motor todavía en marcha— y 
partíamos hacia un chalet de las afueras. Yo acababa de cumplir dieciséis años. 
El tenía treinta y seis y dos hijos.» 

Fue en Tenerife cuando mencionó por primera vez a su primo, veinte años 
después de aquellas escapadas. Habíamos discutido hasta bien entrada la 
noche. Luego, en medio de un sueño agitado, se irguió de pronto en la cama y 
con voz monocorde soltó su vida en siete palabras: 

«Yo sólo he querido a una persona.» 
Meses más tarde, en una terraza cerrada al lado del mar en el sur de 

Mallorca, fue desgranando, entre lágrimas finas, el recuerdo inexpugnable en el 
que había plantado, como una palmera solitaria en la arena, toda su vida. 

«Yo tenía dieciséis años. ¿Te das cuenta?» 
Me acordaba de mi madre a mis dieciséis años protegiéndonos el cuerpo 

con hojas de periódico debajo del jersey para combatir el frío de la mañana a lo 
largo de los doce kilómetros en bicicleta desde Salou hasta la escuela de los 
hermanos de La Salle en Tarragona. Era un viaje florido entre campos de olivos 
que años más tarde se arrancarían para poner en su lugar un complejo 
petroquímico. 

«Era como un juego de ama de casa con personajes reales. Un belén vivo. 
"¿Qué les preparo de cenar?", me preguntaba la sirvienta. No tenía ni idea. El 
horno soltaba humo de verdad y olores de canela. El perro meneaba el rabo en 
el jardín. A veces esperaba sola en el chalet durante horas a que él regresara de 
cumplimentar a los de fuera. Nunca tuve celos de su mujer. Tuvieron un hijo 
mientras estábamos enamorados sin que me importara ni pizca. Bastaba que me 
frotara el vientre. Me encendía entonces como una brea al viento. ¿Te parece 
extraño, verdad? Yo intuía que un millar de astas me desgarraban las paredes 
del cuerpo pero, en realidad, sólo sentía aquel abrazo. Me hubieran podido 
acribillar a tiros. Perdía la capacidad para percibir los dolores específicos y 
particulares. Sólo aquel calor que me abrasaba entera. A los dos años me quedé 
embarazada.» 

Su primer aborto en Londres, flanqueada por dos secretarias de su primo, 
coincidió con mi regreso a España tras diecisiete años de ausencia. La muerte de 
Carrero Blanco en un atentado había disparado el inicio de la transición. La 
sociedad española se desperezaba tras un prolongado letargo. Su vida, en 
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cambio, seguía herméticamente acotada por hitos y lindes estrictamente 
hormonales. 

Sólo Dios sabe cómo se ha desembocado en la paradoja de circunscribir el 
ejercicio del poder al ordenamiento de las cosas muertas. François Mitterrand 
estuvo a punto de dar un día en la diana cuando, en pleno discurso ante 
quinientos parlamentarios europeos en Estrasburgo, abandonó de pronto el 
texto escrito y, levantando la mirada y su mano izquierda hacia el auditorio, 
preguntó: «¿Es la soledad, la soledad entre la muchedumbre, la peor? ¿Qué 
hacer con la propia vida? ¿Acaso el mal radica ahí? ¡Tal vez sí! ¿Qué hacer con 
la propia vida? ¿Para qué se vive? ¿Qué transmitir? ¿Qué valores llevar con 
nosotros en el breve tiempo que nos es concedido entre el nacimiento y la 
muerte? ¿Qué hacer con la propia vida?». Mitterrand acababa de retomar el hilo 
de la historia y de la verdadera política. Su personalidad siempre me ha dado la 
impresión de ser la de un robot al que, por distracción, le han colocado una 
cinta grabada con las meditaciones del pensador más tierno y delicado de fines 
del milenio. 

«Yo vivo literalmente al margen de la historia. Las únicas demarcaciones de 
mi vida han sido encuentros sentimentales. No hay otra cosa. Mis 
pensamientos, mis anotaciones en la agenda, mis proyectos de futuro para 
después de la tarde, recuerdos, hasta el deporte que tanto me gusta, todo, 
absolutamente todo tiene que ver con mi capacidad de seducir a los hombres: 
¡más simples que un lapicero ! 

»Me lavo el cabello, me arreglo los ojos, me pongo cremas en la cara y me 
ajusto una falda estrecha de cuero. Se me cruzan los cables. No puedo hacer 
nada. Me siento como embriagada mientras despliego mis encantos y percibo 
cómo la otra persona cae fulminada. Luego me ensaño siguiéndole la pista, 
simplemente, dejado a su propia suerte. 

»Mi primo llegó a subirse a la copa de un árbol, como un mono, para espiar 
por encima de la verja cómo me comportaba en una fiesta a la que no había sido 
invitado, por supuesto, en la casa de campo de una amiga mía. 

»Cuando llegué a la clínica cerca de Marble Arch, las dos secretarias 
estaban nerviosas. Y yo feliz. Como si no fuera conmigo. Quería, eso sí, guardar 
en un frasco un poco de mi niño. Estaba segura de que sería posible y se lo pedí 
a la enfermera antes de que me anestesiaran. Me desperté fatal. "¡Mi niño! 
¿Dónde está mi niño?", no paraba de repetir, mirándoles a todos como una 
luciérnaga furiosa. Si ahora viviera tendría quince años. Es terrible. Estoy 
segura de que, al final, todo revierte sobre uno mismo. ¡Espera! ¡Espera! Hubo 
mucho más. Fue mucho peor», añadió enseguida al ver la expresión de mi cara. 
Y esta vez rompió en sollozos. 
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Se había fundido el hielo de las bebidas. A las seis de la tarde no quedaba 
nadie en la terraza. El ruido del mar me hablaba de otros mares, de otra 
condición, de otro tiempo. 

Intentaba imaginarme a la abuela, también presa de amores prohibidos 
setenta años atrás. No era fácil. ¿Cómo sería Barcelona en 1918 para alguien que 
escapaba del tedio sofocante de Granollers? Ser guapa, muy guapa y 
encontrarse acorralada en un patio cerrado contemplando impotente cómo se 
marchita la frescura de la piel, cómo aparecen sin avisar las primeras varices y 
se hunden paulatinamente los senos en vertical debe de ser terrible. 

Cada vez que la abuela lograba escaparse en busca de su amor misterioso 
iban tras ella los alguaciles y la encerraban en la residencia, sin pasar por casa. 
¿Estaba realmente loca de amor o era una loca de atar? 

¿Por qué el hombre a quien amaba no pudo retenerla? ¿Por no tener poder 
sobre las cosas de este mundo o por tener demasiado? Y si todas las horas 
hieren, ¿cuándo le llegó la última que mata? ¿En el manicomio o en el lecho, 
mientras era acariciada ? ¡ Pobre abuela !, ahora que lo pienso. 

«Dos años después me quedé embarazada de nuevo. Iba a cumplir veinte 
años. La idea de abortar por segunda vez no me molestaba demasiado pero las 
mujeres tenemos un sexto sentido: me di cuenta de que él ya no estaba 
dispuesto a dejarlo todo para venirse conmigo. Subsistía la misma pasión pero 
entrecortada por caídas en abismos donde nos lacerábamos mutuamente; él con 
los celos y yo ahogando con rabia el gusanillo, para que no asomara ni la cabeza 
del despecho que no cundió sólo por no haberlo puesto a prueba. Una tarde de 
domingo se cortó las venas a mi lado. Hice tal esfuerzo físico apretándole las 
muñecas que perdimos los dos el conocimiento. Nos despertó la chica por la 
mañana abrazados en medio de la cama empapada de sangre. 

«Después de abortar empecé a engañarle con un diplomático mucho más 
joven que él. Recuerdo que me sorprendía a mí misma la serenidad con que me 
inventaba compromisos, llenaba ausencias, culpaba a los cambios de clavija del 
teléfono, el viaje súbito al lado de mi mejor amiga a San Sebastián o la soledad 
de la noche con papá en el hospital. Tras cuatro años mintiendo a los demás, 
había aprendido a mentirme a mí misma y al lucero del alba. 

»Con Juan iba a la feria de Jerez, con Pepe a Estambul y con Alberto a 
Jávea. Me pasaba el día pegada al teléfono montando con uno y desmontando 
para otros todo el trajín. El primo me hacía seguir por detectives privados. Fue 
así como un día nos sorprendió en el coche, de donde nos sacó a punta de 
pistola. Cuando me quise dar cuenta ya había disparado. Acabamos los tres en 
la comisaría. En el fondo le seguía deseando y cada vez que se lo proponía 
acababa yéndome con él. 

«Recuerdo que mucho más tarde, una vez decidida a cortar definitivamente 
nuestra relación, me moría de bochorno al no poder impedir, cuando me 
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forzaba, que gozara haciendo el amor con la misma intensidad de los primeros 
años. Era un lucha sin cuartel; por más que me autocercenara psicológicamente, 
siempre subsistía el deseo, todo el deseo. 

»La mía es una frigidez sobrevenida. La quise con toda mi alma contra él. 
Me imponía a mí misma imaginar a otros hombres cuando me sentía arrollada. 
El resultado fue lo opuesto de lo esperado: mi incapacidad para ir con los 
demás y la sospecha fundada de que sólo con él volvería a estremecerme. Una y 
otra vez y mil veces. A los veintidós años me quedé embarazada por tercera 
vez. Pero esa vez no sabía —o no quería saberlo— quién era el padre de mi 
tercer hijo.» 

La práctica totalidad de los acontecimientos que componen la historia del 
mundo transcurren ajenos y sin testigos, mientras cuatro escribanos 
indocumentados transcriben los discursos huecos de un papanatas. Si la 
tecnología hubiera sido distinta y otra la cultura técnica de la transcripción, la 
historia, tanto como el futuro que se vaticina, serían irreconocibles. 

«"¡Basura podrida! ¡A la basura! ¡Lo echaré a la basura!", le grité a la cara. El 
hijo era suyo, pero al principio se sacaba el mochuelo de encima escudándose 
en mis relaciones con el otro. Éste, en cambio, estaba convencido de ser el 
padre. Quería que nos casáramos enseguida y ya había encontrado piso. Me 
hizo falta mucho valor para decirle que no. Que era de mi primo. Fue 
espantoso. Huyó como si la lava de un volcán le pisara los tacones. Tuve la 
sensación de quedarme limpia de polvo y paja. Fue lo más valiente de mi vida. 
Me sentía orgullosa. Fui a abortar como si acabara de confesarme y tomar la 
comunión. Me quedé dos años en el extranjero. 

«Cuando regresé a España alternaba las estancias en Portugal con 
temporadas en la nieve. Había conocido a un monitor de esquí, que todavía era 
mi novio cuando empecé a salir contigo. En la cena había arrimado su muslo 
contra mi pierna y decidí simular que no me daba cuenta. Esquiaba de 
maravilla. Siempre estaba metido en las pistas más peligrosas o parándose en 
seco en el filo de un barranco. Lo pasé de fábula. Después de las vacaciones me 
llamó por teléfono para invitarme a unos campeonatos en Francia. "De 
acuerdo", le dije. "Si tenemos habitaciones separadas." Cuando llegué, resultó 
que sólo quedaba una habitación. Han pasado ocho años desde entonces. A mi 
padre le caía muy bien. Tiene unas piernazas que me las envidiaría más de una. 
El único problema con él es que apenas habla. No dice nada, salvo mentiras. Es 
mentiroso como yo. En el fondo es por esto por lo que nos entendemos tan bien. 

»¿Qué estás pensando? Con este pasado me lo he preguntado más de una 
vez. ¿Tú qué crees? Si un día encuentro a alguien serio, ¿se lo contarías todo o 
sería mejor callarse?» 

«Sería mejor callárselo, ¿no?», fue mi respuesta. 



Eduardo Punset                                                                                     El viaje al amor 

169 

A la mañana siguiente me encaré de nuevo con la agenda repleta de viajes. 
No es cuestión únicamente de no perder el tiempo con temas que nunca 
recabaron la atención y el esfuerzo de las gentes de mi mundo. Se trata también 
de evitar cualquier tentación de ensimismarse en aquel remolino amargo. Por 
otra parte, es la única venganza creíble. Con el tiempo, ella tendría que aceptar 
—en los raros momentos en que la distrajera pensar en este asunto— que fui 
capaz de renunciar y pude compensar con un postrero e irrelevante desdén algo 
del dominio que ejerció sobre mí. 

Los protagonistas cotidianos del amor y de los celos no reflexionan sobre 
sus actos y mucho menos son capaces del relato sosegado. En cambio, a los que 
viven en el mundo de las ideas les está vedado el de las pasiones. Una vida de 
braguitas y sentimientos al margen de la historia universal es la más corriente 
entre la gente común. Los que podrían elaborar teorías sobre el amor sólo saben 
de soledades, desamores y ficciones. Los que viven no saben y los que saben no 
viven. 

«En cuestión de amores, estás en pañales», me había dicho siempre. Sólo a 
medias la entendía. Imaginaba que el desconocimiento concernía 
exclusivamente a las artes de la seducción, que nuestra generación había 
utilizado tan píamente. Se tarda un tiempo antes de descubrir la guerra sin 
cuartel que puede estallar entre los sexos. Se mantienen abiertas las heridas con 
cuchillos oxidados. Se clavan alfileres en nervios conectados directamente a un 
mar de alaridos. Se manipula el tiempo como un cáncer a distancia y se 
modifican las tácticas sobre la marcha, en función de los gestos alucinados de la 
víctima. Ríete tú de los suicidios con un tiro en la boca y de los atracos a mano 
armada. Es la ley de la selva sin código ni delitos tipificados, sin tribunales ni 
fiscales que incoen procesos ni defensores de las presas despavoridas. Campi 
qui pugui ('el que pueda que escape'), como se dice en catalán, es la única moral 
vigente en la historia de los sentimientos. Más de mil años glosando el Código 
de Justiniano han desembocado en un armazón jurídico que sólo ampara la 
compra de un piso o la letra de cambio. 

El desamor es una emoción transitoria 

Hasta hace bien poco la terapia del desamor pasaba por el olvido forzoso. 
Primero, cobrar conciencia de que todo termina: un árbol, una flor, la vida. La 
finitud es un atributo básico de la belleza porque únicamente a su vera 
fermenta la intensidad necesaria para que estalle el placer. La puesta de sol en 
el Machu-Picchu, antes de que la selva gimiente engulla aquella bola de fuego, 
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pasaría desapercibida si no fuera todo cuestión de minutos. La permanencia 
banaliza el mundo. 

Es sabido, por lo demás, hasta qué punto resulta inútil avivar los 
resentimientos y el amor propio ultrajado. No sirve de nada confeccionar la 
retahíla impertinente de sus pequeñeces e indignidades. ¡Qué superfluo 
atiborrar el consciente de los mil trazos vulgares que, con razón, la definen a 
ella cuando el inconsciente, a pesar y por encima de todo, la sigue reclamando! 
¡Qué pretencioso repetir, como Stendhal, que «las mujeres, con su orgullo 
femenino, se vengan de los necios con los hombres de espíritu, y de las almas 
prosaicas con los corazones generosos a golpe de dinero y de bastonazo» ! 

Aprender, en cambio, a saborear —como el enfermo convaleciente de una 
enfermedad prolongada degusta los primeros alimentos sólidos— la libertad 
recuperada. La pasión amorosa es una regresión infantil para la que, al 
contrario de lo que ocurre con los reencuentros del niño con su madre, no hay 
refugio ni calma posible. La dependencia del ser amado es igualmente absoluta, 
pero siendo tan frágil la convicción de las lealtades recíprocas, el alejamiento y 
la presencia son perfectamente compatibles. La cercanía física no hace mella en 
la distancia. La duda permanece. 

¿Por qué no explorar los resortes que mueven las angustias que emanan del 
teléfono que no contesta a la una de la madrugada? Ya sé que el sufrimiento no 
es acumulativo, pero todo el desgarro de la historia, fosilizado a lo largo de 
millones de años, repleta de dolor, desde los gritos sordos de todos los 
emparedados hasta la mirada blanca y desorbitada de aquellos a los que 
sorprendió la caída en uno de los cien mil precipicios apostados como cepos en 
los caminos de la Tierra, cristaliza en el silencio entrecortado de una docena de 
señales telefónicas recurrentes sin respuesta. 

De la historia del desamor sonsacada al pasado sólo emerge una conclusión 
irrefutable. Es el único asidero para las almas en zozobra mientras no es 
demasiado tarde. Es la pista exclusiva en forma de venganza. El desamor está 
programado, a diferencia de nuestras vidas, para morir. Podrían resucitar los 
cuerpos según la promesa bíblica, sin que lo hiciera el desamor inerte y frío. 

Pero para morir ¿cuándo? Antonio Damasio ha sugerido una nueva terapia: 
la mejor manera de precipitar el final de una emoción negativa es generando 
otra emoción de la misma intensidad pero de signo contrario. En lugar de 
zambullirse en la interpretación minuciosa de la pesadilla, es necesario 
perseguir el destello de un nuevo esplendor. 
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Capítulo 11 
Conclusiones
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Ha llegado el momento de recapitular los principales puntos de esta visión 
inédita y asombrosa del amor. Hemos rastreado e identificado las últimas 
contribuciones de la ciencia sobre la naturaleza y el impacto del 
comportamiento amoroso y se imponen las siguientes conclusiones. 

Estas sugerencias, unidas a la prueba de autoevaluación que cierra el libro 
y que el lector puede efectuar por sí mismo para medir su capacidad de amar, 
junto a la fórmula de los factores responsables del amor (véanse una y otra en el 
capítulo siguiente), acercarán al lector, posiblemente por primera vez, a la 
comprensión de un sentimiento que ha conmovido a los organismos vivos 
desde hace más de tres mil millones de años. 

La ciencia acaba de adentrarse en el análisis del amor, y —como ocurrió con 
el estudio de la felicidad— sólo lo ha hecho cuando las nuevas tecnologías y el 
conocimiento genético le han permitido «medir» los impactos del amor y 
aplicar, por consiguiente, el proceso científico al conocimiento de las emociones. 
Se trata de un esfuerzo investigador que se inició hace unos años apenas, pero 
cuya intensidad y rigor ha desvelado ya hechos sorprendentes, todavía 
desconocidos por el gran público y las instituciones sociales afectadas. 

La lotería genética 

El amor es el asunto que precedió a todos los demás en la historia de la 
vida. Hace más de tres mil quinientos millones de años, lo primero que hizo 
para sobrevivir el primer organismo unicelular fue atisbar, soltando las señales 
químicas adecuadas, si había alguien más a su alrededor con quien fusionarse. 

En la raíz del impulso de fusión y, por lo tanto, del amor no se encuentra —
a diferencia de lo que airea la extensa literatura sobre la materia— la necesidad 
de entrega y sacrificio, sino la de sobrevivir a la soledad y al abandono 
impuestos por el entorno. 
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El amor, entendido como instinto de fusión, precede, pues, a la existencia 
del alma y de la conciencia, al resto de las emociones e impulsos, al poder de la 
imaginación y al desarrollo de la capacidad metafórica, de fabricar máquinas y 
herramientas, al lenguaje, al arte y a las primeras sociedades organizadas. 
Cuando no había nada, ya funcionaba el instinto de fusión con otros 
organismos. Ya existía la prefiguración del amor moderno. 

Los genes determinan la conducta potencial y el entorno puede modelar la 
práctica del comportamiento amoroso. El hecho es que la parte más importante 
de la vida no roza el dominio de la conciencia ni por asomo. ¿Tan extraño 
resulta, pues, que el comportamiento amoroso esté anclado, cuando no 
programado, en gran parte, en el subconsciente? 

Por primera vez disponemos de una explicación biológica del 
comportamiento social y emocional. El concepto del amor se está arrancando, 
así, del dominio de la moral para inscribirlo en el de la ciencia. 

La fusión irrefrenable con el otro 

Es sorprendente que la mayoría de gente asocie el amor a un resplandor 
fugaz que ilumina un ansia de entrega y desprendimiento. El amor sería para 
ellos una conquista reciente del conocimiento, perfumada de un hálito literario. 
Los homínidos habrían inventado, literalmente, el amor en la época de los 
trovadores. Pero el amor —entendido como impulso de fusión— es una 
constante de la existencia, y nunca hubo vida sin amor. El impulso de fusión es 
una condición inexcusable para sobrevivir. 

El gran hito en el camino a la modernidad fue el secuestro de la línea 
celular germinal, que acantonaría al resto de las células en su actual condición 
de somáticas, trabajadoras leales y perecederas. En el estatuto de la vida se 
asignaba en exclusiva la competencia de su perpetuación a las células 
germinales o, si se quiere, a la sexualidad. 

Es verdad que el precio pagado por esa especialización celular es 
singularmente abusivo. Las bacterias, organismos unicelulares que se 
reproducen subdividiéndose, no mueren nunca. Un clon es idéntico al siguiente 
y éste al siguiente durante toda la eternidad. Los organismos multicelulares 
como nosotros, en cambio, son únicos e irremplazables. 

La diversidad y el sexo comportan la individualidad y, por tanto, la muerte. 
Tal vez porque han sido protagonistas de los dos universos, sucesivamente, los 
humanos siguen sin estar del todo reconciliados con la idea de que la 
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creatividad individual y el poder de cruzar fronteras desconocidas tenga que ir 
aparejado con la muerte. 

Aprender a copular para dejar de ser clones 

Las diferencias de sexo son mucho más difusas y oscilantes de lo que a 
menudo se da a entender porque están en juego, sobre todo, flujos hormonales 
y químicos no caracterizados, precisamente, por su permanencia o 
invariabilidad. La neurocientífica Louann Brizendine recuerda que el espacio 
cerebral reservado a las relaciones sexuales es dos veces y media superior en los 
hombres que en las mujeres, mientras que en éstas son más numerosos los 
circuitos cerebrales que se activan con el oído y las emociones. 

De acuerdo con Simon Baron-Cohen, los hombres son mejores para 
desentrañar el funcionamiento de sistemas. La historia de la evolución tendería 
a confirmar estos hallazgos en el sentido de que la caza, con su parafernalia de 
dardos y percepción del espacio, habría seleccionado a los cazadores-
recolectores dotados del conocimiento del sistema físico que requiere tal tarea, 
al tiempo que el cuidado de los niños, asignado al sexo femenino por nuestros 
antepasados, habría prodigado aquellos genes dados al reconocimiento de las 
emociones y estados de ánimo de los demás. 

Desmond Morris identifica las diferencias de sexo no sólo en las 
mentalidades distintas, sino en la propia historia de las respectivas biologías. A 
lo largo de la evolución, los dos sexos se han caracterizado por la neotenia; es 
decir, los humanos —a diferencia de otros animales— han ido aumentando sus 
rasgos juveniles, como el ánimo juguetón —y no sólo el ánimo, sino la 
mentalidad infantil—, en plena edad adulta. 

Ahora bien, este proceso no se manifiesta igual en las mujeres que en los 
hombres. En las primeras la mentalidad de chiquilla se ha preservado en menor 
grado que en los segundos, mientras que sus formas y perfiles físicos han 
cambiado notablemente a lo largo de la evolución. Los hombres siguen 
conservando un mayor parecido con el antecesor común de los chimpancés y lo 
que eran nuestros antepasados, pero con una mentalidad de niño en mayor 
grado que aquellos y las mujeres. 

El factor de diferenciación más importante entre los sexos —para muchos 
científicos, el único absoluto y determinante— es la disparidad de las células 
germinales: la contraposición entre los numerosísimos espermatozoides, de 
tamaño minúsculo, y los escasos óvulos, mucho más grandes. 
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Células germinales distintas quiere decir, entre otras muchas cosas, 
comportamientos sexuales diferenciados. El orgasmo en la mujer requiere, 
primordialmente, una inhibición casi total de su cerebro emocional; es decir, se 
produce la desconexión de emociones como el miedo o la ansiedad. Una vez 
más, nos encontramos con la importancia de la ausencia del miedo para definir 
la felicidad, la belleza y ahora el placer femenino. 

En el varón, en cambio, los niveles de actividad emocional se reducen en 
menor medida durante la excitación genital y predominan las sensaciones de 
placer físico vinculadas a esa excitación. 

Es muy probable que el acto de copular tal como lo entendemos hoy se 
desarrollara cuando los primeros artrópodos abandonaron el mar. La mezcla 
constante de genes distintos en un mismo individuo, la irrupción incesante de 
nuevo material genético, complicó sobremanera la vida de los parásitos que, a 
partir de entonces, se enfrentaban a huéspedes desconocidos y potencialmente 
más resistentes. 

¿Por qué somos como somos? 

«Sólo los propios humanos podían constituir una amenaza suficiente», dice 
Richard D. Alexander para explicar el desarrollo de la inteligencia y de la 
evolución. La vorágine social del chismorreo mantiene a la gente en un estado 
de ansiedad y alerta muy superior al que exigiría el simple ánimo de sobrevivir 
y reproducirse. 

La vertiente positiva de este estado de ánimo es un aprendizaje constante 
de los avatares del dominio social y el desarrollo de la inteligencia. Ningún otro 
animal sería capaz, por supuesto, de tanto desafío innecesario y continuado 
para hostigar y predecir los mecanismos cerebrales de los demás. 

Es una situación excepcional con relación a otras especies. En un entorno 
así, resulta imprescindible descifrar lo que está cavilando el cerebro del 
interlocutor o del vecino. 

Al analizar las razones evolutivas del amor, todo lo anterior tendría muy 
poco sentido sin recurrir al impacto del tiempo geológico. Me estoy refiriendo, 
en primer lugar, al cambio del modo de locomoción de cuadrúpedos arborícolas 
a bípedos en la sabana africana. Esta novedad mejoró el rendimiento energético 
del homínido, pero disminuyó el tamaño de la pelvis justo cuando aumentaba 
el del encéfalo craneal. Dado que el bebé desciende a través del canal del parto 
y la pelvis, el tamaño de ésta tiene un impacto sobre la potencial facilidad, o 
dificultad, del alumbramiento. 
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El incremento en el tamaño del cerebro, debido a motivos evolutivos, creó, 
sin embargo, un problema práctico importante: los bebés humanos tienen 
cabezas muy grandes, que pasan con mucha dificultad por el canal de 
nacimiento. Sólo queda una opción: las crías humanas nacen doce meses antes 
de tiempo. 

Este hecho tiene implicaciones determinantes para las relaciones humanas. 
Una criatura prematura es extremadamente vulnerable. Su gran cerebro —que 
crece a un ritmo fortísimo en los dos primeros años de vida— tiene enormes 
necesidades metabólicas. Criar niños y prepararlos para que puedan valerse por 
sí solos es una tarea que supera ampliamente la capacidad —por mucha entrega 
que se derroche— de una sola persona. 

La evolución se asienta sobre los mecanismos paralelos de la selección 
natural y la selección sexual. Parece innegable que la selección sexual 
favorecería la perpetuación de aquellos espermatozoides que no se perdieran en 
encuentros múltiples, aleatorios y, a menudo, infructuosos; que premiara la 
eficacia implícita en concentrar la atención y el esfuerzo en una sola persona; 
que garantizara, en definitiva, un mayor porcentaje de aciertos en los intentos 
reproductivos. 

¿Cómo fidelizar la atención del varón? Con toda seguridad, la ovulación 
oculta desempeñó un papel primordial en ello. Si el éxito reproductivo requiere 
constancia, la disponibilidad permanente de la hembra para el amor, sumada a 
la incertidumbre sobre el momento de la fecundación, era la táctica natural más 
expeditiva. 

Junto al origen del bipedismo y la ovulación oculta caben pocas dudas de 
que el aflorar de la conciencia, a partir de un momento dado en la historia de la 
evolución, constituye el tercer hito en el camino que marca nuestro modo de 
amar. 

Cuando se habla de conciencia se está aludiendo a la capacidad de 
interferir con los instintos desde el plano de la razón. Un individuo que tiene 
conciencia de sí mismo es alguien sabedor del poder de sus emociones y de su 
capacidad —nunca demostrada del todo— para gestionarlas. Un organismo 
individual de esas características podría, potencialmente, neutralizar su instinto 
de fusión. Es la supuesta capacidad de los humanos para interferir en el 
funcionamiento de procesos biológicos perfectamente automatizados. El amor 
se encarga de eliminar el pensamiento consciente. 
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El amor también está en el cerebro 

Si están claras las razones evolutivas del amor y encontrar pareja es tan 
fundamental para la selección sexual —e incluso para la selección natural—, 
resultaría sorprendente que la evolución no hubiera previsto un órgano 
específico para ello. 

Se ha sugerido que las preferencias mostradas por una pareja dada, a largo 
plazo, se deben a los circuitos de la vasopresina, que, de alguna manera, 
conectan con los circuitos de la dopamina, por lo que un animal asociará a una 
determinada pareja con una sensación de recompensa. 

En los humanos, a esas zonas se las podría calificar de «sustrato neuronal 
del amor puro». El azar quiso que se unificaran los circuitos para identificar la 
pareja elegida y los circuitos del placer, y que de ahí naciera el amor irresistible. 

El nivel de felicidad aumenta a partir de una edad avanzada. No se trata, 
únicamente, de que el paso de los años haya ampliado inusitadamente el 
archivo de datos y recuerdos para adquirir un poder metafórico cada vez más 
acrecentado, sino que las últimas sensaciones de bienestar, para poder 
transformarse en emociones, habrán requerido experiencias más ricas y 
complejas que las anteriores. 

Los mayores de sesenta y cinco años son más felices —como demuestran 
las encuestas— por un doble motivo: el mayor tamaño del archivo que sustenta 
la capacidad metafórica, así como la lógica codificación y sofisticación de las 
últimas experiencias amorosas para que puedan superar a las primeras. 

En investigaciones recientes con determinados insectos y mamíferos se ha 
comprobado que un gen controla el comportamiento sexual. Vistas en su 
conjunto, las nuevas pruebas demostrarían, de manera irrefutable, que 
comportamientos sexuales innatos tienen una base genética muy fuerte. Y 
cuando se constatan comportamientos innatos, es muy arriesgado descartar que 
no están modulados por circuitos cerebrales, al igual que ocurre con otras 
partes del organismo. 

El estudio de los circuitos neuronales del amor arroja dos conclusiones 
básicas: estamos hablando del cerebro primordial, cuyo origen se remonta a 
millones de años, y en modo alguno de un sentimiento moderno, como puede 
haber dado a entender la literatura sobre el amor. El amor romántico es, por 
encima de todo, la eclosión de un vínculo de apego y dependencia diferenciado 
que fluye en los mecanismos cerebrales de recompensa. 
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La química y la física del amor 

En la diferenciación específica, dentro de un género, para elegir a un 
organismo en particular en lugar de a otro desempeñan un papel importante 
factores como la simetría y la compatibilidad entre los sistemas inmunitarios de 
la pareja. 

Encontrar una pareja receptiva constituye una empresa suficientemente 
compleja como para que la evolución haya admitido la necesidad de crear un 
sistema olfativo específico e independiente. Se trata de un segundo sistema 
olfativo accesorio, llamado vomeronasal, capaz de detectar las señales olfativas 
emitidas por una especie y un sexo determinados, ya que no sólo contienen 
información acerca de la ubicación del individuo, sino también del sistema 
reproductivo y de su disponibilidad. 

Las feromonas se han detectado, entre otras muchas criaturas vivas, en 
bacterias, algas, reptiles, primates y peces. La única omisión llamativa de esta 
lista son los pájaros. Fue con mujeres con quien se realizó la primera 
demostración de que las feromonas también operaban en los humanos. 

Según Hermann Weyl, «la simetría es la idea a través de la cual la 
humanidad, en todos los tiempos, ha intentado comprender y crear el orden, la 
belleza y la perfección». Las últimas investigaciones apuntan también a la 
simetría como factor decisorio en la selección sexual. 

El equilibrio en el desarrollo de un organismo refleja la capacidad 
metabólica para mantener su morfología en el entorno que le tocó vivir. No es 
posible precisar ni medir la estabilidad del metabolismo de un organismo, pero 
sí pueden medirse las desviaciones con relación al prototipo ideal. 

El poder de la imaginación 

La diferencia fundamental entre el antecesor que compartimos con los 
chimpancés y los homínidos radica, justamente, en esa capacidad. Mi intuición 
me dice que sólo hay dos fuentes primordiales del amor: una, explorada hasta 
la saciedad en los laboratorios científicos (el nivel de fluctuaciones asimétricas 
como indicador de la belleza y la capacidad metabólica de un organismo); 
totalmente virgen la otra, que nos adentra, con grandes dificultades, en el poder 
fascinante y todavía desconocido de la imaginación. Ambas fuentes se asientan 
en el soporte de la memoria. Todas las demás causas palidecen frente al ímpetu 
arrollador del primer cerebro de los humanos, su sistema inmunológico y su 
capacidad de imaginar, que es el componente más evolucionado. 
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La capacidad de imaginar tiene también un claro sustrato biológico. No 
abandonamos el recinto del cerebro cuando eliminamos las barreras del espacio 
y el tiempo. La percepción imaginada del Universo —incluida la del ser 
amado— está sujeta a los sentidos, fundamentalmente a los del tacto y la vista. 
Y tocamos o miramos en función de nuestro conocimiento. 

Lo que hemos querido saber sin éxito desde hace mucho tiempo es por qué 
hay personas que, sencillamente, son más imaginativas o creativas que otras. 
Está claro que hace falta un cierto nivel de inteligencia por debajo del cual es 
muy difícil la creatividad. Pero también está demostrado que, siendo un factor 
necesario, no es suficiente. 

Se está comprobando que, en contra de todas las apariencias, el porcentaje 
de creativos en el mundo del arte es mayor que en la comunidad científica. ¿Por 
qué? La respuesta tiene que ver con unos circuitos cerebrales que el neurólogo 
Mark Lythgoe llama inhibidores latentes. Cuando se activan esos circuitos 
tendemos a filtrar y hasta eliminar toda la información o ruidos ajenos a la tarea 
que se está ejecutando: leer un libro en un tren de cercanías abarrotado de 
gente, leer el correo electrónico, escalar una montaña o hacer el amor. 

En la persona enamorada —obcecada en el ser amado—, el mecanismo de 
sus inhibidores latentes parece funcionar a la perfección. Son herméticos. De ahí 
a deducir que el enamoramiento no es la condición óptima para el pensamiento 
creativo no hay más que un paso; un paso que la historia de los grandes amores 
tendería a probar. 

Visualizar mentalmente un objeto o una persona desencadena en el cuerpo 
los mismos impactos que percibirlo; la imaginación de una amenaza potencial 
activa procesos biológicos como la aceleración de los latidos cardíacos o el ritmo 
de respiración de la misma manera que cuando se percibe en la realidad. 

Construir un futuro común 

Antes de entrar en los ángulos de la tela de araña que se fabrica en torno al 
amor, es ineludible recordar que el primer cometido de la pareja es entenderse. 
La verdad es que las bacterias parecen tenerlo más fácil. Cuando se trata de 
sistemas de comunicación, no siempre los más complejos funcionan mejor. Las 
bacterias recurren a un mecanismo llamado «identificación del consenso» que 
les permite gozar de las ventajas de los organismos complejos, a pesar de ser 
organismos unicelulares. 

Cuando se vive en un grupo que genera un sinfín de relaciones de 
cooperación, competencia y amenazas mutuas, la selección natural favorecerá a 
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los individuos que se las apañen mejor que otros para intuir lo que piensa su 
interlocutor. 

Las palabras no son, fundamentalmente, un canal para hacer explícitas las 
convicciones propias, sino el conducto para poder intuir lo que está cavilando la 
mente del otro. Sólo cuando esto se descubre, surge la oportunidad de ayudarle 
o influirle. La mayoría de parejas y, por desgracia, la mayoría de gente dedica 
mucho más tiempo a intentar explicar lo que piensan que a intuir lo que 
piensan los demás. 

Con o sin lenguaje, los primeros embates de la vida de la pareja ocurren en 
la etapa de la fusión. La mente y el cuerpo están plenamente dedicados a 
fusionar dos seres vivos de procedencia y naturaleza distintas. Un porcentaje 
significativo de las horas transcurre en el dormitorio: se trata de dar rienda 
suelta al ánimo de fusión amorosa. 

La segunda etapa está caracterizada por la construcción del nido. Se 
asumen nuevos compromisos que garanticen una infraestructura adecuada a la 
vida en común. Si es preciso, se cambia de lugar geográfico o incluso de trabajo. 
El amor se expresa menos en besos y caricias y más en desvelos, trabajo y 
contratos que cimienten una plataforma común sostenible. 

Desde que la neurociencia ha puesto de manifiesto los efectos a largo plazo, 
en la neocorteza de los adultos, de las equivocaciones cometidas durante el 
proceso del cuidado maternal de los niños, no debiera sorprender el efecto 
negativo acumulado sobre el comportamiento de las parejas y de la especie. 

La última etapa —de la que depende la futura vida en común en igual 
medida que las anteriores— consiste en la delimitación negociada de los 
campos respectivos de libertad. Superado el tiempo dedicado a la fusión y a la 
construcción de una arquitectura para sobrevivir, llega el momento de negociar 
los grados de libertad que regirán las actividades de cada uno. Se trata de un 
proceso lento y complicado, cuyo resultado suele venir dado por la propia 
experiencia cotidiana. 

El desamor: factores biológicos y culturales 

Es sorprendente que pocos o ningún sistema educativo intente inculcar a 
los futuros enamorados —todos los alumnos van a pasar, tarde o temprano, por 
ese trance— un mínimo conocimiento sobre las características de las hormonas 
vinculadas al amor. 

Lo que está diciendo la ciencia moderna no es, simplemente, que el 
desamor desentierra los miedos que de niño empapaban la ansiedad de la 
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separación de la madre y, ahora más a menudo que antes, también del padre. 
Lo que estamos sugiriendo es que, paradójicamente, de adultos no se dispone 
de más herramientas para hacer frente al desamor que las que teníamos de 
niños para combatir la ansiedad de la separación. Porque los mecanismos y las 
hormonas que fluyen por ellos son los mismos. 

A lo largo del primer año de vida, el niño busca la interacción. La 
proximidad del cara a cara y la mirada a los ojos son muy importantes. Se ha 
comprobado, repetidas veces, la importancia de la comunicación visual en los 
primates sociales. 

Estamos sugiriendo, ni más ni menos, que la ansiedad de la separación 
activada por el abandono tiene efectos equivalentes a los del temor a la muerte 
o el estado emocional previo al suicidio, tanto en los niños como en los adultos. 

La gente sabía que los hombres se enamoran más deprisa que las mujeres, 
pero nadie había podido demostrar que sus libidos funcionaran de manera 
distinta. El descubrimiento reciente sobre la incompatibilidad entre el estrés y el 
orgasmo femenino explica no sólo muchas desventuras amorosas, sino también 
hasta qué punto la organización social camina por senderos opuestos a los 
condicionantes biológicos. 

Uno de los factores que definen la incapacidad de amar y el desamor tiene 
que ver con las relaciones entre el amor y el deseo en cada individuo. Parece 
evidente que, al margen de la especificidad del género, unos individuos pueden 
amar sin desear necesariamente, otros no pueden desear sin amar y otros, en 
fin, son perfectamente capaces de desear sin amar. Los resultados de la encuesta 
que se detallan en el capítulo 12 sugieren, de momento, que el desamor surge 
con mayor facilidad en aquellas personas que separan nítidamente el amor del 
deseo. 

La historia de un desamor 

Los efectos del desamor se vislumbraban en el capítulo anterior. El relato 
de este capítulo es la historia personal de un desamor que, treinta años después, 
sigue estremeciendo al autor. 
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Capítulo 12 
La fórmula del amor 
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A la luz de todo lo que antecede, el lector cuenta ahora con la información 
necesaria para adentrarse en los vericuetos entretenidos de la fórmula del amor 
y, sobre todo, para descubrir y medir por sí mismo su propia capacidad de 
amar. En el diseño de esta autoevaluación han intervenido diversos grupos de 
psicólogos experimentados y especialistas de mercado que, a su vez, 
contrastaron sus planteamientos con grupos de lectores potenciales. El autor —
no quería dejar de la mano a mis lectores en una tarea tan sensible e 
innovadora— aceptó coordinar el proyecto más amplio de una encuesta sobre 
la felicidad que incluía, lógicamente, la capacidad de amar. El trabajo ha sido 
dirigido y realizado, con tanto empeño como inteligencia, por la multinacional 
Coca-Cola, cuya sede está en Atlanta. 

Sin prejuzgar la bondad de los resultados —eso incumbe al lector que 
realice su propia autoevaluación—, el hecho es que nunca se habían puesto 
tantos esfuerzos profesionales y académicos en medir una variable tan olvidada 
y, al mismo tiempo, tan presente en la vida emocional de las personas como la 
capacidad de amar. De eso trata el siguiente y último capítulo del libro. 

La fórmula del amor 

A = (a + i + x) k 

Si se quisiera medir la eficiencia o relación coste/beneficio de un vaso o de 
una jarra, se tomaría la cantidad de agua que pudieran contener y la 
dividiríamos por el volumen del material utilizado como soporte. Si 
necesitamos mucho volumen para contener muy poca agua se dirá que la 
eficiencia es muy baja. Eso es lo que ocurre con un florero de cristal macizo. Si, 
por el contrario —como sucede con una buena jarra—, tiene poco volumen en 
material pero cabe mucha agua, la relación coste/beneficio puede ser muy alta. 

El único problema en ese tipo de mediciones es que quizás se elija un 
soporte que no está fabricado, justamente, para recoger agua sino para otros 
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fines. En este caso, habría que añadir a estas dos variables una tercera, aplicable 
a la especialidad para la que fue diseñado el soporte. 

La ventaja de elegir ese sistema de medidas en el caso del amor reside en 
que el soporte —la persona enamorada— fue diseñado por la evolución, 
precisamente, para enamorarse. Salvo defecto personal de orden genético u otro 
tipo, como la esquizofrenia, se puede, pues, asignar al denominador una 
cantidad óptima en todos los casos. El problema consistiría básica y únicamente 
en medir la capacidad de amor de que la persona es capaz; es decir, se trataría 
de definir la cantidad de fluido del contenedor humano, el numerador. Y esto 
no es imposible, ya que contamos con algunos criterios bien probados. 

Si el lector está dispuesto a seguir al autor, mezclando una gota de humor 
en un proceso rigurosamente científico para un tema tremendamente serio, 
entonces podríamos sugerir una fórmula para medir el volumen de amor que 
puede generar y albergar una persona. Como en el caso del vaso o de la jarra 
estaríamos midiendo su eficiencia o relación coste/beneficio en cuestiones de 
amor. 

Si además, como es el caso, se han podido evaluar individualmente, 
mediante encuestas, las distintas dimensiones de la capacidad de amar, se 
cuenta con un instrumento único y absolutamente novedoso para profundizar 
en la psicología humana. 

Este proyecto está auspiciado por la multinacional Coca-Cola, que ha 
movilizado para este empeño importantes recursos financieros, humanos y 
organizativos. Gracias a ello, el lector puede ahora evaluar por sí mismo, por 
vez primera, desde bases razonablemente científicas, su capacidad de amar 
contestando, simplemente, al cuestionario que se detalla más adelante. 

Primera variable: el apego seguro 

En los capítulos anteriores hemos comprobado que la señal más 
emblemática del amor viene dada por la teoría del apego seguro o vínculo 
maternal. Para el niño, el punto de apego seguro (el amor maternal) es la base 
de partida desde la que irá emprendiendo excursiones sucesivas al mundo 
exterior. (Véase el cuadro de variables de la capacidad de amar.) 

La primera componente es el juego negociado del amor entre la madre y el 
niño. Del resultado de este juego depende, básicamente, el sentimiento de 
autoestima del futuro adolescente. 

Partiendo del recinto que hemos llamado del apego seguro, se llega a la 
escuela. Como se vio en capítulos anteriores, se abre así la posibilidad de 
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replicar en un escenario distinto y más complejo las emociones vinculadas a la 
base de partida. El éxito o fracaso de esta excursión primera al mundo exterior 
depende, en gran parte, del tipo de negociación a que llegaron madre e hija o 
hijo dos años antes. Y, por supuesto, de lo que ocurra en este teatro de la vida 
depende el afianzamiento del sentido inquisitivo y de la curiosidad; las ganas  

 
CUADRO I 

Variables de la capacidad de amar 
 
I. APEGO SEGURO 
Amor maternal (base de partida) 
Escolarización 
En busca del amor del resto del mundo 
 
II. INVERSIÓN PARENTAL 
Fusión de la pareja 
Construcción del nido 
Negociación de los márgenes de libertad 
 
III. CAPACIDAD DE RESISTENCIA METABÓLICA Y 
SEXUALIDAD 

 
futuras de profundizar en el conocimiento de las cosas y en las relaciones con 
los demás. 

El equilibrio alcanzado en la etapa maternal le permite pasar por la escuela 
sin perder la seguridad en sí mismo ni defraudar su curiosidad o, por el 
contrario, con ambas mermadas. 

¿Cuál es la última excursión? La incorporación al resto del mundo, es decir, 
a la vida profesional y personal. A ese recinto se llega con ganas de ignorarlo y, 
tal vez, de destruirlo o, por el contrario, listo para aplicar todo lo bueno que se 
haya aprendido en las dos fases anteriores. 

Segunda variable: la inversión parental 

Las decisiones vinculadas a la inversión parental o familiar son, sin lugar a 
dudas, la segunda categoría de comportamientos que perfilan la capacidad de 
amar, después del apego afectivo que acabamos de analizar. 
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La cuantía de la inversión parental no puede ser desproporcionada. 
Demasiados hijos desbordan las capacidades de los cónyuges para satisfacer las 
demandas acumulativas de protección. Afortunadamente, el número de hijos 
ideal viene dado por promedios de la conducta poblacional determinada por el 
grado de bienestar económico. En los países occidentales esa cifra puede 
estimarse en dos hijos. 

Pero el número de hijos no es el único factor determinante de la inversión 
parental. Hay otros no menos importantes, como los niveles de compromisos 
heredados y adquiridos para articular el soporte material y psicológico de la 
convivencia. 

Se trata de cifrar el nivel de prudencia adecuado en la estrategia de 
compromisos. No dejarse deslumbrar por las demandas apremiantes de una 
sociedad de consumo, que ha multiplicado por mil sus ofertas de placer y 
bienestar, a costa de desbancar compromisos heredados o adquiridos con 
anterioridad. 

La capacidad de amar de una persona estresada se resiente tanto a la hora 
de renunciar a un bien deseado —un curso de inglés en el extranjero para su 
hija— como a la hora de abandonar, para saciar su sed de compromisos, la 
consecución de uno anterior. 

El lector, al cumplimentar el cuestionario para su propia evaluación de la 
capacidad de amar, contestará en este apartado a preguntas tales como: «No 
estoy dispuesta/o a renunciar a mi nivel de vida para construir un hogar 
mejor», o «Concilio adecuadamente mi vida social, laboral y personal». 

Por último, en las componentes de la inversión parental figura la capacidad 
de negociación para definir —normalmente de manera inconsciente— los 
márgenes respectivos de libertad personal de cada miembro de la pareja. En 
esta negociación intervienen, a menudo, decisiones que afectan, también, a la 
siguiente y tercera variable de la capacidad de amar. 

Tercera variable: sexualidad y resistencia metabólica 

Los restantes factores de la fórmula para medir la capacidad de amar tienen 
que ver con la vida emotiva del individuo, su nivel de resistencia biológica, 
psicológica o su entereza y, sorprendentemente, su actitud frente a la emoción 
negativa del desprecio. 

Si un miembro de la pareja abriga un mínimo desprecio hacia el otro, el 
amor no tiene cabida. Muy a menudo, este sentimiento está conectado al 
autoengaño inconsciente que impide ser evaluado en su justo valor. En la 
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medida en que aflora ese desprecio es imposible que sobreviva cualquier atisbo 
de amor. 

En cuanto a la vida emotiva propiamente dicha, está condicionada por el 
grado de estabilidad de los flujos hormonales; muy particularmente, con la 
vasopresina por una parte, y por otra la oxitocina y la dopamina, conectadas 
con los circuitos cerebrales del placer y la recompensa que, también, modulan el 
sentimiento amoroso. 

El entorno institucional 

Queda un factor residual que afecta a todo el conjunto. Las tres variables 
que determinan la capacidad de amar de una persona: el apego afectivo (a), 
pasando por la inversión parental (i), terminando por la sexualidad y la 
resistencia metabólica (x), se ven afectadas, en mayor o menor medida, por el 
entorno institucional, que aquí denominamos la constante (k). 

Existen sociedades que, lejos de facilitar los medios necesarios para un 
buen funcionamiento del apego afectivo —ausencia total de instrumentos para 
la competencia social y emocional—, paliar el déficit de mantenimiento social 
en forma de guarderías infantiles o políticas equivocadas de empleo, y ofrecer 
pautas para una sexualidad adecuada —atenciones sanitarias, políticas de 
educación sexual o sistemas judiciales y policiales ineficientes en materia de 
protección—, constituyen una rémora importante en la consecución de la 
capacidad de amar. 

En otras palabras, en una sociedad mafiosa con un Estado corrupto, las 
posibilidades de desarrollar la capacidad de amar son menores, al margen de 
las condiciones personales en materia de apego afectivo, inversión parental y 
vida sexual. Nuestra ecuación del amor queda, pues, formulada en los 
siguientes términos: 

A = (a + i + x) k 
Como cualquier fórmula matemática, su validez es universal y enmarca los 

distintos factores que pueden incidir en el resultado para cualquier tipo o 
conjunto de población. Ahora bien, al lector le interesa saber el grado en que le 
afectan a él los distintos condicionamientos de su propia capacidad de amar 
individual. Las preguntas y la evaluación que se detallan más adelante están 
encaminadas a este fin. 

Básicamente, este cuestionario piloto proviene de la encuesta mucho más 
amplia sobre la felicidad citada anteriormente. Aquí se ha partido de un 
cuestionario de 106 preguntas que evalúan la capacidad de amar. La 
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exploración última de las dos mil quinientas entrevistas de la encuesta, todavía 
en curso, podría modificar algunos de los planteamientos que siguen. 
Anticipemos la fuerte correlación resultante entre la capacidad de amar y la 
felicidad al cruzar los resultados con los estudios de Ed Diener y Sonja 
Lyubomirsky. Mediante un análisis factorial se han validado y agrupado las 
preguntas en conceptos. Por medio de un análisis cluster se han identificado los 
individuos en función de sus respuestas, definiendo cuatro tipologías de 
capacidad de amar. Un análisis discriminante ha permitido reducir el número 
de preguntas, seleccionando las claves que definen a cada grupo. Por último, un 
análisis de proximidad final ha arrojado las escalas métricas de la capacidad de 
amar. 

 
CUADRO 2 

¿Cuál es mi capacidad de amar? 
 
Por favor, responda a las siguientes preguntas asignando 
una puntuación entre 1 y 9 puntos a cada una. El 1 indica 
que no está «Nada de acuerdo» con la frase, y el 9 que se 
siente «Completamente de acuerdo» con el contenido de la 
pregunta. 
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Para obtener una puntuación y poder evaluar su capacidad de amar sume 

los resultados de las preguntas del grupo A y réstele la suma asignada a las 
preguntas del grupo B. El resultado de esta resta dará un número que puede 
oscilar entre 98 y 158. 
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Interpretación de los resultados 

1. PUNTUACIÓN IGUAL O MAYOR DE 76: significa que, en general, usted es una 
persona capaz de establecer vínculos afectivos estables y sólidos, a quien no 
asustan los compromisos, que disfruta relacionándose con los demás, que tiene 
o es capaz de mantener una relación de pareja madura basada en el respeto, la 
comprensión, el compromiso y la pasión. Que no se arredra ante las 
dificultades, que cuando cae se levanta y no mira atrás. Usted sabe que casi 
todo en la vida tiene un lado bueno, lo cual no significa, necesariamente, que la 
vida le sonría, pero usted sí sonríe a la vida. Es un individuo con curiosidad 
intelectual, con sentido del humor y con una autoestima bien establecida, que 
sabe valorarse y que, posiblemente, es valorado, sin que ello implique estar 
centrado en uno mismo, al revés, usted es sensible a los problemas o 
dificultades de los demás. Posiblemente, usted sea la pareja y/o el amigo que 
todos desearíamos tener. 

 
2. PUNTUACIÓN ENTRE 60 Y 75: posee una buena capacidad de amar, se 

maneja bien en las relaciones sociales, tiene un buen círculo de amigos, tiene o 
es capaz de mantener una relación de pareja madura y su relación con sus 
padres y hermanos es óptima. Es una persona abierta al mundo y bien 
integrada en la sociedad, razonablemente optimista, y se siente seguro de sí 
mismo. Puede que en ocasiones se sienta desbordado por los compromisos 
adquiridos, pero tiene recursos que le permiten recuperar el equilibrio. 

 
3. PUNTUACIÓN ENTRE 46 Y 59: no le resulta fácil establecer lazos estrechos 

basados en la confianza y el compromiso, tal vez porque su familia no fue un 
buen lugar en el que aprender esos principios. Se siente más cómodo 
manteniendo relaciones triviales que profundas. Es posible que evite una 
relación de pareja estable, por la pérdida de autonomía que implica, ya que 
valora en extremo su independencia, o bien, si la tiene, se sienta agobiado a 
menudo por los compromisos y las obligaciones que conlleva. Puede que no se 
sienta reconocido como cree que le corresponde, ya sea por la familia, la pareja, 
los amigos o profesionalmente, pero lo cierto es que es muy posible que no se 
valore a sí mismo lo suficiente. Por todo lo anterior, alberga cierto sentido 
negativo de la vida. 

 
4. PUNTUACIÓN DE 45 O MENOR: le cuesta establecer vínculos sólidos con los 

demás, ya sea porque huye de los compromisos y las obligaciones que ello 
implica o porque es incapaz de establecer dicho vínculo. Además, no disfruta 
especialmente con las relaciones sociales, sino que prefiere la soledad. Puede 
que le marcara alguna experiencia vital negativa, familiar, escolar o de pareja, y 
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ello le dificulte llevar una vida de pareja madura, lo cual no significa que otras 
personas no hayan pasado por lo mismo, pero sí que para usted es más difícil 
sobreponerse. Posiblemente sea una persona bastante centrada en sí misma y, 
por tanto, bastante cerrada a las relaciones y al mundo. En general no es ni muy 
positivo ni muy seguro. Posiblemente piense que la vida no le ha tratado como 
se merece y que hay personas que se han beneficiado de una posición que no les 
corresponde. 

 
A partir de aquí, los lectores tienen pistas más que suficientes para evaluar 

su propia capacidad de amar en un mundo que empieza, por fin, a descubrir las 
ventajas evolutivas del viaje al amor. 

Una vez completado el formulario, es posible que a algunos lectores les 
sobren recursos para explorar un campo virgen que abren las nuevas 
tecnologías: la interacción entre el autor y el lector. De ser así, sugiero que me 
ayuden a completar mi propia evaluación de la capacidad de amar. O mejor 
dicho, que respondan a las preguntas en mi lugar, en función de la información 
sucinta que a continuación expongo sobre mi experiencia personal en las 
distintas dimensiones de la capacidad de amar. 

¿Cuáles habrían sido, probablemente, las respuestas del autor? Y en virtud 
de estas respuestas asumidas por el lector, ¿mi capacidad de amar es mayor, 
menor o igual a la suya? Con toda seguridad, se tratará de un ejercicio realizado 
con mayor imparcialidad y aproximación a la verdad que si lo hubiera hecho yo 
mismo. Su gran ventaja radica en anticipar lo que, dentro de poco tiempo, será 
uno de los ejercicios realizados por los alumnos de secundaria en todas las 
escuelas en el marco de la disciplina de competencia social y emocional. 

El enunciado del problema será similar a los apuntes que siguen referidos a 
mí mismo y, a partir de ellos, los alumnos deberán estructurar las preguntas 
adecuadas y calcular un resultado. 

Los lectores que participen en este ejercicio de interactividad pueden 
remitir el resultado a www.elviajealamor.com 

Apuntes sobre las dimensiones de la capacidad de amar del autor 

No recuerdo la cuna. No dormía en el mismo lecho que mis padres. 
Tampoco recuerdo que hubiera ratas u otros animales debajo de la cama por la 
noche. Lo que yo creía que era mi primer recuerdo, de los dos años, lo he 
desechado totalmente después de una larga conversación con el neurólogo 
Oliver Sacks, a la que ya me he referido en otras circunstancias. Él estaba 

http://www.elviajealamor.com
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convencido de la conmoción que le causó una bomba alemana caída en el jardín 
de su vecino, poco antes de terminar la segunda guerra mundial; yo habría 
jurado que mi madre me arrastraba por la estación de Sants, en Barcelona, 
salvándome de la humareda y de una multitud, buscando alocadamente la 
salida al final de la guerra civil. Pero los dos recuerdos los habíamos fabricado 
nosotros mismos. Cincuenta años más tarde descubrimos que, probablemente, 
no eran ciertos. 

El primer escenario imborrable se grabó en mi memoria a los tres años. 
Vivíamos en una casa, justo antes de la salida del pueblo de Vilella Babea, en 
dirección hacia Falset, en plenas montañas del Priorato. Recuerdo las escaleras 
interminables por cuya barandilla se agarraba mi hermano pequeño Alberto 
mientras gritaba «teee-té, teté»; era su manera de anunciar a su hermano mayor 
que estaba a punto de llegar a la puerta del piso, gateando. Todavía hoy me da 
vértigo la imagen de aquellas escaleras por las que habríamos podido resbalar 
hasta caer al infierno. Pero nadie nos vigilaba; nuestra familia estaba encerrada 
en el piso de arriba. 

Del piso sólo recuerdo la cocina y unas buhardillas contiguas, medio 
cubiertas, donde guardaba mis jaulas de tela metálica con gorriones, jilgueros, 
perdices, palomas y, en un rellano superior y solitario, una lechuza. En el río, 
bajando por el terraplén, estaban los peces debajo de las piedras. Si alguna vez 
tuve una negociación para el establecimiento de vínculos de amor, un refugio 
seguro de apego, una base de partida desde la que efectuar las primeras 
excursiones a la escuela y al mundo exterior, fue con ellos; quiero decir, con mis 
pájaros y pajarracos en aquella buhardilla y aquel rellano. 

No recuerdo ningún beso humano en aquellos años tiernos. Yo creo que en 
aquellos tiempos y páramos no se daban tantos besos como ahora. Era normal 
que, de vez en cuando, mi padre sacara la correa y dejara impresas en nuestras 
pantorrillas las huellas de las instrucciones que no entraban en nuestras 
cabezas. Fue un refugio seguro, pero al aire libre y habitado por personajes 
fantásticos. 

El premio Nobel de literatura Albert Camus no había tenido tanta suerte. 
Ni su madre ni su abuela le entendieron jamás. Dicen que madre no hay más 
que una, pero la suerte de Camus fue que en la escuela hubiera varios maestros 
y que, con uno de ellos, pudiera anticipar allí —en lugar de replicar el refugio 
maternal que no tuvo— el éxito de su excursión al viaje por el mundo exterior. 

Mi caso individual prueba que el vínculo de apego, en lugar de 
protagonizarlo con caricias los seres queridos, puede asentarse, simplemente, 
concediendo la libertad suficiente y la protección mínima en un entorno natural 
y más amplio. Mi hogar, mi refugio seguro fueron el pueblo —podíamos entrar 
en cualquier casa a pedir merienda— y la naturaleza. El ejemplo de Camus 
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sugiere que una mala base de partida no entraña necesariamente un desastre en 
la primera excursión. 

En mi caso particular, los primeros años de escolarización se desarrollaron 
en el piso de arriba del calabozo del pueblo de doscientos habitantes, al que 
conducían, muy de vez en cuando, a un gitano errante. Eran los primeros años 
después de la guerra civil, orlados por el sufrimiento de maquis y guardias 
civiles. 

Recuerdo el mapa del mundo en la pared y poco más. El cuarto, donde 
daba clase el maestro Quim, debía de estar medio vacío, porque no conservo la 
sensación de haber estado acompañado por nadie. A mis amigos Jordi, Mariano 
y Carlos los sitúo en el campo con las cabras o atrapando «perdiganas». Con el 
maestro Quim el tiempo pasaba sin darte cuenta, pero no debieron de 
interesarle las digresiones en torno a los sentimientos o las emociones. Lo que 
importaba era contemplar el mundo exterior —perfectamente congruente con la 
vocación de transformarlo que infundía, años más tarde, a fines de los 
cincuenta, el partido comunista a su escasa militancia—; lo de menos era 
meditar sobre lo que ocurría dentro de uno mismo. 

En el internado de la escuela de los hermanos de La Salle de Tarragona 
nadie me dijo nada sobre el amor —salvo mis padres, que cada semana traían 
media docena de huevos crudos para que los cuatro hermanos tomáramos uno 
por la mañana—. En el tiempo libre, se podía elegir entre clases de música o de 
escribir a máquina. No lo dudé ni un instante y elegí la última. En el internado 
se trataba de aprender las cosas prácticas que te ayudarían a sobrevivir. Y así 
fue. 

Aprendí a convivir con alguno de mis semejantes, muy pocos; una nave 
grande con un centenar de camas una al lado de la otra no era, 
paradójicamente, el mejor sitio para entablar amistades, sobre todo porque 
cualquier diálogo o efusión habrían sido interrumpidos por la oración de la 
noche y los gritos de «¡Ave María Purísima, sin pecado concebida !» con que se 
nos despertaba por la mañana. Aprendí a escribir. Era muy bueno en redacción, 
decían los hermanos Luis y otro apodado Ceba ('cebolla' en catalán); lo sabía 
todo, era muy inteligente. ¿De dónde le vendría el apodo ? Probablemente por 
su carácter amargo y taciturno. 

En aquellos años prácticamente no había solución de continuidad entre la 
enseñanza secundaria y la búsqueda del amor del resto del mundo. La vida que 
acababa de conocer era la única vida que parecía existir. 

En cuanto a la etapa de la inversión parental, consistía sólo en dos 
compromisos: no defraudar las esperanzas y el esfuerzo que habían prodigado 
los padres y un sentimiento de lealtad imborrable hacia la nueva familia 
surgida al azar. En las circunstancias difíciles del momento histórico, los dos 
compromisos se confundían en el trabajo, del que dependía todo, asumiendo un 
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valor absorbente y hasta estrafalario. Del sexo sabíamos lo mismo que dictaban 
los genes a la mosca del vinagre y, todo el resto —con la excepción singular de 
la literatura—, como el amor romántico, la comida, la bebida, la música, el arte 
y la ciencia, no llegaría hasta mucho más tarde. Los compromisos nuevos que 
pueden competir con los compromisos heredados, y aun desbancarlos, 
pertenecen a la historia muy reciente de España. Igual que el viaje a la felicidad 
y el viaje al amor. 
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