
Malcolm
Gladwell

Los
FUERA DE SERIE

Por qué unas personas tienen
éxito y otras no

Traducción de Pedro Cifuentes
TAURUS

PENSAMIENTO

Pc
Nota adhesiva
mas descargas gratis en:

losmejoresaudiolibrosgratis.blogspot.com



Titulo original: Outlútrs. The Síory of Success

© Malcolm Galdwell, 2008

© Santillana Ediciones Generales, S. L., 2009

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2009 Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad de
Buenos Aires

© De la traducción: Pedro Cifuentes Diseño de cubierta: Allison J. Warner

Fotografía de la cubierta: © Andy Crawford / Dorling Kindersley / Getty Images (Cubierta: Hachette Book Group

El autor agradece el permiso de reproducción del siguiente material: American Prometheusde Kai Bird y Martin J. Sherwin, © 2005
de Kai Bird y Martin J. Sherwin, reproducido con el permiso de Alfred A. Knopf, Random House, Inc.; Unequ.il Childhoods: Ckss,
Race, and Family Life de Annette Lareau, © 2003 Universidad de California, publicado por University of California Press;
“Intercultural Communica- tion in Cognitive Valúes: Americans and Koreans” de Ho-min Sohn, University of Hawai Press, 1983;
The Happiesl Man: The Life of Louis Borgenicht (G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1942), reproducido con el permiso de Lindy
Friedman Sobel y Alice Friedman Holzman.

ISBN: 978-987-04-1237-3

Hecho el depósito legal que indica la ley 11.723 Impreso en Uruguay - Printed in Uruguay Primera edición:
abril de 2009

Impreso en el mes de marzo en Zonalibro Industria Gráfica,

San Martín 2437, Montevideo, Uruguay.

Dep. I.egal N® 344.245 / 09

Edición amparada en el decreto 218/996 (Comisión del Papel)

Gladwell, Malcolm

Los fuera de serie. - Ia ed. - Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2009 336 p.; 21,5x13 cin.

ISBN: 978-987-04-12373

1. Ensayo CDD864

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de
los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.



Para Daisy



Índice

Introducción
El misterio de Roseto «Aquella gente sólo se moría de
vieja».
Primera parte La oportunidad

Capítulo i
El efecto Mateo
«Porque al que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que
no tiene, aun lo que tiene le será quitado». (Mateo, 25,
29)

Capítulo ii
La regla de las 10.000 horas
«En Hamburgo, teníamos que tocar ocho horas».

Capítulo iii
El problema de los genios, Parte 1
«Conocer el cociente intelectual de un muchacho sirve de
bien poco cuando uno se enfrenta a un elenco de muchachos
inteligentes».

Capítulo iv
El problema de los genios, Parte 2
«Después de prolongadas negociaciones, se acordó que Robert
sería sometido a un periodo de libertad condicional».

Capítulo v
Las tres lecciones de Joe Flom
«Con 25 centavos para Mary».
Segunda parte La herencia

Capítulo vi



Harían (Kentucky)
«¡Muere como un hombre, igual que hizo tu hermano!»

Capítulo vii
Teoría étnica de los accidentes aéreos
«Capitán, el radar meteorológico nos ha ayudado mucho».

Capítulo viii
Arrozales y exámenes de matemáticas
«Trescientos sesenta días al año levántate antes del
amanecer y la prosperidad de tu familia llegarás a ver».

Capítulo ix
El chollo de Marita
«Ahora todos mis amigos son de KIPP».

Epílogo
Una historia jamaicana
«Quien saque adelante una progenie de niños de color no
tendrá hijos esclavos».
Notas bibliográficas 293
Agradecimientos 311
Índice temático 313



INTRODUCCIÓN

El misterio de Roseto
«Aquella gente sólo se moría de vieja».

fuera de ̰.

1. loc. adj. Dicho de un objeto: Cuya construcción esmerada lo distingue de los fabricados en
serie.

2. loe. adj. Sobresaliente en su línea. U. t. c. loe. sust.

1.

Roseto Valfortore se encuentra al pie de los Apeninos, en la provincia italiana de la Foggia, a
unos 160 kilómetros al sureste de Roma. Como villa medieval que es, está organizada alrededor
de su plaza mayor. En plena plaza se encuentra el Palazzo Marchesale o casa de los Saggese,
antaño grandes terratenientes de aquellos pagos. Una arcada lateral conduce a una iglesia, la
Madonna del Carmine o Virgen del Carmen. Estrechos escalones de piedra ascienden por la
ladera, flanqueados por casas de dos pisos estrechamente arracimadas, hechas de piedra y tejas
rojizas.

Durante siglos, los paesani de Roseto trabajaron en las canteras de mármol de las colinas
circundantes, o cultivaron los campos en terraza del valle, caminando unos ocho kilómetros
montaña abajo por la mañana y haciendo el viaje de vuelta monte arriba por la tarde. Era una
vida dura. La gente era en su mayor parte analfabeta y desesperadamente pobre. Nadie albergó
demasiadas esperanzas de mejora económica hasta que a finales del siglo XIX llegaron a Roseto
nuevas de una tierra de promisión al otro lado del océano.

En enero de 1882, un grupo de once rosetinos —diez hombres y un muchacho— se
embarcaron para Nueva York. En su primera noche en América durmieron sobre el suelo de una
taberna de la calle Mulberry, en Little Italy (Manhattan). De allí se aventuraron al oeste, y
acabaron por encontrar trabajo en una cantera de pizarra 144 kilómetros al oeste de la ciudad,
cerca de la localidad de Bangor (Pensilvania). Al año siguiente, fueron quince los rosetinos que
viajaron de Italia a América, y varios miembros de aquel grupo terminaron también en Bangor
para unirse a sus compatriotas en la cantera de pizarra. Aquellos inmigrantes, a su vez,
propagaron por Roseto la promesa del Nuevo Mundo; y pronto otro grupo hizo las maletas y se
dirigió a Pensilvania, hasta que la corriente inicial de inmigrantes se convirtió en inundación.
Sólo en 1894, unos mil doscientos rosetinos solicitaron pasaportes para América, y dejaron así
abandonadas calles enteras de su pueblo.

Los rosetinos comenzaron a comprar tierra de una ladera rocosa unida a Bangor por un
escarpado camino de carretas. Levantaron casas de dos pisos estrechamente arracimadas,
hechas de piedra y tejas rojizas, a lo largo de callejas que recorrían la ladera. Construyeron una
iglesia y la llamaron Nuestra Señora del Monte Carmelo; y a la calle principal sobre la que se
alzaba, avenida de Garibaldi, en honor al gran héroe de la Unificación Italiana. Al principio,
bautizaron su pueblo Nueva Italia; pero pronto le cambiaron el nombre por el de Roseto, pues
les pareció muy propio, dado que casi todos procedían de aquel pueblo italiano.

En 1896, un cura joven y dinámico, el padre Pasquale de Nisco, se hizo cargo de la
parroquia de Nuestra Señora del Monte Carmelo. De Nisco fundó sociedades espirituales y



organizó fiestas. Animó a sus conciudadanos a roturar la tierra y plantar cebollas, legumbres,
patatas, melones y árboles frutales en los amplios patios traseros de sus casas. Les facilitó
semillas y bulbos. El pueblo cobró vida. Los rosetinos comenzaron a criar cerdos en sus patios
traseros y a cultivar uvas con que hacer su vino cosechero. Construyeron escuelas, un parque,
un convento y un cementerio. Abrieron tiendas, panaderías, restaurantes y bares a lo largo de la
avenida de Garibaldi. Aparecieron más de una docena de telares donde se fabricaban blusas
para el comercio textil. La vecina Bangor era mayoritariamente galesa e inglesa, y la siguiente
ciudad más próxima era abrumadoramente alemana, lo cual —dadas las tormentosas relaciones
entre ingleses, alemanes e italianos en aquellos años— significaba que Roseto sería
estrictamente para los rosetinos. Quien hubiera recorrido las calles de Roseto (Pensilvania) en
los primeros decenios del siglo pasado, no habría oído hablar sino italiano, y no un italiano
cualquiera, sino justo el dialecto sureño de la Foggia que se hablaba en el Roseto de Italia. El
Roseto de Pensilvania era un mundo propio autosuficiente en su pequeñez, casi desconocido
para la sociedad que lo rodeaba; y bien podría haber permanecido así, de no haber sido por un
hombre llamado Stewart Wolf.

Wolf era médico. Estudió el aparato digestivo y dio clases en la facultad de Medicina de la
Universidad de Oklahoma. Pasaba los veranos en una granja en Pensilvania no muy lejos de
Roseto... aunque esto, desde luego, no significaba mucho, ya que Roseto estaba tan aislado en
su propio mundo que era posible vivir en la ciudad más próxima sin llegar a saber gran cosa de
él. «Uno de los años que veraneamos allí, debió de ser a finales de los cincuenta, me invitaron a
pronunciar una conferencia en la sociedad médica del pueblo», diría Wolf años más tarde en
una entrevista. «Después de la conferencia, uno de los médicos locales me invitó a tomar una
cerveza. Mientras bebíamos, me contó que en sus diecisiete años de ejercicio rara vez había
tenido algún paciente de Roseto menor de sesenta y cinco años con problemas cardiacos».

Wolf se quedó muy sorprendido. A finales de la década de 1950, antes de que se conocieran
los fármacos para reducir el colesterol y otras medidas agresivas para prevenir afecciones
cardiacas, los infartos eran una epidemia en Estados Unidos. Eran la principal causa de muerte
entre los varones menores de sesenta y cinco años. El sentido común dictaba que era imposible
ser médico y no encontrarse problemas cardiacos.

Wolf decidió investigar. Recabó el apoyo de algunos de sus alumnos y colegas de
Oklahoma. Estos recopilaron los certificados de defunción de los residentes en la ciudad,
remontándose tantos años atrás como pudieron. Analizaron los registros hospitalarios,
extrajeron historiales médicos y reconstruyeron genealogías familiares.

—No perdimos el tiempo —explicaba Wolf—. Decidimos hacer un estudio preliminar.
Comenzamos en 1961. El alcalde me dijo: «Todas mis hermanas les ayudarán». Tenía cuatro; y
añadió: «Pueden usar el salón de plenos». Yo le pregunté: «¿Ydónde va a celebrar usted sus
plenos?». El respondió: «Bueno, los pospondremos». Las señoras nos traían el almuerzo.
Teníamos hasta cabinas para tomar muestras de sangre y hacer electros. Estuvimos allí cuatro
semanas. Entonces hablé con las autoridades. Nos dejaron usar la escuela durante el verano.
Invitamos a toda la población de Roseto a que se sometiera a análisis.

Los resultados fueron asombrosos. En Roseto, prácticamente nadie menor de cincuenta y
cinco había muerto de infarto ni mostraba síntoma alguno de afecciones cardiacas. Para varones
de más de sesenta y cinco, la tasa de mortalidad por enfermedades cardiovasculares era
aproximadamente la mitad de la media estadounidense. De hecho, la tasa de mortalidad
absoluta en Roseto era entre un 30 y un 35 por ciento más baja de lo esperado.

Wolf llamó a un amigo, un sociólogo de Oklahoma llamado John Bruhn, para que le
ayudara.



—Empleé a estudiantes de medicina y sociología como entrevistadores; y en Roseto fuimos
casa por casa para entrevistar a toda persona mayor de veinte años —recuerda Bruhn. Esto fue
hace cincuenta años, pero Bruhn todavía conserva el tono de asombro en la voz cuando
describe lo que se encontraron—: no había suicidio, alcoholismo ni drogadicción, y apenas
delincuencia. Nadie percibía subsidios. Entonces buscamos úlceras pépticas. Tampoco tenían.
Aquella gente sólo se moría de vieja.

La profesión de Wolf tenía un nombre para un lugar como Roseto, un lugar que queda fuera
de la experiencia externa diaria, allí donde las reglas normales no se aplican. Roseto era algo
fuera de serie.

2.
Lo primero que pensó Wolf fue que los rosetinos debían de haber conservado algunas prácticas
dietéticas del Viejo Mundo que les hacían estar más sanos que otros norteamericanos. Pero
rápidamente comprendió que no era el caso. Los rosetinos cocinaban con manteca de cerdo en
lugar del aceite de oliva, mucho más sano, que usaban en Italia. La pizza en Italia era una
corteza delgada con sal, aceite y quizás tomates, anchoas o cebollas. La pizza en Pensilvania era
una masa de pan con salchichas, pepperoni, salami, jamón y, a veces, huevos. Dulces como los
biscotti y los taralli, que en Italia solían reservarse para Navidad y Semana Santa, en Pensilvania
se comían todo el año. Cuando los dietistas de Wolf analizaron las comidas habituales del
rosetino típico, encontraron que hasta un 41 por ciento de sus calorías procedían de las grasas.
Tampoco era un lugar donde la gente se levantara al amanecer para hacer yoga y correr diez
kilómetros a buen paso. Los rosetinos de América fumaban como sus carreteros antepasados; y
muchos lidiaban con la obesidad.

Si ni la dieta ni el ejercicio explicaban las conclusiones, ¿se trataba, pues, de genética?
Puesto que los rosetinos procedían de una misma región de Italia, el siguiente pensamiento de
Wolf fue preguntarse si vendrían de una cepa especialmente recia que los protegiera de la
enfermedad. Entonces rastreó a parientes de los rosetinos que vivían en otras partes de Estados
Unidos para ver si compartían la misma salud de hierro que sus primos de Pensilvania. No era
el caso.

Entonces miró la región donde vivían los rosetinos. ¿Era posible que hubiera algo en las
colinas de Pensilvania oriental que fuese benéfico para la salud? Las dos poblaciones más
cercanas a Roseto eran Bangor, a escasa distancia colina abajo, y Nazareth, a pocas millas de
distancia. Ambas tenían aproximadamente el mismo tamaño que Roseto y se habían poblado
con la misma clase de laboriosos inmigrantes europeos. Wolf repasó los registros médicos de
ambas localidades. Para varones de más de sesenta y cinco años, los índices de mortalidad por
enfermedades cardiovasculares en Nazareth y Bangor triplicaban los de Roseto. Otro callejón
sin salida.

Wolf empezó a comprender que el secreto de Roseto no era la dieta, ni el ejercicio, ni los
genes, ni la situación geográfica. Que tenía que ser Roseto mismo. Caminando por el pueblo,
Bruhn y Wolf entendieron por qué. Vieron cómo los rosetinos se visitaban unos a otros, se
paraban a charlar en italiano por la calle o cocinaban para sus vecinos en los patios traseros.
Aprendieron el ámbito de los clanes familiares que formaban la base de la estructura social.
Observaron cuántas casas tenían tres generaciones viviendo bajo el mismo techo, y el respeto
que infundían los viejos patriarcas. Oyeron misa en Nuestra Señora del Monte Carmelo,
asistieron al efecto unificador y calmante de la liturgia. Contaron veintidós organizaciones
cívicas en una localidad que no alcanzaba los dos mil habitantes. Repararon en el rasgo
distintivo que era el igualitarismo de la comunidad, que desalentaba a los ricos de hacer alarde
de su éxito y ayudaba a los perdedores a disimular su fracaso.



Al trasplantar la cultura campesina de la Italia meridional a las colinas de Pensilvania
oriental, los rosetinos habían creado una poderosa estructura social de protección capaz de
aislarlos de las presiones del mundo moderno. Estaban sanos por ser de donde eran, por el
mundo que habían creado para sí en su pequeña comunidad de las colinas.

—Recuerdo la primera vez que estuve en Roseto y vi las comidas familiares de tres
generaciones, todas las panaderías, la gente que paseaba por la calle, que se sentaba a charlar en
los pórticos, los telares de blusas donde las mujeres trabajaban durante el día, mientras los
hombres sacaban pizarra de las canteras —explica Bruhn—. Era algo mágico.

Cuando Bruhn y Wolf presentaron sus conclusiones ante la comunidad médica, se
enfrentaron al escepticismo que cabe imaginar. Escucharon conferencias de colegas suyos que
les ofrecían largas columnas de datos organizados en complejos gráficos y se referían a tal gen
o cual proceso fisiológico, mientras que ellos hablaban de las ventajas misteriosas y mágicas de
pararse en la calle a hablar con la gente o de tener a tres generaciones viviendo bajo un mismo
techo. La longevidad, según creencia convencional en aquel tiempo, dependía en mayor grado
de quiénes éramos; es decir, de nuestros genes. Dependía de las decisiones que adoptábamos
—respecto a lo que decidíamos comer, cuánto ejercicio elegíamos hacer y con qué eficacia nos
trataba el sistema de atención sanitaria—. Nadie estaba acostumbrado a pensar en la salud en
términos comunitarios.

Wolf y Bruhn tuvieron que convencer a la institución médica de que pensara en la salud y
los infartos de un modo completamente nuevo: no se podía entender por qué alguien estaba
sano si sólo se tenían en cuenta las opciones o acciones personales de un individuo de forma
aislada. Era preciso mirar más allá del individuo. Había que entender la cultura de la que
formaba parte, quiénes eran sus amigos y familias, y de qué ciudad procedían, comprender que
los valores del mundo que habitamos y la gente de la que nos rodeamos ejercen un profundo
efecto sobre quiénes somos.

En este libro quiero hacer por nuestro entendimiento del éxito lo que Stewart Wolf hizo por
nuestro entendimiento de la salud.

PRIMERA PARTE
LA OPORTUNIDAD

CAPÍTULO I
EL EFECTO MATEO

«PORQUE AL QUE TIENE, LE SERÁ DADO, Y TENDRÁ MÁS;
Y AL QUE NO TIENE, AUN LO QUE TIENE LE SERÁ QUITADO»,

(MATEO, 25, 29)

1.

Un cálido día de mayo de 2007, los Tigres de Medicine Hat y los Gigantes de Vancouver se
enfrentaron para los campeonatos de hockey de la Copa Conmemoración en Vancouver
(Columbia Británica). Los Tigres y los Gigantes eran los dos mejores equipos de la liga
canadiense de hockey, que a su vez es la mejor liga de hockey juvenil del mundo. Aquí estaban
las futuras estrellas de este deporte: chavales de diecisiete, dieciocho y diecinueve años que
llevaban patinando y golpeando pelotas desde que eran unos mocosos.

La televisión pública canadiense retransmitía el partido. Por las calles del centro de



Vancouver, banderines de la Copa Conmemoración colgaban de las farolas. Se vendieron todas
las localidades. Una larga alfombra roja se extendió sobre el hielo, mientras el maestro de
ceremonias presentaba a los dignatarios del partido. Primero vino el primer ministro de la
Columbia Británica, Gordon Campbell. Entonces, entre aplausos tumultuosos, apareció Gordie
Howe, una de las leyendas de este deporte.

—Damas y caballeros —aulló el presentador—: ¡el Sr. Hockey!

Durante los siguientes sesenta minutos, ambos equipos jugaron un hockey animado, agresivo.
Vancouver anotó primero, al comienzo de la segunda parte, aprovechando un rebote de Mario
Bliznak. Luego les llegó el turno a los Tigres, cuando su máximo anotador, Darren Helm,
disparó un tiro que batió al portero de los Gigantes, Tyson Sexsmith. Vancouver contestó en el
tercer periodo al marcar el tanto decisivo. Luego, cuando los de Medicine Hat sacaron el
portero a la desesperada, Vancouver anotó por tercera vez.

Terminado el partido, los jugadores y sus familias, junto a redactores deportivos de todo el
país, se apretujaron en el vestuario del equipo vencedor. El aire estaba cargado de humo de
puro, olor a champán y uniformes empapados de sudor. De la pared colgaba una pancarta
pintada a mano: «Abraza la lucha». En el centro de la sala, el entrenador de los Gigantes, Don
Hay, luchaba por contener las lágrimas:

—Estoy tan orgulloso de estos tíos —dijo—. No hay más que ver este vestuario. Aquí, quien
más quien menos se ha dejado la piel.

El hockey canadiense es una meritocracia. Miles de niños de ese país comienzan a practicar
este deporte en el nivel de «principiante» incluso antes de ir a la guardería. De ahí en adelante,
hay ligas para todos los grupos de edad, y en cada uno de estos niveles, los jugadores son
tamizados, clasificados y evaluados, y a los más talentosos que hayan pasado la criba se los
pasa al siguiente nivel. Cuando los jugadores llegan a su adolescencia, los mejores de entre los
mejores han sido canalizados por una liga de elite conocida como la Major Junior A, que es la
cima de la pirámide. Y si tu equipo de esta liga juega por la Copa Conmemoración, eso
significa que estás en la cúspide misma de la cima.

Así es como en la mayor parte de los deportes se selecciona a las futuras estrellas. Así está
organizado el fútbol en Europa y Sudamérica, y así es como se hacen los atletas olímpicos.
Tampoco es tan diferente del modo en que el mundo de la música clásica escoge a sus futuros
virtuosos, ni del modo en que el mundo de ballet clásico escoge a sus futuras bailarinas ni del
modo en que nuestras élites educativas escogen a sus futuros científicos e intelectuales.

No se puede comprar un sitio en la liga Major Júnior A de hockey. No importa quién se tenga
por padre o madre, quién fuera el abuelo de uno ni en qué negocio está su familia, como
tampoco importa si vive en la esquina más remota de la provincia más septentrional de Canadá.
Si es un jugador de hockey digno de ese nombre, la enorme red de cazatalentos le encontrará; y
si está dispuesto a trabajar para desarrollar esa capacidad, el sistema le recompensará. El éxito
en el hockey está basado en el méiilo individual Se juzga a los jugadores sobre la base de su
propio rendimiento, no sobre el de algún otro, y sobre la base de su capacidad, no sobre algún
otro hecho arbitrario.

¿... O sí?

2.
Éste es un libro sobre los fuera de serie, sobre hombres y mujeres que hacen cosas que están
fuera de lo ordinario. A lo largo de los capítulos que seguirán, les presentaré a un tipo de fuera
de serie tras otro: genios, magnates de los negocios, estrellas del rock y programadores de



software. Vamos a destapar los secretos de un letrado eminente, mirar qué separa a los mejores
pilotos de los que estrellan aviones e intentar entender por qué a los asiáticos se les dan tan bien
las matemáticas. Y en el examen de las vidas de los más sobresalientes entre nosotros —los más
expertos, más talentosos o más inspirados—, argumentaré que hay algo profundamente erróneo
en el valor que otorgamos al éxito.

¿Cuál es la pregunta que siempre nos hacemos sobre los triunfadores? Queremos saber cómo
son: qué tipo de personalidad tienen, cuán inteligentes son o cuál es su modo de vida o con qué
talentos especiales pueden haber nacido. Y suponemos que dichas cualidades personales
explican cómo el individuo alcanzó la cima.

En las autobiografías publicadas cada año por el millonario/empresario/estrella del
rock/famoso de turno, la historia se repite invariablemente: nuestro héroe nace en circunstancias
modestas y, en virtud de sus propios empuje y talento, se abre camino a la grandeza. En el
Antiguo Testamento, José, extrañado por sus hermanos, que lo venden como esclavo, supera su
circunstancia hasta convertirse en el brazo derecho del faraón gracias a su propia brillantez y
perspicacia. En las famosas novelas decimonónicas de Horado Alger, jóvenes nacidos en la
pobreza ascienden a la riqueza mediante una combinación de valor e iniciativa. «Creo que en
general es una desventaja», dijo en cierta ocasión Jeb Bush de lo que había significado para su
carrera empresarial el hecho de ser hijo de un presidente estadounidense, hermano de otro
presidente estadounidense y nieto de un senador estadounidense y opulento banquero de Wall
Street. Cuando concurrió a las elecciones para gobernador de Florida, se presentaba
repetidamente como «un hombre hecho a sí mismo»; y da la medida de cuán profundamente
asociamos el éxito con los esfuerzos del individuo, el que pocos pestañearan siquiera ante
aquella descripción.

—Levantad las cabezas —dijo Robert Winthrop a la muchedumbre muchos años atrás, en el
acto para descubrir un monumento al gran héroe de la Independencia estadounidense Benjamín
Franklin—, y contemplad la imagen de un hombre que se elevó de la nada, que nunca debió
nada a la familia ni al patrocinio, que no disfrutó de ninguna de las ventajas de una temprana
educación que se os ofrecen hoy centuplicadas; que desempeñó los servicios más humildes en
los negocios en que empleó su temprana vida; pero que vivió para estar en pie ante reyes y
murió para dejar un nombre que el mundo nunca olvidará.

En Los fuera de serie, pretendo convencer al lector de que estas explicaciones personales del
éxito no funcionan. La gente no se eleva de la nada. Sí debemos algo a la familia y al
patrocinio. Tal vez parezca que una persona que está de pie ante un rey lo hizo todo por sí
misma. Pero, de hecho, es invariablemente un beneficiario de ventajas ocultas, ocasiones
extraordinarias y herencias culturales que le permiten, trabajando duro, aprender y comprender
algo del mundo que está fuera del alcance de los demás. También marca una diferencia dónde y
cuándo nos criamos. La cultura a la que pertenecemos y la herencia de nuestros antepasados
conforman el modelo de nuestros logros de maneras que no podemos comenzar a imaginarnos.
En otras palabras, no basta con preguntarnos cómo es la gente que tiene éxito. Sólo
preguntándonos de dónde son podremos desentrañar la lógica que subyace a quién tiene éxito y
quién no.

Los biólogos suelen hablar de la «ecología» de un organismo: el roble más alto del bosque es
el más alto no sólo por haber nacido de la bellota más resistente, sino también porque ningún
otro árbol le bloqueó la luz del sol, porque el subsuelo que rodeaba sus raíces era profundo y
rico, porque ningún conejo le mordisqueó la corteza cuando era un tallo joven ni ningún leñador
lo taló antes de que madurara. Sabemos que la gente exitosa viene de semillas robustas. Pero
¿sabemos bastante sobre la luz del sol que la calentó, del suelo en el que hundió sus raíces y los
conejos y leñadores que tuvo la fortuna de evitar? Este no es un libro sobre árboles altos; es un



libro sobre bosques: y el hockey es un buen lugar para comenzar, porque la explicación de quién
llega a la cima en el mundo del hockey es mucho más interesante y complicada de lo que parece.
De hecho, resulta bastante rara.

3.

He aquí la plantilla de los Tigres de Medicine Hat para la temporada 2007. Eche un buen
vistazo a ver si descubre algo raro en ella.

N°
Nombre

Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento Nacido en

9 Brennan
Bosch

C D 1,74 78 14 de febrero de 1988 Martensville

(Saskatchewan)

11 Scott
Wasden

C D 1,85 85 4 de enero de 1988 Westbank

(Columbia

Británica)

12 Colton
Grant

DI I 1,75 80 20 de marzo de 1989 Standard

(Alberla)

14 Darren
Helm

DI I 1,84 82 21 de enero de 1987 Saint Andrews
(Manitoba)

15 Derek
Dorsett

DD I 1,80 81 20 de diciembre de
1986

Kindersley

(Saskatchewan)

16 Daíne
Todd

C D 1,79 78 10 de enero de 1987 Red Deer
(Alberta)

17 Tyler
Swystun

DD D 1,80 84 15 de enero de 1988 Cochrane

(.Alberta)

19 Matl
Lowry

C D 1,84 84 2 de marzo de 1988 Neepawa

(Manitoba)

20 Kevin DI
Undershute

1 1,83 81 12 de abril de 1987 (Al
berta)

Medicine Hat

21 Jcrrid
Sauer

DD D 1,78 89 12 de septiembre de
1987

Medicine Hat
(Alberta)



N°
Nombre

Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento Nacido en

22 Tyler
Ennis

C I 1,75 72 6 de octubre de 1989 Edmonton

(Alberta)

23 Jordán
Hickmott

C D 1,84 83 11 de abril de 1990 Mission

(Columbia

Británica)

25 Jakub
Rumpel

DD D 1,73 75 27 de enero de 1987 Hrnciarovce

(Eslovaquia)

28 Bretton
Camerou

C D 1,80 76 26 de enero de 1989 Didsbury

(Alberta)

56 Chris
Stevens

DI 1 1,78 89 20 de agosto de 1986 üawson Creek

(Columbia

Británica)

3 Gord
Baldwin

D I 1,95 93 1 de marzo de 1987 Winnipeg

(Manitoba)

4 David
Schlemko

D I 1,86 88 7 de mayo de 1987 Edmonton

(Alberta)

5 Trever
Glass

D I 1,83 86 22 de enero de 1988 Cochrane

(Alberta)

10 Kris
Russcll

D I 1,78 80 2 de mayo de 1987 Carolinc

(Alberta)

18
Michael
Sauer

D D 1,90 93 7 de agosto de 1987 Sartell

(Minnesota)

24 Mark D
Isherwood

D 1,83 83 31 de enero de 1989 Abbotsford

(Columbia

Británica)

27 Shayne
Brovm

D I 1,86 90 20 de febrero de 1989 Stony Plain
(Alberta)

29 Jordán
Bendfcld

D D 1,91 104 9 de febrero de 1988 Leduc

(Alberta)

31 Ryan
Holfeld

P I 1,80 75 29 de junio de 1989 LeRoy

(Saskatchewan)

33 Matt
Keetley

P D 1,88 86 27 de abril de 1986 Medicine Hat
(Alberta)

G= Central; D=Defensa; DI=Delantero izquierdo; DD=Delantero derecho; P=Portero.

¿No lo ve? No se sienta mal: durante muchos años, nadie en el mundo del hockey reparó en
ello. De hecho, no fue hasta mediados de los años ochenta cuando un psicólogo canadiense,
Roger Bamsley, llamó la atención por vez primera sobre el fenómeno de la edad relativa.
Barnsley estaba en el sur de Alberta viendo un partido de hockey de los Lethbridge Broncos, un
equipo que jugaba en la misma liga Major Júnior A que los Gigantes de Vancouver y los Tigres
de Medicine Hat. Barnsley estaba allí con su esposa, Paula, y sus dos hijos varones. Cuando
Paula hojeaba el programa, se fijó en una lista como la que acabamos de ver.

—Roger—dijo—, ¿sabes cuándo nacieron estos chicos?

—Sí —contestó Barnsley—. Todos tienen entre dieciséis y veinte años, así que habrán
nacido a finales de los sesenta.



—No, no —continuó Paula—. En qué mes.

«Pensé que estaba loca», recuerda Barnsley. «Pero miré lo que decía y entonces yo
también lo vi. Por alguna razón, había un número increíble de nacimientos en enero, febrero y
marzo».

Aquella noche, ya en casa, Barnsley consultó las fechas de nacimiento de todos los
jugadores de hockey profesionales que pudo encontrar. Se repetía el mismo patrón. Barnsley, su
esposa, y un colega, A. H. Thompson, recopilaron estadísticas sobre todos los jugadores en la
liga juvenil de hockey de Ontario. La historia era la misma: en enero habían nacido más
jugadores que en cualquier otro mes, y por un margen aplastante. ¿El segundo mes de
nacimientos más frecuentes? Febrero. ¿El tercero? Marzo. Barnsley descubrió que por cada
jugador de la liga juvenil de hockey de Ontario nacido en noviembre había casi 5,5 nacidos en
enero. Consultó las selecciones sub-11 y sub-13: la misma historia. Miró la composición de la
liga nacional de hockey. La misma historia. Cuanto más lo miraba, más se convencía de que lo
que estaba viendo no obedecía al azar, sino que era una ley de hierro del hockey canadiense; a
saber: en cualquier equipo de la elite del hockey — la flor y nata—, el 40 por ciento de los
jugadores habrá nacido entre enero y marzo; el 30 por ciento, entre abril y junio;

el 20 por ciento, entre julio y septiembre; y el 10 por ciento, entre octubre y diciembre.

—En todos mis años de dedicación a la psicología, nunca he observado un efecto de esta
magnitud —asegura Barnsley—. Ni siquiera hay que hacer un análisis estadístico. Basta con
mirar.

Volvamos a la plantilla de los de Medicine Hat. ¿Lo ve ahora? Diecisiete de los veinticinco
jugadores del equipo han nacido en enero, febrero, marzo o abril.

Aquí está la narración jugada a jugada de los dos primeros goles en la final de la Copa
Conmemoración, sólo que esta vez he sustituido los nombres de los jugadores por sus fechas de
cumpleaños. Ya no suena como el campeonato de hockey canadiense júnior. Ahora suena como
un extraño ritual deportivo para muchachos adolescentes nacidos bajo los signos astrológicos
de Capricornio, Acuario y Piscis:

11 de marzo arranca a un lado de la red de los Tigres, se la deja a su compañero de equipo 4 de
enero, que se la pasa a 22 de enero, que la retrasa para 12 de marzo, quien se la tira derecha al meta
de los Tigres, 27 de abril. 27 de abril bloca el tiro, pero 6 de marzo de Vancouver recoge el rebote.
¡Y lanza! Los defensas de Medicine Hat 9 de febrero y 14 de febrero se lanzan a blocar la pelota
mientras 10 de enero contempla impotente la escena. ¡6 de marzo ha marcado!

Comienza el segundo tiempo:
Medicine Hat al ataque. El máximo anotador de los Tigres, 21 de enero, carga por la banda

derecha del hielo. Se para y circula, eludiendo al defensa de Vancouver 15 de febrero. Entonces, 21
de enero pasa la pelota hábilmente a su compañero de equipo 20 de diciembre —¿de dónde habrá
salido?—, que se quita de encima al defensa 17 de mayo y devuelve un cross-crease a 21 de enero.

¡Y dispara! El defensa de Vancouver 12 de marzo se lanza intentando bloquear el tiro. El portero de
Vancouver, 19 de marzo, bracea inútilmente. ¡Gol de 21 de enero!, que levanta los brazos en señal
de triunfo ante su compañero de equipo 2 de mayo, que no cabe en sí de gozo.

4.

La explicación de todo esto es bastante simple. No tiene nada que ver con la astrología, ni
tampoco con ninguna propiedad mágica de los tres primeros meses del año. Es simplemente



que en Canadá la fecha de corte para seleccionar jugadores de hockey en un grupo de edad es el
1 de enero. Así, un muchacho que cumpla diez años el 2 de enero podría estar jugando con
alguien que no cumple los diez hasta finales de año; y a esa edad, en la preadolescencia, doce
meses más o menos pueden significar una enorme diferencia de madurez física.

Tratándose de Canadá, el país más enloquecido con el hockey que hay sobre la faz de la
tierra, los entrenadores comienzan a seleccionar a jugadores para la «rep» (la «sele») a los
nueve o diez años; y, desde luego, es más probable que se fijen en los jugadores más grandes y
mejor coordinados, que se benefician de unos meses suplementarios cruciales para su madurez.

¿Y qué pasa cuando a un jugador lo eligen para la selección? Que recibe el mejor
entrenamiento, que sus compañeros de equipo son los mejores y que juega cincuenta o setenta y
cinco partidos por temporada en vez de veinte, como los que deambulan por divisiones de
menos brillo, así que practica el doble o hasta el triple que si no hubiera sido seleccionado. Al
principio, su ventaja no es tanto el que él sea intrínsecamente mejor, sino sólo que es un poco
más viejo. Pero a los trece o catorce años, con la ventaja de un mejor entrenamiento y toda la
experiencia adquirida, realmente es mejor, lo que le da más probabilidades de llegar a la liga
Major Júnior A, y de allí a las ligas grandes1.

Barnsley argumenta que estos sesgos en las distribuciones por edades se producen siempre
que concurran tres factores: selección, clasificación y experiencia diferenciada. Si uno toma una
decisión sobre quién es bueno y quién no a una edad temprana; si se separa a los «talentosos»
de los que no lo son; y si se dota a aquellos «talentosos» de una experiencia superior, lo que se
hace es otorgar una enorme ventaja al pequeño grupo de nacidos poco después de la fecha de
corte.

En Estados Unidos, el fútbol y el baloncesto no seleccionan, clasifican ni establecen
distinciones de manera tan dramática. En consecuencia, un niño puede ir un poco por detrás
físicamente en estos deportes pero, aun así, jugar tantas horas como sus compañeros de clase
algo mayores2. Pero el béisbol es otra cosa. La fecha de corte en casi todas las ligas de béisbol
no escolares de Estados Unidos es el 31 de julio; y, en consecuencia, agosto alumbra más
jugadores de las ligas principales que cualquier otro mes (las cifras son asombrosas: en 2005,
entre los jugadores de béisbol estadounidenses que militan en las ligas principales, 505 habían
nacido en agosto, en contraste con los 313 nacidos en julio).

Del mismo modo, el fútbol europeo está organizado como el hockey y el béisbol; y los cortes
por fecha de nacimiento en aquel deporte están también profundamente sesgados. En Inglaterra,
la fecha de corte es el 1 de septiembre. Pues bien, en un momento dado de los años noventa,
había 288 jugadores en Primera División nacidos entre septiembre y noviembre, y sólo 136
nacidos entre junio y agosto. En el fútbol internacional, la fecha de corte solía ser el 1 de
agosto; así, en un reciente Mundial júnior, 135 jugadores habían nacido en los tres meses que
siguen al 1 de agosto, y solamente 22 en mayo, junio y julio. Hoy la fecha de corte en el fútbol
junior internacional es el 1 de enero. Mire la plantilla de la selección checa de fútbol 2007, que
alcanzó la final del Mundial junior.

1 El modo en que los canadienses seleccionan a los jugadores de hockey es un hermoso ejemplo de lo que el
sociólogo Robert Merton bautizó a las mil maravillas como «profecía autocumplida», o situación en que «una
definición falsa empieza [...] por evocar un nuevo comportamiento que vuelve verdadero el falso concepto original».
Los canadienses comienzan con una definición falsa de quiénes son los mejores jugadores de hockey de nueve y
diez años. Se limitan a escoger a los más viejos de cada hornada. Pero el modo en que tratan a estas «estrellas»
termina por corregir su falso juicio original. En palabras de Merton, «esta engañosa validez de la profecía
auíocumplida perpetúa el imperio del error, ya que el profeta esgrimirá el curso real de los acontecimientos como
prueba de que el tenía razón desde el principio».
2 Un jugador de baloncesto físicamente inmaduro en una ciudad estadounidense es probable que pueda jugar tantas
horas de baloncesto en un año dado como un compañero de clase relativamente más viejo, puesto que abundan las
canchas de baloncesto y las personas dispuestas a jugar. No es lo que pasa con el hockey sobre hielo, donde es
necesaria una pista helada. Al baloncesto lo salva su accesibilidad y omnipresencia.



Esto ya lo hemos visto, ¿no?

N° Jugador Fecha de nacimiento Puesto

1 Marcel Gecov 1 de enero de 1988 Medio

2 LudekFrvdrych 3 de enero de 1987 Portero

3 Petrjanda 5 de enero de 1987 Medio

4 Jakub Dohnalek 12 de enero de 1988 Defensa

5 Jakub Mares 26 de enero de 1987 Medio

6 Michal Held 27 de enero de 1987 Defensa

7 Marek Strestik 1 de febrero de 1987 Delantero

8 JiriValenta 14 de febrero de 1988 Medio

9 Jan Simunek 20 de febrero de 1987 Defensa

10 Tomas Oklestek 21 de febrero de 1987 Medio

11 Lubos Kalouda 21 de febrero de 1987 Medio

N” Jugador Fecha de nacimiento Puesto

12 Radek Petr 24 de febrero de 1987 Portero

13 Ondrej Mazuch 15 de marzo de 1989 Defensa

14 Ondrej Kudela 26 de marzo de 1987 Medio

15 Marek Suchy 29 de marzo de 1988 Defensa

16 Martin Fenin 16 de abril de 1987 Delantero

17 Tomas Pekhart 26 de mayo de 1989 Delantero

18 Lukas Kuban 22 de junio de 1987 Defensa

19 Tomas Cihlar 24 de junio de 1987 Defensa

20 Tomas Frystak 18 de agosto de 1987 Portero

21 Tomas Micola 26 de septiembre de 1988 Medio

Estos ojeadores checos... Lo mismo podían haber dicho a los chavales nacidos después de
junio que hicieran la maleta y se fueran con su mamá.

El hockey y el fútbol no son sino juegos, desde luego, y sólo afectan a unos pocos escogidos.
Pero exactamente estas mismas tendencias se manifiestan también en áreas cuyas consecuencias
son mucho más importantes, como la educación. Muchos padres de un niño nacido al final del
tiño civil suelen considerar la posibilidad de dejar pasar un año antes de que su hijo empiece en
el jardín de infancia: un niño de cinco años puede parecer mucho menor a otro nacido meses
antes en el mismo año. Pero la mayor parte de los padres, se barrunta uno, piensan que cualquier
desventaja que un niño más joven afronte en el jardín de infancia acabará por diluirse, ¿no? Pues
no. Pasa como con el hockey, que persiste la pequeña ventaja inicial que el niño nacido en la



primera mitad del año tiene sobre el niño nacido en la segunda. Encierra a los niños en una
dinámica de logro contra frustración, de estímulo contra desaliento, que se prolonga sin cesar
durante años.

Recientemente, dos economistas —Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey— estudiaban la relación
entre puntuaciones en lo que se llama Tendencias de Matemática Internacional y Estudios
Científicos o TIMSS (un control de matemáticas) ciencias hecho cada cuatro años por niños en
muchos países de todo el mundo) y el mes de nacimiento. Encontraron que, entre los alumnos de
cuarto grado, los niños obtenían notas entre cuatro y doce puntos porcentuales mejores que los
niños más jóvenes. Esto, como explica Dhuey, es «un efecto enorme». Significa que, si se
examina a dos alumnos de cuarto intelectualmente equivalentes que cumplan años en fechas
mutuamente opuestas respecto de la fecha de corte, el estudiante más viejo podría obtener un 8,
mientras el más joven se anotaría un 6,8. La diferencia entre acceder o no a un programa de
excelencia.

—Es igual que en los deportes —explica Dhuey—. Discriminamos grupos según su
capacidad ya desde la niñez. Tenemos grupos avanzados de lectura y grupos avanzados de
matemáticas. Ya en el jardín de infancia se hacen clasificaciones que confunden la madurez con
la capacidad. Así, se destina a los niños más viejos a la corriente avanzada, donde mejoran sus
habilidades; y al año próximo, como están en los grupos avanzados, sus resultados son aún
mejores; y al año próximo vuelve a ocurrir lo mismo, y ellos mejoran su progresión. El único
país donde no se reproduce este modelo es Dinamarca. Allí la política nacional no contempla
ninguna división en grupos según la capacidad, sino hasta los diez años de edad.

En otras palabras, en Dinamarca se aplaza la selección hasta que se hayan nivelado las
diferencias de madurez debidas a la edad relativa.

Dhuey y Bedard procedieron a repetir el mismo análisis, mirando esta vez al ámbito
académico. ¿Qué encontraron? En las facultades estadounidenses —el sector más alto de
educación postsecundaria— los estudiantes que pertenecen al grupo relativamente más joven de
su clase están infrarrepresentados en un 11,6 por ciento. La diferencia de madurez inicial no se
diluye con el tiempo. Persiste. Y para miles de estudiantes, aquella desventaja inicial marca la
diferencia entre ir a la universidad —y tener una verdadera oportunidad de acceso a la clase
media— o no3.

—Más que extraño —dice Dhuey—, resulta ridículo que la elección arbitraria de una fecha
de corte provoque efectos tan importantes y duraderos, sin que nadie parezca preocuparse por
ello.

5.

Pensemos un momento en lo que la historia del hockey y los nacimientos en invierno nos dice
sobre el éxito.

Nos dice que nuestra idea de que son mejores y más brillantes quienes se elevan sin esfuerzo
a la cima peca de simplista. Sí, los jugadores de hockey que alcanzan el nivel profesional tienen
más talento que usted o yo. Pero también tuvieron un arranque en cabeza, una oportunidad que
no hicieron nada por merecerse, que no se ganaron. Y aquella oportunidad desempeñó un papel
crítico en su éxito.

El sociólogo Robert Merton llamó certeramente a este fenómeno «el efecto Mateo», por el
3 No acaban ahí los fenómenos sociales que pueden vincularse con la edad relativa. Barnsley y dos de sus colegas,
por ejemplo, observaron que entre los estudiantes que intentan suicidarse son también más frecuentes los nacidos en
la segunda mitad del año escolar. Su explicación fue que una mayor incidencia de fracaso escolar puede conducir a la
depresión. La conexión entre la edad relativa y el suicidio, sin embargo, no es ni de lejos tan pronunciada como la
correlación vista entre la fecha de nacimiento y el éxito en los deportes.



versículo del Nuevo Testamento según san Mateo que reza: «Porque al que tiene, le será dado, y
tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado». Son los exitosos, en otras
palabras, los que tienen más probabilidades de recibir el tipo de oportunidad especial que
conduce a ahondar en el éxito. Son los ricos quienes consiguen las mayores ventajas fiscales.
Los mejores estudiantes obtienen la mejor enseñanza y la mayor parte de la atención. Y los
niños más grandes entre los de nueve y diez años son los que acceden al mejor entrenamiento
práctico. El éxito resulta de lo que a los sociólogos les gusta llamar «ventaja acumulativa». El
jugador de hockey profesional comienza un poquito mejor que sus pares. Y esa poquita
diferencia le conduce a una oportunidad que de verdad marca la diferencia; y, a su vez, ello
conduce a otra oportunidad, que agranda más aún la que al principio era una diferencia tan
pequeña, y así hasta que nuestro jugador de hockey se convierte en un verdadero fuera de serie.
Pero él no empezó como fuera de serie. Simplemente empezó un poquito mejor.

La segunda enseñanza del ejemplo del hockey es que los sistemas que hemos fijado para
determinar quién adelanta no son particularmente eficaces. Pensamos que organizar cuanto
antes ligas de elite y programas para los más dotados son el mejor modo de garantizar que
ningún talento resbale por las grietas. Pero repasemos de nuevo aquella selección checa de
fútbol. No hay ningún jugador nacido en julio, octubre, noviembre ni diciembre, y sólo uno en
agosto y otro en septiembre. Todos los nacidos en la segunda mitad del año cayeron
desalentados, pasados por alto, empujados fuera del deporte. Se ha dilapidado el talento de
esencialmente la mitad de la población atlética checa.

Así que ¿qué hace un atlético joven checo con la desgracia de haber nacido en la segunda
mitad del año? Jugar al fútbol, no. La bolita de esa ruleta no se para en los últimos meses. Tal
vez pueda practicar otro deporte con el que los checos están obsesionados: el hockey. Pero
espere (¿a que ya lo ve venir?): aquí tiene la lista de la selección checa júnior de hockey 2007,
que terminó en quinto lugar los campeonatos mundiales.

N° Jugador Fecha de nacimiento Puesto

1 David Kveton 3 de enero de 1988 Delantero

2 Jirí Suchy 3 de enero de 1988 Defensa

3 Michacl Kolarz 12 de enero de 1987 Defensa

4 Jakub Vojta 8 de febrero de 1987 Defensa

5 Jakub Kindl 10 de febrero de 1987 Defensa

6 Michael Frolik 17 de febrero de 1989 Delantero

7 Martin Hanzal 20 de febrero de 1987 Delantero

8 Tomas Svoboda 24 de febrero de 1987 Delantero

9 Jakub Omy 5 de marzo de 1987 Delantero

10 Tomas Kudclka 10 de marzo de 1987 Defensa

11 Jaroslav Barton 26 de marzo de 1987 Defensa

12 H. O. Pozivil 22 de abril de 1987 Defensa

13 Daniel Rakos 25 de mayo de 1987 Delantero

14 Dará! Kuchejda 12 de junio de 1987 Delantero

15 Vladimir Sobotka 2 de julio de 1987 Delantero



16 Jakub Kovar 19 de julio de 1988 Portero

17 Lukss Vantuch 20 de julio de 1987 Delantero

18 Jakub Voracek 15 de agosto de 1989 Delantero

19 Tomas Pospisil 25 de agosto de 1987 Delantero

20 Ondrej Pavelec 31 de agosto de 1987 Portero

21 Tomas Kana 29 de noviembre de 1987 Delantero

22 Michal Repik 31 de diciembre de 1988 Delantero

Los nacidos en el último trimestre del año podrían igualmente desistir de intentar siquiera
jugar al hockey.

¿Vemos ahora las consecuencias del modo en que hemos decidido concebir el éxito? Cuando
lo personalizamos tan profundamente, omitimos ocasiones de elevar a otros a un peldaño
superior. Hacemos las reglas que frustran los logros. Amortizamos a la gente antes de tiempo
como fracasados. Sentimos demasiado respeto por los que tienen éxito y demasiado poco por
los que no. Por encima de todo, nos hemos vuelto demasiado pasivos. Pasamos por alto el papel
tan grande que desempeñamos —y este «nosotros» significa «la sociedad»— a la hora de
determinar quién lo consigue y quién no.

Si quisiéramos, podríamos reconocer que las fechas de corte tienen importancia. Podríamos
establecer dos o incluso tres ligas de hockey, separadas según el mes de nacimiento. Que los
jugadores evolucionen en competiciones separadas y que luego las selecciones se hagan de ahí.
Si todos los atletas checos y canadienses nacidos a finales de año tuvieran mejores
probabilidades, los equipos nacionales checo y canadiense de repente dispondrían del doble de
buenos atletas entre los que elegir.

Con la educación podría hacerse lo mismo. La escuela primaria y secundaria podría dividir a
los alumnos nacidos entre enero y abril en una clase; a los de mayo a agosto, en otra; y a
aquellos nacidos desde septiembre hasta diciembre, en una tercera. Con esto los alumnos
aprenderían y competirían con otros estudiantes de su mismo nivel de madurez. Sería un
poquito más complicado administrativamente, pero no tendría por qué ser mucho más caro, y
nivelaría el campo deportivo para todos aquellos a quienes el sistema educativo ha colocado en
situación de gran e inmerecida desventaja. Es decir, que podríamos tomar fácilmente el mando
de la maquinaria del éxito, no sólo en materia de deportes, sino, como también veremos, en
otras áreas más relevantes. Pero no lo hacemos. ¿Por qué no? Porque abrazamos la idea de que
el éxito obedece a una función simple de mérito individual, como si el mundo en que crecemos
y las reglas que rigen la sociedad no importasen en absoluto.

6.

Antes de la final de la Copa Conmemoración, Gord Wasden, padre de uno de los Tigres de
Medicine Hat, hablaba de su hijo Scott al borde de la pista de hielo. Llevaba un gorro y una
camiseta del club de sus amores.

—Cuando él tenía cuatro y cinco años —recordaba Wasden—, su hermanito andaba con un
tacatá, y él ya llevaba un palo de hockey en la mano; jugaba al hockey en la cocina, de la mañana
a la noche. Lo de Scott era pasión por este deporte. Desde que jugaba en las ligas menores
siempre lo seleccionaban para la Triple A. Ha militado en la elite desde que era un alevín —se
notaba que a Wasden le ponía nervioso que su hijo estuviera a punto de disputar el partido más
importante de su vida—. Ha tenido que trabajar mucho para llegar hasta aquí. Estoy muy
orgulloso de él.



He aquí los ingredientes del éxito en todo su esplendor: pasión, talento y esfuerzo. Pero
había otro elemento. ¿Cuándo descubrió Wasden que lo de su hijo era especial?

—Siempre fue un chico grande para su edad. Era fuerte, y tenía mucho gol para ser tan
joven. Esto le convertía en un líder, un capitán de su equipo...

¿Grande para su edad? Y tanto. Scott Wasden nació el 4 de enero, sólo tres días después de
la fecha perfecta para un jugador de hockey de elite. El era uno de los afortunados. Pero si la
fecha de corte para el hockey canadiense hubiera sido posterior, bien podría haber visto el
campeonato de Copa Conmemoración desde la grada en vez de protagonizarlo desde el hielo.

CAPÍTULO II

LA REGLA DE LAS 10.000 HORAS
«EN HAMBURGO, TENÍAMOS QUE TOCAR OCHO HORAS».

1.
En 1971, la Universidad de Michigan inauguró en la avenida Beal, por Ann Arbor, su nuevo
centro informático. Era un flamante edificio con muros de ladrillo beis visto y el clásico vidrio
oscuro en la fachada. Los enormes ordenadores de unidad central de la universidad se erguían
en medio de una enorme sala blanca. Como recordaba un miembro de la facultad, «parecía una
de las últimas secuencias de la película 2001: una odisea del espacio». Completaban la escena
docenas de máquinas perforadoras, que en aquella época pasaban por terminales informáticas.
Para 1971, era lo último en tecnología. La Universidad de Michigan tenía uno de los programas
de informática más avanzados del mundo; y durante la vida útil del centro informático, miles de
estudiantes pasaron por aquella sala blanca. El más famoso de ellos sería un adolescente
desgarbado llamado Bill Joy.

Joy llegó a la Universidad de Michigan el año en que se abrió el centro informático. Tenía
dieciséis años. Era alto y muy delgado, con una fregona rebelde por cabello. Los de su clase de
graduación en el instituto de Farmington Norte, en las afueras de Detroit, le habían votado
«estudiante más estudioso», lo que, según explicaba él, equivalía a un nombramiento como
«empollón vitalicio». Pensó que acabaría de biólogo o matemático. Pero a finales de su primer
curso se dio una vuelta por el centro informático. Y se enganchó.

En adelante, el centro informático fue su vida. Programó todo lo que pudo. Consiguió un
trabajo como profesor de informática para seguir programando a lo largo del verano. En 1975,
se matriculó en la Universidad de Berkeley (California). Allí se zambulló aún más
profundamente en el mundo del software. Durante la exposición oral de su tesis doctoral,
formuló sobre la marcha un algoritmo particularmente complicado que, como escribiría uno de
sus muchos admiradores, «abrumó de tal modo a sus examinadores, que uno de ellos más tarde
comparó la experiencia con la de los sabios deslumbrados por la primera aparición pública de
Jesús en el templo».

Trabajando en colaboración con un pequeño grupo de programadores, Joy se impuso la tarea
de volver a escribir UNIX, un software desarrollado por AT&T para mainframes, los antiguos
ordenadores de unidad central. La versión de joy era muy buena. Tan buena, de hecho, que
desde entonces este sistema operativo hace funcionar literalmente millones de ordenadores del
mundo entero.

—Si pongo el Mac en ese modo tan gracioso que permite ver el código fuente —dice Joy—,
veo cosas que recuerdo haber tecleado hace veinticinco años.



¿Y quién escribió la mayor parte del software que permite acceder a Internet? Bill Joy.

Después de licenciarse por Berkeley, Joy se fue a Silicon Valley, donde cofundó Sun
Microsystems, uno de los agentes cruciales de la revolución informática. Allí reescribió otro
lenguaje de programación, Java, que acrecentó todavía más su leyenda. En Silicon Valley se
habla de Bill Joy tanto como de Bill Gates en Microsoft. A veces lo llaman el Edison de
Internet. En palabras del informático de Yale David Gelernter, «Bill joy ha sido una de las
personas más influyentes de la historia de la computación».

Muchas veces se ha contado la historia del genio de Bill Joy, y la lección siempre es la
misma: un espejo de la más pura meritocracia. La programación no funcionaba como una red
de niños de papá, donde uno medra gracias al dinero o los contactos. Era un campo abierto de
par en par, en el que se juzgaba a todos los participantes únicamente por su talento y sus logros;
un mundo donde se imponían los mejores, y joy claramente era uno de ellos.

Claro que sería más fácil aceptar esta versión de los hechos si no acabáramos de ver el
ejemplo de los jugadores de fútbol y hockey. También se suponía que aquello era meritocracia
en estado puro. Pero no lo era. Era un ejemplo de cómo los fuera de serie de un campo
particular alcanzaban el estatus más alto mediante una combinación de capacidad, oportunidad
y ventaja completamente arbitraria.

¿No es posible que ese mismo modelo de ocasiones especiales se reproduzca igualmente en
el mundo real? Volvamos a la historia de Bill Joy.

2.
Hace más de un decenio que los psicólogos del mundo entero debaten apasionadamente sobre
una cuestión que la mayoría de la gente consideraría zanjada hace muchos años. La pregunta es:
¿existe el talento innato? La respuesta obvia es que sí. No todo jugador de hockey nacido en
enero termina por jugar en el nivel profesional. Sólo algunos lo consiguen: los naturalmente
talentosos. El éxito es talento más preparación. El problema de este punto de vista es que,
cuanto más miran los psicólogos las carreras de los mejor dotados, menor les parece el papel
del talento innato; y mayor el que desempeña la preparación.

La prueba número uno en el debate sobre el talento es un estudio realizado a principios de
los años noventa por el psicólogo K. Anders Ericsson y dos de sus colegas en la elitista
Academia de Música de Berlín. Con ayuda de los profesores de la Academia, dividieron a los
violinistas en tres grupos. En el primer grupo estaban las estrellas, los estudiantes con potencial
para convertirse en solistas de categoría mundial. En el segundo, aquéllos juzgados
simplemente «buenos». En el tercero, los estudiantes que tenían pocas probabilidades de llegar
a tocar profesionalmente y pretendían hacerse profesores de música en el sistema escolar
público. Todos los violinistas respondieron a la siguiente pregunta: en el curso de toda su
carrera, desde que tomó por primera vez un violín, ¿cuántas horas ha practicado en total?

En los tres grupos, todo el mundo había empezado a tocar aproximadamente a la misma
edad, alrededor de los cinco años. En aquella fase temprana, todos practicaban
aproximadamente la misma cantidad de horas, unas dos o tres por semana. Pero cuando los
estudiantes rondaban los ocho años, comenzaban a surgir las verdaderas diferencias. Los
estudiantes que terminaban como los mejores de su clase empezaban por practicar más que
todos los demás: seis horas por semana a los nueve, ocho horas por semana a los doce, dieciséis
a los catorce, y así sucesivamente, hasta que a los veinte practicaban bien por encima de las
treinta horas semanales. De hecho, a los veinte años, los intérpretes de elite habían acumulado
diez mil horas de práctica cada uno. En contraste, los estudiantes buenos a secas habían sumado



ocho mil horas; y los futuros profesores de música, poco más de cuatro mil.

A continuación Ericsson y sus colegas compararon a pianistas aficionados con pianistas
profesionales. Se repitió el mismo patrón: los aficionados nunca practicaban más de unas tres
horas por semana durante su niñez; y a los veinte años, habían sumado dos mil horas de
práctica. Los profesionales, por otra parte, habían aumentado su tiempo de práctica año tras
año, hasta que a los veinte, como los violinistas, habían alcanzado las diez mil horas.

Lo más llamativo del estudio de Ericsson es que ni él ni sus colegas encontraron músicos
«natos» que flotaran sin esfuerzo hasta la cima practicando una fracción del tiempo que
necesitaban sus pares. Tampoco encontraron «obreros» romos a los que, trabajando más que
nadie, lisa y llanamente les faltara el talento necesario para hacerse un lugar en la cumbre. Sus
investigaciones sugieren que una vez que un músico ha demostrado capacidad suficiente para
ingresar en una academia superior de música, lo que distingue a un intérprete virtuoso de otro
mediocre es el esfuerzo que cada uno dedica a practicar. Y eso no es todo: los que están en la
misma cumbre no es que trabajen un poco o bastante más que todos los demás. Trabajan
mucho, mucho más.

La idea de que la excelencia en la realización de una tarea compleja requiere un mínimo
dado de práctica, expresado como valor umbral, se abre paso una y otra vez en los estudios
sobre la maestría. De hecho, los investigadores se han decidido por lo que ellos consideran es el
número mágico de la verdadera maestría: diez mil horas.

La imagen que surge de tales estudios es que se requieren diez mil horas de práctica para alcanzar
el nivel de dominio propio de un experto de categoría mundial, en el campo que fuere —escribe el
neurólogo Daniel Levitin—. Estudio tras estudio, trátese de compositores, jugadores de baloncesto,
escritores de ficción, patinadores sobre hielo, concertistas de piano, jugadores de ajedrez,
delincuentes de altos vuelos o de lo que sea, este número se repite una y otra vez. Desde luego, esto
no explica por qué algunas personas aprovechan mejor sus sesiones prácticas que otras. Pero nadie ha
encontrado aún un caso en el que se lograra verdadera maestría de categoría mundial en menos
tiempo. Parece que el cerebro necesita todo ese tiempo para asimilar cuanto necesita conocer para
alcanzar un dominio verdadero.

Esto se cumple hasta con los casos emblemáticos de prodigio. Mozart, como es bien sabido,
empezó a escribir música a los seis años. Pero, según escribe el psicólogo Michael Howe en su
libro Fragmentos de genio:

Conforme a los parámetros de los compositores maduros, las primeras obras de Mozart no son
excepcionales. Las piezas más tempranas probablemente las escribió su padre, quizás introduciendo
mejoras en el proceso. Muchas de las composiciones de niñez de Wolfgang, como los primeros siete
de sus conciertos para piano y orquesta, son en gran parte arreglos de obras debidas a otros
compositores. Entre aquellos conciertos que sólo contienen música original de Mozart, el más
temprano de los que hoy están considerados obras maestras (el n° 9, K. 271) no lo compuso hasta los
veintiuno. Para entonces, Mozart ya llevaba diez años componiendo conciertos.

El crítico de música Harold Schonberg va más lejos: Mozart, asegura él, en realidad «se
desarrolló tardíamente», puesto que no produjo sus mejores obras hasta que llevaba más de
veinte años componiendo.

Llegar a gran maestro del ajedrez también parece ocupar aproximadamente diez años (sólo el
legendario Bobby Fischer alcanzó ese nivel de elite en menos tiempo: a él le costó nueve). Y
¿cuánto son diez años? Bien, es aproximadamente el tiempo que se tarda en completar diez mil
horas de ardua práctica. Diez mil horas es el número mágico de la grandeza.

Aquí está la explicación de lo que tanto desconcertaba en las plantillas de las selecciones



nacionales checa y canadiense. No había prácticamente nadie en aquellos equipos nacido
después del 1 de septiembre, lo que no parece tener ningún sentido. Cabe pensar que debería
haber una cifra pasable de prodigios checos del hockey o del fútbol nacidos a fines de este año
con tanto talento como para acabar abriéndose paso a la elite de jóvenes, a pesar de su fecha de
nacimiento.

Para Ericsson y los que rebaten la primacía del talento, esto no es sorprendente en absoluto.
A los prodigios nacidos «tardíamente» no los escogen para la selección cuando tienen ocho
años porque son demasiado pequeños para su edad; y así no se consigue práctica suplementaria.
Y sin esta práctica suplementaria, no tienen ninguna posibilidad de haber jugado diez mil horas
cuando los equipos profesionales de hockey comienzan a buscar jugadores. Y sin diez mil horas
en su haber, no hay modo de que lleguen a dominar las capacidades necesarias para jugar en el
nivel superior. Ni siquiera Mozart —el mayor prodigio musical de todos los tiempos— pilló
una racha buena hasta que tuvo diez mil horas en su haber. La práctica no es lo que uno hace
cuando es bueno. Es lo que uno hace para volverse bueno.

Otra cosa interesante sobre las dichosas diez mil horas, desde luego, es que las dichosas diez
mil horas son una enorme cantidad de tiempo. Es casi imposible alcanzar esa cifra por uno
mismo cuando se es un adulto joven. Hay que tener padres que le animen y apoyen a uno. No se
puede ser pobre, porque si uno tiene que atender un trabajo de jornada reducida aparte para
llegar a fin de mes, no le quedará tiempo suficiente para practicar durante el día. De hecho, la
mayoría de la gente sólo puede alcanzar esa cifra formando parte de alguna especie de
programa especial —como una selección sub-16 de hockey— o accediendo a alguna especie de
oportunidad extraordinaria que les dé una posibilidad de invertir tantas horas en una misma
cosa.

3.

Así le pasó a Bill Joy en 1971. Volvamos a este muchacho alto y desgarbado de dieciséis años.
Una lumbrera de las matemáticas, el tipo de estudiante que instituciones como el MIT o el
Caltech o la Universidad de Waterloo atraen por centenares.

—Cuando Bill era un chiquillo, quería saberlo todo acerca de todo mucho antes de que otros
niños sepan siquiera que quieren saber algo —dice su padre, William—. Nosotros le
contestábamos como podíamos. Cuando no podíamos, nos limitábamos a darle un libro.

Cuando llegó el momento de matricularse en la universidad, Joy obtuvo una nota perfecta en
la sección de matemáticas del examen de ingreso.

—No fue particularmente difícil —dice con naturalidad—. Tuve tiempo de sobra para
releerlo.

Tiene talento por arrobas. Pero ésta no es la única consideración. Nunca lo es. La clave de su
desarrollo es que un buen día tropezó con aquel indescriptible edificio de la avenida Beal.

A principios de los años setenta, cuando Joy aprendía informática, los ordenadores eran del
tamaño de una sala. Una máquina sola (tal vez con menos potencia y memoria que su actual
horno microondas) podría costar más de un millón de dólares de 1970. Los ordenadores eran
algo insólito. Caso de dar con uno, lo difícil era conseguir acceso a él; pero aun cuando se
lograra acceder a uno, su alquiler por horas costaba una fortuna.

Por otra parte, programar era extraordinariamente tedioso. En aquella época se hacía usando
tarjetas de cartulina perforadas. Cada línea de código se grababa en una tarjeta mediante una
máquina perforadora. Un programa complejo podría incluir cientos, si no miles, de estas
tarjetas, apiladas en altos montones. Una vez que un programa estaba listo, el programador se



dirigía a la unidad central de proceso y entregaba sus pilas de tarjetas a un operario. Dado que
los ordenadores sólo podían manejar una tarea a la vez, el operario pedía hora para lanzar el
programa y, según cuánta gente estuviera por delante del programador en la cola, bien podía
ocurrir que no se recuperasen las tarjetas durante unas horas o en todo un día. Y si se había
cometido un solo error, por nimio que pudiera parecer, el programador tenía que volverse con
sus tarjetas, detectar el error y comenzar el proceso entero otra vez.

En aquellas circunstancias, era muy difícil convertirse en programador experto. Y, sin duda,
ser experto con apenas veinte años era prácticamente imposible. Si uno sólo puede «programar»
unos minutos por cada hora que pasa en la sala del ordenador, ¿cómo va a alcanzar alguna vez
las diez mil horas de práctica?

—Programando con tarjetas —recuerda un informático de aquella era— no aprendías a
programar. Aprendías a corregir y a tener paciencia.

Hasta mediados de los años sesenta no se encontró una solución al problema de la
programación. Entonces los ordenadores por fin reunían potencia suficiente para gestionar más
de una «cita» a la vez. Los informáticos comprendieron que, si reescribían el sistema operativo
del ordenador, podía compartirse el tiempo de la máquina, que podían preparar el ordenador
para atender cientos de operaciones al mismo tiempo. Esto, a su vez, significaba que los
programadores ya no tenían que entregar físicamente su montón de tarjetas al operario del
ordenador. Podían construirse docenas de terminales, todas vinculadas telefónicamente a la
unidad central, lo cual permitía la realización de tareas simultáneas, online.

He aquí cómo una narración de la época describe el advenimiento del tiempo compartido:

Fue algo más que una revolución. Fue una revelación. Olvidar al operario, los montones de
tarjetas, las esperas. Compartiendo el tiempo de proceso, uno podía sentarse ante el teletipo, meter un
par de comandos y obtener una respuesta al momento. El tiempo compartido era interactivo: un
programa podía solicitar una respuesta, esperar a que el usuario la tecleara, realizar la tarea mientras
el usuario esperaba y mostrar el resultado; todo «en tiempo real».

Aquí es donde entra Michigan, pues fue una de las primeras universidades del mundo que
efectuaron el cambio al régimen de tiempo compartido. Hacia 1967, ya estaba en marcha un
prototipo de este sistema. A principios de los años setenta, Michigan tenía suficiente potencia
calculadora para que cien personas pudieran programar simultáneamente en el centro
informático.

—No creo que a finales de los años sesenta y principios de los setenta hubiera ningún sitio
como Michigan —explica Mike Alexander, uno de los pioneros de aquel sistema informático
implantado en Michigan—. Tal vez el MIT. Tal vez Carnegie Mellon. Tal vez Dartmouth. No
creo que hubiera ningún otro.

Esta fue la oportunidad que acogió a Billjoy a su llegada al campus de Ann Arbor en el
otoño de 1971. Joy no había escogido Michigan por sus ordenadores. Tampoco había hecho
nunca nada con ordenadores en el instituto. Sí le interesaban las matemáticas y la ingeniería.
Pero cuando le picó el gusanillo de la programación en su primer año de estudiante
universitario, se encontraba —gracias a la más feliz de las coincidencias— en uno de los pocos
lugares del mundo donde un chico de diecisiete años podía programar cuanto quisiera.

—¿Que qué diferencia hay entre las tarjetas perforadas y el tiempo compartido? —comenta
Joy—. Pues la misma que hay entre jugar al ajedrez por correo y echar una partida rápida. De
repente, programar dejó de ser un ejercicio frustrante, para convertirse en algo divertido.

»Yo vivía en el campus norte —continúa Joy—, que era donde estaba el centro informático.
¿Que cuánto tiempo pasaba allí? Pues una cantidad de tiempo fenomenal. Estaba abierto las



veinticuatro horas. Muchas veces pasaba allí toda la noche. Como promedio, en aquellos años
pasaba más tiempo en el centro informático que en clase. Todos los que programábamos allí
teníamos la misma pesadilla recurrente en la que nos olvidábamos por completo de ir a clase o
incluso de que estábamos matriculados en la facultad.

»E1 reto fue que asignaron una cuenta a cada estudiante con una cantidad de dinero fija, así
que el tiempo acababa por agotarse. Cuando te apuntabas, tenías que indicar cuánto tiempo
querías pasar con el ordenador. Digamos que te daban una hora de tiempo y tenías que
arreglarte con eso —Joy se ríe al recordarlo—. Pero alguien se dio cuenta de que indicando
“tiempo igual a” seguido de una ordenadores por fin reunían potencia suficiente para gestionar
más de una letra, por ejemplo, t igual a k, el contador se paraba. Era un fallo del software. Uno
escribía t= k y se quedaba allí de por vida.

Hay que ver el torrente de oportunidades que se le presentaron a Bill Joy: primero tuvo la
suerte de elegir una institución tan clarividente como la Universidad de Michigan, con lo que
pudo beneficiarse de un sistema de tiempo compartido en vez de tirar de tarjetas perforadas y
como resultó que el sistema de Michigan tenía algunas rendijas, pudo programar todo lo que
quiso; y como la universidad estaba dispuesta a gastarse el dinero en mantener el centro
informático abierto las veinticuatro horas, él podía quedarse toda la noche; y puesto que pudo
invertir tantas horas, cuando se le presentó la oportunidad de reescribir UNIX, estaba preparado
para la tarea. Bill Joy era brillante. Quería aprender. Todo esto forma gran parte del éxito. Pero
antes de poder convertirse en experto, alguien tuvo que darle la oportunidad de aprender a ser
un experto.

—Si en Michigan programaba unas ocho o diez horas al día—continúa Joy—, cuando llegué
a Berkeley empecé a trabajar de día y de noche. Ya tenía una terminal en casa. Me quedaba
hasta las dos o las tres de la mañana, viendo películas viejas y programando. A veces me
quedaba dormido sobre el teclado y entonces me despertaba el pitido del sistema. Después de
que esto te haya pasado tres veces, tienes que acostarte. Yo seguía siendo relativamente
incompetente incluso después de haber llegado a Berkeley. Pero para mi segundo año allí, se
puede decir que era un experto. Entonces fue cuando escribí programas que todavía se usan
hoy, treinta años más tarde —se detuvo un momento para hacer cálculo mental, lo que para
alguien como él no lleva mucho tiempo: Michigan en 1971; programación en serio desde el
segundo curso; los veranos, más los días y las noches de su primer año en Berkeley—. Salen...,
creo que son ¿diez mil horas? Por ahí andará.

4.

Esta regla de las diez mil horas, ¿es una regla general para el éxito? Si rascamos bajo la
superficie de todo gran triunfador, ¿encontramos siempre un equivalente a aquel centro
informático de Michigan o aquella selección juvenil de hockey., algún tipo de oportunidad
especial para la práctica?

Vamos a probar la idea con dos ejemplos; y para simplificar, vamos a elegirlos tan familiares
como nos sea posible: los Beatles, uno de los grupos de rock más famosos de todos los tiempos;
y Bill Gates, uno de los hombres más ricos del mundo.

Los Beatles —-John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr— llegaron a
Estados Unidos en febrero de 1964, comenzando la llamada invasión británica de la escena
musical americana y anotándose una cadena de éxitos con grabaciones que cambiaron la
historia de la música popular.

Lo primero que nos interesa de los Beatles para nuestros propósitos es cuánto llevaban
juntos cuando llegaron a Estados Unidos. Lennon y McCartney empezaron a tocar juntos en



1957, siete años antes de desembarcar en América (a propósito: el tiempo que transcurrió entre
la fundación de la banda y los que posiblemente sean sus mayores logros artísticos, Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Bandy The Beatles [White Album], es de diez años); y si uno mira con más
detenimiento aquellos largos años formativos, encontrará una experiencia que, en el contexto de
los jugadores de hockey y de Bill Joy, o en el de los violinistas de categoría mundial, resulta
tremendamente familiar. En 1960, cuando no eran más que un conjunto rock de instituto que
luchaba por abrirse camino, les invitaron a tocar en Hamburgo (Alemania).

—En el Hamburgo de entonces no había clubes de música dedicados al rock and roll, pero sí
barras americanas —explica Philip Norman, biógrafo de los Beatles—. Uno de los dueños de
estos clubes de mala nota, llamado Bruno, había empezado como empresario de parque de
atracciones. Se le ocurrió la idea de llevar grupos de rock a tocar en varios clubes. Tenían esta
fórmula. Era un enorme espectáculo ininterrumpido, con mucha gente entrando y saliendo a
todas horas. Y las bandas tocaban todo el tiempo para atraer a ese flujo humano. En un barrio
rojo de Estados Unidos lo habrían llamado non-stop strip-tease.

»Muchos de los grupos que tocaron en Hamburgo eran de Liverpool —continuó Norman—.
Esto fue una coincidencia. Bruno fue a buscar grupos a Londres. Y en el Soho se encontró con
un empresario de Liverpool que estaba en Londres por pura casualidad. Este promotor envió las
primeras bandas a Alemania; y así fue como se estableció la conexión. De esta manera, los
Beatles entraron en contacto no sólo con Bruno, sino también con otros dueños de clubes.
Siempre volvían, porque allí les daban alcohol y sexo de sobra.

¿Y qué tenía Hamburgo que lo hacía tan especial? No era que pagasen bien. Pagaban mal. O
que la acústica fuera increíble. No lo era. Ni que el público fuese sensible y entendido. Todo lo
contrario. Fue simplemente la cantidad de tiempo que el grupo tenía que tocar.

Oigamos a John Lennon, entrevistado después de que los Beatles se disolvieran, hablando
sobre las actuaciones de la banda en un strip-club de Hamburgo, el Indra:

—Íbamos mejorando y ganando en confianza. Era inevitable, con toda la experiencia que daba
tocar toda la noche. Y al ser extranjeros, teníamos que trabajar aún más duro, poner todo el corazón y
el alma para que nos escucharan.

En Liverpool, las sesiones sólo duraban una hora, así que sólo tocábamos las mejores canciones,
siempre las mismas. En Hamburgo teníamos que tocar ocho horas, así que no teníamos más remedio
que encontrar otra forma de tocar.

¿Ocho horas ?

Escuchemos ahora a Pete Best, batería de los Beatles en aquellos tiempos:

—Cuando corrió la voz de las actuaciones que hacíamos, el club comenzó a programar
muchas seguidas. Actuábamos siete noches por semana. Al principio tocábamos casi sin parar
hasta las 12.30, cuando cerraba el club; pero a medida que fuimos mejorando, la gente se
quedaba hasta las dos casi todas las noches.

¿Siete días por semana?

Al final, los Beatles viajaron a Hamburgo cinco veces entre 1960 y finales de 1962. En su
primer viaje, tocaron 106 noches, a razón de cinco horas o más por noche. En su segundo viaje,
actuaron 92 veces; y en el tercero, 48, con un total de 172 horas sobre el escenario. Sus dos
últimos pasos por Hamburgo, en noviembre y diciembre de 1962, supusieron otras 90 horas de
actuación. En poco más de año y medio habían actuado 270 noches. De hecho, cuando tuvieron



su primer éxito en 1964, habían actuado en directo unas mil doscientas veces. Para comprender
cuán extraordinario es esto, conviene saber que la mayoría de los grupos de hoy no actúan mil
doscientas veces ni en el curso de sus carreras enteras. El crisol de Hamburgo es una de las
cosas que hacen especiales a los Beatles.

—Cuando llegaron allí, eran unos inútiles sobre el escenario; pero volvieron siendo muy
buenos —sigue Norman—. No sólo ganaron en resistencia. Tuvieron que aprenderse una
enorme cantidad de temas y hacer versiones de todo lo imaginable, no sólo de rock and roll,
también algo de jazz. Antes de ir a Alemania, carecían de toda disciplina escénica. Pero cuando
volvieron, sonaban como nadie. Eso fue lo que les dio su sello.

5.

Pero volvamos a la historia de Bill Gates, casi tan conocida como la de los Beatles: un joven y
brillante matemático que descubre la programación. Deja Harvard. Funda con sus amigos una
pequeña empresa de informática llamada Microsoft; y a fuerza de pura brillantez, ambición y
cuajo, la convierte en un gigante del sector del software. Hasta aquí, el perfil en sentido amplio.
Pero vamos a cavar un poquito más profundo.

El padre de Gates era un rico abogado de Seattle; y su madre, hija de un banquero
acomodado. De niño, Bill se reveló como un talento precoz, fácilmente aburrido por los
estudios; así que sus padres lo sacaron de la escuela pública y, cuando iba a empezar el séptimo
curso, lo enviaron a Lakeside, una escuela privada a la que las familias de la elite de Seattle
enviaban a sus hijos. A mitad del segundo año de Gates en Lakeside, la institución creó un club
informático.

—Todos los años, el Club de Madres de la escuela organizaba un mercadillo de artículos
usados; y siempre estaba la pregunta de adonde iría el dinero —recuerda Gates—. A veces se
destinaba al programa de verano, que permitía a los chicos de ciudad pasarlo en el campus.
También se destinaba a las necesidades de los profesores. Aquel año se invirtieron tres mil
dólares en una terminal informática sita en un cuartito del que procedimos a apoderarnos. Nos
parecía una cosa asombrosa.

Y tanto, porque era 1968. Y en los años sesenta ni siquiera las universidades tenían clubes
informáticos. Pero más asombrosa aún fue la clase de ordenador que adquirió Lakeside. Esta
escuela no hizo aprender programación a sus estudiantes mediante el laborioso sistema de
tarjetas perforadas, como hacían prácticamente todos los demás en los sesenta. Por el contrario,
Lakeside instaló el llamado ASR-33 Teletype, una terminal a tiempo compartido con conexión
directa a un ordenador central en la ciudad de Seattle. Teniendo en cuenta que la idea misma de
tiempo de proceso compartido no se concibió hasta 1965, alguien estaba tomando la delantera:
si Bill Joy tuvo una oportunidad extraordinariamente temprana de aprender programación con
un sistema de tiempo compartido en su primer año universitario, 1971, en 1968, Bill Gates pudo
programar en tiempo real mientras cursaba octavo de educación básica.

A partir de aquel año, Gates vivió en la sala del ordenador. El y otros empezaron a enseñarse
a sí mismos cómo usar aquel extraño dispositivo nuevo. Ni que decir tiene que alquilar una
terminal entonces puntera como la ASR salía caro incluso para una institución tan rica como el
Lakeside, así que los 3.000 dólares recaudados por el Club de Madres no tardaron en agotarse.
Los padres recaudaron más dinero. Los estudiantes se lo gastaron. Entonces, un grupo de
programadores de la Universidad de Washington formó un equipo llamado Computer Center
Corporation (o C al Cubo), que arrendaba horas de ordenador a empresas locales. Quiso la
suerte que una de los fundadores de la firma, Monique Rona, tuviera un hijo en Lakeside, un
año por delante de Gates. Y al club informático de Lakeside, se preguntó Roña, ¿no le gustaría



probar los programas de software de la empresa durante los fines de semana a cambio de tiempo
de programación gratuito? ¡Pues no faltaba más! Después de la escuela, Gates tomaba el
autobús a las oficinas de C al Cubo y programaba hasta bien entrada la noche.

C al Cubo acabó por quebrar, lo que dejó a Gates y a sus amigos merodeando alrededor del
centro informático de la Universidad de Washington. No tardaron en dar con otra empresa, ISI
(Information Sciences Inc.), que les cedió horas de ordenador gratuitas a cambio de su trabajo
en un software para automatizar nóminas de empresa. Durante un periodo de siete meses de
1971, Gates y sus cohortes sumaron 1.575 horas de tiempo de programación con la unidad
central ISI, lo que hace un promedio de ocho horas al día, siete días por semana.

—Era mi obsesión —cuenta Gates al hablar de sus tempranos años en el instituto—. Me
saltaba la educación física. Iba allí por las noches. Programábamos durante los fines de semana.
Rara era la semana que no echábamos veinte o treinta horas. Hubo un periodo en que Paul Alien
y yo nos metimos en líos por robar un manojo de contraseñas y bloquear el sistema. Nos
echaron. Durante todo el verano no pude usar el ordenador. Esto fue cuando yo tenía quince o
dieciséis años. Entonces averigüé que Paul había encontrado un ordenador libre en la
Universidad de Washington. Tenían estas máquinas en el centro médico y el departamento de
Física. Trabajaban sobre un programa de 24 horas, pero con grandes periodos inactivos, de
modo que entre las tres y las seis de la mañana había un hueco de tres horas —ríe Gates—.
Salía de noche, pasada mi hora de acostarme. El trecho desde mi casa a la Universidad de
Washington podía cubrirse a pie. También tomaba el autobús. Por eso soy siempre tan generoso
con la Universidad de Washington, porque me dejó robar tantas horas de ordenador.

Años más tarde, la madre de Gates dijo:

—Siempre nos preguntábamos por qué le costaba tanto levantarse por las mañanas.

Entonces, uno de los fundadores de ISI, Bud Pembroke, recibió una llamada de la empresa
tecnológica TRW, que acababa de firmar un contrato para informatizar la enorme central
eléctrica de Bonneville, al sur del estado de Washington. TRW necesitaba desesperadamente
programadores familiarizados con el software concreto que usaba la central. En aquellos días
tempranos de la revolución informática, era difícil encontrar programadores con esa clase de
experiencia especializada. Pero Pembroke sabía exactamente a quién llamar: a aquellos
chavales de Lakeside que llevaban miles de horas encima del ordenador central de ISI. Gates ya
estaba en su último año de instituto; y de algún modo se las arregló para convencer a sus
profesores de que le dejaran mudarse a Bonneville, con motivo de un proyecto independiente de
estudios. Allí pasó la primavera escribiendo códigos, bajo la supervisión de un hombre llamado
John Norton, que al decir de Gates le enseñó más de programación que ninguna otra persona
que hubiera conocido antes.

Aquellos cinco años que van desde octavo grado al final del instituto fueron el Hamburgo de
Bill Gates, quien, se mire como se mire, supo aprovechar una serie de oportunidades aún más
extraordinaria que la que disfrutó Biiljoy.

La oportunidad número uno consistía en que Gates fue enriado a Lakeside. ¿Cuántos
institutos en el mundo tenían acceso a una terminal a tiempo compartido en 1968? La
oportunidad número dos consistía en que las madres de Lakeside tenían bastante dinero para
pagar las tarifas del ordenador escolar. Número tres: cuando aquel dinero se agotó, resultó que
una de las madres trabajaba en C al Cubo, que a su vez necesitaba a alguien que comprobase
sus códigos de software durante los fines de semana, sin importarle que de los fines de semana
se pasara a las noches entre semana. Número cuatro: Gates descubrió ISI poco antes de que esta
empresa necesitara a alguien que informatizase sus nóminas. Número cinco: Gates vivía a
escasa distancia de la Universidad de Washington. Seis: la universidad tenía un ordenador libre
tres horas al día. Siete: TRW llamó a Bud Pembroke. Ocho: los mejores programadores que



Pembroke conocía para una tarea dada resultaron ser dos chavales de instituto. Nueve: Lakeside
estaba dispuesta a permitir que estos chavales pasaran la primavera escribiendo códigos en otro
lugar.

¿Y qué tenían en común prácticamente todas aquellas oportunidades? Que le dieron a Bill
Gates tiempo suplementario para practicar. Cuando Gates dejó Harvard después de su segundo
año de estudiante para probar suerte con su propia empresa de software, llevaba siete años
consecutivos programando prácticamente sin parar. Había sobrepasado con creces las diez mil
horas. ¿Cuántos adolescentes del mundo reunían la clase de experiencia que tenía Gates?

—Me sorprendería mucho que hubiera habido cincuenta en todo el mundo —contesta él—.
Estaba C al Cubo y aquel software para nóminas que hicimos; y luego llegó TRW, todas
aquellas cosas llegaron juntas. Creo que tuve mejor acceso al desarrollo de software a una edad
temprana que ninguna otra persona en aquel periodo de tiempo, y todo debido a una serie
increíblemente afortunada de acontecimientos.

6.

Si juntamos las historias de los jugadores de hockey y los Beatles con las de Bill Joy y Bill
Gates, creo que nos haremos una idea más completa del camino al éxito. Tanto Joy como Gates
o los Beatles eran sin lugar a dudas gente con talento. Lennon y McCartney compartían un don
musical de los que se dan una vez cada generación; y Bill Joy, no lo olvidemos, tenía una mente
tan rápida que fue capaz de formular sobre la marcha un complicado algoritmo que dejó
apabullados a sus profesores. Todo esto es obvio.

Pero lo que realmente distingue sus historias no es su maravilloso talento, sino las
extraordinarias oportunidades que disfrutaron. A los Beatles los invitaron, por el más arbitrario
de los motivos, a Hamburgo. Sin Hamburgo, los Beatles bien podrían haber seguido un camino
muy diferente. «Tuve mucha suerte», dijo Bill Gates al principio de nuestra entrevista. Esto no
significa que no sea brillante o un empresario extraordinario; sólo que comprende lo
increíblemente afortunado que fue de estar en Lakeside en 1968.

Todos los fuera de serie que hemos visto hasta ahora son beneficiarios de alguna especie de
oportunidad insólita. Las rachas de suerte no parecen ser excepcionales entre los millonarios del
software, los ídolos del deporte y los conjuntos de rock. Parecen ser la norma.

Veamos un último ejemplo de las ocasiones ocultas que disfrutan los fuera de serie.
Supongamos que hacemos otra versión del análisis del calendario que hicimos en el capítulo
anterior con los jugadores de hockey, sólo que esta vez observaremos los años de nacimiento, no
los meses. Para empezar, echemos un buen vistazo a la siguiente lista de las setenta y cinco
personas más ricas de la historia de la humanidad, compilada recientemente por la revista
Forbes. El valor neto de cada persona se ha calculado en dólares estadounidenses corrientes.
Como puede verse, incluye a reinas, reyes y faraones de siglos pasados, así como a millonarios
contemporáneos, como Warren Buffetty Carlos Slim.

N° Nombre Riqueza en miles
de millones
(EEUU)

Origen Empresa o fuente de riqueza

1 John D. Rockefeller 318,3 Estados Unidos Standard Oil 1

2 Andrcw Camegie 298,3 Escocia Camegie Steel Co.

3 Nicolás 11 de Rusia 253,5 Rusia Dinastía de los Rornanov



4 William Henry Vanderbilt 231,6 Estados Unidos Ferrocarriles de Chicago, Burlington y
Quincy

5 Osraan Alijan, Asaf Jah Vil 210,8 Hyderabad Monarquía

6 Andrew W. Mellon 188,8 Estados Unidos GulfOil

7 Henry Ford 188,1 Estados Unidos Ford Motor Co.

8 Marco Licinio Craso 169,8 República de Roma Senado romano

9 Basilio II 169,4 Imperio

bizantino

Monarquía

10 Comelius Vanderbilt 167,4 Estados Unidos Ferrocarriles de Nueva York y Harlem

11 Alanus Rufas 166,9 Inglaterra Inversiones

12 Amenofis III 155,2 Antiguo Egipto Faraón

13 Guillermo de Warenne, I Conde de Surrey 153,6 Inglaterra Condado cié Surrey

14 Guillermo 11 de Inglaterra 151,7 Inglaterra Monarquía

15 Isabel 1 142,9 Inglaterra Dinastía Tudor

16 John D. Rockefeller hijo 141,4 Estados Unidos Standard Oil

17 Sam Walton 128,0 Estados Unidos Wal-Mart

18 John Jacob Astor 115,0 Alemania American Fur Company

Nº Nombre Riqueza en miles
de millones
(EEUU)

Origen Empresa o fuente de riqueza

19 Odo de Bayeux 110,2 Inglaterra Monarquía

20 Stephen Girard 99,5 Francia Primer banco de Estados Unidos

21 Cleopatra 95,8 Antiguo Egipto Legado tolemaico

22 Stephen Van Rensselaer III 88,8 Estados Unidos Rensselaerswyck

Estate

23 Richard B. Mellon 86,3 Estados Unidos GulfOil

24 Alexander Turney Stewart 84,7 Irlanda Ferrocarril de Long Isiand

25 Williáni Bacfchouse Astor hijo 84,7 Estados Unidos Herencia

26 Simón Iturbi Padño 81,2 Bolivia Minas de estaño de Huanuni

27 Sultán Hassanal Bolkiah 80,7 Brunei Kral

28 Frederick Weyerhaeuser 80,4 Alemania Weyerhaeuser Corporation

29 Moses Taylor 79,3 Estados Unidos Citibank

30 Vincent Astor 73,9 Estados Unidos Herencia

31 Carlos Slim Helú 72,4 México Telmex

32 T. V. Soong 67,8 China Banco Central de China



33 Jay Gould 67,1 Estados Unidos Union Pacific

34 Marshall Field 66,3 Estados Unidos Marshall Field & Co.

35 George F. Baker 63,6 Estados Unidos Ferrocarril Central de Nuera jersey

36 Hetty Green 58,8 Estados Unidos Banca Nacional Seaboard

37 Bill Gates 58,0 Estados Unidos Microsoft

38 Lawrencejoseph EUison 58,0 Estados Unidos Oracle Corporation

39 Richard Arkwright 56,2 Inglaterra Fábrica de tejidos de algodón del ralle del
Derwent

40 Mukesh Ambani 55,8 India Reliance Industries

Nº Nombre Riqueza en miles
de millones
($EEUU)

Origen Empresa o fuente de riqueza

41 Warren Buffet! 52,4 Estados Unidos Berkshire Hathaway

42 Lakslimi Mittal 51,0 India Mittal Steel Company

43 J. Paul Getty 50,1 Estados Unidos Getty Oil Company

44 james G. Fair 47,2 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia

45 William Weightman 46,1 Estados Unidos Merck & Co.

46 Russell Sage 45,1 Estados Unidos Western Union

47 John Blair 45,1 Estados Unidos Union Pacific

48 Añil Ambani 45,0 India Reliance Communications

49 Leland Stanford 44,9 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific

50 Howard Hughes hijo 43,4 Estados Unidos Hughes Tool Company, Hughes Aircraft
Company, Summa Corporation, TWA

51 Cvrus Curtís 43,2 Estados Unidos Editorial Curtís

52 John Insley Blair 42,4 Estados Unidos Ferrocarriles de Delaware, Lackawannay
Western Railroad

53 Edward Hcnry Han imán 40,9 EstadosUnidos Union Pacific

54 Henry H. Rogers 40,9 Estados Unidos Standard Oil

55 Paul Ailen 40,0 Estados Unidos Microsoft, Vulcan Inc.

56 John Kluge 40,0 Alemania Metropolitan Broadcasting Co.

57 J. P. Morgan 39,8 Estados Unidos General Electric, US Steel

58 Oliver H. Payne 38,8 Estados Unidos Standard Oil

59 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japón Seibu Corporation

60 Henry Clay Frick 37,7 Estados Unidos Camegie Steel

N” Nombre Riqueza en miles
de millones

Origen Empresa o fuente de riqueza



($EEUU)

61 John Jacob Astor IV 37,0 Estados Unidos Herencia

62 George Pullman 35,6 Estados Unidos Pullman Co.

63 Collis Potter Huntington 34,6 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific

64 Peter Arrell Brown

WJdener |

33,4 Estados Unidos American Tobacco Co.

65 Philip Danfori^i Armour 33,4 Estados Unidos Armour Línea de Refrigeración

66 William S. O'Brien 33,3 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia

67 lngvar Kamprad 33,0 Suecia Ikea

68 K. P. Singh 32,9 India DLF Universal Ltd.

69 James C. Flood 32,5 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia

70 Li Ka-shing 32,0 China Hutchison Whampoa Ltd.

71 Anthony N. Brady 31,7 Estados Unidos Brooklyn Rapid Transit

72 Elias Hasket Derby 31,4 Estados Unidos Transportes

73 Mark Hopkins 30,9 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific

74 Edvvard Clark 30,2 Estados Unidos Singer, máquinas de coser

75 Príncipe Al-Waleed ben Talal 29,5 Arabia Saudí Holding de la Casa Real

¿Sabe qué es lo interesante de esta lista? De los setenta y cinco nombres, la asombrosa cifra
de catorce corresponde a estadounidenses nacidos en un lapso de nueve años a mediados del
siglo XIX. Pensemos un momento en ello. Los historiadores comienzan con los faraones y
Cleopatra, repasando cada año de la historia humana desde entonces, en busca de pruebas de
riqueza extraordinaria por todos los rincones del mundo. Pues bien, casi el 20 por ciento de los
nombres que figuran en la lista proceden de una sola generación de un mismo país.

He aquí la lista de estos estadounidenses, con sus fechas de nacimiento:

1. John D. Rockefeller, 1839

2. Andrew Carnegie, 1835

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834

33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. HettyGreen, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

57. J. P.Morgan, 1837

58. Oliver H. Payne, 1839



62. George Pullman, 1831

64. Peter Arrell Brown Widener, 1834

65. Philip Danforth Armour, 1832

¿Qué pasa aquí? La respuesta es obvia si uno piensa en ello: en los años 1860 y 1870, la
economía americana experimentó quizás la mayor transformación de su historia. Fue cuando se
construyeron los ferrocarriles y surgió Wall Street, cuando la fabricación industrial comenzaba
en serio, cuando todas las reglas que habían regido la economía tradicional se rompieron para
rehacerse de nuevo. Lo que esta lista dice es que realmente importa cuántos años tiene uno
cuando se produce una transformación así.

Los nacidos a finales de la década de 1840 se lo perdieron. Eran demasiado jóvenes para
aprovechar aquel momento. Pero los nacidos en la de 1820 eran demasiado viejos: tenían la
mentalidad formada por el paradigma de la época anterior a la guerra de Secesión. Sin embargo,
había una ventana particularmente estrecha, de nueve años, que era perfecta para ver el
potencial que encerraba el futuro. Los catorce de la lista tenían visión y talento. Pero también
tuvieron una oportunidad asombrosa, de la misma manera que los jugadores de hockey y fútbol
nacidos en enero, febrero y marzo gozan de una .ventaja extraordinaria4.

Ahora vamos a hacer la misma clase de análisis para gente como Bill Joy y Bill Gates.

Si uno pregunta a los veteranos de Silicon Valley, le dirán que la fecha más importante en la
historia de la revolución de los ordenadores personales fue enero de 1975, cuando la revista
Popular Electronics sacó en portada una máquina extraordinaria llamada Altair 8800. El Altair
costaba 397 dólares. Era un artefacto del tipo «hágalo usted mismo» que se podía montar en
casa. El titular del reportaje rezaba: «¡LO NUNCA VISTO! El primer miniordenador del
mundo en rivalizar con los modelos comerciales».

Para los lectores de Popular Electronics, en aquel tiempo la Biblia del incipiente mundo de la
informática, aquel titular fue una revelación. Hasta entonces la idea de un ordenador la habían
encarnado aquellos enormes y carísimos mainframes como el que poblaba la blanca extensión
del centro informático de Michigan. Durante años, todos los hackers y zumbados de la
electrónica habían soñado con el día en que un ordenador fuera suficientemente pequeño y
barato para que una persona ordinaria pudiera usarlo y poseerlo. Aquel día finalmente había
llegado.

Si en enero de 1975 fueron los albores de la era del ordenador personal, entonces ¿quién
estaría en la mejor posición para aprovecharlos? Aquí se aplican los mismos principios que
aplicábamos a la era de John Rockefeller y Andrew Carnegie.

—Si un informático era demasiado viejo en 1975, entonces ya tendría un trabajo en IBM
desde que dejó la universidad; y una vez que se empezaba en IBM, resultaba verdaderamente
duro hacer la transición al mundo nuevo —asegura Nathan Myhrvold, durante muchos años alto
ejecutivo de Microsoft—. Se estaba en esta empresa multimillonaria que se dedicaba a fabricar
enormes mainframes; y si uno formaba parte de ella, pensaba: «¿Para qué andar trasteando con
esos patéticos ordenadores de la Srta. Pepis?». Según aquella gente, la industria informática
eran ellos; pero todo eso no tenía mucho que ver con la nueva revolución. Estaban cegados por

4 El sociólogo C. Wright Mills ha hecho una observación adicional sobre aquella quinta especial de los años 1830, a
partir del análisis del contexto de la elite empresarial estadounidense desde la época colonial hasta el siglo XX. En la
mayor parte de los casos, encontró que los líderes en los negocios tendían a proceder de entornos privilegiados, lo
cual no tiene mucho de sorprendente. ¿Una excepción? El grapo de los años 1830. Esto demuestra la gran ventaja de
haber nacido en aquella década. Fue el único momento de la historia americana en que los nacidos en circunstancias
modestas tuvieron una oportunidad realista de alcanzar verdadera riqueza. En palabras de Mills, «el mejor momento
de la historia de Estados Unidos para nacer pobre pero con ambiciones de alcanzar un gran éxito en los negocios fue
alrededor del año 1835».



su visión única de la informática; y así se ganaban bien la vida, aunque no tenían ninguna
oportunidad de forrarse ni de dejar su impronta sobre la faz de la Tierra.

Quien en 1975 hubiera dejado bien atrás sus años universitarios pertenecía ya al viejo
paradigma. Se acababa de comprar una casa. Estaba casado, tal vez con hijos o esperándolos.
Esta no es situación para dejar un buen trabajo con su pensión e irse a juguetear con un
fantasioso ordenadorcito de 397 dólares. De modo que excluyamos a todos aquellos nacidos
antes de, digamos, 1952.

Al mismo tiempo, naturalmente, no conviene ser demasiado joven, pues lo importante es
estar bien colocado en la parrilla de salida para 1975, lo cual no es factible si uno está todavía
en el instituto, así que excluyamos también a los nacidos después de, digamos, 1958. Es decir,
la edad perfecta para estar en 1S75 es la suficiente para formar parte de la revolución que viene,
pero no tanta como para habérsela perdido. Si se puede elegir, lo mejor es tener veinte o
veintiuno, lo que significa haber nacido en 1954 o 1955.

Hay un modo fácil de comprobar esta teoría. ¿Cuándo nació Bill Gates?

Bill Gates: 28 de octubre de 1955

¡Es la fecha de nacimiento perfecta! Gates es ese jugador de hockey nacido el 1 de enero. El
mejor amigo de Gates en Lakeside era Paul Alien, que compartió con él las largas veladas en la
sala del ordenador de ISI y C al Cubo. Alien es cofundador de Microsoft junto con Bill Gates.
¿Cuándo nació?

Paul Allen: 21 de enero de 1953

El tercer hombre más rico de Microsoft es quien ha dirigido cotidianamente la empresa
desde 2000, y es uno de los directivos más respetados en el mundo del software: Steve Ballmer.
¿La fecha de nacimiento de Ballmer?

Steve Ballmer: 24 de marzo de 1956

Yno olvidemos a un hombre casi tan famoso como Gates: Steve Jobs, cofundador de Apple
Computer. A diferencia de Gates, Jobs no provenía de una familia rica, ni fue a Michigan, como
joy. Pero no hace falta investigar mucho de su formación para comprender que él también tuvo
su Hamburgo. Jobs se crió en Mountain View (California), justo al sur de San Francisco, que es
el epicentro absoluto de Silicon Valley. Su vecindario estaba lleno de ingenieros de la Hewlett-
Packard, entonces (como ahora) una de las firmas de electrónica más importantes del mundo.
De adolescente merodeó por los mercados de baratillo de Mountain View, donde los
aficionados a la electrónica vendían recambios informáticos. Jobs llegó a su mayoría de edad
respirando el aire del mismo negocio que más tarde dominaría.

Este párrafo de Millonario por accidente, una de las muchas biografías de Jobs, nos da idea de
cuán extraordinarias fueron sus experiencias infantiles.

[Jobs] asistía a charlas vespertinas a cargo de científicos de Hewlett-Packard. Estas charlas versaban
sobre los últimos avances en electrónica; y Jobs, ejerciendo un estilo que era una marca registrada de su
personalidad, agarraba a los ingenieros de Hewlett-Packard por el cuello de la camisa y les sacaba
información adicional. Una vez llegó a llamar a Bill Hewlett, uno de los fundadores de la empresa, para
pedirle piezas de recambio. No sólo recibió las piezas que había pedido; además consiguió un empleo
con ellos para el verano. Trabajó en una cadena de montaje para construir ordenadores y quedó tan
fascinado, que intentó diseñar uno propio...

Un momento. ¿Que Bill Hewlett le daba repuestos ? Esto le pone a la par con Bill Gates, que



consigue acceso ilimitado a un terminal a tiempo parcial a los trece años. Es como que te
interese la moda y tener de vecino a Giorgio Armani. Y a todo esto, ¿cuándo nació Jobs?

SteveJobs: 24 de febrero de 1955

Otro pionero de la revolución del software fue Eric Schmidt, que dirigía Novell, una de las
firmas de software más importantes de Silicon Valley, y en 2001 se convirtió en director gerente
de Google. ¿Fecha de nacimiento?

Eric Schmidt: 27 de abril de 1955

No pretendo sugerir, por supuesto, que todo magnate del software en Silicon Valley haya
nacido en 1955. No es así, igual que no todo titán estadounidense de los negocios nació a
mediados de la década de 1830. Pero aquí hay muy claramente un patrón; y resulta asombroso
lo poco que parecemos querer reconocerlo. Fingimos que el éxito es exclusivamente un asunto
de mérito individual. Pero no hay nada en ninguna de las historias que hemos visto hasta ahora
que corrobore que las cosas son así de simples. Estas historias, en cambio, hablan de personas
que tuvieron una oportunidad especial de trabajar duro y bien y la aprovecharon; y que además
llegaron a su mayoría de edad en un buen momento para que su extraordinario esfuerzo fuese
recompensado por el resto de la sociedad. Su éxito no fue sólo de fabricación propia: fue un
producto del mundo en el que crecieron.

A propósito, no nos olvidemos de Bill Joy. El mismo dice que, si hubiera sido un poquitín
más viejo y tenido que afrontar la servidumbre de programar con tarjetas perforadas, habría
estudiado ciencias naturales. Bill Joy, esa leyenda de la informática, bien podría haber sido Bill
Joy el biólogo. Y si hubiera nacido unos años más tarde, la pequeña ventana que le dio la
posibilidad de escribir el código fuente de Internet se habría cerrado. Otra vez, el legendario
Bill Joy de los ordenadores bien podría haber sido un biólogo del montón. Por cierto, ¿cuándo
nació Bill Joy?

Bill Joy: 8 de noviembre de 1954

Tras su paso por Berkeley, Joy se convirtió en uno de los cuatro fundadores de Sun
Microsystems, una de las más antiguas e importantes empresas de software de Silicon Valley. Y
si todavía piensa que la fecha y el lugar de nacimiento son accidentes que tampoco importan
tanto, aquí están los cumpleaños de los otros tres fundadores de Sun Microsystems.

Scott McNealy: 13 de noviembre de 1954

Vinod Khosla: 28 de enero de 1955

Andy Bechtolsheim: 30 de septiembre de 1955



CAPÍTULO III
EL PROBLEMA DE LOS GENIOS,

PARTE 1
«CONOCER EL COCIENTE INTELECTUAL DE UN MUCHACHO

SIRVE DE BIEN POCO CUANDO UNO SE ENFRENTA A UN ELENCO DE
MUCHACHOS INTELIGENTES».

1.
En el quinto episodio de la temporada 2008, el concurso de la televisión estadounidense 1 contra
100 tenía como invitado especial a un hombre llamado Christopher Langan.

1 contra 100 es uno de los muchos programas televisivos que aparecieron tras el enorme éxito
de Quién quiere ser millonario. Por él desfila una galería permanente de cien personas corrientes
que hacen de lo que se llama «la masa». Cada semana se ponen a prueba los ingenios de un
invitado especial, y un millón de dólares en juego. El invitado tiene que ser lo bastante listo
para contestar correctamente más preguntas que sus cien adversarios; y siendo así, pocos han
parecido nunca tan cualificados como Christopher Langan.

—Esta noche, la masa afronta una competición más feroz aún —ruge una voz
superpuesta—. Les presentamos a Chris Langan: para muchos, el hombre más listo de Estados
Unidos —la cámara muestra en primer plano a un hombre achaparrado, fornido, de unos
cincuenta años—. Una persona normal tiene un CI (Cociente Intelectual de 100 —continúa la
voz superpuesta—. El de Einstein era 150. Chris tiene un CI de 195. En la actualidad, su gran
cerebro trabaja en una teoría del universo. Pero este cráneo privilegiado, ¿será bastante para
vencer a la masa por un millón de dólares? Bien pronto lo sabremos, en 1 contra 100.

Langan salta a escena entre nutridos aplausos.

—Usted no cree que tener un intelecto tan alto le ayude mucho a ganar el millón en 1 contra
100, ¿verdad? —le pregunta el presentador del espectáculo, Robert Saget, mirándole como si
fuera un espécimen de laboratorio.

—En realidad, creo que puede ser un obstáculo —contesta Langan con una voz profunda
que transmite seguridad—. Para tener un CI alto, uno tiende a especializarse, a tener
pensamientos profundos. A evitar toda banalidad. Pero ahora que veo a esta gente —dijo
echando un vistazo a la masa con un aire divertido en la mirada que traicionaba lo ridículo que
le parecía todo aquello—, creo que lo haré bien.

A lo largo del último decenio, Chris Langan ha alcanzado una extraña fama. Se ha
convertido en el rostro público del genio ante la opinión pública estadounidense, una celebridad
entre los fuera de serie. Le invitan a los noticiarios y su perfil aparece en las revistas. El cineasta
Errol Morris le ha dedicado un documental. Todo debido a un cerebro ante el que palidece
cualquier descripción.

El noticiero televisivo 20/20 encargó una vez a un neuropsicólogo que sometiera a Langan a
una prueba de CI; y los resultados fueron literalmente demasiado altos para medirse con
exactitud. En otra ocasión, Langan se sometió a un test de CI especialmente diseñado para
personas demasiado inteligentes para las pruebas de CI ordinarias. Respondió de manera
correcta a todas las preguntas excepto a una5. Ya hablaba a los seis meses de edad. Cuando
tenía tres años, los domingos escuchaba por la radio cómo un locutor leía tebeos en voz alta,

5 Esta superprueba de CI la creó Ronald K. Hoeflin, que también tiene un CI excepcionalmente alto. He aquí una
pregunta de la sección analogías verbales: «Dentadura es a gallina como ¿nido es a...?» [trad. literal). Si quiere saber
la respuesta, pregunte a otro. Yo no tengo ni idea.



lectura que él seguía por sí mismo, hasta que aprendió a leer él solo. A los cinco años, empezó a
preguntar a su abuelo por la existencia de Dios; y recuerda haberse sentido decepcionado con
las respuestas que obtuvo.

En la escuela, Langan podía presentarse a un examen de lengua extranjera sin haber
estudiado en absoluto y, si tenía dos o tres minutos antes de que llegara el profesor, le bastaban
para hojear en el libro lo que necesitaba saber y aprobar con nota. En los tempranos años de su
adolescencia, mientras trabajaba como jornalero agrícola, comenzó a leer extensamente sobre
física teórica. Con dieciséis, leía a Bertrand Russell; e incluso pudo con los Principia
Mathematica, obra maestra de Alfred North Whitehead famosa por su extrema complejidad.
Sacó una nota perfecta en el examen SAT, y eso que llegó a dormirse una vez durante la prueba.

—Estudiaba matemáticas una hora —dice su hermano Mark de la rutina veraniega de
Langan en el instituto—. Luego, una hora de francés. Después pasaba al ruso. Más tarde, leía
algo de filosofía. Cumplía este programa religiosamente, sin fallar un día.

Cuando Christopher tenía catorce o quince años —añade otro de sus hermanos, Jeff—, hacía
dibujos de calidad fotográfica como quien pinta un monigote en broma. A los quince años,
tocaba temas de Jimi Hendrix a la guitarra y, si uno cerraba los ojos, sonaba igual que Hendrix.
La mitad del tiempo, Christopher ni se molestaba en ir a la escuela. Sólo aparecía para los
exámenes, y no había nada que hacer al respecto. A nosotros nos hacía mucha gracia. Podía
tragarse la materia de un semestre en un par de días, ocuparse de lo que tuviera que hacer, y
luego volver a lo que estuviera haciendo antes6.

En el concurso 1 contra 100, Langan se mostró equilibrado y seguro. Su voz era firme. En sus
pequeños ojos destellaba una feroz inteligencia. Nunca se andaba por las ramas, se demoraba en
buscar la palabra adecuada ni volvía sobre sus pasos para reformular lo ya dicho. La verdad es
que tampoco decía «Bueno...», «Eh...», «¿No?», ni usaba ninguna otra muletilla conversacional:
las frases le fluían una detrás de otra, limpias e impecables, como soldados desfilando en
uniforme de gala. Contestaba a cada pregunta que Saget le lanzaba con indolencia, como si todo
aquello fuera una nimiedad. Cuando sus ganancias alcanzaron los 250.000 dólares, pareció
calcular mentalmente si llegado hasta aquel punto los riesgos de perderlo todo no superarían las
potenciales ventajas de seguir concursando. Bruscamente, se detuvo. «Me planto», dijo; y
después de estrecharle la mano a Saget, se retiró en la cima, como nos gusta pensar que hacen
siempre los genios.

2.
Justo después de la Primera Guerra Mundial, Lewis Ter-man, un joven profesor de Psicología
en la Universidad de Stanford, conoció a un notable muchacho llamado Henry Cowell. Cowell
se había criado en la pobreza y el caos. Como no se llevaba bien con los demás niños, estaba sin
6 Para hacerse una idea de lo que debió de ser Chris Langan de chico, considérese la siguiente descripción de un niño
llamado «L» que, como Langan, tenía un CI alrededor de 200. Está tomada de un estudio debido a Leta Stetter
Hoilingworth, que fue una de las primeras psicólogas en estudiar a niños excepcionalmente dotados. Como resulta
obvio por la descripción, un CI de 200 es muy, muy alto: «La erudición del joven L era asombrosa. Su pasión por el
rigor, la exactitud y la meticulosidad dejaban el listón muy alto. Como era relativamente grande, robusto e imponente,
le apodaban con cariño “el Caiedrático”. Sus actitudes y capacidades eran apreciadas tanto por alumnos como por
profesores. A menudo le permitían pronunciar una conferencia de una hora sobre algún terna especial, como la
historia de la relojería, las teorías antiguas de construcción de motores, las matemáticas o la historia. Con pedazos de
otros mecanismos (carretes de cinta para máquina de escribir, por ejemplo) construyó un reloj casero de tipo
pendular, que montó en breve tiempo antes de la clase correspondiente para ilustrar algunos principios de
cronometría. Sus cuadernos de estudiante eran una maravilla de claridad expositiva.
«Descontento con lo que consideraba un tratamiento inadecuado de los viajes por tierra en una clase sobre los
transportes, convino en que el tiempo era demasiado limitado para hacerle justicia a todo. Pero insistió en que “al
menos se cubriera la teoría antigua”. Como proyecto suplementario y voluntario, presentó complicados dibujos y
explicaciones de las antiguas teorías sobre motores, locomotoras, etc. En aquel momento tenía 10 años».



escola- rizar desde los siete años. Trabajó de portero en una escuela unitaria no muy lejos del
campus de Stanford. A cualquier hora del día, Cowell abandonaba su puesto para tocar el piano
de la escuela. La música que tocaba era muy hermosa.

La especialidad de Terman eran pruebas de inteligencia; el test de CI estándar que millones
de personas del mundo entero hicieron durante los siguientes cincuenta años, el Stanford-Binet,
era creación de él. Así que decidió calcular el CI de Cowell. Este chico debe de ser inteligente,
razonó, y estaba en lo cierto. Tenía un CI superior a 140, que es el umbral de la genialidad.
Terman quedó fascinado. ¿Cuántos otros diamantes en bruto habría por ahí?, se preguntaba.

Empezó a buscar otros. Encontró a una niña de diecinueve meses que conocía el alfabeto; y a
otra que leía a Dickens y a Shakespeare con cuatro años. También encontró a un joven
expulsado de la facultad de Derecho porque sus profesores no se creían que fuera posible que
un ser humano reprodujera de memoria con tanta precisión larguísimas parrafadas de opiniones
jurídicas.

En 1921, Terman decidió consagrar su vida al estudio de los más dotados. Generosamente
subvencionado por la Fundación Mancomunidad Británica, reunió un equipo de trabajadores de
campo y los envió a las escuelas primarias de California. Estos pidieron a los profesores que
nominaran a los alumnos más brillantes de sus clases, que hicieron una prueba de inteligencia.
De estos niños, el 10 por ciento que obtuvo mejores resultados realizó una segunda prueba de
CI; y los que puntuaron por encima de 130 en aquel segundo test accedieron a una tercera
prueba de CI; y de aquel conjunto de resultados, Terman seleccionó a los mejores y más
brillantes. Cuando Terman terminó, había revisado los expedientes de unos 250.000 alumnos de
primaria y secundaria, e identificado a 1.470 niños cuyos CI se situaban por encima de 140,
incluso algunos llegaban a los 200 puntos. Aquel grupo de genios jóvenes, que dio en conocerse
como «los Termitas», protagonizó uno de los estudios psicológicos más famosos de la historia.

Durante el resto de su vida, Terman vigiló a sus protegidos como una gallina clueca, los
sometió a todo tipo de rastreos, pruebas, mediciones, análisis. Ordenó anotar sus logros
educativos, hacer seguimiento de sus matrimonios, tabular sus enfermedades, clasificar su salud
psicológica y registrar con diligencia cada ascenso o cambio de empleo. Les escribió cartas de
recomendación para trabajos y estudios. Impartió una corriente constante de asesoramiento y
consejo, sin dejar nunca de registrar sus conclusiones en gruesos volúmenes rojos bajo el título
Estudios genéticos del genio.

—No hay nada tan importante sobre un individuo como su CI, excepto posiblemente su
moralidad —dijo Terman en cierta ocasión—. Y entre aquellos con un CI muy alto es donde
debemos buscar líderes que hagan avanzar la ciencia, el arte, la política, la educación y la
asistencia social en general.

A medida que sus seleccionados iban cumpliendo años, Terman actualizaba la crónica de sus
progresos, con especial atención a sus logros extraordinarios. «Es prácticamente imposible-",
escribe con un punto de frivolidad, cuando sus pupilos estaban en el instituto, «leer en el
periódico noticias de cualquier tipo de competición o actividad en la que participen chicos y
chicas de California sin encontrarse entre los ganadores los nombres de uno o más miembros
[...] de nuestro grupo de superdotados». Tomó muestras de escritos entre los que tenían
inclinaciones más artísticas y solicitó de algunos críticos literarios que los compararan con
escritos tempranos de autores famosos. No encontraron ninguna diferencia. Para Terman, todas
las señales apuntaban a un grupo con potencial para alcanzar una «estatura heroica». Creía
firmemente que sus Termitas estaban destinadas a formar las futuras elites de Estados Unidos.

Hoy, muchas de las ideas de Terman siguen vigentes respecto al modo en que concebimos el
éxito. Las escuelas tienen programas para «superdotados». Las universidades de elite a menudo



exigen que sus estudiantes se sometan a una prueba de inteligencia, a veces como examen de
ingreso. Las empresas de alta tecnología como Google o Microsoft miden cuidadosamente las
capacidades cognitivas de sus futuros empleados participando de la misma creencia: están
convencidos de que aquellos en la cima misma de la escala de CI tienen el mayor potencial.
(Microsoft es famosa por hacer a sus aspirantes una batería de preguntas diseñadas para probar
su inteligencia, incluyendo un clásico: «¿Por qué las tapas de las alcantarillas son redondas?».
Si no lo sabe, no es lo bastante listo para trabajar en Microsoft7).

Si yo tuviera poderes mágicos y le ofreciera elevar su CI en 30 puntos, usted aceptaría,
¿verdad? Supondría que eso le ayudaría a llegar más lejos en la vida. Y cuando oímos hablar de
alguien como Chris Langan, nuestra respuesta instintiva es la misma que la respuesta instintiva
de Terman cuando conoció a Henry Cowell hace casi un siglo. Sentimos admiración. Los
genios son los fuera de serie definitivos. Sin duda, no hay nada que pueda contener a gente tan
brillante.

Pero ¿es así realmente?

Hasta ahora hemos visto que los logros extraordinarios obedecen menos al talento que a la
oportunidad. En este capítulo pretendo indagar más profundamente en por qué tal es el caso,
observar al fuera de serie en su forma más pura y destilada: el genio. Durante años, hemos dado
por buenos los apuntes de gente como Terman cuando se trataba de entender la importancia de
una inteligencia alta. Pero, como veremos, Terman cometió un error. Se equivocó con sus
«Termitas» y, de haber conocido al joven Chris Langan cuando leía los Principia Mathematica a
los dieciséis años, se habría equivocado con él por la misma razón: Terman no entendió qué era
un verdadero fuera de serie; y éste es un error que seguimos cometiendo a día de hoy.

3.

Una de las pruebas de inteligencia más socorridas consiste en algo llamado matrices progresivas
de Raven. No requiere ninguna capacidad lingüística específica ni ningún conjunto de
conocimientos adquiridos, sino que mide la capacidad de razonamiento abstracto. Una prueba
de Raven típica se compone de cuarenta y ocho artículos, cada uno más difícil que el anterior; y
el CI se calcula según cuántos artículos se contestan correctamente.

Aquí vemos una pregunta típica de este test:

7 La respuesta es que una cubierta de boca redonda no puede caerse dentro de la alcantarilla, por mucho que uno lo
intente. Una tapa rectangular, en cambio, sí: sólo hay que meterla de canto y en diagonal. Hala, ahora ya puede
trabajar en Microsoft.



¿Qué tal? Me figuro que casi todo el mundo saca ésta: la respuesta correcta es la C. Pero
ahora probemos esta otra pregunta. Es la última y más difícil de la prueba.

La respuesta correcta es A. He de confesar que ésta no fui capaz de calcularla, y adivino que
la mayoría de los lectores tampoco. Pero Chris Langan sí podría, casi con toda seguridad.
Cuando decimos que la gente como Langan es realmente brillante, queremos decir que tiene la
clase de mente que puede resolver un rompecabezas así en un instante.

Durante años, se han realizado una enorme cantidad de investigaciones en una tentativa de



determinar cómo el rendimiento de una persona en una prueba de CI como el test Raven se
traduce en éxito en la vida real. A la gente en la parte baja de la escala —cuyo CI cae por
debajo de 70— se la consideraba mentalmente discapacitada. Una puntuación de 100 está en la
media; y probablemente haya que puntuar algo por encima de esta marca para poder manejarse
en la universidad. Para entrar con éxito en un programa de posgrado razonablemente
competitivo, sin embargo, quizás necesite un CI de al menos 115. En general, cuanto más alto
puntúe, más educación recibirá, más dinero tendrá, más probabilidades de ganar y —lo crea o
no— más años vivirá.

Aunque hay un pero: la relación entre el éxito y el CI funciona sólo hasta cierto punto. Una
vez que alguien ha alcanzado un CI en torno a 120, el sumar puntos de CI adicionales no parece
traducirse en una ventaja mensurable a la hora de desenvolverse en la vida real8.

«Se ha demostrado fehacientemente que alguien con un CI de 170 tiene más probabilidades
de pensar de manera eficiente que alguien cuyo CI es 70», ha escrito el psicólogo británico
Liam Hudson, «y esto sigue valiendo aunque se trate de una comparación mucho más cercana,
digamos entre los cocientes 100 y 130. Pero la relación parece romperse cuando uno establece
comparaciones entre dos personas que presenten valores relativamente altos en ambos cocientes
[...]. Un científico maduro con un CI adulto de 130 tiene tantas probabilidades de ganar un
premio Nobel como otro cuyo CI sea 180».

Lo que Hudson dice del CI se parece mucho a lo que pasa con la altura en el baloncesto. Un
varón que mida 1,65, ¿tiene alguna posibilidad realista de jugar al baloncesto profesional? Es
muy raro. Para jugar en aquel nivel, hay que medir al menos 1,85; y, si no intervienen otros
factores, probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95, mejor todavía. Pero a partir de
cierto valor, la estatura deja de importar tanto. Un jugador que mida 2,05 no es
automáticamente mejor que otro cinco centímetros más bajo (después de todo, Michael Jordán,
el mejor jugador de todos los tiempos, no llegaba a los dos metros). Un jugador de baloncesto
sólo tiene que ser suficientemente alto; y lo mismo vale para la inteligencia. La inteligencia
también tiene su valor umbral.

Al contar la anécdota de 1 contra 100, decíamos que Einstein tenía un CI de 150, mientras
que Langan alcanza el 195. El CI de Langan es un 30 por ciento más alto que el de Einstein.
Pero esto no significa que Langan sea un 30 por ciento más listo que Einstein. Eso es ridículo.
Todo cuanto podemos decir es que, cuando se trata de pensar en cosas realmente difíciles como
la física, ambos son, sin duda, suficientemente inteligentes.

La idea de que el CI tiene un umbral es, desde luego, antiintuitiva. Cabría suponer que los
galardonados con el premio Nobel de Medicina deben de tener el CI más alto que quepa
imaginarse; que sean el tipo de gente que obtiene calificaciones perfectas en el examen de
ingreso a la universidad, accede a todas las becas disponibles y destaca académicamente de
forma tan estelar ya desde el instituto que se la disputan las mejores universidades del país.

Pero veamos la siguiente lista de las instituciones donde se diplomaron los veinticinco
últimos estadounidenses galardonados con el premio Nobel de Medicina, empezando por el de

8 E1 «fundamentalista del CI» Arthur Jenscn lo explica así en su libro de 1980 Bias inMental Testing(p.
113): «Los cuatro valores umbrales más importantes de la escala del CI, desde el punto de vista social y personal, son
aquellos que distinguen con una probabilidad alta entre las personas que, debido a su nivel general de capacidad
mental, pueden o no asistir a una escuela normal (el CI se sitúa en tomo a 50), pueden o no dominar las asignaturas
tradicionalmente impartidas en la escuela primaria (el CI se sitúa en torno a 75), pueden o no aprobar las materias del
bachillerato o el examen de ingreso a la universidad (el CI se sitúa en tomo a 105), pueden o no licenciarse con notas
que le abran el camino a una profesión intelectualmente cualificada (el CI se sitúa en torno a 115). Más allá, este
cociente se vuelve relativamente irrelevante en términos de aspiraciones ordinarias y criterios de éxito. Esto no quiere
decir que no haya verdaderas diferencias de capacidad intelectuales entre el valor 115 y el 150 o incluso entre un
cociente 150 y otro 180. Pero las diferencias de CI en esta horquilla superior de la escala tienen muchas menos
consecuencias personales que los umbrales recién descritos y generalmente tienen menos importancia para el éxito,
en el sentido popular de la palabra, que ciertos rasgos de la personalidad y el carácter».



2007:

Antioch College

Brown University

UC Berkeley

University of Washington

Columbia University

Case Institute of Technology

MIT

Caltech

Harvard University

Hamilton College

Columbia University

University of North Carolina

DePauw University

University of Pennsylvania

University of Minnesota

University of Notre Dame

Johns Hopkins University

Yale University

Union College,

Kentucky University of Illinois

University of Texas

Holy Cross

Amherst College

Gettysburg College

Hunter College

Nadie diría que esta lista representa las opciones universitarias de los mejores estudiantes de
instituto de todo el país. Yale, Columbia y el MIT están en la lista, por supuesto, pero también
DePauw, Holy Cross y Gettysburg. Es una lista de institutos buenos.

En la misma línea, he aquí las instituciones donde se diplomaron los veinticinco últimos
estadounidenses laureados con el Nobel de Química:

City College of New York

City College of New York

Stanford University

University of Dayton, Ohio

Rollins College, Florida



MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology

Ohio Wesleyan University

Rice University

Hope College

Brigham Young University

University of Toronto

University of Nebraska

Dartmouth College

Harvard University

Berea College

Augsburg College

University of Massachusetts

Washington State University

University of Florida

University of California, Riverside

Harvard University

Se diría que para ganar el Nobel hay que ser lo bastante listo para entrar en una facultad al
menos tan buena como la de Notre Dame, o en la Universidad de Illinois. Con eso basta9.

Qué idea tan radical, ¿verdad? Supongamos que tiene una hija adolescente que ha sido
admitida en dos universidades: Harvard y Georgetown (Washington DC). ¿Adonde le gustaría
que fuera? Presumo que a Harvard, porque Harvard es una universidad «mejor». Sus
estudiantes tienen calificaciones entre un 10 y un 15 por ciento más altas en sus exámenes de
ingreso.

Pero considerando lo que estamos aprendiendo sobre la inteligencia, la idea de que puedan
clasificarse las escuelas como a corredores después de una carrera carece de todo sentido. Puede
que en una escala absoluta los estudiantes de Georgetown no sean tan listos como los de
Harvard. Sin embargo, está claro que son suficientemente listos; y que los ganadores del premio
Nobel salen de universidades como Harvard, pero también de otras como Georgetown.

El psicólogo Barry Schwartz propuso recientemente que estas instituciones de elite
abandonen su complejo proceso de admisiones y se limiten a rifar sus plazas libres entre todos
los candidatos situados por encima del valor umbral.

9 Es cierto que de Harvard salen más premios Nobel que de cualquier otra institución. No hay más que ver las listas:
Harvard aparece en ambas, un total de tres veces. Un centro como Holy Cross aparece solamente una vez. ¿No cabría
esperar que centros como Harvard produjeran más premios de los que producen? Harvard es, después de todo, la
institución académica más rica y prestigiosa de la historia; y puede elegir entre los diplomados más brillantes del
mundo entero.



«Divídanlos en dos categorías», sugiere Schwartz: «los bastante buenos y los que no son
bastante buenos. Metan los nombres de los bastante buenos en un sombrero. Y rechacen a los
que no sean lo bastante buenos». Schwartz concede que su idea no tiene prácticamente ninguna
posibilidad de aceptación. Sin embargo, tiene toda la razón. Como escribe Hudson (y téngase
presente que hizo su investigación en internados masculinos ingleses de elite en los años
cincuenta y sesenta), «conocer el cociente intelectual de un muchacho sirve de bien poco
cuando uno se enfrenta a un elenco de muchachos inteligentes10».

Veamos un ejemplo de este efecto umbral en acción. La facultad de Derecho de la
Universidad de Michigan, como muchas instituciones educativas estadounidenses de elite,
aplica una política de discriminación positiva cuando se trata de aspirantes económicamente
débiles. Alrededor del 10 por ciento de los estudiantes que se matriculan cada otoño en
Michigan son miembros de minorías raciales; y si la facultad de Derecho no relajara de forma
considerable sus condiciones de ingreso para aquellos estudiantes —a los que admite pese a
tener calificaciones inferiores, en su expediente y en el examen de ingreso, a las de todos los
demás estudiantes—, se calcula que el porcentaje de admitidos entre esta franja de población
sería inferior al 3 por ciento. Además, si comparamos las calificaciones obtenidas por estos
alumnos, vemos que los estudiantes blancos tienen mejores notas. No es sorprendente: si un
grupo dado obtiene calificaciones más altas que otro, tanto en su expediente como en el examen
de ingreso, es casi seguro que también obtendrá calificaciones más altas una vez esté en la
facultad de Derecho. Esta es la razón de que los programas de acción afirmativa sean tan
polémicos. De hecho, una demanda reciente contra el programa de discriminación positiva que
aplica la Universidad de Michigan llegó hasta el Tribunal Supremo. A muchas personas les
preocupa que una institución educativa de elite permita el ingreso de estudiantes menos
cualificados que sus pares.

Hace unos años, sin embargo, la Universidad de Michigan decidió hacer un seguimiento de
cómo les había ido a estos estudiantes de Derecho después de terminar la carrera. ¿Cuánto
dinero ganaban? ¿Hasta dónde habían llegado en su profesión? ¿Cuán satisfechos estaban con
sus carreras? ¿Qué tipo de contribuciones sociales y comunitarias habían hecho? ¿Con qué tipo
de honores los habían distinguido? Examinaron todo aquello que pudiera servir como indicativo
de éxito en el mundo real. Y lo que encontraron les sorprendió.

—Sabíamos que a nuestros estudiantes procedentes de minorías étnicas, o a muchos de ellos,
les iba bien —dice Richard Lempert, coautor del estudio de Michigan—. Creo que nuestra
expectativa era encontrar el vaso medio lleno, o lleno hasta dos tercios; que no les iría tan bien
como a los estudiantes blancos, pero que a muchos les iría bastante bien. Sin embargo, nos
quedamos completamente sorprendidos: encontramos que les iba exactamente igual de bien. En
ningún lugar apreciamos diferencias significativas.

Lo que dice Lempert es que, según el único criterio que realmente debería preocupar a una
facultad de Derecho —el desenvolvimiento de sus licenciados una vez devueltos al mundo
real—, estos estudiantes no están menos cualificados. Han tenido tanto éxito como los
estudiantes blancos. ¿Y por qué? Porque, aun cuando sus credenciales académicas no sean tan
buenas como las de los estudiantes blancos, la calidad general de los estudiantes de Derecho en
Michigan sigue siendo suficientemente alta para mantenerlos por encima del umbral. Son
suficientemente listos. Conocer las notas de un estudiante de Derecho sirve de bien poco
10 Para hacerse una idea de lo absurdo del proceso de selección en las instituciones de la elitista Ivy League,
considérese la siguiente estadística. En 2008, 27.462 de los mejores bachilleres del mundo solicitaron su ingreso en la
Universidad de I-Iarvard. De estos estudiantes, 2.500 obtuvieron una puntuación perfecta de 800 en el comentario de
texto del SAT y 3.300 obtuvieron una puntuación perfecta en el examen SAT de matemáticas. Más de 3.300 eran los
primeros de su clase en el instituto. ¿Cuántos aceptó Harvard? Aproximadamente 1.600, lo que equivale a decir que
rechazaron a 93 de cada 100 aspirantes. ¿En verdad es posible decir que este estudiante es carne de Harvard mientras
que aquel otro no lo es, cuando ambos poseen expedientes académicos idénticamente perfectos? Es evidente que no.
Harvard no actúa de forma honrada. Schwartz tiene razón: es mejor que rifen las plazas.



cuando uno se enfrenta a un aula llena de estudiantes de Derecho inteligentes.

4.

Pero llevemos este concepto de umbral un paso más allá. Si la inteligencia importa sólo hasta
cierto punto, entonces, una vez sobrepasado aquel punto, otras cosas —que no tienen nada que
ver con la inteligencia— deben empezar a importar más. Volvamos a la analogía del baloncesto:
una vez que alguien es bastante alto, empezamos a preocupamos de otros factores como la
velocidad, la visión del juego, la agilidad, el manejo del balón o el acierto en el tiro a canasta.

Así pues, ¿cuáles podrían ser algunas de estas otras cosas? Bien, supongamos que en vez de
calcular su CI, le propongo un tipo de test totalmente diferente: escriba todos los usos diferentes
que se le ocurran para los siguientes objetos:

1. un ladrillo
2. una manta

Esto es un ejemplo de lo que se llama «prueba de divergencia» (en contraste con un test
como el de Raven, que obliga a revisar una lista de posibilidades y converger en la respuesta
correcta). Aquí es preciso recurrir a la imaginación y dirigir la mente en tantas direcciones
diferentes como sea posible. Es obvio que en una prueba de divergencia no hay una sola
respuesta correcta. Lo que cuenta aquí es el número y la singularidad de las respuestas. Y lo que
la prueba mide no es la inteligencia analítica, sino algo profundamente diferente, algo mucho
más cercano a la creatividad. Los test de divergencia son exactamente igual de exigentes que
los de convergencia; y si el lector no me cree, le animo a hacer una pausa e intentar la prueba
del ladrillo y la manta ahora mismo.

Aquí, por ejemplo, están las respuestas a este test que recabó Liam Hudson de un estudiante
llamado Poole en un instituto británico de nivel superior:

(Posibles usos de un ladrillo). Hacer la compra cuando la tienda está cerrada. Ayudar a
sostener en pie las casas. Para jugar a la ruleta rusa y mantenerse en forma al mismo tiempo (diez
pasos ladrillo en mano, media vuelta y lanzamiento; prohibida toda acción evasiva). Para poner
encima de la manta y que ésta no se caiga de la cama. Para romper botellas de Coca-Cola vacías.
O llenas.

(Manta). Para tapar una cama. Para practicar sexo ilícito en el campo. Como tienda de
campaña. Para hacer señales de humo. Como vela para un barco, carro o trineo. Como sustituto de
una toalla. Como blanco de tiro para miopes. Como salvavidas para gente que salta de rascacielos
en llamas.

Leyendo las respuestas de Poole, no es difícil hacerse una idea de cómo funciona su mente.
Tiene sentido del humor, un poco subversivo y libidinoso. También tiene aptitudes para lo
dramático. Su mente salta de las imágenes violentas al sexo; de gente lanzándose desde
rascacielos ardiendo a cuestiones más prácticas, como impedir que una manta se caiga de la
cama. Da la impresión de que, si le diéramos otros diez minutos, se le habrían ocurrido otros
veinte usos11.

Ahora, por comparar, veamos las respuestas de otra estudiante déla muestra de Hudson. Su
nombre es Florence. Hudson nos informa de que Florence es un prodigio, de que tiene uno de
los cocientes intelectuales más altos de su escuela.
11 Éstas son las respuestas de otro alumno. Puede que superen incluso las de Poole: «(Ladrillo). Para romper ventanas
en caso de robo, para determinar la profundidad de un pozo, para usar como munición, como péndulo, para tallar,
para levantar paredes, para demostrar el principio de Arquímedes, como parte de una escultura abstracta, como lastre,
como peso para tirar cosas a un río, etcétera, como martillo, para dejar la puerta abierta, como felpudo, como
escombro para rellenar calles, como cuña, como peso en una balanza, para asegurar una mesa coja, como pisapapeles,
como chimenea, para tapar la madriguera de un conejo».



(Ladrillo). Construcción, lanzamiento.

(Manta). Proteger del frío, sofocar un fuego, como una hamaca o parihuela improvisada.

¿Dónde está la imaginación de Florence? Identificó los empleos más comunes y funcionales
de ladrillos y mantas y simplemente se paró ahí. El hecho de que el CI de Florence sea superior
al de Poole no nos dice nada, ya que ambos estudiantes están por encima del umbral. Más
interesante resulta que la mente de Poole salte de las imágenes violentas al sexo sin perder el
hilo, y la de Florence, no. ¿Cuál de estos dos estudiantes cree usted que está mejor preparado
para hacer el tipo de trabajo brillante e imaginativo que gana premios Nobel?

Esta es la segunda razón de que los galardonados con el Nobel provengan tanto de Holy
Cross como de Harvard, porque Harvard no selecciona a sus estudiantes en función de los
resultados que arroja el test del ladrillo y la manta; y, sin embargo, bien pudiera ser más útil
para predecir quién tiene lo que hay que tener para ganar el Nobel. También es la segunda razón
de que la facultad de Derecho de Michigan no encuentre diferencias entre sus licenciados
procedentes de las políticas de discriminación positiva y el resto de sus ex alumnos. Ser un
abogado de éxito es mucho más que tener un CI alto; también exige la clase de mente fértil que
demostraba Poole. Y el mero hecho de que un grupo de estudiantes de Michigan saque peores
notas en las pruebas de convergencia no significa que ellos no tengan otras cualidades cruciales
en abundancia.

5.

Este fue el error de Terman. Se enamoró del hecho de que sus Termitas estuvieran en la cúspide
absoluta de la escala intelectual —entre el 1 por ciento del 1 por ciento—, sin comprender lo
poco que significaba este hecho aparentemente extraordinario.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, el error de Terman se evidenció. Algunos de
sus genios habrían de publicar libros o sesudos artículos. Otros prosperaban en los negocios.
Varios se presentaron a un cargo público; y había dos jueces de tribunales superiores, uno de
audiencia municipal, dos miembros de la Asamblea Legislativa del estado de California y un
prominente funcionario del Estado. Pero pocos de estos genios eran figuras conocidas a escala
nacional. Su nivel de vida tendía a ser alto, pero tampoco era tan alto. Las carreras profesionales
de la mayoría fueron normales y corrientes; y las de un número sorprendente de ellos, ni
siquiera Terman tuvo otro remedio que considerarlas fracasadas. Tampoco hubo ningún premio
Nobel en su grupo de genios exhaustivamente seleccionado. De hecho, sus colaboradores
habían evaluado en su día a dos estudiantes de primaria que con el tiempo merecerían el Nobel
—William Shockley y Luis Alvarez—, pero los rechazaron a ambos: sus cocientes intelectuales
no eran lo bastante altos.

En una crítica devastadora, el sociólogo Pitirim Sorokin demostró en cierta ocasión que, si
Terman se hubiera limitado a elegir al azar un grupo de niños con entornos familiares parecidos
a los de los Termitas —absteniéndose por completo de calcular su cociente intelectual—, habría
reunido un grupo autor de logros casi equivalentes a los de su grupo minuciosamente
seleccionado de genios. «Ni forzando al máximo la imaginación o el concepto mismo de
genialidad», concluía Sorokin, «puede deducirse que este grupo de superdotados esté
superdotado en tanto que grupo». Cuando Terman acabó su cuarto volumen de sus Estudios
genéticos del genio, esta última palabra prácticamente había desaparecido de su vocabulario.
«Hemos visto», concluía Terman sin disimular su decepción, «que el intelecto y el logro están
muy lejos de correlacionarse perfectamente».

En otras palabras, lo que conté al principio de este capítulo sobre la extraordinaria
inteligencia de Chris Langan es de poca utilidad si queremos entender sus posibilidades de tener



éxito en el mundo. Sí, es un hombre con una mente entre un millón, capaz de entender los
Principia

Mathemalica con dieciséis años. Y sí, las frases le fluían una detrás de otra, limpias e
impecables, como soldados desfilando en uniforme de gala. ¿Y qué? Si queremos entender sus
posibilidades de tener éxito en la vida, necesitamos saber de él mucho más que eso.

CAPÍTULO IV
EL PROBLEMA DE LOS GENIOS, PARTE 2

«DESPUÉS DE PROLONGADAS NEGOCIACIONES, SE ACORDÓ QUE ROBERT
SERÍA SOMETIDO A UN PERIODO DE LIBERTAD CONDICIONAL».

1.

La madre de Chris Langan era de San Francisco y vivía apartada de su familia. Tuvo cuatro
hijos, cada uno de un padre diferente. Chris era el mayor. Su padre desapareció antes de que
Chris naciera; se decía que había muerto en México. El segundo marido de su madre fue
asesinado. El tercero se suicidó. El cuarto era un periodista fracasado llamado jack Langan.

—A día de hoy no he conocido a nadie que sufriera en su infancia de una pobreza como la
que padecía mi familia —dice Chris Langan—. No teníamos ni un par de calcetines iguales,
pero sí agujeros en los zapatos. Y en los pantalones. Siempre llevábamos la misma ropa. Me
recuerdo con mis hermanos lavando en la bañera nuestra única ropa: lo hacíamos en pelotas
porque no teníamos otra cosa que ponernos.

Las borracheras de jack Langan duraban días, durante los que desaparecería de casa, no sin
antes cerrar bajo llave las alacenas de la cocina para que los muchachos no pudieran acceder a
la comida. Usaba un látigo para mantenerlos a raya. No conservaba ningún empleo, y arrastraba
a la familia de una ciudad a otra. Pasaron un verano en una reserva india, durmiendo en una
tienda y subsistiendo a base de la mantequilla de cacahuete y harina de maíz de que les
abastecía el Estado. En otro tiempo vivieron en Virginia City (Nevada).

—En toda la ciudad sólo había un representante de la ley; y cuando venían los Angeles del
Infierno, se agazapaba detrás del escritorio de su oficina —recuerda Mark Langan—. Iban a un
saloon que..., no se me olvidará en la vida, se llamaba El Cubo de Sangre.

Cuando los chicos estaban en la escuela primaria, la familia se mudó a Bozeman (Montana).
A uno de los hermanos de Chris lo tuvieron en una casa de acogida. A otro lo enviaron a un
reformatorio.

—No creo que la escuela entendiera nunca lo dotado que estaba Christopher—dice su
hermano jeff—. Tampoco es que él lo fuera pregonando. Estábamos en Bozeman. No era como
es hoy. Entonces era una ciudad muy pequeña y provinciana de campesinos. No nos trataban
bien allí. Decidieron que éramos una panda de gorrones.

Para poder defenderse a sí mismo y a sus hermanos, Chris empezó a levantar pesas. Un día,
cuando Chris tenía catorce años, Jack Langan estaba golpeando a los chicos, como a veces
hacía, y el chico le dio para el pelo. Jack se marchó, para nunca volver. Cuando se graduó en el
instituto, a Chris le ofrecieron dos becas, con todo incluido: una para el Reed College de
Oregón y otra para la Universidad de Chicago. Escogió Reed.

—Fue un error enorme —recuerda Chris—. Me provocó un verdadero choque cultural. Yo,



un chico con el pelo cortado al rape que había estado trabajando de jornalero en los veranos de
Montana, allí, con un manojo entero de niñatos de ciudad con el pelo largo, la mayor parte de
ellos de Nueva York. Eran un estilo de persona enteramente distinto del que yo estaba
acostumbrado a tratar. En clase no me dejaban meter baza. Eran muy inquisitivos, me hacían
preguntas todo el tiempo. Eramos cuatro viviendo en un dormitorio. Los otros tres tenían un
estilo de vida totalmente distinto del mío. Fumaban hierba. Se llevaban a sus novias al cuarto.
Yo nunca había fumado hierba antes, así que lo que hacía era huir a la biblioteca.

«Entonces perdí aquella beca. Para que la renovaran, mi madre debía presentar una
declaración financiera familiar. El caso es que no lo hizo. Debieron de confundirle los trámites
o algo así. Cuando me enteré de que no me habían renovado la beca, fui a la oficina a preguntar
por qué. Me dijeron que nadie les había enviado el formulario y ya habían asignado todo el
dinero para becas, así que no quedaba nada, de modo que ya no estaba becado allí. Tal era el
estilo de aquel lugar, simplemente les daba igual. Les importaban una mierda sus estudiantes.
No había tutores ni mentores ni nada.

Chris dejó Reed antes de los exámenes finales, con una ristra de muy deficientes en su
expediente. En el primer semestre, aprobaba con sobresaliente. Volvió a Bozeman y trabajó en
la construcción y como bombero de servicios forestales durante año y medio. Después se
matriculó en la Universidad del Estado de Montana.

—Recibía clases de matemáticas y filosofía —recuerda—. Vivía a 20 kilómetros de la
ciudad, en la calle Beach Hill. Un invierno, se me cayó la transmisión del coche. Mis hermanos
lo habían usado en verano durante mi ausencia. Trabajaban para el ferrocarril y lo habían
metido en las vías. Yo no tenía dinero para repararlo. Entonces me dirigí a mi consejero, que era
el vicedecano, y le dije: «Tengo un problema: se me ha caído la transmisión del coche y mañana
tengo clase con usted a las 7.30 y a las 8.30. Si fuera tan amable de pasarme estas clases a las
sesiones de tarde, se lo agradecería mucho, dado que no tengo forma de ir a esa hora. Pero un
vecino que es ranchero puede recogerme a las 11.00». Mi consejero era del tipo vaquero con un
bigote como el manillar de una bicicleta. Llevaba una chaqueta de tweed. Dijo: «Mira, hijo:
después de ver tu expediente en Reed College, veo que aún te falta aprender que todo el mundo
tiene que hacer sacrificios para conseguir una educación. Petición denegada». Así que me dirigí
al decano, pero recibí el mismo tratamiento.

La voz se le endureció. Estaba describiendo cosas que habían sucedido hacía más de treinta
años, pero todavía se enojaba al recordarlo:

—En ese momento comprendí, pasmado en medio del invierno de Montana, que me estaba
machacando para sacar dinero que me permitiera ir a la universidad. Estoy dispuesto a hacer
dedo todos los días, a hacer lo que haya que hacer, sólo para ir y volver, y ellos no están
dispuestos a hacer nada por mí. ¿Estamos todos locos? En este punto decidí que podía pasarme
sin un certificado de enseñanza superior. Y aunque no pudiera, el mundo académico había
llegado a parecerme demasiado repugnante. De modo que dejé la universidad, así de sencillo.

Las experiencias de Chris Langan en Reed y Montana State representaron un punto decisivo
en su vida. De niño, había soñado con doctorarse en alguna universidad.

Y debió haberse doctorado: las universidades son instituciones estructuradas, en gran parte, para
personas con esa clase de profundos intereses intelectuales y curiosidad.

—Una vez que había metido el cuello en el mundo académico, pensé que prosperaría, no me
cabía duda —dice su hermano Mark—. Creí que de algún modo se haría un hueco. Cuando lo
dejó, no lo entendí en absoluto.

Sin una licenciatura, Langan se empantanó. Trabajó en la construcción. Pasó un frío invierno



en un barco marisquero de Long Island. Trabajó de obrero fabril y como administrativo de
segunda, para acabar de portero en un bar de Long Island, su principal ocupación durante la
mayor parte de sus años adultos. Siguió estudiando profundamente filosofía, matemáticas y
física mientras trabajaba en un ambicioso tratado que él llama su «Modelo Teórico
Cognoscitivo del Universo» (CTMU en sus siglas en inglés) . Pero sin credenciales académicas,
desespera incluso de verlo publicado alguna vez en un boletín universitario.

—Soy un tipo que ha estado año y medio en la universidad —dice encogiéndose de
hombros—. Y al final el redactor o el director, o quien tome esa decisión, va a enterarse de esto,
porque me va a buscar en el mundo académico y no va a encontrarme, así que dirán: «Este tipo
tiene un año y medio de universidad. ¿Cómo va a saber de qué habla?».

Es una historia desgarradora. Una vez pregunté a Langan, hipotéticamente, si aceptaría una
cátedra en la Universidad de Harvard, si se la ofrecieran.

—Es una pregunta difícil —contestó—. Obviamente, como catedrático de Harvard, mi
opinión contaría. Mis ideas tendrían peso y podría usar mi posición, mi pertenencia a Harvard,
para promoverlas. Una institución así es una gran fuente de energía intelectual. En un lugar así,
podría absorber esa vibración flotante.

De repente se evidenció lo solitaria que había sido su vida. Ahí estaba él, un hombre con un
apetito insaciable por el estudio, forzado a vivir en aislamiento intelectual durante la mayor
parte de su vida adulta.

—Llegué a notar esa clase de energía intelectual el año y medio que pasé en la universidad
—dijo, casi con melancolía—. Las ideas están en el aire constantemente. Es un lugar muy
estimulante. Por otra parte —continuó—, Harvard es sobre todo una corporación pretenciosa,
que funciona con el incentivo del beneficio. Eso es lo que la hace rodar. Tiene una dotación de
miles de millones de dólares. La gente que la dirige no necesariamente busca la verdad y el
conocimiento. Quieren ser peces gordos; y cuando uno acepta un pago de esta gente, al final
todo se reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto, frente a
lo que te dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. Cuando estás allí, tienes que
pasar por el aro; de eso se encargan ellos.

2.
¿Qué nos cuenta la historia de Chris Langan? Sus explicaciones, además de desgarradoras, son
también un poco extrañas. Su madre olvida firmar su formulario de ayuda financiera y —así,
sin más— se acaba la beca. Intenta pasar una clase de la mañana a la tarde, algo que los
estudiantes hacen habitualmente, y no le dan ni agua. ¿Y por qué eran los profesores de Langan
en Reed y Montana State tan indiferentes a su desamparo? Lo normal es que a un catedrático le
encanten las mentes tan brillantes como la suya. Langan habla de Reed y Montana State como
si fuesen una especie de enorme e inflexible burocracia gubernamental. Pero las universidades,
en particular las pequeñas y progresistas facultades de Letras como las de Reed, tienden a no ser
burocracias rígidas. Hacer concesiones a un alumno para que no se vaya del centro es algo
habitual entre los profesores.

Incluso cuando habla de Harvard, es como si Langan no tuviera ningún concepto de la
cultura y los entresijos de la institución de la que habla. Cuando uno acepta un pago de esta
gente, al final todo se reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto,
frente a lo que te dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. ¿Qué? Uno de los principales
motivos por los que un catedrático acepta un sueldo inferior al que podría cobrar en la empresa privada es



que la vida universitaria le da la libertad de hacer lo que quiera hacer, lo que considere correcto. Langan
ha entendido Harvard al revés.

Cuando Langan me contó la historia de su vida, no pude por menos de pensar en la vida de
Robert Oppenheimer, el físico conocido por encabezar el esfuerzo estadounidense por
desarrollar la bomba nuclear durante la Segunda Guerra Mundial. Oppenheimer, según todas las
informaciones, era un niño con una mente muy parecida a la de Chris Langan. Sus padres lo
consideraban un genio. Uno de sus profesores recordó que «recibía cada idea nueva como algo
perfectamente hermoso». Hacía experimentos de laboratorio en tercero de básica; y en quinto
estudiaba Física y Química. Una vez, a los nueve años, dijo a uno de sus primos:

—Pregúntame en latín y te contesto en griego.

Oppenheimer fue a Harvard y luego a Cambridge para doctorarse en Física. Allí,
Oppenheimer, que luchó con la depresión toda su vida, se desanimó. Tenía un don para la Física
teórica, y su tutor, Patrick Blackett (premio Nobel en 1948), le obligaba a atender a los más
minuciosos detalles de la física experimental, que detestaba. Se volvió cada vez más inestable
emocionalmente, y luego, en un acto tan extraño que a día de hoy nadie ha podido explicar de
forma convincente, Oppenheimer tomó algunas sustancias químicas del laboratorio e intentó
envenenar a su tutor.

Por suerte, Blackett se dio cuenta de que pasaba algo. La universidad fue informada.
Oppenheimer pisó la moqueta del decano. Y lo que pasó después es tan increíble como el delito
mismo. He aquí cómo describen el incidente en American Prometheus Kai Bird y Martin
Sherwin, biógrafos de Oppenheimer: «Después de prolongadas negociaciones, se acordó que
Robert sería sometido a un periodo de libertad condicional y a sesiones regulares con un
eminente psiquiatra de Harley Street, en Londres».

Libertad condicional?

Aquí tenemos a dos estudiantes jóvenes muy brillantes, cada uno de los cuales se mete en un
lío que pone en peligro su carrera académica: la madre de Langan omitió un plazo para recibir
su ayuda financiera; Oppenheimer intentó envenenar a su tutor. Para seguir su carrera, se les
requiere que aboguen por sí mismos ante la autoridad. ¿Y qué pasa? A Langan le quitan la beca;
y a Oppenheimer lo envían a ver a un psiquiatra. Puede que tanto Oppenheimer como Langan
fueran igual de geniales, pero en otros aspectos no podían ser más diferentes.

La historia del nombramiento de Oppenheimer como director científico del Proyecto
Manhattan veinte años más tarde quizás ejemplifique aún mejor esta diferencia. El responsable
general del Proyecto Manhattan era Leslie Groves, quien peinó el país intentando encontrar a la
persona adecuada para dirigir los esfuerzos por lograr la bomba atómica. Oppenheimer era, sin
duda, una elección arriesgada. Sólo tenía treinta y ocho años, bastantes menos que muchas de
las personas que tendría a sus órdenes. Era un teórico, y éste era un trabajo que exigía
experimentadores e ingenieros. Su ideología política tampoco le ayudaba: tenía todo tipo de
amistades con comunistas. Pero quizás lo más asombroso era que nunca había tenido ninguna
experiencia administrativa.

—Era un tipo muy poco práctico —diría más tarde de él uno de los amigos de
Oppenheimer—. Calzaba zapatos raídos y un sombrero gracioso; y, lo que es más importante,
no sabía nada de equipamientos.

Un científico de Berkeley lo explicaría más sucintamente:

—No era capaz de gestionar ni un puesto de hamburguesas.



Ah, y a propósito: en la facultad intentó matar a su tutor. Éste era el currículo del candidato al
que podría considerarse, sin exageración, uno de los empleos más importantes del siglo XX. ¿Y
qué pasó? Lo mismo que veinte años antes en Cambridge: consiguió que el resto del mundo
adoptara su punto de vista.

Aquí tenemos de nuevo a Bird y Sherwin:

Oppenheimer había entendido que Groves guardaba la puerta al Proyecto Manhattan, así que
desplegó todo el esplendor de su encanto y su brillantez. Fue una interpretación irresistible.

Groves quedó deslumbrado.

—Es un genio —le dijo a un reportero—. Un verdadero genio.

Groves era ingeniero de profesión, con una licenciatura por el MIT; y la gran perspicacia de
Oppenheimer fue apelar a esta faceta de Groves.

Volvamos a Bird y Sherwin:

Oppenheimer fue el primer científico de los que Groves había entrevistado en su ronda [de
potenciales candidatos] que comprendió que montar una bomba atómica exigía encontrar soluciones
prácticas para una gran variedad de problemas de diferentes disciplinas [...]. [Groves] se encontró
asintiendo cuando Oppenheimer lanzó la idea de un laboratorio central dedicado a este objetivo, en el
que, como más tarde declararía, «podríamos empezar a abordar problemas de química, metalurgia,
ingeniería y artillería que hasta ahora no habían recibido ninguna consideración».

¿Habría Oppenheimer perdido su beca en Reed? ¿Habría sido incapaz de convencer a sus
profesores de que le cambiaran una clase a la sesión de tarde? Desde luego que no.

Y no porque fuera más listo que Chris Langan, sino porque poseía la clase de sentido común
que permite a un hombre conseguir lo que desea del mundo.

—Querían que todo el mundo hiciera introducción al cálculo —dijo Langan de su breve
permanencia en Montana State—. Y me tocó un tipo que lo enseñaba de un modo muy seco,
muy trivial. Yo no entendía por qué tenía que enseñarlo así. Le hice algunas preguntas. En
realidad, tuve que perseguirle hasta su despacho. Le pregunté: «¿Por qué enseña de esa manera?
¿Por qué piensa que estas prácticas son relevantes para el cálculo?». Y este tipo alto y
desmadejado, que siempre tenía manchas de sudor en los sobacos, se giró, me miró y dijo:
«Siento ser yo el que se lo diga, pero hay gente que no tiene el intelecto necesario para
dedicarse a las matemáticas».

Aquí los tenemos, al profesor y al prodigio; y lo que el prodigio claramente quiere es
relacionarse, por fin, con una mente que gusta de las matemáticas tanto como la suya. Pero
fracasa. De hecho —y esto es lo más desgarrador de todo—, logra tener una conversación
entera con su profesor de cálculo sin llegar a comunicarle el hecho que tiene más probabilidades
de interesar a un profesor de cálculo: el profesor ni se da cuenta de que Chris Langan está
extraordinariamente dotado para el cálculo.

3.

La habilidad particular que le permite a uno irse de rositas de un intento de asesinato o
convencer a su profesor de que le cambie una clase de la mañana a la tarde es lo que el
psicólogo Robert Sternberg llama «inteligencia práctica». Para Sternberg, la inteligencia
práctica incluye cosas como «saber qué decir a quién, saber cuándo decirlo y saber cómo
decirlo para lograr el máximo efecto». Es una cuestión de procedimiento: se trata de saber cómo
hacer algo, no necesariamente de saber por qué se sabe ni ser capaz de explicarlo. Es algo de



naturaleza práctica: no es un conocimiento que se justifique a sí mismo. Es el tipo de
conocimiento que ayuda a leer situaciones correctamente y a conseguir lo que uno quiere. Y, lo
que resulta más crucial, es una especie de inteligencia separada del tipo de capacidad analítica
que arroja un CI. Por usar la terminología técnica, la inteligencia general y la inteligencia
práctica son «ortogonales»: la presencia de una no implica presencia de la otra. Uno puede tener
mucha inteligencia analítica y muy poca inteligencia práctica, o mucha inteligencia práctica y
no mucha inteligencia analítica. O, como en el afortunado caso de alguien como Robert
Oppenheimer, tener mucha de ambas.

Así pues, ¿de dónde procede la inteligencia práctica? Sabemos de dónde viene la inteligencia
analítica. Es algo que, al menos en parte, está en los genes. Chris Langan empezó a hablar a los
seis meses. Se enseñó a leer a los tres años. Nació inteligente. El CI es, en cierto modo, una
medida de capacidad innata12. Pero el sentido común social es conocimiento. Es un conjunto de
habilidades que debe aprenderse, que tiene que proceder de algún sitio; y parece ser que el lugar
de donde obtenemos esta clase de aptitudes y habilidades es el entorno familiar.

Quizás la mejor explicación que tenemos de este proceso la ha aportado la socióloga de la
Universidad de Maryland Annette Lareau, quien hace unos años dirigió un fascinante estudio
sobre un grupo de posgraduados. Escogió tanto a negros como a blancos, y a alumnos de casas
ricas como de casas pobres, y redujo en última instancia la muestra a doce familias. Lareau y su
equipo visitaron a cada familia al menos veinte veces, y en cada risita invirtieron horas. Tanto
ella como sus ayudantes pidieron a los sujetos estudiados que los trataran «como al perro de la
familia». Los siguieron a la iglesia, a los partidos de fútbol y a la consulta del médico, con una
grabadora en una mano y un cuaderno en la otra.

Cabria esperar que, si uno pasa un periodo tan dilatado en doce casas diferentes, recogería
doce ideas diferentes sobre cómo criar niños: que habría padres estrictos y padres indulgentes,
unos más implicados y otros más distanciados, y así sucesivamente. Lo que Lareau se encontró,
sin embargo, fue algo muy diferente: que sólo había dos «filosofías» de educación; y se dividían
casi perfectamente a lo largo de líneas clasistas. Los padres más ricos criaban a sus hijos de una
manera; y los más pobres, de otra.

Los padres más ricos estaban mucho más dedicados al ocio de sus hijos, los trasladaban de
una actividad a la siguiente y se informaban sobre sus profesores, entrenadores y compañeros
de equipo. Uno de los niños ricos que siguió Lareau jugaba en un equipo de béisbol, dos de
fútbol, uno de natación y otro de baloncesto en el verano, además de tocar en una orquesta y
recibir lecciones de piano.

Esta clase de planificación intensiva estaba casi completamente ausente de las vidas de los
niños pobres. Para ellos, jugar no era practicar fútbol europeo dos veces por semana; consistía
en inventarse juegos con sus hermanos y otros niños del vecindario. Todo aquello que hacían
los niños era considerado por sus padres como algo separado del mundo adulto, sin
consecuencias particulares. Una muchacha de una familia de clase obrera —Katie Brindle—
cantaba en un coro después de la escuela. Pero se matriculó por sí misma, y también iba
andando sola a las prácticas. Escribe Lareau:

Lo que la Sra. Brindle no hace, siendo lo normal entre las madres de clase media, es contemplar el
interés de su hija por el canto como una señal de que debe buscar otros modos de ayudarla a
desarrollar este interés como talento formal. De modo similar, la Sra. Brindle no comenta la vena
dramática de Katie ni expresa pesar por no poder permitirse cultivar el talento de su hija. Por el
contrario, enmarca las habilidades e intereses de Katie como rasgos de carácter: el canto y la
interpretación forman parte de lo que hace a Katie ella misma. Las representaciones que improvisa su

12 La mayor parte de las estimaciones sitúan la importancia de la herencia
genética para el CI en aproximadamente un 50 por ciento.



hija le parecen «una ricura», cuando no algo que Katie hace para «llamar la atención».

Los padres de clase media hablaban las cosas con sus niños, razonaban con ellos. No se
limitaban a darles órdenes. Esperaban que sus hijos les contestaran, negociaran, que
cuestionaran a adultos en situación de autoridad. Si a sus hijos les iba mal en la escuela, los
padres más ricos desafiaban a sus profesores. Abogaban por sus hijos. Uno de los niños
observados por Lareau no llega por poco a la calificación que da acceso a un programa para
dotados. Su madre solicita que se le permita repetir el examen en privado, presenta una solicitud
en la escuela, y acaba por conseguir que admitan a su hija. Los padres pobres, en contraste, se
muestran intimidados ante la autoridad. Reaccionan pasivamente y permanecen en un segundo
plano. Escribe Lareau sobre un padre con pocos recursos económicos:

En una reunión de padres con profesores, por ejemplo, la Sra. McAllister (que tiene el
título de bachiller) parece somedda. La naturaleza gregaria y sociable que muestra en familia
queda ocultada en este entorno. Se encorva sobre la silla y mantiene cerrada la cremallera de
su chaqueta. Está muy callada. Cuando la profesora relata que Harold no suele presentar sus
tareas, la Sra. McAllister se aturulla visiblemente y sólo acierta a decir: «En casa hace los
deberes». No entabla conversación con la profesora ni intenta intervenir en nombre de
Harold. Tal como ella lo ve, la educación de su hijo incumbe al profesorado. Es su trabajo,
no el de ella.

Al estilo de educación de la clase media Lareau lo llama «cultivo concertado». Es un intento
activo de «fomentar y evaluar los talentos de un niño, sus opiniones y capacidades». En
contraste, los padres pobres tienden a seguir una estrategia para el logro de un «crecimiento
natural». Consideran responsabilidad suya el preocuparse por sus hijos, pero tienden a dejarlos
cultivarse y desarrollarse solos.

Lareau subraya que un estilo no es moralmente mejor que el otro. Los niños más pobres a
menudo eran, en su opinión, más llevaderos en cuanto a comportamiento, menos quejosos y
más creativos a la hora de aprovechar su propio tiempo; y tenían un sentido bien desarrollado de
la independencia. Pero en términos prácticos, el cultivo concertado presenta enormes ventajas.
El niño de clase media, con su cargada agenda, está expuesto a un conjunto de experiencias en
constante cambio. Aprende a trabajar en equipo y a adaptarse a entornos sumamente
estructurados. Le enseñan a relacionarse cómodamente con adultos y a expresar su parecer
cuando tiene que hacerlo.

En palabras de Lareau, los niños de clase media interiorizan el concepto de «tener derecho».

Ni que decir tiene que esta expresión tiene otras connotaciones, pero Lareau no está
pensando en el sentido jurídico del término:

Estos chicos actúan como si tuvieran derecho a perseguir sus propias preferencias individuales y a
relacionarse activamente en entornos institucionales. Se muestran cómodos en tales entornos; están
abiertos a compartir la información y a reclamar atención. [...] Entre niños de clase media es práctica
común cambiar las interacciones para satisfacer sus preferencias [sirviéndose de su conocimiento de
las reglas]. Ya desde el cuarto curso, los niños de clase media demuestran autonomía para actuar en su
propio favor y obtener ventajas. Así, hacen peticiones especiales a profesores y médicos para que
ajusten los procedimientos al acomodo de sus deseos.

En contraste, los niños pobres y de clase obrera se caracterizaban por «una sensación
emergente de distancia, desconfianza y constreñimiento». No sabían cómo conseguir lo que
querían ni cómo «personalizar» —por utilizar el certero término de Lareau— su entorno en aras
de lograr sus objetivos.

En una reveladora escena, Lareau describe una visita al médico de Alex Williams, un



muchacho de nueve años, y su madre, Christina. Los Williams son profesionales acomodados.

—Alex, deberías estar pensando qué preguntas le quieres hacer al doctor —dice Christina en
el coche de camino a la consulta—. Puedes preguntarle lo que quieras. No seas tímido. Pregunta
lo que quieras.

Alex piensa durante un minuto, luego dice:

—Me he visto unos bultitos en los brazos, por el desodorante.

—¿Ah, sí? —dice Christina—. ¿Y crees que es por tu nuevo desodorante?

—Sí —contesta Alex.

—Bien, pues pregúntale al médico.

La madre de Alex, escribe Lareau, «le enseña que tiene derecho a hablar por sí mismo», que
aunque vaya a estar en una sala con una persona mayor y dotada de autoridad, es perfectamente
adecuado que se afirme a sí mismo. Ya en la consulta, el médico, un hombre cordial de cuarenta
y pocos años, le dice a Alex que está en el porcentaje noventa y cinco de altura. Entonces, Alex
interrumpe:

ALEX: Que estoy ¿dónde?

DOCTOR: Quiero decir que eres más alto que noventa y cinco de entre cien chicos de... diez años.

Alex: Pero si yo no tengo diez años.

DOCTOR: Bueno, pero estás en esa horquilla. Tienes... nueve años y diez meses. En general, se
asigna el año más cercano al del gráfico.

Obsérvese la facilidad con que Alex interrumpe al doctor. Eso es conciencia de derecho: su
madre le permite alguna descortesía ocasional porque quiere que aprenda a afirmarse ante
personas con autoridad.

DOCTOR (volviéndose hacia Alex). Bien, ahora la pregunta más importante. ¿Tienes tú alguna
pregunta que hacerme antes de pasar el reconocimiento físico?

ALEX: Sí..., sólo una. Me he visto algunos bultos en los brazos, justo aquí debajo [indicando la axila].

DOCTOR: ¿Debajo?

ALEX: Sí.

DOCTOR: Bueno. Les echaré un vistazo cuando te examine para hacer el chequeo. A
ver qué son y qué hacemos con ellos. ¿Te duelen, te pican?

ALEX: No, sólo están ahí.

DOCTOR: Bien, te los miraremos bien a ver qué son.

Esta clase de interacción, asegura Lareau, simplemente no se produce con niños de clase,
inferior, que se mostrarían callados y sumisos, con la vista apartada. En cambio, Alex se hace
cargo de su momento con el médico: «Al acordarse de hacerle la pregunta que tenía preparada,
se gana la plena atención del doctor, y consigue fijarla en una cuestión de su elección».

Así, consigue alterar el equilibrio de poder entre los adultos y él. La transición es suave.
Alex está acostumbrado a que le traten con respeto. No es cualquiera, sino una persona
digna de la atención y el interés de un adulto. Ésas son las características clave de la
estrategia de cultivo concertado. Alex no se luce durante su chequeo. Se comporta en gran
medida como con sus padres: razona, negocia y bromea con la misma facilidad.

Es importante entender de dónde procede su particular dominio de aquel momento. Esto no



es genético. Alex Williams no heredó de sus padres y abuelos estas habilidades sociales ante
figuras de autoridad, al menos no de la misma la manera que heredó el color de sus ojos.
Tampoco es una cuestión racial: no es una práctica específica de culturas negras ni blancas. De
hecho, Alex Williams es negro y Katie Brindle es blanca. Se trata de una ventaja cultural. Alex
tiene esas habilidades sociales porque en el curso de su corta vida, su madre y su padre —a la
manera de las familias cultas— se lo han enseñado minuciosamente, dándole un codazo aquí y
pinchándolo allá, animándolo a veces y mostrándole siempre las reglas del juego, por ejemplo,
mediante un pequeño ensayo en el coche de camino al médico.

Cuando hablamos de las ventajas de clase, arguye Lareau, nos referimos en gran medida a
esto. A Alex Williams le va mejor que a Katie Brindle porque su familia tiene más dinero y
porque va a una escuela mejor, pero también porque —y quizás esto es aún más crucial— el
sentido de derecho que le han inculcado es una actitud perfectamente adecuada para el éxito en
el mundo moderno.

4.

Esa fue la ventaja que tenía Oppenheimer y de la que Chris Langan carecía. Oppenheimer se
crió en uno de los barrios más ricos de Manhattan. Era hijo de una artista y un próspero
fabricante de prendas de vestir. Su niñez fue la encamación del cultivo concertado. Los fines de
semana, lo llevaban a pasear por el campo en un Packard conducido por un chófer. Los veranos,
a Europa a ver a su abuelo. Estudió en la Ethical Culture School de Central Park West, quizás la
escuela más progresista del país, en la que, como escriben sus biógrafos, a los estudiantes «se
les inculcaba la noción de que les estaban preparando para reformar el mundo». Cuando su
profesora de matemáticas comprendió que el chico se aburría, lo envió a hacer trabajo
independiente.

De niño, Oppenheimer era un apasionado recogedor de rocas. A los doce años, empezó a
mantener correspondencia con geólogos de Nueva York sobre formaciones rocosas que había
visto en Central Park, y los impresionó hasta tal punto que le imitaron a pronunciar una
conferencia en el Club Mineralógico de la ciudad. Como escriben Sherwin y Bird, los padres de
Oppenheimer respondieron a la afición de su hijo dando un ejemplo de cultivo concertado que
casi parece salido de un manual:

Intimidado ante la perspectiva de dirigirse a un público adulto, Robert pidió a su padre
que les explicara que habían invitado a un niño de doce años. Enormemente divertido, Julius
animó a su hijo a aceptar el honor. En la tarde designada, Robert se presentó en el club con
sus padres, quienes con orgullo presentaron a su hijo como J. Robert Oppenheimer. El
asombrado público de geólogos y aficionados se echó a reír cuando el orador desapareció
tras la tribuna: hubo de traerse una caja de madera para que se le viera algo más que su
fuerte mata de cabello oscuro sobresaliendo por encima del atril. Tímido y torpe, Robert leyó
no obstante su conferencia, que levantó una cálida ronda de aplausos.

¿A que ya no sorprende tanto que Oppenheimer manejara con tanta brillantez los desafíos
que le planteó la vida? Si alguien tiene un padre que ha hecho fortuna en el mundo de los
negocios, conocerá de primera mano lo que significa negociar la salida de un lugar
comprometido. Si de niño ya pasó por la Ethical Culture School, no le apabullará un tribunal
disciplinario de rectores, por muy de Cambridge que sea. Si estudió física en Harvard, sabe
cómo dirigirse a un general del Ejército que estudió ingeniería en el vecino MIT.

Chris Langan, en cambio, sólo tuvo la desolación de Bozeman y una casa dominada por un
padrastro colérico y borracho. Jack Langan, nos asegura Mark, provocó en todos los hermanos
un auténtico resentimiento hacia la autoridad. Tal fue la lección que Langan extrajo de su niñez:



desconfía de la autoridad y sé independiente. Nunca tuvo un padre que le enseñara de camino al
médico cómo hacerse valer con suavidad, cómo razonar y negociar con aquellos en posesión de
autoridad. No aprendió que tenía derecho. Aprendió a recelar. Puede que no parezca tan
importante, pero esta deficiencia lo mutiló para abrirse camino en el mundo más allá de
Bozeman.

—Yo tampoco pude conseguir ayuda financiera —dice Mark—. Teníamos cero
conocimientos, menos que cero conocimientos, del proceso. Hacer la solicitud. Rellenar los
formularios, los talonarios. No era nuestro ambiente.

—Si Christopher hubiera nacido en una familia rica, si hubiera sido hijo de un médico bien
relacionado en algún mercado principal, te garantizo que habría sido uno de esos tíos que salen
en el periódico porque coleccionan carreras con diecisiete años —dice su hermano Jeff—. Estas
cosas las determina la cultura en que se encuentra uno. Lo que le pasaba a Chris era que le
aburría demasiado estar ahí sentado escuchando a los profesores. Si alguien hubiera reconocido
su inteligencia, y si él hubiera procedido de una familia que valorase la educación, ellos se
habrían asegurado de que no se aburriera.

5.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, Terman consultó los registros de 730 de los
varones y los dividió en tres grupos. Ciento cincuenta—el 20 por ciento mejor— entraban en lo
que Terman llamó grupo A. Representaban las historias de verdadero éxito, las estrellas:
abogados, médicos, ingenieros, académicos. El 90 por ciento de éstos se licenciaron en la
universidad y entre todos reunían 98 licenciaturas. El 60 por ciento del medio era el grupo B, a
los que les iba «satisfactoriamente». El 20 por ciento con resultados inferiores era el grupo C,
que ajuicio de Terman había dilapidado su superior capacidad mental. Eran empleados de
correos o contables de oficina u hombres que yacían en el sofá de su casa sin hacer ningún
trabajo en absoluto.

Un tercio del grupo C había dejado la universidad. Un cuarto sólo tenía el bachillerato; y
entre los 150 miembros de este grupo, en principio tan genial como los demás, sumaban un total
de ocho licenciaturas.

¿Cuál era la diferencia entre los A y los C? Terman cribó cada explicación concebible:
examinó su salud mental y física, sus «puntuaciones en masculinidad-feminidad» y sus
aficiones e intereses profesionales. Comparó los años en que empezaron a andar y hablar y sus
CI exactos en el instituto y en la primaria. Al final, sólo una cosa importaba: el entorno familiar.

Los A procedían abrumadoramente de las clases media y superior. Sus casas estaban llenas
de libros. La mitad de los padres tenía una licenciatura o un doctorado; y ello en un tiempo en
que la educación universitaria era una rareza. Los C, por otra parte, estaban en la parte baja de
la pirámide. Casi un tercio de ellos tenía un padre que había dejado los estudios sin acabar la
educación básica.

Terman pidió a sus colaboradores que fueran a visitar a todos los miembros de los grupos A
y C, con el fin de evaluar su personalidad y su don de gentes. Encontraron todo lo que cabría
esperar si se comparara a niños criados en un ambiente de cultivo concertado con niños crecidos
en una atmósfera de crecimiento natural. Resultó que los A estaban mucho más alerta de lo que
sucedía a su alrededor, eran más tranquilos y resultaban más atractivos. También vestían mejor.
De hecho, su puntuación en estas cuatro dimensiones era tan diferente que inducía a pensar que
uno miraba a dos especies humanas distintas.

No era así, desde luego. Simplemente se evidenciaba la diferencia entre aquellos a los que sus



familias habían enseñado a presentar su mejor cara ante el mundo y aquellos a quienes se les
había denegado la experiencia.

Los resultados de Terman apenan profundamente. No debemos olvidar cuán sumamente
dotado estaba el grupo C. Quien los hubiera conocido a los cinco o seis años, habría quedado
deslumbrado por su curiosidad, su agilidad mental, su brillantez. Eran fuera de serie de los pies
a la cabeza. La verdad llana y simple del estudio de Terman, sin embargo, es que al final casi
ninguno de los niños geniales de la clase socioeconómica más baja terminó por hacerse a sí
mismo.

¿De qué carecían los C, entonces? De nada caro ni imposible de encontrar; nada codificado
en el ADN ni grabado en sus circuitos mentales. Carecían de algo que podría habérseles dado
sólo con que hubiésemos sabido que lo necesitaban: una comunidad alrededor de ellos que los
preparara correctamente para el mundo. Los C fueron talentos echados a perder. Pero eso podía
haberse evitado.

6.

Hoy, Chris Langan vive en la Missouri rural, en una granja de cría caballar. Se mudó allí hace
unos años, después de casarse. Está bien entrado en la cincuentena, pero parece muchos años
más joven. Tiene la constitución de un defensa central, fornido de pecho, con enormes bíceps.
Se peina el pelo directamente hacia atrás desde la frente. Lleva un bigote aseado y cano y gafas
de estilo aviador. Si uno le mira a los ojos, ve la inteligencia brillar tras ellos.

—Un día típico me levanto y hago café. Entro en mi oficina, me siento delante del ordenador
y comienzo a trabajar en lo que estuviera haciendo la noche anterior —me dijo, hace poco—. Si
me acuesto con una pregunta rondándome la mente, todo lo que tengo que hacer es
concentrarme en la pregunta antes de quedarme dormido y prácticamente siempre tengo la
respuesta por la mañana. A veces me doy cuenta de que sé la respuesta porque soñé con ella y
luego la recuerdo. Otras veces simplemente intuyo la respuesta. Me pongo a escribir y la
respuesta surge en la pantalla.

Acababa de leerse unos trabajos del lingüista Noam Chomsky. Tenía montones de libros en
su estudio. Se pasaba la vida sacándolos de la biblioteca.

—Siempre me parece que, cuanto más cerca de la fuente original, mejor—dijo.

Langan parecía satisfecho. Tenía ganado que cuidar, libros para leer y una esposa a la que
amaba. Era una vida mucho mejor que la de un portero de bar nocturno.

—No creo que haya nadie por ahí más inteligente que yo —continuó—. Nunca he conocido
a nadie como yo ni he visto nunca una indicación siquiera de que haya alguien que de hecho
tenga mejor capacidad de comprensión. Ni lo he visto ni creo que vaya a verlo. Aunque podría
ser, mi mente está abierta a esa posibilidad. Creo que si alguien me desafiara diciendo: «Ah,
pues yo me veo más listo que tú», perdería el pulso.

Esto suena presuntuoso, pero en realidad no lo era. Era lo contrario, una reserva defensiva.
Llevaba decenios trabajando en un proyecto de enorme sofisticación; pero casi nada de lo que
había escrito en su vida había sido publicado ni mucho menos leído por los físicos, filósofos y
matemáticos capaces de juzgar su valor. Allí estaba él, un hombre con una mente entre un
millón, y el mundo seguía sin enterarse. No disertaba en conferencias académicas. No dirigía
ningún seminario de graduados en alguna universidad prestigiosa. Vivía en un rancho de
caballos ligeramente ruinoso al norte de Missouri, meciéndose en el pórtico trasero con
vaqueros y una camiseta rasgada. Era consciente de lo que todo aquello parecía: la gran



paradoja del genio Chris Langan.

—Nunca perseguí a los editores consagrados con el empeño que debía haber puesto —
reconoció—. Moverme un poco, sondear a algún editor, buscarme un agente. Es algo que no he
hecho, y tampoco es que me interese.

Era una admisión de la derrota. Todas las experiencias que había tenido fuera de su propia
mente se habían frustrado. Sabía que tenía mucho que mejorar en su forma de tratar con el
mundo, pero no sabía cómo hacerlo. ¡Si ni siquiera sabía hablar con su profesor de cálculo!
Pero ésas eran habilidades que otros mucho menos inteligentes dominaban sin esfuerzo. Porque
a ellos les habían ayudado por el camino, y a Chris Langan no. Esto no es una excusa. Es un
hecho. Había tenido que hacer su camino solo, y nadie —ni las estrellas del rock, ni los atletas
profesionales, ni los millonarios del software, ni siquiera los genios— ha alcanzado nunca el
éxito por sí solo.

LAS TRES LECCIONES DE JOE FLOM
«CON 25 CENTAVOS PARA MARY».

1.
Joe Flom es el último socio fundador vivo del bufete de abogados Skadden, Arps, Slate,
Meagher y Flom. Tiene su despacho en una esquina de los pisos más altos de la torre Condé
Nast de Manhattan. Es bajo y ligeramente encorvado. Tiene la cabeza grande, enmarcada por
unas orejas largas y prominentes, y unos ojos pequeños y azules ocultos tras unas gafas grandes
de estilo aviador. Ahora está delgado, pero durante sus años de mayor auge, Flom estaba obeso.
Anda como un pato. Garabatea mientras piensa. Masculla cuando habla, y cuando baja a las
oficinas donde trabajan sus subordinados del bufete, las conversaciones se reducen a un susurro.

Flom se crió durante la Depresión en el barrio de Borough Park, en Brooklyn. Sus padres
eran inmigrantes judíos de Europa Oriental. Su padre, Isadore, era un líder sindical textil que
más tarde trabajaría cosiendo hombreras para vestidos de señora. Su madre trabajaba a destajo
haciendo bordados en casa. Eran pobres de solemnidad. Mientras él crecía, su familia se
mudaba casi todos los años, porque en aquel tiempo era costumbre que los propietarios dieran a
los nuevos inquilinos un mes de alquiler gratis. Sólo siendo nuevos inquilinos con frecuencia
podía ir tirando la familia.

En la escuela secundaria inferior, Flom hizo el examen de ingreso para el elitista instituto
público Townsend Harris de la avenida Lexington, en Manhattan, una escuela de la que en sólo
cuarenta años de existencia salieron tres premios Nobel, seis premios Pulitzer y un juez del
Tribunal Supremo, por no mencionar a George Gershwin y Jonas Salk, descubridor de la
vacuna contra la polio. Fue admitido. Por la mañana, su madre le daba una moneda de diez
centavos para el desayuno: tres rosquillas, un zumo de naranja y un café en Nedick. Después de
la escuela, empujaba un carretón de trapero. Asistió dos años a la escuela nocturna en el City
College de Manhattan norte —trabajando durante el día para que le salieran los números— y,
tras servir en el Ejército, solicitó el ingreso en la facultad de Derecho de Harvard.

—Ya desde que tenía seis años quería ser abogado —dice Flom; y aunque no tenía la
titulación necesaria, Harvard le admitió de todos modos—. ¿Que por qué? Porque les escribí
una carta contándoles que era mejor abogado que el que logró que absolvieran al diablo
—remacha con la brevedad que le caracteriza. En Harvard, a finales de los años cuarenta, nunca
tomaba apuntes—. Todos teníamos esa estúpida fiebre de primer año de tomar apuntes de todo
aquello que pasaba en el aula: que si hacer un esquema de esto, que si un resumen de aquello, y



que si una presentación en papel cebolla de lo de más allá —recuerda Charles Haar, compañero
de clase de Flom—. Era nuestra rutina de aprendizaje. Pero Joe, no. Aquello no tenía nada que
ver con él. En cambio, tenía esa cualidad que siempre subsumimos vagamente bajo la expresión
«pensar como un abogado»: poseía una gran capacidad de juicio.

Flom fue nombrado para la Law Reuiew, honor reservado a los mejores estudiantes de la
institución. Durante «la temporada de contrataciones», en las vacaciones navideñas de su
segundo año, bajó a Nueva York para entrevistarse con los grandes bufetes corporativos de
entonces.

—Yo era desgarbado, torpe, un niño gordo. No me sentía cómodo —recuerda Flom—. Era
uno de los dos que quedaban sin trabajo en mi clase al final de la temporada de contrataciones.
Un día, uno de mis profesores me habló de unos tipos que estaban creando una empresa. Les
hice una visita. En ningún momento me ocultaron los riesgos que implicaba unirse a una firma
que no tenía ni un cliente. Cuanto más hablaban, más me gustaban. «Qué diablos», me dije.
«Me arriesgaré». Tuvieron que reunir a duras penas los tres mil seiscientos al año que fijamos
como mi sueldo de partida.

Al principio, eran sólo Marshall Skadden, Leslie Arps —ambos habían sido rechazados
como socios de un importante despacho de abogados de Wall Street—y John Slate, que había
trabajado para las líneas aéreas Pan Am. Flom era su socio. Tenían una diminuta sala de
oficinas en el piso superior del edificio Lehman Brothers, en Wall Street.

—¿Que en qué rama del derecho nos especializábamos? —dice Flom entre risas—. ¡En la
que llamara a la puerta!

En 1954, Flom asumió funciones de directivo asociado a Skadden, y la firma empezó a
crecer a pasos agigantados. Pronto tendría cien abogados. Después, doscientos. Cuando llegó a
trescientos, uno de los compañeros de Flom, Morris Kramer, fue a verle y le dijo que se sentía
culpable por incorporar a licenciados en Derecho tan jóvenes. Skadden era tan grande, decía
Kramer, que era difícil imaginar que la firma creciese más aún y pudiera ofrecer oportunidades
de ascenso a ninguno de los recién contratados. Flom le contestó: —Qué va: llegaremos a mil.

Flom nunca careció de ambición. Hoy la firma tiene casi dos mil abogados en veintitrés
oficinas del mundo entero y gana muy por encima de mil millones de dólares al año, con lo que
es uno de los despachos de abogados más grandes y poderosos del mundo. En su oficina, Flom
tiene fotografías de él con George Bush padre y con Bill Clinton. Vive en un espacioso y lujoso
apartamento del Upper East Side de Manhattan. Durante un periodo de casi treinta años, si se
era una empresa incluida en la lista Fortune 500 a punto de ser absorbida o intentando absorber
a otra, o simplemente un pez gordo en algún tipo de lío, se tenía a Joseph Flom como abogado y
a Skadden, Arps como bufete; y de no ser así, probablemente se deseaba que así hubiera sido.

2.

Espero que a estas alturas el lector haya desarrollado cierto escepticismo ante historias así: niño
prodigio inmigrante vence la pobreza y la Depresión, no puede conseguir un trabajo en los
pretenciosos bufetes del centro, pero se hace a sí mismo a fuerza de tesón y capacidad. Es una
historia de enriquecimiento prodigioso; y todo lo que hemos aprendido hasta ahora de los
jugadores de hockey, los millonarios del software y los Termitas sugiere que el éxito no se
produce así. La gente nunca lo consigue sola. De dónde vienen es una cuestión importante. Son
producto de lugares y entornos particulares.

Tal como hicimos entonces con Billjoy y Chris Langan, volvamos a empezar con Joseph
Flom, esta vez echando mano de todo lo que hemos aprendido en los cuatro primeros capítulos



de este libro. Dejemos de lado por el momento la inteligencia de Joe Flom, su personalidad y su
ambición, aunque obviamente no le falta ninguna de estas tres cosas. No más citas arrobadas de
sus clientes elogiando su genio. No más cuentos ilustrados de la meteórica ascensión de
Skadden, Arps, Slate, Meagher y Flom.

En cambio, voy a contar una serie de historias del mundo de los inmigrantes en el Nueva
York en que se crió Joe Flom —de otro estudiante de Derecho, de un padre y un hijo llamados
Maurice y Mort Janklow, y de una pareja extraordinaria con el nombre de Louis y Regina
Borgenicht—, con la esperanza de contestar a una pregunta crítica. ¿Cuáles fueron las
oportunidades de Joe Flom? Puesto que sabemos que un fuera de serie siempre recibe ayuda a
lo largo del camino, ¿podemos repasar el hábitat de Joe Flom e identificar las condiciones que
ayudaron a crearlo?

Contamos historias del tipo hecho a sí mismo porque encontramos algo encantador en la idea
de una heroica lucha solitaria contra probabilidades abrumadoras. Pero la verdadera historia de
la vida de Joe Flom resulta ser mucho más intrigante que su versión mitológica, porque todas
las cosas de su vida que parecen haber sido desventajas —ser hijo de obreros textiles pobres; ser
judío en un tiempo en que los judíos estaban ásperamente discriminados; criarse en los años de
la Depresión— resultan, de improviso, haber sido ventajas. Joe Flom es un fuera de serie. Pero
no es un fuera de serie por los motivos que podríamos pensar. Hacia el final del capítulo,
veremos que es posible extraer las lecciones de Joe Flom, aplicarlas al mundillo legal de la
ciudad de Nueva York y predecir el entorno familiar, la edad y el origen de los abogados más
Poderosos de la ciudad, sin saber un solo hecho más sobre ellos. Pero nos estamos adelantando.

Lección número uno: la importancia de ser judío
3.

Uno de los compañeros de clase de Joe Flom en la facultad de Derecho de Harvard era un
hombre llamado Alexander Bickel. Como Flom, Bickel era hijo de inmigrantes judíos de
Europa Oriental que vivían en Brooklyn. Como Flom, Bickel había ido a la escuela pública en
Nueva York y luego a la universidad. Como Flom, Bickel era una estrella en su clase de la
facultad de Derecho. En realidad, antes de que el cáncer truncara su carrera, Bickel era para
muchos el mejor constitucionalista de su generación. Y como Flom y el resto de sus
compañeros de clase, Bickel fue a Manhattan durante la temporada de contrataciones, en la
Navidad de 1947, para buscarse un trabajo.

Su primera parada fue en Mudge Rose, en Wall Street, una firma tan tradicional y
pretenciosa como la que más en aquella época. Mudge Rose se había fundado en 1869. Allí fue
donde Richard Nixon practicó durante los años que precedieron a su acceso a la presidencia en
1968.

—Somos como esa señora que sólo quiere ver su nombre en el periódico dos veces: cuando
nace y cuando se muere —solía decir uno de los socios veteranos.

Condujeron a Bickel por las dependencias de la casa y un compañero tras otro lo fueron
entrevistando, hasta que lo dejaron en la biblioteca con el socio fundador de la firma. Puede
imaginarse la escena: una oscura sala arte- sonada, una alfombra persa tejida con elegancia, fila
sobre fila de volúmenes jurídicos encuadernados en cuero, retratos al óleo del Sr. Mudge y el
Sr. Rose en las paredes.

—Después de pasar por la entrevista entera y todo aquello —diría Bickel muchos años más
tarde—, se toman la molestia de llevarme ante el mandamás para que éste me suelte que, para
ser un muchacho con aquellos antecedentes —aquí cabe imaginar a Bickel haciendo una pausa



antes de repetir aquel eufemismo de su origen inmigrante—, sin duda había llegado bastante
lejos. Pero que tenía que entender cuán limitadas eran las posibilidades de que una firma como
la suya contratara a un muchacho con mis antecedentes. Y aunque él me felicitaba por mis
progresos, yo tenía que entender que no podía ofrecerme un trabajo, lo que no quitaba para que
fuera un placer haber charlado conmigo y todo eso.

Queda claro por la transcripción de las reminiscencias de Bickel que su entrevistador no sabe
exactamente qué hacer con esa información. Cuando le hicieron esta entrevista, Bickel estaba
en la cima de su reputación. Había llevado casos ante el Tribunal Supremo. Había escrito libros
brillantes. Que Mudge Rose rechazara a Bickel por sus antecedentes era como que los Chicago
Bulls rechazaran a Michael Jordán en su equipo de baloncesto porque se sentían incómodos
ante un chico negro de Carolina del Norte. No tenía ningún sentido.

—Pero ante una estrella... —siguió el entrevistador, como diciendo: «¿No podían haber
hecho una excepción con alguien como usted?».

—Qué estrellas ni qué barras... —respondió Bickel.

En las décadas de 1940 y 1950, los bufetes neoyorquinos de la vieja escuela funcionaban
como un club privado. Todos tenían sede en el centro de Manhattan, en Wall Street y
alrededores, en edificios sombríos con fachadas de granito. Los socios de las firmas superiores
se graduaban en las mismas escuelas de la Ivy League, asistían a las mismas iglesias y
veraneaban en las mismas ciudades costeras de Long Island. Vestían trajes grises de corte
conservador. Sus sociedades se conocían como firmas «de zapato blanco», en evidente
referencia a los atuendos bienvenidos en el club de campo o los cócteles de postín, y eran muy
particulares a la hora de contratar a alguien. Corno escribió Erwin Smigel en The Wall Street
Laiuyer, su estudio del mundillo jurídico neoyorquino de aquella época, buscaban:

[...] abogados de facciones nórdicas, personalidad agradable y aspecto pulcro,
licenciados por las universidades «que Dios manda», con un «adecuado» entorno social,
experiencia en asuntos mundanos y enorme capacidad de trabajo. Un antiguo decano de la
facultad de Derecho, al comentar las cualidades que debe reunir un estudiante para obtener
un trabajo, ofrece una imagen algo más realista: «para conseguir un trabajo, [un estudiante]
debe estar sobrado de conexiones familiares, o bien de capacidad, o bien de personalidad;
presentar, en suma, una buena combinación de estos factores. Algo llamado aceptabilidad,
compuesto de la suma de ellos. Si un hombre tiene cualquiera de estas cosas, podría
conseguir un trabajo. Si tiene dos, podrá elegir entre varios empleos; si tiene las tres, podrá
ir casi a donde quiera».

Bickel no era rubio. No tenía los ojos azules. Hablaba inglés con acento, y sus conexiones
familiares consistían, principalmente, en ser hijo de Solomon y Yetta Bickel, de Bucarest
(Rumania), últimamente más vistos por Brooklyn (Nueva York). Las credenciales de Flom no
eran mejores. Dice que se sintió «incómodo» cuando tuvo que pasar por sus entrevistas, y no es
de extrañar: era bajo, desgarbado y judío; y hablaba con los cerrados tonos nasales de su
Brooklyn natal; y puede imaginarse cómo lo habría percibido algún patricio de cabellos
plateados en la biblioteca. En aquellos años, un licenciado en Derecho que no perteneciera al
entorno, a la religión y a la clase social correctas desembocaba en algún bufete pequeño, de
segunda categoría, de advenedizos, un peldaño por debajo de los grandes nombres de Wall
Street, o simplemente se establecía por su cuenta y aceptaba «todo lo que llamara a la puerta»,
es decir, todo el trabajo legal que las grandes firmas del centro no quisieran llevar ellas mismas.
Esto parece horriblemente injusto, y lo era. Pero como ocurre a menudo en las historias de los
fuera de serie, enterrada bajo aquel revés yacía una oportunidad dorada.

4.



Los anticuados despachos de abogados de Wall Street tenían una idea muy específica sobre lo
que hacían. Ellos eran abogados corporativos. Representaban a las empresas más grandes y
prestigiosas del país; y «representar» significaba que ellos gestionaban el pago de los impuestos
y todas las tareas jurídicas que implica la emisión de acciones y obligaciones, asegurándose de
que sus clientes no dejaran de observar lo dispuesto por las normativas federales. Rara vez
pleiteaban; muy pocos de ellos tenían un departamento dedicado a la interposición de demandas
o a la defensa contra ellas. Como dijo en cierta ocasión Paul Cravath, uno de los fundadores de
Cravath, Swaine y Moore, una de las más blancas entre las firmas de zapato blanco, el trabajo
del abogado consistía en resolver los conflictos en una reunión privada entre las partes, no ante
un tribunal.

—Entre mis compañeros de clase en Harvard, los jóvenes brillantes se dedicaban a valores o
a impuestos —recuerda otro socio de zapato blanco—. Aquéllos eran los campos distinguidos.
Los pleitos eran para gañanes, no para la gente seria. Las empresas sencillamente no se
demandaban unas a otras en aquel tiempo.

Otra cosa que estas anticuadas firmas tampoco hacían era implicarse en adquisiciones
corporativas hostiles. Es difícil imaginárselo hoy, cuando los asaltantes de capital público y
privado constantemente se tragan una empresa después de otra, pero hasta los años setenta se
consideraba escandaloso que una empresa comprara otra sin su consentimiento. Los sitios como
Mudge Rose y otras firmas establecidas en Wall Street no tocaban aquella clase de tratos y
repartos.

—El problema de las opas hostiles era su hostilidad —dice Steven Brill, fundador del boletín
ÁmericanLawyer—. No es forma de comportarse entre caballeros. Si tu mejor compinche de
Princeton es el presidente de la Empresa X y ya lleva mucho tiempo de cabotaje y en ese
momento aparece algún tiburón y dice que esa empresa es una mierda, te hace sentir incómodo.
Lo que piensas es que, si el cae, tal vez tú también caigas con él. Predomina la tendencia a no
alterar en lo básico el orden tranquilo y estable de las cosas13.

El trabajo que «llamó a la puerta» de la generación de abogados judíos del Bronx y Brooklyn
en las décadas de 1950 y 1960, pues, fue el que las firmas de zapato blanco desdeñaron: los
pleitos y, lo que es más importante, las «batallas por poderes», las maniobras legales en el
centro de cualquier adquisición hostil. Cuando un inversor se interesaba por una empresa,
denunciaba a la dirección por incompetente y enviaba cartas a los accionistas, pai'a intentar
convencerlos de que le otorgaran su «poder» de votar contra la junta directiva. Y para librar esta
batalla por poderes, el único abogado a quien el inversor podía recurrir era alguien como Joe
Flom.

En Skadden, el historiador del derecho Lincoln Caplan describe los albores de aquel mundo

13 El abogado y novelista Louis Auchincloss, quien conoce de primerísima mano
esta sociedad anglosajona y protestante del zapato blanco que encarnaba la
casta jurídica de Nueva York, incluye un pasaje en su libro Las carias
escarlatas que capta perfectamente la antipatía que las firmas de Wall Street
profesaban a las leyes de absorciones y adquisiciones forzosas.
—Afróntalo, querida, tu marido y yo llevamos un bufete de picapleitos—le
explica un abogado de esta especialidad a la esposa de su socio—. Hoy día,
cuando un cliente desea adquirir una empresa que no desea ser adquirida,
nuestro trabajo es promover toda clase de fastidiosos pleitos para inducirles
a cambiar de parecer. Demandamos por mala gestión de la dirección, por impago
de dividendos, por violación de reglamentos, por emisión impropia de acciones.
Alegamos mala conducta criminal; gritamos ¡antimonopolio!; demandamos por
responsabilidades antiguas y dudosas. Y la parte demandada contestará a su vez
con demandas excesivas de inspeccionar todos nuestros archivos, y pretenderá
realizar infinitos interrogatorios para enredar a nuestro cliente en una
desesperante maraña de papeleo. [...] Es simplemente la guerra; y ya sabes lo
que se dice de ella como del amor.



de adquisiciones no amistosas:

El ganador de una competición por poderes se determinaba en el foso de las serpientes
(oficialmente llamado sala de escrutinios). Los abogados de cada parte se reunían con los
interventores electorales, cuyo trabajo consistía en aprobar o eliminar poderes cuestionables. A
menudo era un proceso informal, discutible e irregular. Aveces los adversarios confraternizaban en
camiseta, compartiendo una sandía o una botella de whisky. En casos raros, los resultados del foso de
las serpientes podían dar un vuelco al resultado de una competición por diferencia de una sola
papeleta.

De vez en cuando los abogados intentaban amañar una elección tramando el nombramiento de
interventores que les debían gratitud. Todos los interventores solían fumar puros que les regalaban las
partes. El abogado de la dirección recurría los poderes de los insurrectos («¡Recuso éste!») y
viceversa. [...] Los abogados que prevalecían en el foso de las serpientes eran aquellos que sabían
mejor que nadie cómo darle la vuelta a la tortilla. Habría abogados que sabían más sobre las reglas de
la competición por poderes; pero cuando había pelea, nadie era mejor quejoe Flom. [...]

Flom estaba gordo (entonces pesaba cincuenta kilos de más, según decía un abogado...), era
físicamente poco atractivo (uno de sus socios lo comparaba con una rana) e indiferente a los detalles
sociales (se tiraba pedos en público o mordisqueaba un puro cerca de la cara de alguien con quien
estaba hablando sin disculparse). Pero ajuicio de sus colegas de profesión, incluidos muchos
adversarios, su voluntad de vencer era incomparable y a menudo estaba magistral.

Los bufetes de zapato blanco también llamaban a Flom siempre que algún asaltante
corporativo asediaba a alguno de sus clientes. Ellos no querían ni tocar el caso, pero les parecía
muy bien delegarlo en Skadden, Arps.

—En los comienzos de su carrera, la especialidad de Flom eran las batallas por poderes, a las
que nosotros no nos dedicábamos, exactamente igual que no nos dedicábamos al derecho
matrimonial —explicaba Robert Rifkind, durante muchos años socio de Cravath, Swaine y
Moore—. Por lo tanto, nos afanábamos en no saber siquiera de ella. Recuerdo una vez que nos
enfrentábamos a una cuestión que implicaba una batalla de poderes, y uno de mis socios
corporativos más veteranos dijo: «Este es un trabajo para Joe». Así que nos reunimos con Joe,
le describimos el problema, él nos dijo qué hacer y se marchó. Yo le dije al socio veterano:
«Oye, esto también lo podemos hacer nosotros». Él me contestó: «No, no, no, no podemos. No
vamos a hacer esto». Simplemente no lo hacíamos, y punto.

Entonces llegaron los años setenta. La venerable aversión a los pleitos pasó a la historia. Se
hizo más fácil tomar dinero prestado. Las normativas federales se relajaron. Los mercados se
internacionalizaron. Los inversores se hicieron más agresivos, y el resultado fue un auge en el
número y el tamaño de adquisiciones corporativas.

—En 1980, si uno hubiera ido a la Business Roundtable [la asociación de los directivos de
las principales corporaciones estadounidenses] a hacer un sondeo sobre si debían permitirse las
opas hostiles, las dos terceras partes habrían respondido de forma negativa —decía Flom—.
Ahora, el voto sería casi unánimemente afirmativo.

Las empresas tenían que poder defenderse contra los pleitos de sus rivales. Era preciso
devolver el golpe a cualesquiera pretendientes hostiles. Los inversores ansiosos de presas poco
predispuestas a dejarse devorar necesitaban ayuda para desplegar su estrategia jurídica. Los
accionistas necesitaban representación formal. Las cifras en juego eran enormes. Entre
mediados de los años setenta y finales de los ochenta, la cantidad de dinero comprometida
anualmente en fusiones y adquisiciones a través de Wall Street aumentó el 2.000 por ciento,
alcanzó un pico anual cercano al cuarto de billón de dólares.



De repente, las cosas que los bufetes anticuados no querían hacer —adquisiciones hostiles y
litigios— eran las cosas que todos los despachos de abogados querían hacer. ¿Y quién era el
experto en estas dos áreas jurídicas que de repente se habían vuelto cruciales? Los antaño
marginales bufetes de segunda fila, empezando por la gente que no podía conseguir empleo en
las firmas del centro diez y quince años atrás.

—[Las firmas de zapato blanco] pensaron que las adquisiciones hostiles no merecían ni
desprecio hasta un momento relativamente tardío del proceso, y hasta que un buen día
decidieron «¡oye!, tal vez nosotros también deberíamos estar en este negocio», nos habían
dejado solos —dice Flom—. Y una vez que te ganas la reputación de hacer bien un trabajo, eres
el primero al que llaman.

Piénsese en lo similar que es esta historia a las de Bill Joyy Bill Gates. Ambos trabajaron
duro en un campo relativamente oscuro sin grandes esperanzas de éxito mundano. Pero
entonces... ¡pum! Se produce la revolución informática y ellos tenían sus diez mil horas en el
morral. Estaban listos. Flom tenía la misma experiencia. Durante veinte años perfeccionó su
oficio en Skadden, Arps. Entonces el mundo cambió y él estaba listo. No es que él se impusiera
a la adversidad, sino que lo que empezó como adversidad terminó por ser una oportunidad.

—No es que aquellos abogados fueran más listos que nadie —dice Rifkind—. Es que tenían
una capacidad que llevaban años cultivando y que de repente se volvió muy valiosa14.

Lección número dos: la fortuna demográfica
5.

Maurice Janklow se matriculó en la facultad de Derecho de Brooklyn en 1919. Era el hijo
mayor de unos inmigrantes judíos procedentes de Rumania que tenían otros siete hijos. Uno de
ellos terminó de jefe de un pequeño supermercado en Brooklyn. Otros dos se dedicaban al
negocio de la mercería, uno tenía un estudio de diseño gráfico, otro hacía sombreros de plumas
y otro trabajaba en el departamento financiero de la inmobiliaria Tishman.

Maurice, sin embargo, era el intelectual de familia, el único que iría a la universidad. Al
licenciarse en Derecho abrió un despacho en Court Street, en el centro de Brooklyn. Era un
hombre elegante que vestía sombrero de fieltro y trajes de Brooks Brothers. En verano llevaba
un canotier de paja. Se casó con la hermosa Lillian Levantin, hija de un eminente talmudista.
Tenía un coche grande. Se mudó al distrito neoyorquino de Queens. Entonces él y un socio se
hicieron cargo de una papelería que prometía ser una mina como negocio.

Ahí había un hombre que a todo el mundo parecía la clase de persona que debería prosperar
como abogado en la ciudad de Nueva York. Era inteligente y educado. Venía de una familia
bien adiestrada en las reglas del sistema. Vivía en la ciudad económicamente más vibrante del
mundo. Pero... aquí está lo extraño: no pasó nada. La carrera de Maurice Janklow no salió como
él había esperado. En su mente, nunca llegó a ir más allá de Court Street en Brooklyn. Luchó y
fracasó.

14 E1 mejor análisis de cómo la adversidad se transformó en una oportunidad para
los letrados judíos se debe al erudito en temas jurídicos Eli Wald. Wald
procura subrayar, no obstante, que Flom y compañía tuvieron algo más que
suerte. Suerte es que te toque la lotería. A ellos les dieron una oportunidad
y la aprovecharon. Como dice Wald, «los abogados judíos tuvieron suerte y
además se ayudaron. Esta es la mejor manera de explicarlo. Aprovecharon las
circunstancias que les salieron al paso. La parte afortunada fue la renuencia
de las firmas WASP a dedicarse al derecho de adquisición. Pero hablar de
fortuna no hace justicia al trabajo, los esfuerzos, la imaginación y el
aprovechamiento de oportunidades que pudieran haber estado ocultas y no ser
tan obvias».



Sin embargo, Maurice Janklow tenía un hijo, que se llamaba Mort. Él también se hizo
abogado; y la historia del hijo es muy diferente de la del padre. Mort Janklow creó un bufete
desde cero en los años sesenta, luego montó una de las primerísimas franquicias de televisión
por cable y la vendió por una fortuna a Cox Broadcasting. En los años setenta fundó una
agencia literaria que hoy es una de las más prestigiosas del mundo15. Tiene avión propio. Todos
los sueños que eludieron al padre se realizaron en el hijo.

¿Por qué Mort Janklow tuvo éxito allí donde Maurice Janklow no lo tuvo? Hay, desde luego,
cien respuestas potenciales a esta pregunta. Pero tomemos una página del análisis de los
magnates de la década de 1830 y los programadores de software de 1955 y veamos las
diferencias entre los dos Janklow en términos generacionales. ¿Hay un momento perfecto para
que un abogado judío nazca en Nueva York? Pues resulta que sí; y este mismo hecho que ayuda
a explicar el éxito de Mort Janklow es también la segunda clave del éxito de Joe Flom.

6.

El estudio del genio por Lewis Terman, como se recordará del capítulo sobre Chris Langan, era
una investigación sobre cómo habían resultado como adultos algunos niños con cocientes
intelectuales extraordinariamente altos nacidos entre 1903 y 1917. Y el estudio concluyó que
había un grupo de verdaderos éxitos y otro de verdaderos fracasos, y que los éxitos tenían
muchas más probabilidades de darse entre familias acomodadas. En tal sentido, el estudio de
Terman subraya el argumento de Annette Lareau: lo que los padres de uno hagan para ganarse
la vida y las asunciones que acompañan a la clase social en que se haya nacido son factores que
importan.

Hay otro modo de desglosar las conclusiones de Terman; y es según cuándo nacieron los
Termitas. Si se divide a los Termitas en dos grupos, por un lado los nacidos entre 1903 y 1911,
y los nacidos entre 1912 y 1917 por el otro, resulta que los fracasados de Terman tienen muchas
más probabilidades de haber nacido en el grupo más temprano.

La explicación tiene que ver con dos de los grandes acontecimientos catastróficos del siglo
XX: la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Los nacidos después de 1912 —digamos
que en 1915— salieron de la universidad después de que hubiera pasado lo peor de la
Depresión, y fueron llamados a filas a una edad suficientemente joven como para que su marcha
a la guerra por tres o cuatro años fuese tanto una oportunidad como una interrupción (para los
supervivientes, por supuesto).

Los Termitas nacidos antes de 1911, sin embargo, se licenciaron en lo peor de la Depresión,
cuando las oportunidades laborales escaseaban; y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, ya
estaban bien entrados en la treintena, lo que significaba que, cuando fueron llamados a filas,
tuvieron que interrumpir carreras y familias y unas vidas adultas que ya estaban bien en marcha.
Haber nacido antes de 1911 es haber sido demográficamente desafortunado. Los
acontecimientos más devastadores del siglo XX le golpean a uno exactamente en el peor
momento.

Esta misma lógica demográfica también es aplicable a abogados judíos de Nueva York como
Maurice Janklow. Las puertas se les cerraron en los grandes bufetes del centro. Así pues, fueron
abrumadoramente autodidactos, gestionaron testamentos, divorcios y contratos y conflictos
menores; y en la Depresión, el trabajo de estos profesionales autónomos prácticamente
desapareció. «Casi la mitad de los miembros del colegio metropolitano de abogados percibía
honorarios por debajo del nivel de subsistencia mínimo para las familias estadounidenses»,
escribe Jerold Auerbach sobre los años de la Depresión en Nueva York. «Un año más tarde
15 Se llaman Janklow y Nesbit; y de hecho son mis agentes literarios. Así fue
como me enteré de la historia familiar de los Janklow.



1.500 abogados estaban dispuestos a prestar declaración jurada de pobreza para tener derecho a
un subsidio social. Los abogados judíos (alrededor de la mitad del colegio metropolitano)
descubrieron que su profesión se había convertido en “un solemne camino al hambre”».
Independientemente del número de años que llevaran de ejercicio, sus ingresos eran
«sorprendentemente menores» que los de sus colegas cristianos. Maurice Janklow nació en
1902. Cuando empezó la Depresión, estaba recién casado y acababa de comprarse un coche
grande, se había mudado a Queens y había hecho su gran apuesta por el negocio del papel de
escribir. Su fortuna generacional difícilmente podía haber sido peor.

—Iba a hacer una fortuna —dice Mort Janklow de su padre—. Pero la Depresión lo mató
económicamente. No tenía ningún remanente como reserva, ni familia a la que recurrir. De
entonces en adelante, hacía más de notario que de abogado. Ya no le quedaba valor para asumir
riesgos. Era demasiado para él. Mi padre solía cerrar títulos de propiedad por veinticinco
dólares. Tenía un amigo que trabajaba en la Caja de Ahorros de Jamaica y le pasaba algún que
otro trabajo. Se mataba por veinticinco dólares, levantando acta de todo, inscripciones en el
registro de la propiedad. ¡Por veinticinco dólares!

»Recuerdo a mi padre y a mi madre por las mañanas —siguió Janklow—. El le decía:
«Tengo un dólar con setenta y cinco. Necesito diez centavos para el autobús, diez centavos para
el metro, un cuarto para un sándwich»; y le daba el resto a mi madre. Así de cerca estaban del
borde.

Ahora contrastemos esta experiencia con la de alguien que, como Mortjanklow, nació en la
década de 1930.

Miremos la siguiente tabla, que muestra los índices de natalidad en Estados Unidos entre
1910 y 1950. En 1915, hay casi tres millones de bebés. En 1935, el número se reduce en casi
seiscientos mil; y luego, al cabo de una década y media, el número vuelve a superar los tres
millones de nuevo. Para ponerlo en términos más exactos: por cada mil estadounidenses,
nacieron 29,5 niños en 1915; 18,7 en 1935; y 24,1 en 1950. La década de 1930 es lo que llaman
«un mínimo demográfico». En respuesta a las dificultades económicas de la Depresión, las
familias simplemente dejaron de tener niños; y por consiguiente, la generación nacida durante
aquella década fue notablemente menos numerosa que la precedente y la siguiente.

Año Nacimientos Nac./1.000

1910 2.777.000 30,1

1915 2.965.000 29.5

1920 2.950.000 27,7

1925 2.909.000 25,1

1930 2.618.000 21,3

1935 2.377.000 18,7

1940 2.559.000 19,4

1945 2.858.000 20,4

1950 3.632.000 24,1

He aquí lo que el economista H . Scott Gordon escribió una vez sobre las ventajas
particulares de haber nacido dentro de una generación poco numerosa:

Cuando abre los ojos por primera vez, está en un hospital espacioso, preparado para atender a la
hornada que lo precedió. El personal es generoso con su tiempo, ya que tiene poco que hacer mientras
sobrelleva el breve periodo de calma hasta la siguiente ola. Cuando alcanza la edad de la escuela, los
magníficos edificios ya están allí para recibirlo; la amplia plantilla de profesores le da la bienvenida
con los brazos abiertos. En el instituto, el equipo de baloncesto no es tan bueno como antes, pero no



hay ningún problema para tener tiempo de uso del gimnasio. La universidad es un lugar encantador,
con espacio de sobra en clases y residencias, sin aglomeraciones en la cafetería y con unos profesores
solícitos. Entonces accede al mercado de trabajo. La oferta de nuevos principiantes es baja, y la
demanda es alta, porque viene una ola grande detrás que conllevará una fuerte demanda de bienes y
senados de sus potenciales patrones.

En la ciudad de Nueva York, el reemplazo de principios de la década de 1930 era tan exiguo
que el tamaño de las clases era al menos la mitad del que había sido veinticinco años antes. Las
escuelas eran nuevas, construidas para la gran generación que había venido antes, y los
profesores tenían lo que en la Depresión se consideraba un trabajo de alto estatus.

—Los institutos públicos de la ciudad de Nueva York en la década de 1940 estaban
considerados entre los mejores del país —asegura Diane Ravitch, catedrática de la Universidad
de Nueva York que ha escrito extensamente sobre la historia educativa de la ciudad—. Hubo
una generación de educadores en los años treinta y cuarenta que en otro tiempo y lugar habrían
sido profesores universitarios. Eran brillantes, pero no podían conseguir los empleos que
hubieran querido, así que se metían en la enseñanza pública porque tenían seguridad social y
una pensión, y de allí no los despedían.

La misma dinámica benefició a los miembros de aquella generación cuando fueron a la
universidad. Aquí está Ted Friedman, uno de los mejores litigantes de Nueva York durante las
décadas de 1970 y 1980. Como Flom, se crió en la pobreza, era hijo de inmigrantes judíos con
pocos recursos.

—Mis opciones eran el City College y la Universidad de Michigan —explica Friedman—.
El City College era gratuito y Michigan —entonces, como ahora, una de las universidades
punteras de Estados Unidos— costaba 450 dólares al año. Y la cuestión era que después del
primer año podías conseguir una beca si tenías buenas notas, así que, si se me daba bien, sólo
tendría que pagar el primer año —siguió Friedman, cuyo primer impulso fue quedarse en Nueva
York—. Bueno, fui a la Universidad un día y no me gustó. Pensé: «Esto van a ser otros cuatro
años de Bronx Science [el instituto al que había asistido]», así que me vine a casa, hice la
maleta y me fui en autostop a Ann Arbor. Y continuó:

Me quedaban unos doscientos dólares del verano. Trabajaba en las montañas Catskills
para ganar el dinero con que pagar la matrícula de cuatrocientos cincuenta dólares, y ya
estaba pagada. Entonces había un restaurante de moda en Ann Arbor, donde conseguí un
trabajo de camarero. También hice el turno de noche en River Rouge, la planta grande de la
Ford. Aquello era dinero de verdad. No fue muy difícil conseguir el trabajo. Las fábricas
buscaban gente. Después tuve otro empleo, con la mejor paga que hubiera recibido nunca
antes de hacerme abogado, que fue trabajando en la construcción. Durante el verano, en Ann
Arbor, construimos el polígono experimental de la Chrysler. Trabajé allí unos veranos
mientras estudiaba Derecho. Aquellos empleos estaban francamente bien, probablemente
porque se metían muchas horas extraordinarias.

Pensemos en esta historia un momento. La primera lección es que Friedman estaba dispuesto
a trabajar duro, a responsabilizarse de sí mismo y a licenciarse en Derecho. Pero la segunda
lección, quizás más importante, es que esto ocurrió en una época en que, si uno estaba dispuesto
a trabajar mucho, podía responsabilizarse de sí mismo y costearse los estudios. Friedman era,
entonces, lo que nosotros hoy llamaríamos «económicamente desfavorecido». Era un chico del
Bronx cuyos padres no fueron a la universidad. Pero véase lo fácil que fue para él acceder a una
educación de calidad. Se graduó en su instituto público de Nueva York en un tiempo en que la
enseñanza pública de la ciudad de Nueva York era la envidia del mundo. Su primera opción, el
City College, era gratis; y su segunda opción, la Universidad de Michigan, costaba solamente
450 dólares. Además, el proceso de admisiones era bastante informal, con lo que se podía



intentar un centro un día y otro al día siguiente.

¿Y cómo llegó allí? Hizo autostop, con el dinero ganado en verano en su bolsillo; y en
cuanto llegó, consiguió de inmediato una serie de empleos realmente buenos con que ir más que
tirando, porque las fábricas «buscaban gente». Y así era: tenían que alimentar las necesidades
de la gran generación anterior a los nacidos en el pozo demográfico de la década de 1930, y la
gran generación de baby boomers que venía detrás de ellos. El sentido de posibilidad, tan
necesaria para el éxito, no viene solamente de nosotros o de nuestros padres. Viene de nuestro
tiempo: de las oportunidades particulares que se nos presentan en nuestro lugar particular en la
historia. Para un joven proyecto de abogado, nacer a principios de los años treinta era situarse
en un tiempo de oportunidades, como lo fue nacer en 1955 para un programador de software o
nacer en 1835 para un empresario.

Hoy, Mort Janklow tiene en Park Avenue una elevada oficina con amplias vistas, llena de
magníficas obras de arte moderno: un Dubuffet, un Anselm Kiefer. Salpica la conversación de
anécdotas divertidas.

—Mi madre tenía dos hermanas. Una llegó a los 99; la otra murió a los 90. La que vivió 99
años era una mujer muy simpática. Se casó con mi tío Al, que era jefe de ventas en
Maidenform. Una vez le pregunté: «Tío Al: ¿cómo es el resto del país?». El me contestó:
«Mira, chaval: en cuanto salgo de Nueva York, todo me parece Bridgeport».

Transmite la sensación de que el mundo está ahí para tomarlo.

—Siempre he estado dispuesto a asumir grandes riesgos —dice—. Cuando creé la empresa
de cable, al principio cerraba tratos que me habrían llevado a la bancarrota si finalmente no
hubiera despegado. Pero tenía confianza en que podía hacerla funcionar.

Mortjanklow fue a las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York cuando estaban en su
mejor momento. Maurice Janklow fue a las escuelas públicas de la ciudad de Nueva York
cuando estaban más que atestadas. Mortjanklow fue a la facultad de Derecho de la Universidad
de Columbia, porque los nacidos en un mínimo demográfico podían escoger entre lo más
selecto. Maurice Janklow fue a la facultad de Derecho de Brooklyn, que en 1919 estaba muy
bien para un niño inmigrante. Mortjanklow vendió su negocio de cable por decenas de millones
de dólares. Maurice Janklow cerraba títulos por veinticinco dólares. La historia de los Janklow
nos dice que el meteórico ascenso de Joe Flom no podía haberse dado en cualquier momento.
Ni aun el más dotado de los abogados, equipado con las mejores lecciones de familia, puede
evitar las limitaciones de su generación.

—Mi madre perdió la coherencia mental en los últimos cinco o seis meses de su vida —me
contó Mort Janklow—. Y en su delirio se refería a cosas de las que nunca había hablado antes.
Se deshacía en lágrimas por sus amigos muertos en la epidemia de gripe del 18. Aquella
generación, la de mis padres, las pasó de todos los colores. Sobrevivieron a aquella epidemia,
que se llevó ¿al 10 por ciento de la población mundial? Pánico en las calles. Muerte de amigos.
Y luego, la Primera Guerra Mundial; después, la Depresión; más tarde, la Segunda Guerra
Mundial. No tenían ninguna posibilidad real. Fueron tiempos muy duros. Mi padre habría
tenido mucho más éxito en una clase de mundo diferente.

Lección número tres: industria textil y trabajo significativo

8.
Hamburgo, 1889. Louis y Regina Borgenicht se embarcan en un trasatlántico con rumbo a
América. Louis era de la región centroeuropea de Galitzia, que entonces pertenecía a Polonia.



Regina era de una pequeña ciudad húngara. Sólo llevaban unos años casados. Tenían un niño
pequeño y esperaban al segundo. Durante los trece días de travesía, durmieron sobre colchones
de paja en la cubierta situada encima de la sala de máquinas, a veces agarrándose bien a sus
literas para no caerse rodando de ellas. Sólo conocían a una persona en Nueva York: la hermana
de Louis, Sallie, que había inmigrado diez años antes. El dinero que llevaban les duraría unas
semanas, a lo sumo. Como tantos otros emigrantes a América en aquellos años, traían consigo
más fe que otra cosa.

Louis y Regina encontraron un diminuto apartamento en la calle Eldridge, en el Lower East
Side de Manhattan, cuyo alquiler costaba ocho dólares al mes. Entonces Louis se echó a las
calles en busca de trabajo. Vio vendedores ambulantes, puestos de fruta y aceras atiborradas de
carretillas. El ruido, la actividad y la energía dejaban pequeño cuanto él había conocido en el
Viejo Mundo. Primero se sintió abrumado; luego, vigorizado. Fue a la pescadería que su
hermana tenía en la calle Ludlow y le convenció de que le diera una partida de arenques a
crédito. Montó un puesto sobre la acera con dos barriles de pescado y se puso a dar saltos entre
ellos, cantando en alemán:

Los puede Ud. freír,

los puede Ud. asar

y también los puede ahumar.

A mí me gustan escabechados.

Arenques: buenos para todas las comidas

¡...y para todas las clases sociales!

Para el final de la semana, se había sacado ocho dólares limpios. A la segunda, trece. Eso
eran sumas considerables. Pero Louis y Regina no alcanzaban a ver cómo la venta de arenques
en la calle podría llegar a ser un negocio constructivo. Entonces Louis decidió tirar de carretón
e intentó hacerse vendedor ambulante. Vendió toallas y manteles, sin mucha suerte. Luego lo
intentó con cuadernos, después con plátanos, luego con calcetines y medias. ¿Había realmente
un futuro en la venta ambulante? Regina dio a luz un segundo vástago, una niña, y la urgencia
de Louis creció. Ahora tenía cuatro bocas que alimentar.

La respuesta le vino tras cinco largos días de deambular por las calles del Lower East Side,
justo cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza. Estaba sentado sobre una caja
volcada, comiendo a deshora el almuerzo que le había preparado Regina, cuando se le ocurrió:
ropa. Por todas partes a su alrededor se estaban abriendo tiendas: trajes, vestidos, monos de
trabajo, camisas, faldas, blusas, pantalones, todas ellas prendas hechas y listas para vestir.
Viniendo de un mundo donde la ropa se cosía a mano en casa o bien se encargaba a un sastre,
esto era una revelación.

Lo que más me maravilló no fue la mera cantidad de prendas, aunque esto fuera un milagro
en sí mismo —escribiría Borgenicht años más tarde, ya consagrado como próspero fabricante
de ropa para mujeres y niños—, sino el hecho que en América hasta los pobres podían ahorrarse
la tediosa y laboriosa tarea de hacerse la ropa simplemente entrando en una tienda y saliendo
con aquello que necesitaran. Ahí había un sector que prometía, casi emocionaba.

Borgenicht sacó un pequeño cuaderno con el que iba por todas partes anotando lo que la
gente vestía y lo que estaba en venta: ropa de hombre, de mujer, infantil. Quería encontrar un
artículo «nuevo», algo que la gente se pondría pero que aún no se vendiera en las tiendas.
Durante más de cuatro días recorrió las calles con este empeño. Al atardecer del cuarto día,
cuando se dirigía a su casa, vio a media docena de muchachas saltando a la pata coja en una
rayuela. Una de las muchachas llevaba un diminuto delantal bordado sobre el vestido, corto por



delante, con un lazo por detrás. De pronto se le ocurrió que en todos sus días de minucioso
inventario de las tiendas de ropa del Lower East Side, no había visto en venta ni uno de aquellos
delantalillos.

Cuando llegó a casa, se lo contó a Regina. Ella tenía una máquina de coser antigua que
habían comprado al poco de llegar a América. A la mañana siguiente, Louis se fue a una tienda
de la calle Hester y compró cien yardas de guingam y cincuenta yardas de cinta de tela blanca.
Volvió a su diminuto apartamento y dispuso la mercancía sobre la mesa del comedor. Regina
empezó a cortar el guingam —en piezas pequeñas para bebés y más grandes para los niños algo
mayores— hasta que tuvo para cuarenta baberos y delantales. Se puso a coser. A medianoche,
se fue a la cama. Louis le dio el relevo, siguiendo donde ella lo había dejado. Al amanecer, su
mujer se levantó y empezó a cortar ojales y coser botones. Para las diez de la mañana, los
delantales estaban terminados.

Louis se los echó encima del brazo y se aventuró a vocearlos por la calle Hester.

—¡Baberos para niños! ¡Delantales para chicas! Los coloreados, a diez centavos. ¡Los
blancos, a quince centavos! ¡Delantales para chicas!

Para la una, los había vendido todos.

—¡Mamita, ya tenemos negocio! —le gritó a Regina al llegar a casa, corriendo desde la calle
Hester.

Luego la agarró por la cintura y empezó a bailar con ella, alborozado.

—Tienes que ayudarme —le decía—. ¡Trabajaremos juntos! Mamita, éste es nuestro negocio.

9.

Los inmigrantes judíos como los Flom, los Borgenicht y los Janklow no se parecían a otros
inmigrantes llegados a América en el siglo XIX y principios del XX. Los irlandeses e italianos
eran campesinos, jornaleros del empobrecido campo de Europa. No así los judíos. Durante
siglos en Europa, les habían prohibido poseer tierras, así que se arracimaban en ciudades y
villas, desempeñaban oficios urbanos y profesiones liberales. El 70 por ciento de los judíos del
este de Europa que pasaron ante la Estatua de la Libertad en los tres decenios que preceden a la
Primera Guerra Mundial tenía alguna habilidad ocupacional. Habían regentado pequeñas
tiendas de comestibles o joyerías. Muchos habían sido encuadernadores o relojeros. Pero su
experiencia laboral se centraba abrumadoramente en el comercio de prendas de vestir. Eran
sastres, modistos, sombrereros, peleteros, curtidores.

Louis Borgenicht, por ejemplo, dejó la empobrecida casa de sus padres a los doce años para
trabajar como dependiente de tienda en la ciudad polaca de Brzesko. Cuando se presentó la
oportunidad de trabajar en el Schni-ttwaren Handlungo comercio de paños y telas, no la dejó
pasar.

En aquellos tiempos, un trapero era el ropero del mundo —escribe—; y de las tres necesidades
fundamentales que exigía la vida en aquella sociedad simple, el alimento y el cobijo eran humildes. El
vestido era la aristócrata. Los sastres a la última, los distribuidores de maravillosos paños poicada
rincón de Europa, los comerciantes que visitaban los centros de la industria en sus viajes de
abastecimiento anuales: éstos fueron los príncipes mercantes de mi juventud. Sus voces se oían, su
peso se sentía.

Borgenicht trabajó en el comercio de paños para un hombre llamado Epstein. Luego pasó a
una tienda de la vecina Jaslow que se llamaba Brandstatter’s. Allí fue donde el joven
Borgenicht aprendió los entresijos de las docenas de variedades diferentes de paño, al punto



que, con sólo pasar la mano sobre una tela, era capaz de decir el tipo de hilo, el nombre del
fabricante y el lugar de origen. Unos años más tarde, Borgenicht se desplazó a Hungría, donde
conoció a Regina. Ella regentaba una modistería desde los dieciséis. Juntos abrieron una serie
de pequeñas tiendas de pañolería, en las que aprendieron minuciosamente los detalles de la
pequeña empresa.

Así pues, el estudio de mercado que Louis Borgenicht improvisó aquel día en la calle Hester
sobre una caja vuelta hacia abajo no fue un don caído del cielo. Louis era un veterano del
Schnittwaren Handlung; y su esposa, una modista avezada. Esto era lo suyo; y al mismo tiempo
que los Borgenicht ponían en marcha una tienda dentro de su diminuto apartamento, miles de
otros inmigrantes judíos hacían lo mismo, ponían en práctica sus capacidades de costura,
sastrería y modistería, hasta el punto de que, hacia 1900, el control de la industria de la ropa
había pasado casi completamente a manos de los recién llegados del este de Europa. Como diría
Borgenicht, los judíos «arraigan profundamente en la tierra que les da la bienvenida y trabajan
como locos en lo que saben hacer».

Hoy, en un tiempo en que Nueva York está en el centro de una enorme y diversificada área
metropolitana, es fácil olvidar la importancia del juego de habilidades que inmigrantes como los
Borgenicht trajeron al Nuevo Mundo. Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, el
comercio de prendas de vestir fue la industria más grande y económicamente vibrante de la
ciudad. En Nueva York trabajaban más personas haciendo ropa que en cualquier otra actividad
y se fabricaban más prendas que en cualquier otra ciudad del mundo. Algunos edificios
inconfundibles que aún se alzan en la mitad inferior de Broadway, en Manhattan —desde los
grandes almacenes industriales de diez y quince pisos veinte manzanas más abajo de Times
Square hasta los desvanes de hierro fundido del Soho y Tribeca—, se construyeron para
albergar a sastres, sombrereros, fabricantes de ropa interior, en enormes salas llenas de hombres
y mujeres encorvados sobre máquinas de coser. Llegar a la ciudad de Nueva York en la década
de 1890 sabiendo costura o modistería o Schnillwaren Handlung era un golpe de fortuna
extraordinariamente bueno, un poco como aparecer en Silicon Valley en 1986 con diez mil
horas de programación ya en el morral.

—No hay duda de que aquellos inmigrantes judíos llegaron en el momento perfecto, con las
habilidades perfectas —dice el sociólogo Stephen Steinberg—. Para explotar aquella
oportunidad, había que tener ciertas virtudes, y aquellos inmigrantes trabajaban mucho. Se
sacrificaban.

Escatimaron, ahorraron e invirtieron dinero sabiamente. Pero de todos modos, conviene
recordar que la industria textil en aquellos años crecía a pasos agigantados. La economía
necesitaba desesperadamente las habilidades que ellos poseían.

Louis y Regina Borgenicht y otros miles que vinieron de Europa en barco tuvieron una
oportunidad excelente.

Y también sus hijos y nietos, porque las lecciones que aquellos trabajadores textiles trajeron
consigo resultaron cruciales para tener éxito en la vida.

10.
El día después de que Louis y Regina Borgenicht vendieran su primera remesa de cuarenta
delantales, Louis se dirigió a H. B. Claflin & Co. La Claflin era una casa de tejidos de encargo,
el equivalente a Brandstatter’s en Polonia. Allí, Borgenicht pidió un dependiente que hablara
alemán, ya que su inglés era casi inexistente. En la mano llevaba todos los ahorros que había
reunido con Regina: 125 dólares. Con ese dinero, compró paño suficiente para hacer diez



docenas de delantales. Día y noche, él y Regina cortaban y cosían. Vendió las diez docenas en
dos días y volvió a Claflin con las ganancias para adquirir más material. A Louis le quitaban los
delantales de las manos. Poco después, él y Regina contrataron a otra inmigrante recién
desembarcada para que les ayudara con los niños, de modo que Regina pudiera dedicarse a
coser la jomada completa; y luego a otra para servir como aprendiz. Louis se aventuró
Manhattan arriba, llegó hasta Harlem y vendió género a las madres por las casas. Alquiló unos
escaparates en la calle Sheriff con habitaciones en la trastienda. Contrató a tres muchachas más
y compró máquinas de coser para todas sus empleadas. Acabó conociéndosele como «el
hombre de los delantales». El y Regina vendían toda su producción casi inmediatamente.

Poco después, los Borgenicht decidieron diversificar. Empezaron a hacer delantales para
adultos, luego enaguas, después vestidos de mujer. Hacia enero de 1892, los Borgenicht tenían
veinte personas trabajando para ellos, la mayoría también inmigrantes judíos. Tenían su propia
fábrica en el Lower East Side de Manhattan y una lista creciente de clientes, incluida una tienda
en la parte alta de la ciudad propiedad de otra familia judía inmigrante, los hermanos
Bloomingdale. Tengamos presente que en aquel entonces los Borgenicht sólo llevaban tres años
en el país. Apenas hablaban inglés. Ni mediando el mayor esfuerzo de la imaginación podía
decirse que fueran ricos todavía. Todos los beneficios los reinvertían en su negocio. Dice
Borgenicht que sólo tenía 200 dólares en el banco. Pero ya era responsable de su propio destino.

Esta era la segunda gran ventaja de la industria de la ropa. No era sólo que creciese a pasos
agigantados. También era explícitamente emprendedora. Las prendas de vestir no se hacían en
una sola gran fábrica. Por el contrario, un número dado de firmas establecidas diseñaba el
patrón y preparaba la tela. Después, todas las complicadas tareas de costura, ceñido y
embotonado se encomendaban a pequeños proveedores. Y si uno de estos contratistas crecía lo
suficiente, o si era lo bastante ambicioso, empezaba a diseñar su propio patrón y a preparar su
propia tela. Hacia 1913, había aproximadamente dieciséis mil empresas distintas dedicadas al
negocio de ropa en la ciudad de Nueva York, muchas exactamente iguales que la tienda de los
Borgenicht en la calle Sheriff.

—El umbral para implicarse en un negocio propio era muy bajo. Básicamente hacía falta una
máquina de coser, y una máquina de coser no cuesta tanto —explica Daniel Soyer, un
historiador que ha escrito extensamente sobre la industria de la ropa—, o sea, que no se
necesitaba mucho capital. A principios del siglo XX, probablemente costaría unos cincuenta
dólares comprar una máquina o dos. Todo lo que había que tener para ser un contratista era un
par de máquinas de coser, algunas planchas y un par de trabajadores. Los márgenes de beneficio
eran muy bajos, pero siempre se sacaba algún dinero.

Escuche cómo describe Borgenicht su decisión de diversificarse más allá de los delantales:

Por mi estudio del mercado yo sabía que sólo tres hombres hacían prendas de vestir para niños en
1890. Uno era un sastre del East Side, vecino mío, que sólo atendía pedidos; y los otros dos se
especializaron en un producto caro con el que yo no tenía ningún deseo de competir en absoluto. Yo
quería hacer productos a «precios populares»: vestidos lavables, sedas, lanas. Mi objetivo era producir
prendas que pudiera permitirse la gran masa de la gente normal, prendas —desde el punto de vista del
negocio— que se vendieran igual de bien en las tiendas grandes que en las pequeñas, en la ciudad y
en el campo. Con ayuda de Regina —que siempre demostró un gusto y un juicio excelentes— preparé
una línea de muestras y se las enseñé a todos mis «viejos» clientes y amigos, e insistí en todos los
puntos interesantes: mis vestidos ahorrarían a las madres infinidad de labores; los materiales y
costuras eran al menos tan buenos, y probablemente mejores, que los de las prendas hechas en casa; y
el precio era asequible para prendas de uso diario con mucho desgaste.

En cierta ocasión, Borgenicht comprendió que su única posibilidad de competir en precios
con las firmas más grandes pasaba por convencer a los mayoristas de que le vendieran el paño



directamente, eliminando al intermediario.

Fue a ver a un tal Sr. Bingham de Lawrence y Compañía, 1 «un yanqui alto, descarnado,
barbicano, con ojos de acero: azul». Allí estaban los dos: el inmigrante de la Polonia rural, con
ojeras delatoras de su fatiga, abordando en su inglés intermitente al imperioso yanqui.
Borgenicht le dijo que quería comprar cuarenta cajas de cachemira. Bingham nunca había
vendido antes a una empresa individual, no digamos a una tienducha de la calle Sheriff.

—¡Hace falta tener cara dura para presentarse aquí a pedir favores! —tronó. Pero terminó
por acceder.

Lo que Borgenicht estaba aprendiendo en susjornadas de dieciocho horas era toda una
lección de economía moderna. Aprendió a hacer estudios de mercado. Aprendió a fabricar.
Aprendió a negociar con yanquis imperiosos. Aprendió a sumergirse en la cultura popular para
entender las nuevas tendencias de la moda.

Los inmigrantes irlandeses e italianos que llegaron a Nueva York en aquel mismo periodo no
tenían la misma ventaja. No tenían una habilidad específica de la economía urbana. Fueron a
trabajar como braceros, criados u obreros de la construcción, empleos en los que uno podía
dejarse la salud durante treinta años sin aprender nunca estudios de mercado ni fabricación, y
sin navegar por la cultura popular ni negociar con los yanquis, que dominaban el mundo.

Considérese asimismo el destino de los mexicanos que inmigraron a California entre 1900 y
finales de los años veinte para trabajar en las grandes plantaciones de frutas y verduras:
simplemente cambiaron la vida de un campesino feudal en México por la vida de un campesino
feudal en California.

—Las condiciones laborales en la industria de la ropa eran exactamente igual de malas
—continúa Soyer—.

Pero al menos un trabíyador textil estaba cerca del centro decisorio de su sector económico. Si
trabajas en el campo de California, no tienes ni idea de lo que les pasa a los productos desde
que los cargas al camión. Si trabajas en una pequeña fábrica de ropa, tendrás un salario bajo y
condiciones laborables horribles, con largas horas de trabajo, pero al menos puedes ver
exactamente lo que está haciendo la gente que tiene éxito; y con un poco de suerte e iniciativa,
puedes encontrar el modo de montar tu propio negocio'.

Cuando Borgenicht llegaba a casa por la noche y abrazaba a sus hijos, puede que estuviera
cansado y siguiera siendo pobre y a veces se sintiese abrumado. Pero estaba vivo. Era su propio
jefe. Era dueño de sus propias decisiones y responsable del rumbo que fuera a tomar su vida. Su
trabajo era complejo, exigía esfuerzos nada despreciables a su mente y su imaginación; pero en
sus circunstancias había una relación entre el esfuerzo y la recompensa: cuantas más horas le
robaran al sueño Regina y él cosiendo delantales por la noche, más dinero ganarían al día
siguiente por las calles.

Estas tres cosas —autonomía, complejidad y relación entre esfuerzo y recompensa— son,
según conviene la mayoría de la gente, las tres cualidades que tiene que tener un empleo para
satisfacer a quien lo desempeña. En última instancia, no es tanto el dinero que ganamos lo que
nos hace felices de nueve a cinco. Se trata más bien de si nuestro trabajo nos llena. Si le dieran
a elegir entre ser arquitecto por 75.000 dólares al año y trabajar todos los días en una cabina de
peaje durante el resto de su vida por 100.000 dólares al año, ¿qué elegiría? Seguramente lo
primero, porque ofrece complejidad, autonomía y una relación entre el esfuerzo y la
recompensa que por otra parte implica el mero hecho de hacer un trabajo creativo; y para la
mayor parte de nosotros esto vale más que el dinero.

Un empleo que cumpla dichos criterios es un trabajo con sentido. Ser profesor tiene sentido.



Ser médico es significativo. También ser empresario; y el milagro de la industria textil —por
duro y amargo que fuese trabajar en ella— fue el que permitió que gente como los Borgenicht,
recién desembarcados, encontrara también algo significativo que hacer16. Cuando Louis
Borgenicht llegó a casa después de haber visto el delantal de niña que le dio la idea, tuvo ganas
de bailar una giga con su mujer. Aún no había vendido nada. Seguía sin dinero y desesperado; y
sabía que materializar su idea iba a requerir años de trabajo agotador. Pero estaba en éxtasis,
porque la perspectiva de aquellos infinitos años de trabajo duro no le parecía una carga. Bill
Gates debió de sentir lo mismo la primera vez que se sentó ante el teclado en Lakeside.
Tampoco los Beatles huyeron despavoridos cuando les dijeron que tendrían que tocar ocho
horas por noche, siete días por semana. No iban a dejar pasar la posibilidad. El trabajo duro sólo
es una condena si carece de significado. Una vez que lo adquiere, se convierte en el tipo de cosa
que le hace a uno agarrar a su esposa por la cintura y bailar una giga con ella.

Sin embargo, la consecuencia más importante del milagro de la industria textil fue lo que les
pasó a los niños que se criaron en casas donde se hacía un trabajo significativo. Imaginemos lo
que debió de haber sido asistir al meteórico ascenso de Regina y Louis Borgenicht con los ojos
de uno de sus hijos. Ellos aprendieron la misma lección que el pequeño Alex Williams
aprendería casi un siglo más tarde: una lección crucial para quienes quieran abordar los
alcances superiores de una profesión como el derecho o la medicina: si uno trabaja lo suficiente
y tiene confianza en sí mismo, si usa su mente y su imaginación, podrá conformar el mundo a
sus deseos.

11.
En 1982, una estudiante de sociología llamada Louise Farkas visitó varias clínicas y residencias
de ancianos de la ciudad de Nueva York y Miami Beach. Buscaba gente como los Borgenicht
o, para ser más precisos, como los hijos de gente como los Borgenicht, que habían venido a
Nueva York con la gran oleada de inmigración judía que se produjo a principios del siglo
pasado. Y para cada una de las personas que entrevistó, trazó un árbol genealógico que
reflejaba en qué se ganaba la vida una rama dada de padres, hijos, nietos y, en algunos casos,
bisnietos.

He aquí su recuento «del sujeto n° 18»:
Un sastre artesano de origen ruso llega a América, se emplea en el sector de la costura, trabaja de

sol a sol para ganarse un sueldo ínfimo. Más tarde se lleva prendas a medio hacer para terminarlas en
casa con ayuda de su esposa e hijos mayores. Para aumentar su exiguo sueldo, trabaja por las noches.
Empieza a fabricar ropas que vende por las calles de Nueva York. Acumula el capital suficiente para
entrar en un negocio con sus hijos. Estos abren un telar para fabricar ropa de hombre. El sastre ruso y
sus hijos se han convertido en fabricantes de trajes para hombre, que suministran a varias tiendas de la
ciudad. [...] La familia prospera. [...] Los hijos llegan a ser profesionales con estudios superiores.

16 Comprendo que parece extraño referirse a los inmigrantes judíos en Estados Unidos como afortunados cuando las
familias y parientes que dejaron en Europa estuvieron al borde del exterminio a manos de los nazis. Borgenicht, de
hecho, capta inconscientemente este patetismo en sus memorias, publicadas en 1942. Las tituló The Happiesl Man [El
más feliz de los hombres]. Después de numerosos capítulos que rebosan de optimismo y ánimo, sin embargo, aborda
la realidad de la Europa dominada por los nazis. Si el libro se hubiera publicado en 1945, cuando se conocía la
historia completa del Holocausto, cabe imaginar que habría tenido un título muy diferente.
Dejemos una cosa clara, por si acaso: decir que el trabajo de fabricar ropa era significativo no equivale a idealizarlo.
Era una labor increíblemente ardua y a menudo miserable. Las condiciones de trabajo eran inhumanas. Una encuesta
de la década de 1890 sitúa las horas trabajadas en un promedio de ochenta y cuatro semanales, lo que vienen a ser
doce horas por día. De vez en cuando, el número de horas era más alto. «Durante la temporada de más ajetreo»,
escribe David von Drehle en Triangle: The Vire that Changed America, «no era insólito ver a los obreros sentados
sobre taburetes o sillas rotas, cosiendo o planchando de 5 de la mañana a 9 de la tarde, cien horas por semana o más.
Ciertamente, se decía que durante las temporadas de mayor ocupación, el zumbido de las máquinas de coser nunca
cesaba por completo en el Lower East Side, ya fuera por el día o por la noche».



Veamos otro. Se trata de un curtidor que emigró de Polonia a finales del siglo XIX.

Estos árboles genealógicos de judíos que hace Farkas se prolongan una página tras otra, y
cada uno es prácticamente idéntico al anterior, hasta que la conclusión se hace ineludible: los
médicos y abogados judíos no se convirtieron en profesionales liberales a pesar de sus orígenes.
Se hicieron profesionales debido a sus orígenes.

Ted Friedman, el eminente letrado de las décadas de 1970 y 1980, se recuerda asistiendo de
niño a conciertos con su madre en el Carnegie Hall. Eran pobres, vivían en un rincón perdido
del Bronx. ¿Cómo podían permitirse un lujo así?

—Con 25 centavos para Mary —dice Friedman—. Conocíamos a una tal Mary, que era la
que picaba las entradas; y si le dabas un cuarto a Mary, te dejaba pasar sin entrada si te
quedabas de pie en el segundo anfiteatro. Carnegie Hall no tenía por qué saberlo. Aquello era
entre Mary y tú. Aunque el trayecto era largo, asistíamos a funciones un par de veces al mes17.

La madre de Friedman era una inmigrante rusa. Apenas hablaba inglés. Pero llevaba
trabajando de costurera desde los quince años y se había convertido en una prominente
organizadora del sindicato textil, aprendiendo en aquel mundo que, a base de pura iniciativa y
fuerza de persuasión, una pobre puede llevar a sus niños al Carnegie Hall. No hay mejor
lección para un abogado en ciernes. La industria textil era una plataforma de lanzamiento para
otras profesiones.

¿A qué se dedicaba el padre de Joe Flom? Cosía hombreras para vestidos de mujer. ¿Y el
padre de Robert Oppenheimer? Era fabricante de ropas, como Louis Borgenicht. Un piso por
encima de la oficina esquinera de Flom en Skadden, Arps está la oficina de Barry Garfinkel,
quien lleva en Skadden, Arps casi tanto como Flom y durante muchos años dirigió el
departamento de litigios de la firma. Y ¿a qué se dedicaba la madre de Garfinkel? Era
sombrerera. Confeccionaba sombreros y gorras en su casa.

Y ¿a qué se dedicaron dos de los hijos de Louis y Regina Borgenicht? Fueron a la facultad de
Derecho, y no menos de nueve de sus nietos terminaron como médicos y abogados también.

17 La explicación convencional del éxito de los judíos se basa, por supuesto, en que la hebrea es una cultura
alfabetizada, intelectual. Son «el Pueblo del Libro» por antonomasia. Algo de eso hay, sin duda. Pero no sólo los
hijos de los rabinos se matriculaban en la facultad de Derecho. También los hijos de los obreros textiles. Y su ventaja
crucial a la hora de ascender en la escala profesional no fue el rigor intelectual que se adquiere estudiando el Talmud.
Fue la inteligencia práctica y el sentido común que se adquieren viendo a tu padre vender delantales en la calle
Hester.



Veamos el más notable de los árboles genealógicos hechos por Farkas. Corresponde a una
familia judía de Rumania que tenía una pequeña tienda de ultramarinos en su país y una vez en
Nueva York abrió otra, en el Lower East Side de Manhattan. Es la respuesta más elegante a la
pregunta: ¿de dónde han salido todos estos Joe Flom?

12.
Diez bloques al norte de las oficinas centrales de Skadden, Arps en el centro de Manhattan

están las oficinas del gran rival de Joe Flom, el bufete generalmente considerado como el mejor
del mundo.

Su sede se encuentra en el prestigioso edificio de oficinas conocido como Black Rock. Para
ser contratado allí debe mediar un pequeño milagro. A diferencia de otros bufetes principales
de Nueva York, todos los cuales tienen cientos de abogados dispersados alrededor de las
capitales del mundo, éste sólo funciona en el mencionado edificio de Manhattan. Rechaza
muchos más casos de los que acepta. A diferencia de todos y cada uno de sus competidores, no
factura por horas. Simplemente enuncia sus honorarios. Una vez, por defender a Rmart contra
una adquisición forzosa, la firma facturó a su cliente 20 millones de dólares por dos semanas
de trabajo. Kmart pagó... con una sonrisa. Si sus abogados no son más listos, trabajarán más; y
si no pueden ser más listos ni trabajar más, ganarán por pura intimidación. No hay ninguna
firma en el mundo que haya ganado más dinero, abogado por abogado, durante los dos últimos
decenios. En la pared dedicada a Joe Flom, al lado de las fotos de éste con George Bush padre
y Bill Clinton, hay una imagen de él con el socio directivo de la firma rival.

Nadie se eleva a la cima de la profesión legal en Nueva York sin inteligencia, ambición y
capacidad de trabajo; y los cuatro fundadores de la firma de Black Rock encajan claramente en
esa descripción. Pero a estas alturas sabemos mucho más que eso, ¿verdad? El éxito no es un
acto arbitrario. Proviene de un potente y predecible conjunto de circunstancias y
oportunidades; y después de haber examinado las vidas de Bill Joy, Bill Gates, los jugadores
profesionales de hockey, los genios, y las de Joe Flom, los Janklow y los Borgenicht, no
debería ser difícil calcular de dónde sale el abogado perfecto.

Esta persona habrá nacido en un pozo demográfico, se habrá educado en el mejor de los
institutos públicos de Nueva York y habrá disfrutado de un acceso más fácil al mercado de
trabajo. Será judía, desde luego, y como a tal, se le habrán cerrado las puertas de los bufetes
centrales de la vieja escuela debido a sus «antecedentes». Los padres de esta persona habrán
desempeñado un trabajo significativo en el sector textil, pasando a sus hijos las nociones de
autonomía y complejidad, así como la de conexión entre el esfuerzo y la recompensa. Habrá
ido a una universidad buena, aunque no necesariamente a una de las mejores. No hace falta que
sea la primera de la clase, sólo que sea lo bastante inteligente.

De hecho, podemos precisar aún más. Así como hay una fecha de nacimiento perfecta para
un magnate de los negocios en el siglo xix y una fecha de nacimiento perfecta para un magnate



del software en el XX, también hay una fecha de nacimiento perfecta para un abogado judío de
Nueva York. Es 1930, porque le daría a dicho abogado la ventaja de pertenecer a una
generación bendecida por lo poco numerosa. También, porque así tendría cuarenta años en
1970, cuando estalló la revolución del mundo jurídico, que en el campo del derecho mercantil
se traduce en un sano periodo hamburgués de quince años mientras los abogados de zapato
blanco se demoraban lánguidamente con sus almuerzos de dos martinis. Si alguien quiere ser
un gran abogado en Nuera York, es una ventaja ser extranjero; otra ventaja es haber tenido
unos padres que desempeñaran un trabajo significativo; pero mayor ventaja todavía es haber
nacido a principios de los años treinta. Pero si reúne las tres ventajas —además de una dosis
buena de ingenio y energía—, entonces tiene una combinación imparable. Es como ser un
jugador de hockey nacido el 1 de enero.

El bufete de Black Rock es el de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz. El primer socio de la
firma fue Herbert Wachtell. Nació en 1931. Se crió en los alojamientos que el Sindicato
Unificado de Obreros Textiles tenía en las afueras del parque Van Cortland del Bronx. Sus
padres eran inmigrantes judíos de Ucrania. Su padre estaba en el negocio de la ropa interior
femenina con sus hermanos, en el sexto piso de lo que hoy es un elegante loft en la esquina de
Broadway con la calle Spring, en el Soho. Fue a un instituto público de la ciudad de Nueva
York en los años cuarenta, después al City College en Manhattan alto, y luego a la facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York.

El segundo socio fue Martin Lipton. Nació en 1931. Descendía de inmigrantes judíos. Su
padre era gerente en una fábrica. Asistió a institutos públicos en la ciudad de Jersey luego a la
Universidad de Pensilvania, y después a la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva
York.

El tercer socio fue Leonard Rosen. Nació en 1930. Creció, pobre, en el Bronx, cerca del
estadio de los Yanquis. Sus progenitores eran inmigrantes judíos de Ucrania. Su padre trabajó
de planchador en el barrio textil de Manhattan. Él se educó en la enseñanza pública de la ciudad
de Nueva York durante los años cuarenta, después en el City College en Manhattan alto, y
luego en la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York.

El cuarto socio era George Katz. Nació en 1931. Se crió en un apartamento de primera
planta y una habitación sito en el Bronx. Sus padres eran hijos de inmigrantes judíos de Europa
Oriental. Su padre vendía seguros. Su abuelo, que vivía a unos bloques de distancia, trabajaba
como costurero a destajo. Él estudió en un instituto público de la ciudad de Nueva York en la
década de 1940, después en el City College en Manhattan alto, y luego en la facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York.

Supongamos que nos hubiéramos encontrado con cualquiera de estos cuatro eminentes
letrados cuando acababan de salir de la facultad de Derecho. Está sentado en la elegante sala de
espera de Mudge Rose, al lado de un tipo nórdico con ojos azules y un entorno social
«adecuado». Todos habríamos apostado por el tipo nórdico. Y nos habríamos equivocado,
porque los Katz y los Rosen y los Lipton y los Wachtell y los Flom tenían algo que el tipo
nórdico no tenía: su mundo —su cultura, su generación y su historia familiar— les ofrecía la
mayor de las oportunidades.



SEGUNDA PARTE
LA HERENCIA

CAPÍTULO VI

HARLAN (KENTUCKY)

«¡MUERE COMO UN HOMBRE, IGUAL QUE HIZO TU HERMANO!».

1.
En el rincón sureste de Kentucky, en una estribación de los montes Apalaches conocida como
lamesetade Cumberland, y se encuentra una pequeña ciudad llamada Harlan.

La meseta de Cumberland es una región silvestre y montañosa de riscos aplanados, paredes
escarpadas de 300 metros de altura y angostos valles, algunos sin mayor amplitud que la
necesaria para que pase un camino de un carril y un arroyo. Cuando el área se colonizó por
primera vez, las laderas y los valles estaban cubiertos de un denso bosque primitivo.
Gigantescos tuliperos crecían en las vaguadas y al pie de las colinas, algunos con troncos de dos
metros y medio de diámetro. También robles, hayas, arces, nogales, sicómoros, abedules,
sauces, cedros, pinos y cicutas, todos enredados en una maraña de vides silvestres, que
conformaban una de las mayores diversidades forestales del hemisferio norte. Sobre la tierra,
osos, pumas, serpientes de cascabel; en las copas de los árboles, una serie asombrosa de
ardillas; y en el subsuelo, una gruesa capa de carbón tras otra.

El condado de Harlan fue fundado en 1819 por ocho familias inmigrantes de las regiones del
norte de las islas Británicas. Habían llegado a Virginia en el siglo XVIII antes de desplazarse al
oeste de los Apalaches en busca de tierras. Nunca fue un condado rico. Durante sus cien
primeros años, tuvo una población escasa, que rara vez ascendió a más de diez mil personas.
Los primeros colonos criaban cerdos y pastoreaban rebaños de ovejas en las laderas, se ganaban
la vida con su esfuerzo en las pequeñas granjas de los valles. Hacían whisky con alambiques en
el patio trasero y talaban árboles, cuyos troncos dejaban flotar, río Cumberland abajo, en
primavera, cuando las aguas bajaban caudalosas. Hasta bien entrado el siglo XX, llegar a la
estación de ferrocarril más cercana obligaba a realizar un viaje de dos días en diligencia. La
única salida de la ciudad pasaba por ascender Pine Mountain, una subida de quince escarpados
kilómetros por una vía que muchas veces degeneraba en un rocoso camino vecinal lleno de
fango. Harían era un lugar remoto y extraño, desconocido por la sociedad más grande que lo
rodeaba; y bien podía haber permanecido así, de no haber sido por el hecho de que dos de las
familias fundadoras de la ciudad —los Howard y los Turner— no se llevaban bien.

El patriarca del clan de los Howard era Samuel Howard. Construyó el palacio de justicia de
la ciudad y la cárcel. Su antagonista era William Turner, que poseía una taberna y dos tiendas.
Una vez que una tormenta echó abajo la cerca de la propiedad de Turner, la vaca de un vecino
se puso a pacer en sus pastos. El nieto de William Turner, «Diablo Jim», mató a la vaca a tiros.
El vecino estaba demasiado aterrorizado para presentar ninguna demanda y en cambio huyó del
condado. En otra ocasión, un hombre intentó hacer la competencia a los Turner abriendo otra
tienda. Después de que los Turner le hicieran una visita, el hombre cerró la tienda y se mudó a
Indiana.

Una noche, Wix Howard y «Pequeño Bob» Turner —nietos de Samuel y William,
respectivamente— se enfrentaron en una partida de póquer. Cada uno acusaba al otro de hacer
trampas. Se pelearon. Al día siguiente se encontraron en la calle y, después de intercambiar una



ráfaga de disparos, «Pequeño Bob» Turner cayó muerto de un tiro en el pecho. Un grupo de
Turners fue a la tienda de Howard y tuvo unas palabras con la Sra. Howard. Esta contó a su
hijo Wilse Howard los insultos recibidos. A la semana siguiente, éste cruzó más disparos con
otro de los Turner, el joven Will Turner, en la carretera a Hagan (Virginia). Aquella noche otro
de los Turner y un amigo atacaron la casa de los Howard. Las dos familias se enfrentaron fuera
del palacio de justicia de Harlan. En la refriega, Will Turner resultó muerto de un disparo.
Entonces un contingente de los Howard fue a ver a la Sra. Turner, la madre de Will y «Pequeño
Bob», para ofrecer una tregua. Ella rechazó la oferta:

—Esa sangre no se puede limpiar —dijo, señalando el punto donde había caído su hijo.

La sangre llegó rápidamente al río. Wilse Howard se topó con «Pequeño George» Turner
cerca de Sulphur Springs y lo mató a tiros. Los Howard tendieron una emboscada a tres amigos
de los Turner —los Cawoods—, y los mataron a todos. Los Turner enviaron una cuadrilla
armada en busca de los Howard. En el subsiguiente tiroteo, se produjeron seis bajas más.
Cuando Wilse Howard oyó que los Turner le andaban buscando, él y un amigo cabalgaron a
Harlan y atacaron la casa de los Turner. En el camino de vuelta, los Howard sufrieron una
emboscada. En la reyerta, otra persona murió. Wilse Howard cabalgó a la casa de «Pequeño
George» Turner y le disparó, pero erró el tiro y mató a otro hombre. Una cuadrilla armada
rodeó la casa de los Howard. Se produjo otro tiroteo, que dejó más muertos. El condado estaba
patas arriba, supongo que el lector se hará una idea. Había sitios en los Estados Unidos del siglo
XIX donde la gente vivía en paz. Harlan (Kentucky) no era uno de ellos.

—¡Deja de lloriquear! —le soltó su madre a Will Turner cuando éste llegó a casa
tambaleándose y aullando de dolor tras haber recibido un disparo en el tiroteo con los Howard
frente al palacio de justicia—. ¡Muere como un hombre, igual que hizo tu hermano!

Ella pertenecía a un mundo tan acostumbrado a los disparos fatales, que tenía ciertas
expectativas sobre cómo debían sobrellevarse. Will cerró la boca y se murió.

2.

Supongamos que le envían a usted a Harlan a finales del siglo XIX para investigar las causas de
la contienda Turner- Howard. Que llama a todos los participantes que aún estén vivos y los
interroga tan exhaustivamente como le sea posible. Que recaba documentos y declaraciones de
testigos y estudia con minuciosidad los expedientes judiciales hasta reunir un relato detallado y
exacto de los hechos en cada fase de tan letal antagonismo.

¿Cuánto sabría del caso? La respuesta es: no mucho. Se enteraría de que hay dos familias en
Harlan que no se tienen demasiada simpatía; confirmaría que Wilse Howard, responsable de
una gran parte de la violencia desatada, probablemente estuviera mejor entre rejas. Lo que pasó
en Harlan no quedaría claro hasta que se mirara lo ocurrido en la ciudad desde una perspectiva
mucho más amplia.

El primer factor crucial que explica lo ocurrido en Harlan estriba en que, al mismo tiempo
que los Howard y los Turner se mataban unos a otros, se producían choques casi idénticos en
otras ciudades Apalaches arriba y abajo. En la famosa contienda Hatfield-McCoy en la frontera
entre Virginia Occidental y Kentucky, no muy lejos de Harlan, varias docenas de personas
murieron en una espiral de violencia que se prolongó durante más de veinte años. Durante la
contienda French-Eversole en el condado de Perry (Kentucky), murieron doce, seis de ellos a
manos de Tom «el Malo» Smith (un hombre, como escribiría John Ed Pearce en Días de
oscuridad, «que era lo bastante tonto para ser intrépido y lo bastante listo para ser peligroso; y
que, donde ponía el ojo, ponía la i bala»). La contienda Martin-Tolliver, en el condado de
Serbal (Kentucky), a mediados de la década de 1880, incluyó tres tiroteos, tres emboscadas y



dos asaltos a casas, para terminar en una batalla de dos horas en la que participaron ; cien
hombres armados. La contienda Baker-Howard en el condado de Clay (Kentucky) empezó en
1806, con una partida de caza de alces que degeneró en reyerta, y no terminó hasta la década de
1930, cuando un par de Howards mataron a tres de los Baker en una emboscada.

Me estoy limitando a las contiendas mejor conocidas. El legislador de Kentucky Harry
Caudill consultó en una ocasión los archivos de un partido judicial en cierta localidad de la
meseta de Cumberland y encontró mil acusaciones de asesinato desde finales de la guerra de
Secesión, en la década de 1860, hasta principios del siglo XX; y esto en una región donde la
población nunca superó los quince mil habitantes y donde muchos actos violentos nunca
llegaron siquiera a registrarse en el juzgado. Caudill escribe sobre un juicio por asesinato en el
condado de Breathitt —«o Breathitt el Cruento», como acabó por conocerse— que terminó
bruscamente cuando el padre del acusado, «un hombre de aproximadamente cincuenta años con
dos patillas enormes y dos pistolas inmensas», se acercó al estrado y le arrebató el mazo al juez:

—Se acabó el juicio —espetó el intruso al jurado—. Fuera todo el mundo. Este año vamos a
pasar de tribunal por estos pagos; ya nos arreglaremos entre nosotros.

Con el rostro enrojecido de confusión, el juez acató a toda prisa tan extraordinario mandato
para abandonar puntualmente la ciudad. Cuando el tribunal volvió a formarse al año siguiente, el
jurado y el sheriff estuvieron escoltados por sesenta milicianos, pero para entonces el demandado
no podía presentarse ante el juez; lo habían asesinado en una emboscada.

Cuando una familia lucha contra otra, se trata de una contienda. Cuando muchas familias
luchan entre sí en localidades idénticas arriba y abajo de la misma sierra, se trata de un patrón
de conducta.

¿Cuál era la causa de aquellas contiendas en los Apalaches? Durante años, se han
examinado y debatido muchas causas potenciales; y el acuerdo general parece ser que aquella
región estaba aquejada de una tensión particularmente virulenta a resultas de lo que los
sociólogos llaman «la cultura del honor».

Las culturas del honor tienden a echar raíces en tierras altas y otras áreas menos fértiles,
como Sicilia o la región de los montes vascos, en España. La explicación es que, si uno vive
sobre alguna ladera rocosa, no puede cultivar la tierra, así que probablemente se dedique a criar
cabras u ovejas; y la clase de cultura que se desarrolla alrededor del pastoreo es muy diferente
de la cultura que se desarrolla alrededor de la agricultura. La supervivencia de un labrador
depende de la cooperación con los demás dentro de la comunidad. Pero un pastor está solo. Un
labrador tampoco tiene que preocuparse de que le roben el sustento por la noche, porque no es
fácil robar cosechas a no ser, por supuesto, que el ladrón quiera molestarse en cosechar un
campo entero él solo antes de ser descubierto. Pero un pastor sí que tiene que preocuparse. Está
bajo constante amenaza de ruina por la pérdida de sus animales. Así que tiene que ser agresivo:
tiene que aclarar, con palabras y con hechos, que no es un hombre débil. Tiene que estar
dispuesto a luchar en respuesta al menor desafío a su reputación: eso es lo que significa «la
cultura del honor». Es un mundo donde la reputación de un hombre está en el centro de su
sustento y su autoestima.

El momento crítico en el desarrollo de la reputación de un pastor joven es su primera pelea
—escribe el etnógrafo J. K Campbell hablando de una cultura pastoril griega—. Las peleas son
necesariamente públicas. Pueden producirse en la cafetería, en la plaza del pueblo o, con más
frecuencia, sobre la linde de un pasto, donde una maldición o una piedra lanzada por otro pastor
a una oveja ajena descarriada es un insulto que inevitablemente exige una respuesta violenta.



¿Por qué eran así los Apalaches? Debido a la procedencia de los primeros colonos de la
región. Los llamados estados del backcountry americano —desde la frontera con Pensilvania al
sur y el oeste hasta Virginia y Virginia Occidental, Kentucky y Tennessee, Carolina del Norte y
Carolina del Sur, comprendiendo también el norte de Alabama y Georgia— fueron poblados
por una mayoría abrumadora de inmigrantes impregnados de una de las culturas del honor más
feroces del mundo: la de los «irlandeses-escoceses», es decir, los habitantes de las tierras bajas
de Escocia, los condados del norte de Inglaterra y la región del Ulster en Irlanda del Norte.

Las zonas fronterizas, como se conocían estas comarcas, eran unos territorios remotos y
fuera de la ley que habían estado en el centro de luchas de poder durante cientos de años. Las
gentes de estas regiones estaban empapadas de violencia. Eran pastores que arrancaban con
esfuerzo lo poco provechoso de una tierra pedregosa y yerma. Era gente cerrada, que respondía
a la dureza y las tribulaciones de su entorno estrechando al máximo los lazos familiares y
poniendo la lealtad a la sangre por encima de todo lo demás. Y cuando emigraron a
Norteamérica, se desplazaron al interior del continente, a lugares remotos, fuera de la ley,
rocosos y poco fértiles como Harían, que les permitían reproducir en el Nuevo Mundo la
cultura del honor que habían creado en el Viejo.

«Para los primeros colonos, el backcountry americano era un entorno peligroso, tal como lo
habían sido las zonas fronterizas británicas», escribe el historiador David Hackett Fischer en
Albion ’s Seed; y continúa:

La mayor parte de las tierras altas del sur eran «tierras discutibles» en el sentido fronterizo de un
territorio impugnado sin un gobierno establecido y sin imperio de la ley. Los fronterizos se adaptaban
mejor que otros a este entorno anárquico pero apto para su estructura familiar, su ética guerrera, su
economía agrícola y ganadera, sus actitudes hacia la tierra y la riqueza, y sus ideas sobre el trabajo y
el poder. Tan bien se adaptaba a este entorno la cultura fronteriza, que otros grupos étnicos tendían a
copiarla. El ethos de las fronteras británicas del norte vino a dominar esta «tierra oscura y
sangrienta», en parte por pura superioridad numérica, pero principalmente porque constituía un medio
de supervivencia en un mundo crudo y peligroso18.

El triunfo de una cultura del honor ayuda a explicar por qué el patrón de criminalidad en el
sur de Estados Unidos siempre fue tan distintivo. Las estadísticas de asesinatos arrojan cifras
más altas allí que en el resto del país. Pero los delitos contraía propiedad y los crímenes
cometidos por un «extraño» —como los atracos a personas— son mucho menos frecuentes.
Como ha escrito el sociólogo John Shelton Reed:

El tipo de homicidio en el que el Sur parece haberse especializado es aquel en el que la víctima
muere a manos de alguien que conoce, por motivos que tanto el asesino como la víctima entienden
[...]. Las estadísticas demuestran que los sureños que se mantienen al margen de los conflictos y no
cometen adulterio están tan salvos como cualquier otro americano, probablemente más.

En el backcountry, la violencia no obedecía a razones económicas. Era algo personal. Uno
luchaba para defender su honor.

18 El libro de David Ilackett Fischer Albion’s Seed: Four British Folkways in America es la exposición más definitiva
y convincente de la tesis de que las herencias culturales proyectan una alargada sombra sobre la historia (quien haya
leído mi primer libro, La clave del éxito, recordará que la discusión de Paul Revere estaba sacada de Paul Reveres
Ride de Fischer). En Albion’s Seed, Fischer argumenta que hubo cuatro migraciones británicas distintas a América en
los 150 primeros años de Estados Unidos: primero, la de los puritanos, que en la década de 1630 viajaron de East
Anglia a Massachusetts; después la de los caballeros y esclavos contratados legalmente, que llegaron a Virginia desde
el sur de Inglaterra a mediados del siglo XVII; después la de los cuáqueros, de las tierras medias del norte de
Inglaterra al valle del Delaware, entre finales del XVTI y principios del XVIII; y finalmente, la de los pobladores de
las zonas fronterizas de las islas Británicas al interior de los Apalaches en el siglo XVIII. Fischer argumenta de forma
harto convincente que dichas cuatro culturas —cada una con una profundidad diferente— caracterizan aquellas
cuatro regiones de los Estados Unidos a día de hoy.



Hace muchos años, cuando era joven, el periodista sureño Hodding Cárter formó parte de un
jurado. Según la descripción de Reed:

La vista implicaba a un irascible caballero que vivía al lado de una gasolinera. Durante varios
meses había sido el blanco de varias bromas que le gastaban tanto los clientes como todo tipo de
holgazanes que merodeaban por la estación de servicio, a pesar de sus advertencias y del hecho, bien
conocido, de que él no tenía demasiada paciencia. Una mañana, descargó ambos cañones de su
escopeta sobre sus atormentadores, mató a uno, mutiló permanentemente a otro e hirió a un tercero.
[...] Cuando el incrédulo juez solicitó el veredicto del jurado, Cárter fue el único de sus miembros que
lo consideró culpable. Como explicaría otro de ellos, «no habría sido un hombre de verdad si no se
hubiera liado a tiros con los muchachos».

Sólo en una cultura del honor se le habría ocurrido a tan irascible caballero que liarse a tiros
fuera una respuesta proporcionada a un insulto personal. Y sólo en una cultura del honor se le
podía ocurrir a un jurado que el asesinato, dadas las circunstancias, no era un crimen.

Comprendo las cautelas que mostramos a menudo antes de hacer esta clase de amplia
generalización sobre grupos culturales diferentes. Hay buenas razones para ello, pues ésta es la
forma que suelen tener los estereotipos raciales y étnicos. Nos gusta creer que no somos
prisioneros de nuestras historias étnicas.

Pero la verdad simple es que, si se quiere entender lo que pasó en aquellas pequeñas
ciudades en Kentucky durante el siglo XIX, es preciso remontarse al pasado; y no basta con una
o dos generaciones: hay que volver doscientos o trescientos o cuatrocientos años, a un país al
otro lado del océano, y mirar exactamente cómo se ganaba la vida la gente de un área
geográfica muy específica de aquel país. La hipótesis de la cultura del honor nos dice cuánto
importa de dónde viene uno, no solamente en términos de dónde creció o dónde se criaron sus
padres, sino también en términos de dónde se criaron sus bisabuelos, sus tatarabuelos y hasta
los abuelos de estos últimos. Se trata de un hecho extraño y poderoso. Pero esto es solamente el
principio, porque un examen cercano revela hasta qué punto la herencia cultural resulta ser
incluso más extraña y poderosa que todo esto.

3.

A principios de la década de 1990, dos psicólogos de la Universidad de Michigan, Dov Cohen y
Richard Nisbett, decidieron llevar a cabo un experimento sobre la cultura del honor. Sabían que
lo que ocurrió en sitios como Harlan en el siglo XIX era, con toda probabilidad, un producto de
patrones que habían dejado su impronta en las zonas fronterizas británicas desde siglos atrás.
Ahora bien, su interés llegaba al presente. ¿Era posible encontrar vestigios de aquella cultura
del honor en la era moderna? Entonces decidieron reunir a un grupo de jóvenes e insultarlos.

—Nos sentamos e intentamos calcular qué insulto le llegaría al alma de un joven de
dieciocho o veinte años —dice Cohén—. No pasó mucho tiempo hasta que se nos ocurrió uno
que serviría: «gilipollas».

El experimento fue como sigue: el edificio de Ciencias Sociales de la Universidad de
Michigan tiene un pasillo largo y estrecho en un sótano, flanqueado por hileras de archivadores.
Los investigadores convocaron a los jóvenes a un aula, uno por uno, y les pidieron que
rellenasen un cuestionario. Entonces les dijeron que depositaran el cuestionario al final del
pasillo y volviesen al aula: un simple ejercicio académico de apariencia inocente.

Para la mitad de los jóvenes, eso era todo. Se trataba del grupo de control. Para la otra mitad,
había truco. Mientras caminaban al fondo del pasillo con su cuestionario, un hombre



—compinchado con los investigadores— se ponía a andar delante de ellos y sacaba un cajón de
uno de los archivadores. El pasillo, que ya era estrecho, se estrechaba aún más. Cuando el joven
de turno intentaba pasar, el compinche se mostraba visiblemente importunado. Cerraba de
golpe el cajón del archivador, empujaba al joven con el hombro y, en voz baja pero audible,
pronunciaba la palabra-espoleta:

—Gilipollas.

Cohén y Nisbett pretendían medir, con la mayor precisión posible, lo que provocaba aquel
insulto. Observaron las caras de sus sujetos y tasaron la cólera que dejaban traslucir.
Estrecharon las manos de los jóvenes para ver si su apretón era más firme de lo normal.
Tomaron muestras de saliva de los estudiantes, tanto antes como después del insulto, para ver si
el que les llamaran gilipollas hacía subir sus niveles de testosterona y cortisona, las hormonas
que regulan la excitación y la agresividad. Finalmente, pidieron a los estudiantes que leyeran la
siguiente historia abierta e inventaran un final:

Sólo hacía unos veinte minutos que habían llegado a la fiesta cuando Jill se llevó a Steve aparte,
obviamente molesta por algo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Steve.

—Es Larry. Sabiendo perfectamente que tú y yo vamos a casarnos, ya me ha tirado los tejos dos
veces esta noche.

Cuando se reintegraron en la fiesta, Steve decidió no quitarle ojo a Larry. Efectivamente, no
habían pasado ni cinco minutos, cuando Larry se acercó a Jill e intentó besarla.

Si acaban de insultar a un joven, ¿no será más probable que se imagine a Steve haciéndole
algo violento a Larry?

Los resultados fueron inequívocos. Había diferencias claras en cómo los jóvenes
reaccionaban al insulto. En algunos, el insulto alteraba su comportamiento. En otros, no. Y el
factor que determinaba su reacción no era su grado de seguridad emocional, ni si eran del tipo
intelectual o más bien unos catetos, ni si eran físicamente imponentes o no. Lo que importaba
—y creo que el lector ya irá adivinando por dónde vamos— era su lugar de procedencia: los
jóvenes procedentes del norte de Estados Unidos básicamente se tomaron el incidente con
humor, como una broma más o menos divertida. Sus apretones de manos eran normales; y de
hecho sus niveles de cortisona disminuyeron, como si intentaran inconscientemente desactivar
su propia cólera. Sólo unos pocos predecían una reacción violenta de Steve hacia Larry.

Pero ¿y los del Sur? Ay, Señor... Vaya si se enfadaban. Sus niveles de cortisona y
testosterona brincaban. Sus apretones de manos se hicieron más firmes; y tenían muy claro que
Steve se iba derecho, con el puño cerrado, a por Larry.

—Luego decidimos darle otra vuelta de tuerca al experimento —explica Cohen—: cuando
enviábamos a los estudiantes al fondo del vestíbulo, nos las arreglamos para que otro
compinchado con nosotros se cruzara con ellos por el camino. Así, el pasillo quedaba
bloqueado, de manera que sólo había espacio para que pasara uno de ellos. Usamos un tipo que
medía uno noventa y pesaba ciento veinte kilos. Había jugado al fútbol americano en la
universidad y ahora trabajaba de portero en un bar del campus; y este tío venía en dirección
contraria con la actitud que mostraba en el bar cuando había jaleo. La pregunta era: ¿cuánto se
acercarían al sacabullas antes de apartarse de su camino? Porque, créeme, siempre acaban
apartándose de su camino.

En el caso de los norteños, el efecto buscado estaba prácticamente ausente. Se apartaban del



rumbo de colisión uno o dos metros antes de chocar con el portero de bar, tanto si les habían
insultado como si no. Los sureños, en cambio, se mostraban perfectamente respetuosos en
circunstancias normales, desviándose del rumbo hasta tres metros o más antes de la colisión.
Pero ¿y si resultaba que acababan de insultarles? Ah, entonces la distancia rondaba el medio
metro. Llame usted gilipollas a un sureño y le verá buscar pelea. Lo que Cohén y Nisbett vieron
en aquel largo pasillo era la cultura del honor en acción: los habitantes del Sur reaccionaban
como Wix Howard cuando «Pequeño Bob» Turner le acusó de hacerle trampas al póquer.

4.

Qué estudio tan extraño, ¿verdad? Una cosa es concluir que los grupos humanos que viven en
circunstancias bastante similares a las de sus antepasados se comportarán en gran medida como
ellos. Pero aquellos sureños que se internaban en el angosto pasillo no vivían en circunstancias
similares a las de sus antepasados británicos. Ni siquiera tenían necesariamente antepasados
británicos. Simplemente se habían criado en el Sur. Ninguno de ellos era pastor. Ni tampoco
eran pastores sus padres. Vivían a finales del siglo XX, no a finales del XIX. Eran estudiantes de
la Universidad de Michigan, en uno de los estados más norteños de Estados Unidos, lo que
significaba que eran suficientemente cosmopolitas para viajar cientos de millas y matricularse
en la universidad. Pero nada de eso importaba. Aun así, se comportaban como si siguieran
viviendo en el siglo XIX en Harlan (Kentucky).

—El alumno tipo en aquellos estudios proviene de una familia que gana por encima de los
cien mil dólares anuales, dólares de 1990 —dice Cohen—. Los sureños en los que observamos
este efecto no son chicos recién bajados de los montes Apalaches. Es más probable que sean
hijos de los cuadros ejecutivos medios y altos de la Coca-Cola en Atlanta. Ésta es la gran
cuestión. ¿Por qué íbamos a obtener este efecto con ellos al hacer cierto experimento? ¿Cómo
es que un comportamiento se reproduce cientos de años más tarde? ¿Por qué estos chicos de la
Atlanta suburbana representan el carácter distintivo de la frontera19?

* * *

Las herencias culturales son fuerzas poderosas. Tienen raíces profundas y vidas largas.
Persisten, generación tras generación, prácticamente intactas, incluso mucho después de que
hayan desaparecido las condiciones socioeconómicas y demográficas que las engendraron; y
desempeñan tal papel en la dirección de actitudes y comportamientos, que no podemos
comprender nuestro mundo sin ellas20.

19 Cohen ha hecho otros experimentos que de nuevo buscan evidencias de «carácter sureño»; y cada vez que lleva uno
a cabo, se encuentra lo mismo. —Una vez, nos dedicamos a importunar a estudiantes con molestias persistentes
—cuenta—. Llegaban al laboratorio y les pedíamos que dibujaran escenas de su niñez. En el experimento, hacen todo
esto con un compinchado nuestro, que se comporta como un perfecto capullo, pues continuamente hace todo tipo de
cosas para molestar al sujeto. Por ejemplo, le quita el dibujo y lo lanza a la papelera, o le da un cachete al sujeto. O le
roba el lápiz y no se lo devuelve. Siempre se dirige al sujeto llamándole «Enterao»; y le dice: «voy a firmar tu
dibujo» mientras escribe en él: «El Enterao». Lo que se encuentra Cohen es que los norteños tienden a emitir
rápidamente demostraciones de cólera, hasta cierto punto, al mismo nivel del compinchado. Los habitantes del Sur
son mucho menos propensos a enfadarse al principio. Pero llega un momento en que, de golpe, sobrepasan en
agresividad a los norteños. Con ellos es mucho más probable que exploten de repente; son mucho más volátiles,
mucho más explosivos.
20 ¿Cómo pasan estas actitudes de generación en generación? Mediante herencia social. Piense en cómo persisten los
acentos en el tiempo. David Hackett Fischer señala que los primeros colonos de los Apalaches decían «wharcn lugar
de where [dónde], tharen lugar de there | allí], hard en lugar de hired [contratado], antier en lugar de creature
[criatura], sartin en lugar de certain [cierto], a- goin en lugar de going [yendo], hit en lugar de il [esto], he- ti en lugar
de hit [pegar], faren lugar de fire [fuego], deef en lugar de deaf [sordo], pizen en lugar de poison [fuego], nekkid en
lugar de nahed [desnudo], eetchen lugar de itch [picor], booshen lugar de bush [arbusto], massleen lugar de utrestle
[luchar], chaiu en lugar de cheiv [mascar], poosh en lugar de push [empujar], shel en lugar de shut [cerrar], ha- iten
lugar de bal [murciélago], be- il en lugar de be [ser], naner en lugar de namnv [estrecho], winderen lugar de window
[ventana], widderen lugar de widow | viuda] y young- uns en lugar de young one [niño]». ¿Le suena? Es la misma
manera en que hablan muchos habitantes rurales de los Apalaches hoy. El mecanismo que transmite los patrones de



Hasta ahora, en Los fuera de serie hemos visto que el éxito proviene de la acumulación
estable de ventajas: cuándo y dónde se nace, a qué se dedican los padres, cuáles son las
circunstancias educativas, etcétera. Todo esto marca una diferencia significativa en lo bien que
nos vaya a ir en la vida. La pregunta para la segunda parte de Los fuera de serie es si las
tradiciones y actitudes que heredamos de nuestros antepasados pueden desempeñar el mismo
papel. ¿Podemos aprender algo sobre por qué la gente tiene éxito y cómo hacer que las
personas sean mejores en lo que hacen tomando la herencia cultural en serio? Yo creo que sí.

CAPÍTULO VII
TEORÍA ÉTNICA DE LOS ACCIDENTES AÉREOS

«CAPITÁN, EL RADAR METEOROLÓGICO NOS HA AYUDADO MUCHO».

1.

La mañana del 5 de agosto de 1997, el capitán del vuelo 801 de Korean Air se despertó a las
seis. Su familia contaría después a los investigadores que estuvo una hora en el gimnasio, luego
fue a casa y estudió el plan de vuelo para el viaje de aquella tarde a Guam. Echó la siesta y
almorzó. A las tres de la tarde salió hacia Seúl con tiempo suficiente, según su esposa, para
continuar con los preparativos en el aeropuerto internacional de Kimpo. Tras dejar la Fuerza
Aérea coreana, llevaba casi cuatro años trabajando como piloto de Korean Air. Tenía ocho mil
novecientas horas de vuelo, incluidas tres mil doscientas horas de experiencia en aviones de
gran tamaño (jumbos). Unos meses antes, la compañía le había concedido un premio a la
seguridad en vuelo por solucionar satisfactoriamente una avería en el motor de un jumbo
mientras volaban a poca altitud. Tenía cuarenta y dos años y una salud excelente, a excepción
de un ataque de bronquitis que le habían diagnosticado diez días antes.

A las siete de la tarde, el capitán, el copiloto y el mecánico de vuelo se encontraron y
recogieron el papeleo para el viaje. Iban a pilotar un Boeing 747, modelo conocido en el mundo
de la aviación como «el clásico». La aeronave, que había sido el avión presidencial coreano, se
encontraba en perfecto estado operativo. El vuelo 801 salió de la puerta de embarque a las diez
y media de la noche, y veinte minutos más tarde se encontraba volando. El despegue se realizó
sin incidentes. Justo antes de la una y media de la mañana, el avión salió de entre las nubes, y la
tripulación vislumbró luces en lontananza.

—¿Aquello es Guam? —preguntó el mecánico de vuelo; y tras una pausa dijo—: Es Guam,
Guam.

El capitán soltó una risita.

—¡Bien!

El copiloto informó al control de tráfico aéreo (CTA) de que el aeroplano estaba «libre de
Charlie Bravo» (las nubes conocidas como cumulonimbos), y solicitó «los vectores del radar
para la pista de aterrizaje seis izquierda».

El avión comenzó a descender hacia el aeropuerto de Guam. Iban a realizar un acercamiento
visual, dijo el capitán. Había volado de Kimpo al aeropuerto de Guam en ocho ocasiones, la
última hacía un mes, y conocía bien el aeropuerto y el terreno circundante. El tren de aterrizaje
descendió. Los alerones (flaps) se extendieron diez grados. A la 1:41:48 el capitán dijo:
«Conectar limpiaparabrisas», y el mecánico de vuelo los puso en marcha. Llovía. El copiloto
dijo entonces: «¿No está a la vista?», buscando la pista de aterrizaje. No la veía. Un segundo
más tarde, el sistema de aviso de proximidad a tierra exclamó con su voz electrónica:



—Ciento cincuenta y dos metros.

El avión estaba a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Pero ¿cómo era ello posible, si ni
siquiera veían la pista de aterrizaje? Transcurrieron dos segundos. El mecánico de vuelo
preguntó estupefacto: «¿Cómo?».

A la 1:42:19 el copiloto dijo:

—Vamos a realizar una aproximación fallida —lo cual significaba elevarse, describir un
amplio círculo e intentar el aterrizaje otra vez.

Un segundo más tarde, el mecánico de vuelo dijo:

—No está a la vista.

El copiloto añadió:

—No está a la vista, aproximación fallida.

Ala 1:42:22, el mecánico de vuelo dijo otra vez:

—Dé la vuelta.

Ala 1:42:23 el capitán repitió:

—Dé la vuelta —pero tardó demasiado al intentar sacar el avión de su descenso.

A la 1:42:26 el avión golpeó la ladera de la colina de Nimitz, un cerro con densa
vegetación cinco kilómetros al suroeste del aeropuerto: 60 millones de dólares y 212.000
kilogramos de acero estrellándose contra un terreno rocoso a ciento sesenta kilómetros por
hora. El avión derrapó unos dos mil pies, partió un oleoducto y destrozó pinos antes de caer
por un barranco e incendiarse. Para cuando los servicios de rescate llegaron al lugar del
accidente, 228 de las 254 personas a bordo habían muerto.

2.
Veinte años antes del accidente del KAL 801, un Boeing 707 de Korean Air invadió el
espacio aéreo ruso y fue derribado por un reactor militar soviético en el mar de Barents. Fue
un accidente, refiriéndose esto a la clase de acontecimiento inusual y catastrófico que, por la
gracia de Dios, podría pasarle a cualquier línea aérea. Se investigó y analizó, y aprendieron la
lección. Se archivaron los informes.

Dos años más tarde, un Boeing 747 de Korean Air se estrelló en Seúl. Dos accidentes en
dos años no son buena señal. Tres años después, la compañía aérea perdió otro 747 cerca de la
isla de Sajalín, en Rusia, y un Boeing 707 í cayó en el mar de Andamán en 1987, más otros
dos accidentes en 1989 en Trípoli y Seúl, y uno más en 1994 en Cheju (Corea del Sur21).

Para darle cierta perspectiva a este historial, el índice de «pérdidas» de una línea aérea como
la estadounidense United Airlines entre 1988 y 1998 fue de 0,27 en un millón de salidas, o lo
que es lo mismo, perdieron un avión en accidente cada cuatro millones de vuelos. El índice de
pérdidas de Korean Air en el mismo periodo fue de 4,79 por millón de salidas, esto es, más de
diecisieteveces superior.

Los aviones de Korean Air se estrellaban tan a menudo que, cuando el Consejo de
Seguridad del Transporte Nacional (NTSB), la agencia estadounidense responsable de
investigar los accidentes de aviación ocurridos dentro de su jurisdicción, realizó su informe
sobre el choque de Guam, fue obligado a incluir un apéndice con la lista de todos los nuevos
accidentes de Korean Air que tuvieron lugar desde que empezaron la investigación: el aterrizaje
21 Korean Air se llamaba Korean Airlines antes de cambiar de nombre tras el accidente de Guam. Y el incidente del
mar de Barents estuvo precedido en realidad por otros dos choques, en 1971 y 1976.



forzoso de un 747 de Korean Air en Kimpo, Seúl, casi un año después del accidente de Guam;
el avión a reacción que invadió una pista de aterrizaje en el aeropuerto coreano de Ulsan ocho
semanas después; el McDonnell Douglas 83 de Korean Air que chocó contra un terraplén del
aeropuerto de Pohang en marzo siguiente; y luego, un mes después, el reactor de pasajeros que
se estrelló en un área residencial de Shanghái. Si el NTSB hubiera esperado unos pocos meses
más, podría haber agregado otro: el avión de carga de Korean Air que se estrelló justo después
de despegar del aeropuerto londinense de Stansted, a pesar de que una señal de alarma sonó en
la cabina nada menos que catorce veces.

En abril de 1999, Delta Air Lines y Air France suspendieron su asociación con Korean Air.
En poco tiempo, el Ejército de Estados Unidos, que conserva miles de tropas en Corea del Sur,
prohibió a su personal volar con esa línea aérea. La clasificación de la seguridad de Corea del
Sur fue degradada por la Autoridad de la Aviación Federal de Estados Unidos, y funcionarios
canadienses informaron a la dirección de Korean Air de su intención de rescindir los privilegios
de sobrevuelo y aterrizaje en el espacio aéreo canadiense.

En medio de la polémica, se filtró al público una auditoría externa de las operaciones de
Korean Air. El informe, de cuarenta páginas, fue denunciado rápidamente por los directivos de
la compañía por sensacionalista y poco representativo, pero a esas alturas era ya demasiado
tarde para salvar la reputación de la empresa. La auditoría detallaba casos de miembros de la
tripulación que fumaban cigarrillos sobre el alquitrán de la pista de aterrizaje y en la zona de
carga mientras repostaban combustible, y también durante el vuelo. «La tripulación lee
periódicos durante todo el tiempo que dura el vuelo», afirmaba la auditoría, «y a menudo los
sostiene de tal modo que, si se encendiera una luz de advertencia, nadie se daría cuenta». El
informe detallaba el bajo estado de ánimo de la tripulación, numerosas violaciones de
procedimiento y la alarmante conclusión de que la media de preparación para el «clásico» 747
era tan pobre, que «hay cierta preocupación en cuanto a si los copilotos de esta flota podrían
aterrizar el avión si el capitán estuviera totalmente incapacitado para ello».

Cuando ocurrió el choque de Shanghái, el presidente coreano, Kim Dae-jung, se sintió
obligado a hacer declaraciones.

—El problema de Korean Air no es un asunto de una empresa individual, sino del país
entero. Está en juego la credibilidad de nuestra nación —dijo Dae-jung, quien entonces cambió
el avión presidencial de Korean Air por otro del que, en aquel tiempo, era su más reciente rival,
Asiana.

Pero entonces ocurrió un pequeño milagro y Korean Air se transformó por completo. Hoy,
la línea aérea es un miembro de reconocida solvencia de la prestigiosa alianza SkyTeam. Sus
estadísticas de seguridad desde 1999 son intachables. En 2006, Air Transport World le
concedió el premio Fénix en reconocimiento a su transformación. Cualquier experto en
aviación afirmará que Korean Air es hoy tan segura como cualquier otra línea aérea del mundo.

En este capítulo, vamos a dirigir una investigación sobre accidentes: escucharemos la
grabación de la caja negra de la cabina, examinaremos los informes de vuelo, observaremos las
condiciones meteorológicas, del terreno y del aeropuerto, y compararemos la catástrofe de
Guam con otros accidentes aéreos muy similares, todo ello en un intento de entender con
exactitud cómo la empresa dejó de ser la peor clase de fuera de serie para convertirse en una de
las mejores líneas aéreas del mundo. Es una historia compleja y a veces extraña. Pero pone de
manifiesto un hecho muy simple, el mismo que recorre la complicada historia de Harlan y los
estudiantes de Michigan. Korean Air no tuvo éxito, no consiguió enderezarse, hasta que
reconoció la importancia de su herencia cultural.



3.

Los accidentes de aviación rara vez se producen en la vida real de la misma manera que en las
películas. Las distintas partes del motor no explotan con un violento estallido. El timón de
dirección no se rompe por la fuerza del despegue. El capitán no profiere un «¡Dios mío!» al ser
arrojado contra su asiento. El típico avión a reacción comercial —que se encuentra en fase de
desarrollo— es tan fiable como una tostadora. Es mucho más probable que los accidentes de
avión sean el resultado de una acumulación de pequeñas disfunciones y de anomalías en
apariencia triviales22.

En un choque típico, por ejemplo, el tiempo es malo, no necesariamente horrible, pero sí lo
suficientemente malo para que el piloto se sienta un poquito más estresado que de costumbre.
En un número apabullante de choques, el avión lleva retraso, y por eso los pilotos van con
prisa. En el 52 por ciento de los choques, en el momento del accidente el piloto llevaba
despierto doce horas o más, lo cual significa que está cansado y no piensa con claridad. El 44
por ciento de las veces era la primera vez que los pilotos volaban juntos, y eso quiere decir que
no se sienten cómodos el uno con el otro. Entonces comienzan los errores, y no sólo uno. Un
típico accidente comprende siete errores humanos consecutivos. Uno de los pilotos hace algo
mal que por sí mismo no es un problema. Luego, otro comete otro error que, combinado con el
primero, todavía no supone una catástrofe. Pero después cometen un tercer error, y luego otro y
otro y otro y otro, y es la combinación de todos esos errores lo que conduce al desastre.

Estos siete errores, además, rara vez son problemas de conocimientos o de destreza en el
vuelo. No es que el piloto tenga que realizar una maniobra técnica crucial y falle. La clase de
errores que causan los accidentes de avión suelen ser invariablemente de trabajo en equipo y
de comunicación. Un piloto sabe algo importante y por algún motivo no se lo dice al otro. Un
piloto hace algo mal y el otro piloto no se percata del error. Hay que resolver una situación
difícil dando una compleja serie de pasos, y por alguna razón los pilotos no logran
coordinarse y olvidan uno de los pasos.

—El diseño de la cabina de mando está pensado para que la dirijan dos personas, y esa
dirección funciona mejor si una de las personas revisa lo que hace la otra, o si ambas están
dispuestas a participar—explica Earl Weener, quien fue durante muchos años el ingeniero jefe
para la seguridad de Boeing—. Los aviones son implacables si no haces las cosas bien. Y ha
quedado largamente probado que, si hay dos personas cooperando para dirigir el avión, la
dirección será más segura que cuando un solo piloto dirige el avión y hay otro allí
simplemente para sustituir al primero si éste se ve incapacitado.

Tengamos en cuenta, por ejemplo, el famoso (al menos en el mundillo aeronáutico) choque
22 Esto se cumple no sólo en el caso de los accidentes de aviación, sino también en prácticamente todos los accidentes
industriales. Uno de los más famosos de la historia, por ejemplo, fue el de la práctica fundición de la central nuclear
de Harrisburg (Pensilvania), en 1979. La opinión pública estadounidense quedó tan traumatizada que la industria de
energía nuclear de Estados Unidos sufrió una caída de la que nunca se ha recuperado completamente. Pero lo que
ocurrió en el reactor nuclear empezó de una manera alejada de cualquier dramatismo. Tal como relata el sociólogo
Charles Perrow en su clásico Accidentes normales, se produjo una obstrucción relativamente corriente en el llamado
«pulidor» de la planta, una especie de gigantesco filtro de agua. La obstrucción hizo que la humedad se filtrara en el
sistema de aire de la central y se bloquearan dos válvulas, a la vez que se detenía el flujo de agua fría al generador de
vapor de la planta. Como todos los reactores nucleares, el de Harrisburg tenía un sistema de refrigeración de reserva
precisamente para este tipo de situaciones. Pero ese día en particular, por motivos que nadie entiende, las válvulas del
sistema de reserva no estaban abiertas. Alguien las había cerrado, y el indicador de la sala de control que señalaba
este hecho estaba a su vez bloqueado por un cartel de reparaciones que colgaba de un interruptor situado justo
encima. Esto provocó que el reactor dependiera de un segundo sistema de reserva, una especie de válvula de escape.
Pero el azar quiso que la válvula de escape tampoco funcionara correctamente aquel día. Se mantuvo abierta cuando
se suponía que debía cerrarse y, para empeorar la situación, el indicador de la sala de control que debería haber
señalado a los operadores que la válvula de escape no funcionaba, tampoco lo hizo. Cuando los ingenieros de
Harrisburg se dieron cuenta de lo que pasaba, el reactor se hallaba peligrosamente cerca de fundirse.
No se había estropeado nada de gran importancia. Fue más bien que cinco acontecimientos sin relación entre sí se
sucedieron secuencial- mente; si cualquiera de ellos se hubiera producido de manera aislada, no habría causado más
que un hipo en el funcionamiento normal de la planta.



del vuelo 052 de pasajeros de la compañía colombiana Avianca en enero de 1990. Este
accidente de Avianca ilustra tan a la perfección las características del accidente «moderno» de
avión, que se estudia en las escuelas de aviación. De hecho, lo que ocurrió en aquel vuelo es tan
parecido a lo que pasaría siete años después en Guam, que es un buen punto de partida para
nuestra investigación del misterioso problema del accidente de avión de Korean Air.

El capitán del avión era Laureano Caviedes. Su copiloto era Mauricio Klotz. Realizaban la
ruta desde Medellín (Colombia) al aeropuerto Kennedy de Nueva York. Aquella tarde, el
tiempo era malo. Soplaba noreste en toda la costa oriental, y llevaba consigo niebla densa y
fuertes vientos. En el aeropuerto de Newark se retrasaron 203 vuelos: 200 en el de La Guardia,
161 en Filadelfia, 53 en el aeropuerto Logan de Boston y 99 en el Kennedy. A causa del
tiempo, Avianca fue retenida tres veces por el control de tráfico aéreo durante su trayecto a
Nuera York. El avión dio vueltas sobre Norfolk (Virginia) durante 19 minutos; sobre Atlantic
City durante 29, y 65 kilómetros al sur del aeropuerto Kennedy, durante otros 29 minutos.

Tras una hora y cuarto de retraso, Avianca obtuvo permiso para aterrizar. Cuando realizaban
la aproximación final, los pilotos se encontraron con un cambio brusco en la velocidad del
viento. Iban volando con un fuerte viento en contra, que les obligaba a utilizar más potencia
para seguir planeando hacia abajo cuando, sin previo aviso, el viento cesó de manera radical y
se encontraron volando a demasiada velocidad para poder tomar la pista de aterrizaje.
Normalmente, en una situación así, el avión habría estado volando con el piloto automático, y
habría reaccionado de inmediato y de manera apropiada al cambio de viento. Pero el piloto
automático del avión funcionaba mal, y lo habían apagado. En el último momento, el piloto
enderezó el avión y ejecutó un «motor y al aire». El avión describió un amplio círculo sobre
Long Island y volvió a acercarse al aeropuerto Kennedy. De repente, uno de los motores del
avión falló. Segundos más tarde, un segundo motor falló.

—¡Muéstreme la pista de aterrizaje! —gritó el piloto, confiando desesperado en estar lo
suficientemente cerca del Kennedy para conseguir de algún modo realizar un aterrizaje seguro
para su decrépito avión. Pero el Kennedy estaba a 25 kilómetros de distancia.

El 707 chocó contra un terreno perteneciente al padre del campeón de tenis John McEnroe,
en la lujosa localidad de Oyster Bay, en Long Island. Murieron 73 de los 158 pasajeros a bordo.
Tardaron menos de un día en determinar la causa del choque: «agotamiento del combustible».
El avión no tenía nada malo. El aeropuerto tampoco. Los pilotos no estaban bebidos ni
drogados. El avión se había quedado sin combustible.

4.

—Es un caso típico —dice Suren Ratwatte, un piloto veterano de Emirate Airlines que ha
participado durante años en investigaciones sobre los «factores humanos» o, en otras palabras,
el análisis de cómo interactúan los seres humanos con sistemas complejos como las centrales
nucleares y los aviones.

Ratwatte es de Sri Lanka, un hombre jovial de cuarenta y tantos años que ha pilotado
aviones comerciales durante toda su vida de adulto. Nos encontrábamos sentados en el
vestíbulo del hotel Sheraton de Manhattan. El acababa de hacer aterrizar un reactor gigante en
el aeropuerto Kennedy tras un largo vuelo desde Dubai. Ratwatte conocía bien el caso Avianca.
Empezó a desgranar las típicas condiciones previas a un choque. El viento del noreste. El
retraso en el vuelo. La pequeña anomalía técnica en el piloto automático. Los tres largos
tiempos de espera, que no sólo significaron ochenta minutos suplementarios de tiempo de
vuelo, sino más tiempo de vuelo en altitudes bajas, donde un avión quema mucho más
combustible que cuando vuela por encima de las nubes en un aire liviano.



—Pilotaban un 707, un aeroplano más antiguo y un mayor reto para pilotar —dijo
Ratwatte—. Requiere mucho trabajo. Los mandos de vuelo no son propulsados
hidráulicamente. Están conectados a las superficies metálicas del aeroplano mediante una serie
de poleas y tiradores de cable. Hay que ser bastante fuerte para pilotar ese avión, y hacer un
gran esfuerzo para elevarlo hacia el cielo. El esfuerzo físico es similar al de remar en un bote.
Yo actualmente piloto mi avión con las yemas de los dedos. Uso una palanca de mando tipo
joystick. Los instrumentos que utilizo son enormes, y los que usaban ellos tenían el tamaño de
tazas de café. Y el piloto automático no funcionaba. Por lo tanto, el capitán tuvo que seguir
mirando esos nueve instrumentos, cada uno del tamaño de una taza de café, mientras con su
mano derecha controlaba la velocidad y con la izquierda pilotaba el avión. Estaba agotado, y no
le quedaban recursos para intentar nada más. Eso es lo que pasa cuando estás cansado. Tu
capacidad para tomar decisiones se desgasta, se te empiezan a pasar cosas por alto, cosas que
verías cualquier otro día.

En la caja negra que se recuperó en el lugar del accidente, se oye al capitán Caviedes en la
última hora del vuelo pedir repetidamente al CTA que le tradujeran las instrucciones al español,
como si ya no tuviera la energía necesaria para utilizar su inglés. También pidió en nueve
ocasiones que le repitieran las instrucciones.

—Dígame las cosas más alto —dijo justo antes del final—. No le oigo.

Mientras el avión volaba en círculos durante cuarenta minutos al sureste del Kennedy,
cuando todo el mundo en la cabina de mando sabía perfectamente que se estaban quedando sin
combustible, el piloto podría fácilmente haber solicitado aterrizar en Filadelfia, que se
encontraba a sólo ciento cinco kilómetros de distancia. Pero no lo hizo: era como si se hubiera
cebado con Nueva York. En el aterrizaje abortado, el sistema de aviso de proximidad a tierra
saltó al menos quince veces para avisar al capitán de que estaba haciendo volar el avión
demasiado bajo, pero él no lo tuvo en cuenta. Cuando abortó el aterrizaje, debería haber dado la
vuelta inmediatamente, y no lo hizo. Estaba agotado.

Durante todo ese tiempo, un espeso silencio reinaba en la cabina. Junto a Caviedes se
sentaba su copiloto, Mauricio Klotz, y en la caja negra hay largos periodos en los que no se oye
nada más que el crujido y el ruido del motor. La comunicación con el CTA (control de tráfico
aéreo) era responsabilidad de Klotz, lo que significa que su papel aquella noche era
absolutamente decisivo. Pero su comportamiento fue extrañamente pasivo; hasta que fueron
retenidos por tercera vez al suroeste del aeropuerto Kennedy, Klotz no comunicó al CTA que
creía que el avión no tenía suficiente combustible para llegar a un aeropuerto alternativo. Lo
siguiente que la tripulación oyó del CTA fue: «Nos mantenemos a la espera», y después:
«Autorización para aterrizar en el aeropuerto Kennedy». Los investigadores conjeturaron
después que los pilotos de Avianca pensaron que el CTA les colaba hasta la cabeza de la lista,
delante de docenas de aviones que sobrevolaban el Kennedy. Pero no era así; les habían puesto
al final de la cola. Fue un malentendido crucial que decidió el destino del avión. ¿Pero
volvieron los pilotos a plantear la pregunta para aclarar el asunto? No. Y no volvieron a
mencionar la cuestión del combustible durante otros treinta y ocho minutos.

5.
Para Ratwatte, el silencio en la cabina no tenía ningún sentido. Y para tratar de explicar por
qué, empezó a hablar sobre lo que le había pasado aquella mañana en el vuelo desde Dubai.

—Había una señora sentada en la parte de atrás —dijo— y pensábamos que había tenido un
infarto. Estaba agarrotada y vomitaba. Muy mal. Era una mujer india cuya hija vivía en Estados
Unidos. Su marido no hablaba inglés ni hindi, sólo punyabí. Nadie podía comunicarse con él.



Parecía como recién salido de un pueblo del Punyab, y no tenían nada de dinero.
Sobrevolábamos Moscú cuando ocurrió, pero yo sabía que no podíamos ir allí. No sabía qué le
pasaría a esa gente si lo hacíamos. Le dije al copiloto: «Pilotas tú. Tenemos que ir a Helsinki».

El problema inmediato que Ratwatte tuvo que afrontar fue que se encontraban a menos de
mitad de camino de un vuelo muy largo, lo que significaba que tenían mucho más combustible
en los tanques que cuando se está a punto de aterrizar.

—Teníamos sesenta toneladas más que las permitidas para aterrizar—dijo—. Por lo tanto,
tenía que elegir: podía verter el combustible, pero todos los países odian que lo hagas. Es una
cosa muy sucia y me habrían desviado a algún lugar sobre el Báltico, lo que me hubiera
supuesto otros cuarenta minutos en los que la mujer probablemente habría muerto. Así que
decidí aterrizar de todos modos. Esa fue mi elección.

Eso significaba que el avión iba a aterrizar con demasiado peso. No podían usar el sistema
de aterrizaje automático porque no estaba preparado para dirigir un avión con tanto peso.

—En ese momento asumí el control —continuó—. Tenía que asegurarme de que el
aeroplano aterrizaba muy suavemente; si no, había riesgo de daño estructural. Podría haber sido
un verdadero desastre. Ir muy cargado también puede conllevar problemas de funcionamiento.
Si despejan la pista y tienes que abortar el aterrizaje, puede que luego no tengas impulso
suficiente para volver a elevarte.

»Era un trabajo difícil, como hacer malabares con muchas pelotas, y hay que hacerlo bien.
Al ser un vuelo largo, había otros dos pilotos. Los desperté y se involucraron en todo. Teníamos
a cuatro personas allí, que ayudaron muchísimo en toda la coordinación. Yo nunca había estado
en Helsinki, y no tenía ni idea de cómo era el aeropuerto, ni de si las pistas de aterrizaje eran lo
suficientemente largas. Tenía que encontrar un acercamiento, calcular si podíamos aterrizar allí,
calcular los parámetros para efectuar el aterrizaje y comunicar a la empresa lo que íbamos a
hacer. Hubo un momento en que estaba hablando con tres personas diferentes: con Dubai, con
MedLink, que es un servicio de Atizona en el que puedes hablar por teléfono con un médico, y
con los dos doctores que atendían a la señora de la parte de atrás. Fue un sinvivir que duró
cuarenta minutos.

«Tuvimos suerte de que el tiempo fuera muy bueno en Helsinki —continuó—. Intentar la
aproximación con mal tiempo y un avión demasiado cargado en un aeropuerto desconocido no
es algo fácil. Como era Finlandia, un país del primer mundo, estaban bien preparados y fueron
muy flexibles. Les dije: «Llevo mucho peso. Me gustaría aterrizar contra el viento». En una
situación así quieres hacer las cosas con calma. Nos dijeron que no había problema, y nos
hicieron aterrizar en la dirección contraria a la que utilizan normalmente. Entramos
sobrevolando la ciudad, lo que suelen evitar por causa del ruido.

Pensemos en lo que se le exigía a Ratwatte. Tenía que ser buen piloto, pero eso se da por
hecho. Además, debía tener la habilidad técnica necesaria para aterrizar más cargado de lo
normal. Pero casi todo lo demás que hizo Ratwatte para que aquel aterrizaje forzoso fuera un
éxito se sale de una definición estricta de las habilidades de un piloto.

Tuvo que elegir entre el riesgo de dañar su avión y el riesgo de perder la vida de la mujer y,
una vez que tomó la decisión, tuvo que estudiar detenidamente las ventajas que suponía
Helsinki contra Moscú para el pasajero enfermo que estaba en la parte de atrás. Tuvo que
prepararse rápidamente para los parámetros de un aeropuerto que jamás había visto: ¿podría ese
aeropuerto encargarse de uno de los aviones más grandes que surcan el cielo y que llevaba
sesenta toneladas más que su peso normal de aterrizaje? Pero, sobre todo, tuvo que hablar: a los
pasajeros, a los doctores, a su copiloto, al segundo equipo que tuvo que despertar de su siesta, a
sus superiores en Dubai, al CTA en Helsinki. No es arriesgado decir que, en los cuarenta



minutos que pasaron entre el ataque sufrido por la pasajera y el aterrizaje en Helsinki, no hubo
más que unos pocos segundos de silencio en la cabina. Lo que se le exigía a Ratwatte era que se
comunicara, y que lo hiciera no sólo para dar órdenes, sino también para animar, alabar,
tranquilizar, negociar y compartir la información de la manera más clara y más transparente
posible.

6.

Aquí, por el contrario, tenemos la transcripción del vuelo de Avianca 052 cuando el avión va a
realizar su primer aterrizaje abortado. El problema es el tiempo. La niebla es tan espesa que
Klotz y Caviedes no consiguen calcular dónde están. Prestemos mucha atención, no al
contenido de su conversación, sino a la forma. En particular, fijémonos en la duración de los
silencios entre las declaraciones y en el tono de los comentarios de Klotz.

CAVIEDES:La pista de aterrizaje, ¿dónde está? No la veo.
No la veo.

Suben el dispositivo de aterrizaje. El capitán le dice a Klotz que pida otro patrón de tráfico.
Pasan diez segundos.

CAVIEDES [aparentemente para sí mismo]: No tenemos combustible...

Pasan diecisiete segundos mientras los pilotos se dan instrucciones técnicas el uno al otro.

CAVIEDES:No sé qué ha pasado con la pista de aterrizaje. No la he visto.
KLOTZ: No la he visto.

Se escucha al control de tráfico aéreo, que les indica que giren a la izquierda.

CAVIEDES: ¡Dígales que tenemos una emergencia!

KLOTZ [Al CTA]: Así es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo intentaremos otra vez. Nos estamos
quedando sin combustible.

Imaginemos la escena en la cabina. El avión va peligrosamente escaso de combustible.
Acaban de fracasar en su primer intento de aterrizaje. No tienen ni idea de cuánto tiempo más
será capaz de volar el avión. El capitán está desesperado: «¡Dígales que tenemos una
emergencia!».

Y ¿qué dice Klotz? Así es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo intentaremos otra vez. Nos
estamos quedando sin combustible.

Para empezar, la frase «quedarse sin combustible» no tiene ningún significado en la
terminología del control de tráfico aéreo. Por definición, todos los aviones se están quedando
sin combustible cuando se aproximan a su destino. ¿Quería decir Klotz que el 052 no tenía
suficiente combustible para llegar hasta un aeropuerto alternativo? ¿O quería decir que
empezaban a estar preocupados por el combustible? Además, analicemos la estructura de tan
decisiva oración. Klotz comienza con un acuse de recibo rutinario de las instrucciones del CTA



y no menciona su preocupación por el combustible hasta la segunda mitad de la oración. Es
como si dijera en un restaurante: «Sí, tomaré un poco más de café y, por cierto, me estoy
ahogando con un hueso de pollo». ¿Se lo tomaría en serio el camarero? El controlador aéreo
con quien Klotz estuvo hablando declararía después que se lo tomó «como un comentario
hecho de pasada». En las noches de tormenta, los controladores aéreos oyen todo el rato a los
pilotos hablar de quedarse sin combustible. Incluso el «ah» que Klotz inserta entre las dos
mitades de su oración sirve para menoscabar la importancia de lo que está diciendo. Según otro
de los controladores que se ocuparon del 052 aquella noche, Klotz habló «de manera muy
despreocupada. [...] No había ninguna urgencia en su voz».

7.

El término utilizado por los lingüistas para describir lo que le ocurría a Klotz en ese momento
es «discurso mitigado», y se refiere a cualquier tentativa de minimizar o suavizar el significado
de lo que se dice. Lo hacemos cuando somos corteses, cuando nos avergonzamos o cuando
estamos siendo respetuosos con la autoridad. Si queremos que el jefe nos haga un favor, no
decimos: «Necesito esto para el lunes». Lo suavizamos y decimos: «No hace falta que se
moleste si le supone demasiados problemas, pero si tuviera un momentito para echarle un
vistazo durante el fin de semana, sería maravilloso». En una situación así, suavizar es
perfectamente apropiado. En otras situaciones, sin embargo —como, por ejemplo, en la cabina
de un avión durante una noche tormentosa—, supone un problema.

Los lingüistas Ute Fischer y judith Orasanu plantearon a un grupo de capitanes y copilotos
la siguiente situación hipotética para saber cómo reaccionarían:

Usted detecta en el radar meteorológico un área de fuertes precipitaciones a cuarenta kilómetros.
[El piloto] mantiene el rumbo actual en Mach 0,73, a pesar de que han sido informados de tormentas
inmersas en su área y de haberse encontrado algunas turbulencias. Usted quiere asegurarse de que su
avión no penetrará en esa área.

Pregunta: ¿Qué le dice al piloto?

Fischer y Orasanu tenían en mente al menos seis modos distintos de intentar persuadir al
piloto para cambiar el rumbo y esquivar el mal tiempo, cada uno de ellos con un nivel diferente
de mitigación.

1. Orden: «Gire treinta grados a la derecha». Es la manera más directa y explícita de dejar algo
claro. El nivel de mitigación es cero.

2. Manifestación de una obligación a la tripulación: «Pienso que deberíamos desviarnos a la
derecha ahora». Hay que reparar en el empleo de «nosotros» y en el hecho de que la petición es ahora
mucho menos específica, un poco más suave.

3. Sugerencia a la tripulación: «Vamos a esquivar el mal tiempo». Esta declaración lleva implícito
el mensaje «estamos juntos en esto».

4. Consulta: «¿En qué dirección se desviarían?». Es incluso más suave que una sugerencia a la
tripulación, porque el emisor admite que no está al mando.

5. Preferencia: «Creo que sería atinado girar a la izquierda o a la derecha».

6. Indirecta: «Ese regreso a cuarenta kilómetros no parece aconsejable». Esta declaración es la más
mitigada de todas.



Fischer y Orasanu comprobaron que la gran mayoría de los capitanes dijeron que en esa
situación darían una orden: «Gire treinta grados a la derecha». Estarían hablando con un
subordinado y no tendrían miedo de resultar bruscos. Los copilotos, por otra parte, se estarían
dirigiendo a su jefe, y por eso escogieron en su gran mayoría la alternativa más mitigada. La de
la indirecta.

Es difícil leer el estudio de Orasanu y Fischer y no sentirse un poco alarmado, porque una
indirecta es la clase de petición más difícil de descifrar y la más fácil de rechazar. En el
accidente de Air Florida ocurrido a las afueras de Washington en 1982, el copiloto intentó tres
veces decirle al capitán que el avión tenía una peligrosa cantidad de hielo en las alas. Pero
escuchemos cómo lo dice; son todo indirectas:

COPILOTO: Mire cómo cuelga el hielo sobre su... eh. . . atrás, allí atrás, ¿lo ve?

Luego:

COPILOTO: ¿Ve todos esos carámbanos allí atrás y eso?

Y después:

COPILOTO: Pero esto es una..., esto es una batalla perdida, intentar deshelar esas cosas, da una
engañosa sensación de seguridad, sólo sirve para eso.

Finalmente, como consiguen autorización para el despegue, el copiloto sube dos niveles
hasta una sugerencia a la tripulación:

COPILOTO: Vamos a comprobar otra vez esas alas, que ya llevamos un ratito sin hacerlo.

CAPITÁN: Creo que enseguida pasaremos por ahí.

Lo último que el copiloto le dice al capitán justo antes de que el avión se zambulla en el río
Potomac no es una indirecta, una sugerencia o una orden. Es una simple comunicación de un
hecho, y esta vez el capitán está de acuerdo con él.

COPILOTO: Larry, perdemos altura, Larry.
CAPITÁN: Lo sé.

La mitigación explica una de las grandes anomalías de los accidentes de avión. En las líneas
aéreas comerciales, los capitanes y los copilotos se reparten las tareas a partes iguales. Pero
históricamente ha sido mucho más probable que ocurra un accidente cuando el capitán está en
«el asiento del piloto». Puede parecer que eso no tiene sentido, ya que el capitán es casi
siempre el piloto con más experiencia. Pero pensemos en el accidente de Florida Air. Si el
copiloto hubiera sido el capitán, ¿habría hecho tres insinuaciones o indirectas? No, habría dado
órdenes, y el avión no se habría estrellado. Los aviones son más seguros cuando el piloto
menos experimentado los dirige, porque eso significa que el copiloto no va a tener miedo de
hablar.



Combatir la mitigación se ha convertido en una de las grandes cruzadas de la aviación
comercial en los últimos quince años. Todas las compañías importantes tienen ahora lo que
llaman cursos de «gestión de recursos de la tripulación», pensados para enseñar a los miembros
más jóvenes de la tripulación a comunicarse con claridad y asertividad. Por ejemplo, muchas
líneas aéreas enseñan un procedimiento estandarizado para que los copilotos aprendan a
desafiar al piloto si piensan que algo ha ido terriblemente mal. («Capitán, estoy preocupado
por...». Después: «Capitán, no estoy conforme con...». Y si el capitán todavía no reacciona:
«Capitán, creo que la situación no es segura». Y si eso tampoco funciona, se le exige al
copiloto que asuma el control del avión). Los expertos en aviación sostienen que el éxito de
esta guerra contra la mitigación es tan importante como cualquier otro factor a la hora de
explicar la extraordinaria disminución del número de accidentes de avión en los últimos años.

—En un nivel muy básico, una de las cosas en las que insistimos en mi compañía es en que
el copiloto y el capitán se llamen el uno al otro por sus nombres de pila—dice Ratwatte—.
Creemos que ayuda. Es más difícil decir: «Capitán, se está equivocando», que usar su nombre
—Ratwatte se tomaba la mitigación muy en serio. No se puede estudiar el choque de Avianca y
no tomárselo así. Y continuó—: Algo que intento hacer personalmente es quitarme un poco de
importancia. Les digo a mis copilotos: «No vuelo muy a menudo, tres o cuatro veces al mes.
Vosotros voláis mucho más. Si me veis hacer alguna estupidez, es porque no vuelo muy a
menudo. Así que decídmelo. Ayudadme». Con suerte, eso les ayudará a perder el miedo a
hablar.

8.
Volvamos a la cabina del 052 de Avianca. El avión está ahora alejándose del Kennedy, después
de su primer intento de aterrizaje abortado. Klotz acaba de hablar por radio con el CTA, para
averiguar cuándo podrán volver a intentar el aterrizaje. Caviedes se vuelve hacia él.

Caviedes.— ¿Qué ha dicho?

KLOTZ.— Le he avisado de que vamos a intentarlo otra vez porque ahora no podemos...

Transcurren otros cuatro segundos de silencio.

CAVIEDES.— Avísele de que tenemos una emergencia.

Pasan otros cuatro segundos de silencio. El capitán lo intenta otra vez.

CAVIEDES: ¿Se lo ha dicho?
Klotz: Sí, señor, ya se lo he dicho.

Klotz se pone a hablar con el CTA sobre detalles rutinarios: «uno cinco cero, manteniendo a
dos mil pies el Avianca en cero cinco dos, con un peso alto». El capitán se encuentra
claramente al borde del pánico.

CAVIEDES:Avísele de que no tenemos combustible.



Klotz vuelve a hablar por radio con el CTA.

KLOTZ: Subiendo y manteniendo a tres mil y... ah, nos estamos quedando sin combustible,
señor.

Ahí lo tenemos otra vez. Ni rastro de la palabra mágica «emergencia», que es lo que los
controladores aéreos están entrenados para escuchar. Simplemente «nos estamos quedando sin
combustible, señor» al final de una oración, precedida por el mitigante «ah». Si contamos
errores, la tripulación de Avianca los ha cometido a cientos.

CAVIEDES: ¿Le ha dicho ya que no tenemos combustible?

KLOTZ: Sí, señor, ya se lo he dicho...

CAVIEDES [en español]: Bueno.

Si no fuera el preludio de una tragedia, este toma y daca se parecería a una comedia de
Abbott y Costello. Transcurre algo más de un minuto.

CTA: Avianca cero cinco dos con mucho peso. Ah, voy a dirigirles unos veinticuatro kilómetros
al noreste y luego volver a traerles hasta la aproximación. ¿Les va eso bien para lo del
combustible?

KLOTZ: Supongo. Muchas gracias.

Supongo. Muchas gradas. ¡Están a punto de estrellarse! Uno de los auxiliares de vuelo entra
en la cabina para averiguar la gravedad de la situación. El mecánico de vuelo le señala el
indicador del nivel de gasolina vacío y hace un gesto como cortándose la garganta con el
dedo23. Pero no dice nada. Ni él ni nadie más durante los siguientes cinco minutos. Se oye
charlar por la radio sobre temas rutinarios y luego el mecánico de a bordo grita: «¡Fallo en el
sistema de combustión número cuatro!».

Caviedes dice: «Muéstreme la pista de aterrizaje», pero está a veinticinco kilómetros de
distancia.

Transcurren otros treinta y seis segundos de silencio. El controlador aéreo llama una última
vez.

CTA: ¿Tienen...? Eh... ¿Tienen suficiente combustible para llegar al aeropuerto?

Aquí termina la transcripción.

9 .
—Lo que hay que entender de este accidente —añadió Ratwatte— es que los controladores

23 Lo sabemos porque el auxiliar de vuelo sobrevivió al choque y declaró en la investigación.



aéreos de Nueva York tienen fama de groseros, agresivos e intimidantes. Pero también son muy
buenos. Tienen que lidiar con una cantidad impresionante de tráfico en unas condiciones muy
forzadas. Hay una historia famosa sobre un piloto que se perdió en el JFK. Nadie se hace una
idea de lo fácil que es perderse ahí una vez que has aterrizado. Es un laberinto. El caso es que
una controladora se enfureció con él y le dijo: «Pare. No haga nada. No me hable hasta que yo
le hable a usted». Y lo dejó allí. Al final, el piloto cogió el micrófono y dijo: «Señora:
¿estábamos casados en otra vida?».

»Son increíbles. Su manera de verlo es: «Yo estoy al mando. Tú, cállate y haz lo que te
digo». Te ladran, así que, si no te gusta lo que te dicen que hagas, Tienes que ladrarles tú. Y
entonces te dicen: «Bien, vale». Pero si no lo haces, te arrollan. Recuerdo un vuelo de British
Airways que estaba entrando en Nueva York. El CTA los estaba apabullando. Los pilotos
británicos dijeron: «Deberíais ir a Heathrow y aprender a controlar un avión». Es una cuestión
de talante. Si no estás acostumbrado a ese tira y afloja, el CTA de Nueva York puede ser muy,
muy intimidante. Y la gente de Avianca se sintió intimidada por el fuego rápido.

Es imposible imaginarse que Ratwatte no expusiera sus razones al CTA del Kennedy, y no
porque pueda ser irritable, insistente o porque tenga un enorme ego, sino porque ve las cosas de
forma diferente. Si necesita ayuda en la cabina, despierta a la segunda tripulación. Si piensa que
Moscú no es conveniente, va a Helsinki, y si Helsinki quisiera hacerle aterrizar con viento a
favor, les convencería para hacerlo con viento en contra. Aquella mañana, cuando salían de
Helsinki, había alineado el avión en una pista de aterrizaje equivocada, y su copiloto le había
señalado el error rápidamente. Al recordarlo, Ratwatte se rió.

—Masa es suizo. Estaba encantado de corregirme. Estuvo dándome el coñazo todo el
camino de vuelta.

Lo único que tenían que hacer era decirle al controlador: «No tenemos combustible para
obedecer las instrucciones». Lo único que tenían que decir era: «No podemos hacerlo. Tenemos
que aterrizar en los próximos diez minutos». Y no fueron capaces de comunicárselo al
controlador.

Era evidente que Ratwatte hablaba con cautela, porque estaba haciendo el tipo de
generalización cultural que a menudo nos hace sentir incómodos. Pero lo que pasó con Avianca
fue tan extraño, tan aparentemente inexplicable, que exigía una explicación más compleja que
limitarse a decir que Klotz era un incompetente y que el capitán estaba cansado. Había algo más
profundo, más estructural, en aquella cabina. ¿Y si influyó el hecho de que los pilotos fueran
colombianos para que se produjera el choque?

—Mira, ningún piloto estadounidense habría tolerado eso. Esa es la cuestión —dijo
Ratwatte—. Habrían dicho: «Escucha, colega, tengo que aterrizar».

10.

En las décadas de 1960 y 1970, el psicólogo holandés Geert Hofstede trabajaba para el
departamento de recursos humanos de la oficina central europea de IBM. El trabajo de Hofstede
consistía en recorrer el mundo y entrevistar a los empleados para preguntarles, por ejemplo,
cómo solucionaban problemas, qué tal trabajaban juntos y cuál era su actitud ante la autoridad.
Los cuestionarios eran largos y complejos, y a lo largo del tiempo Hofstede desarrolló una
enorme base de datos para analizar de qué maneras difieren entre sí las culturas. Hoy, las
«dimensiones de Hofstede» se encuentran entre los paradigmas más utilizados en la psicología
intercultural.

Hofstede sostenía, por ejemplo, que se pueden clasificar las culturas según la confianza que
éstas tengan en que el individuo cuide de sí mismo. Llamaba a eso «escala de individualismo



versus colectivismo». El país que se encuentra en lo más alto del individualismo en esa escala
es Estados Unidos, lo que no es de extrañar, ya que es también el único país industrializado del
mundo que no proporciona a sus ciudadanos asistencia médica universal. En el extremo opuesto
de la escala se encuentra Guatemala.

Otra de las dimensiones de Hofstede es la «evasión de la incertidumbre». ¿Hasta qué punto
una cultura tolera la ambigüedad? Los primeros cinco países de esta lista según la base de datos
de Hofstede, es decir, los países que más confían en las reglas y en los planes y que más se
atienen al procedimiento, independientemente de cuáles sean las circunstancias, son los
siguientes:

1. Grecia

2. Portugal

3. Guatemala

4. Uruguay

5. Bélgica

Los cinco últimos de la lista, es decir, las culturas más capaces de tolerar la incertidumbre,
son:

49.Hong Kong

50.Suecia

51.Dinamarca

52.Jamaica

53.Singapur

Es importante subrayar que Hofstede no sugería que fuera bueno o malo estar en
determinado lugar de la escala. Tampoco decía que la posición de una cultura en una de sus
dimensiones predijera sin equivocarse cómo iba a comportarse alguien de ese país: no sería
imposible, por ejemplo, que alguien de Guatemala fuera sumamente individualista.

Lo que decía, en cambio, era algo muy parecido a lo que Nisbett y Cohén sostenían después
de sus estudios en la Universidad de Michigan. Cada uno de nosotros tiene su propia
personalidad, pero ésta se encuentra revestida por una serie de tendencias, asunciones y reflejos
que nos han llegado de la historia de la comunidad en la que crecimos, y esas diferencias son
extraordinariamente específicas.

Bélgica y Dinamarca se encuentran entre sí a tan sólo una hora de avión, por ejemplo. Los
daneses se parecen mucho a los belgas y, si nos dejaran en una esquina de Copenhague, no nos
parecería muy diferente a la esquina de una calle de Bruselas. Pero en lo referente a la evasión
de la incertidumbre, estas dos naciones no podrían ser más distintas. De hecho, los daneses
tienen más en común con los jamaicanos en cuanto a tolerancia de la incertidumbre que con
algunos de sus pares europeos. Puede que Dinamarca y Bélgica compartan una amplia tradición
europea liberal democrática, pero tienen historias diferentes, estructuras políticas diferentes,
tradiciones religiosas diferentes, idiomas, alimentos, arquitectura y literatura diferentes, que se
remontan a cientos de años. Y la suma de todas esas diferencias es lo que hace que, en cierta
clase de situaciones que exigen afrontar riesgo e incertidumbre, los daneses tiendan a
reaccionar de un modo muy diferente a los belgas.

No obstante, de todas las dimensiones de Hofstede, quizás la más interesante sea la que él



llamó el «índice de distancia al poder» (IDP). La distancia al poder está relacionada con las
actitudes hacia la jerarquía, en concreto con cuánto valora y respeta la autoridad una cultura en
particular. Para medir esa distancia, Hofstede hizo preguntas como: «¿Con qué frecuencia, en
su experiencia, se da el siguiente problema: los empleados tienen miedo de expresar su
desacuerdo con los gerentes?». ¿Hasta qué punto «aceptan y esperan los miembros menos
poderosos de organizaciones e instituciones que el poder se distribuya desigualmente»?
¿Cuánto se respeta y se teme a la gente mayor? ¿Tienen las personas que ostentan el poder
privilegios especiales?

Como escribió Hofstede en su texto clásico Cultures ’s Consequencesr.

En los países con un índice de distancia al poder bajo, éste es algo de lo que aquellos que
lo tienen casi se avergüenzan, y a lo que intentan restar importancia. Una vez le oí decir a un
funcionario de universidad sueco (país con bajo IDP) que para ejercer el poder intentaba no
parecer poderoso. Los líderes pueden resaltar su informalidad renunciando a los símbolos
formales. En Austria (bajo IDP), el primer ministro Bruno Krcisky era conocido porque a
veces tomaba el tranvía para ir a trabajar. En 1974, yo mismo vi al primer ministro holandés
(bajo IDP), Joop den Uyl, de vacaciones con su caravana en un camping de Portugal. Un
comportamiento tal sería muy poco probable por parte de los poderosos de Bélgica o Francia
(alto IDP)24.

Podemos imaginar el efecto que tuvieron las conclusiones de Hofstede en la gente de la
industria de la aviación. Porque, a fin de cuentas, ¿de qué iba lo del trabajo en equipo y la gran
batalla contra el discurso mitigado? Era un intento de reducir la distancia de poder en la cabina.
La pregunta de Hofstede sobre la distancia de poder: «¿Con qué frecuencia, en su experiencia,
se da el siguiente problema: los empleados tienen miedo de expresar su desacuerdo con los
gerentes?», era la mismísima pregunta que los expertos de aviación les hacían a los copilotos
sobre su manera de tratar con los capitanes. Y el trabajo de Hofstede apuntaba a algo que no se
le había ocurrido a nadie en el mundo de la aviación: que la tarea de convencer a los copilotos
para hacerse valer iba a depender terriblemente del índice de distancia al poder de su cultura.

A eso se refería Ratwatte cuando dijo que ningún estadounidense se habría sentido tan
fatalmente intimidado por los controladores del aeropuerto Kennedy. Estados Unidos es la
clásica cultura con una distancia al poder baja. Cuando se trata de hacerlo, los americanos
echan mano de su americanismo, y ese americanismo es lo que hace que se vea al controlador
aéreo como un igual. Pero ¿cuál es el país que se encuentra en el extremo opuesto en la escala
de distancia al poder? Colombia.

A raíz del accidente de Avianca, el psicólogo Robert Helmreich, que ha insistido más que
nadie en abogar por el papel de la cultura para explicar el comportamiento de los pilotos,
escribió un análisis brillante del accidente en el que sostenía que no se podía entender el
comportamiento de Klotz sin tener en cuenta su nacionalidad; que su apuro aquel día era
únicamente el apuro de alguien que tiene un respeto profundo y permanente a la autoridad.
Helmreich escribió:

24 Hofstede, asimismo, hace referencia a un estudio llevado a cabo hace unos años que comparaba plantas de
fabricación alemanas y francesas pertenecientes a la misma industria y aproximadamente del mismo tamaño. Las
plantas francesas tenían, de media, al 26 por ciento de sus empleados en puestos de especialistas o de dirección; las
alemanas, el 16 por ciento. Los franceses, además, pagaban al personal directivo superior considerablemente más que
los alemanes. Lo que muestra esta comparación, argumentaba Hofstede, es una diferencia en las actitudes culturales
hacia la jerarquía. Los franceses tienen un índice de distancia al poder dos veces más alto que el de los alemanes.
Exigen y apoyan la jerarquía de una forma que los alemanes no cultivan.



El alto índice de distancia al poder de los colombianos podría haber creado frustración al copiloto,
porque el capitán no logró mostrar la clase de toma de decisiones clara (e incluso autocrática) que
esperan las culturas con alta distancia al poder. Puede que los primeros y segundos oficiales
estuvieran esperando que el capitán tomara las decisiones, pero también puede que ellos mismos
fueran incapaces de plantear alternativas.

Klotz se ve como un subordinado. Solucionar la crisis no es su trabajo, sino del capitán, y
éste está agotado y no dice nada. Y luego están los autoritarios controladores del aeropuerto
Kennedy dando órdenes a los aviones. Klotz intenta decirles que tiene problemas. Pero está
usando su propio lenguaje cultural, hablando como un subordinado a un superior. Pero los
controladores no son colombianos. Son neoyorquinos con un índice de distancia al poder bajo.
No ven ningún hueco jerárquico entre ellos y los pilotos y, para ellos, el discurso mitigado de
un piloto no significa que el emisor esté siendo convenientemente respetuoso con un superior;
significa que el piloto no tiene ningún problema.

Hay un punto en la transcripción donde la mala comunicación cultural entre los
controladores y Klotz se hace tan patente que casi hace daño leerla. Es la última comunicación
entre Avianca y la torre de control, unos minutos antes del choque. Klotz acaba de decir:
«Supongo. Muchas gracias», en respuesta a la pregunta del controlador sobre el estado del
combustible. Entonces el capitán Caviedes se vuelve hacia Klotz.

CAVIEDES:¿Qué dijo?
KLOTZ: El tipo se enojó.

¿Cómo que se enojó? ¡Han herido los sentimientos de Klotz! Su avión se encuentra a
escasos momentos del desastre. Pero no puede escaparse de la dinámica que le dicta su cultura,
en la que los subordinados deben respetar las órdenes de sus superiores. En su mente, él ha
intentado y no logrado comunicar la grave situación, y su única conclusión es que de algún
modo debe de haber ofendido a sus superiores de la torre de control.

Después del choque del Kennedy, la dirección de las líneas aéreas Avianca encargó una
investigación. Avianca acababa de tener cuatro accidentes en muy poco tiempo: Barranquilla,
Cúcuta, Madrid y Nueva York, y los cuatro casos, concluyó la línea aérea, «afectaban a aviones
en condiciones perfectas para el vuelo, con una tripulación sin limitaciones físicas cuya
capacidad de vuelo se consideraba normal o por encima de la media y, aun así, los accidentes
se produjeron» [la cursiva es mía].

En el choque de Madrid, continuaba el informe, el copiloto intentó avisar al capitán de lo
peligrosa que era la situación:

El copiloto tenía razón. Pero murieron porque [...] cuando el copiloto hizo preguntas, las
sugerencias implícitas eran muy débiles. La reacción del capitán fue ignorarle por completo. Quizás
el copiloto no quería parecer rebelde poniendo en entredicho el juicio del capitán, o no quería quedar
como un tonto porque sabía que el piloto tenía mucha más experiencia que él en aquella área. El
copiloto debería haber defendido sus opiniones con más fuerza...

Nuestra capacidad de tener éxito en lo que hacemos está poderosamente relacionada con el
lugar de donde somos, y ser buen piloto y proceder de una cultura con alta distancia al poder es



una combinación difícil. Y de ninguna manera tiene Colombia el IDP más alto, por cierto.
Helmreich y un colega, Ashleigh Merritt, midieron una vez el IDP de pilotos de todo el mundo.
En el número uno estaba Brasil; en el dos, Corea del Sur25.

11.

La Junta Nacional de Seguridad del Transporte (en inglés, NTSB), agencia estadounidense
responsable de investigar los accidentes de avión, tiene su sede en un achaparrado edificio de
oficinas de la década de 1970, a orillas del río Potomac, en Washington DC. En los largos
pasillos de la agencia hay laboratorios llenos de restos de aviones: un pedazo destrozado de la
turbina de un motor, un pedazo problemático del rotor de un helicóptero. En un estante de uno
de los laboratorios se encuentra la llamada caja negra —grabación de conversaciones e
información de la cabina— del devastador accidente de Valujet en Florida en 1996, en el que
murieron 110 personas. La grabadora está incrustada en un amasijo de grueso acero forjado del
tamaño de una caja de zapatos, y en uno de los extremos de la caja hay un agujero de corte
irregular, como si alguien, o más bien algo, hubiera introducido una estaca a través de él con
fuerza inusitada. Algunos de los investigadores de la NTSB son ingenieros que reconstruyen
choques a partir de las pruebas más sustanciales. Otros son pilotos. Sin embargo, un número
sorprendente de ellos son psicólogos, cuyo trabajo consiste en escuchar la grabación de la
cabina y reconstruir lo que dijo e hizo la tripulación en los minutos previos a un choque. Uno de
los mayores especialistas de la NTSB en cajas negras es Malcolm Brenner, un larguirucho
psicólogo de unos cincuenta años que fue, también, uno de los investigadores del accidente de
Korean Air en Guam.

—Normalmente, la aproximación a Guam no es difícil —comienza Brenner.

El aeropuerto de Guam tiene lo que llaman una senda de planeo, que parece un gigantesco
haz de luz que se extiende desde el aeropuerto hasta el cielo. El piloto se limita a seguir este haz
hasta alcanzar la pista de aterrizaje. Pero esa noche en particular, el haz estaba apagado.

—Estaba estropeado —continúa Brenner—. Lo habían enriado a otra isla para que lo
repararan. Así que había un aviso para informar a los aviadores de que la senda de planeo no
funcionaba.

Eso, a fin de cuentas, no debería haber supuesto un gran problema. Durante el mes que
llevaba en reparación, se habían realizado unos mil quinientos aterrizajes seguros en el
aeropuerto de Guam. Era algo sin importancia, un pequeño inconveniente que dificultaba un
poquito la tarea de hacer aterrizar un avión.

—La segunda complicación era el tiempo —continúa Brenner—. Normalmente, en el
Pacífico Sur se dan brevemente estas condiciones meteorológicas. Pero desaparecen con
rapidez. No suele haber tormentas. Es un paraíso tropical. Pero aquella noche había unos
pequeños núcleos, y dio la casualidad de que iban a pasar por una de ellas, a pocos kilómetros
del aeropuerto. Así que el capitán tiene que decidir: ¿cuál va a ser exactamente mi
25 Aquí están los cinco primeros IDP de los pilotos, ordenados por países. Si se compara esta lista con la
clasificación de accidentes de avión por país, coinciden bastante.
Brasil
Corea del Sur
Marruecos
México
Filipinas
En los últimos cinco puestos se encuentran:
Estados Unidos
Irlanda
Sudáfrica
Australia
Nueva Zelanda



procedimiento para aterrizar? Bien, les habían dado permiso para lo que se llama un
acercamiento VOR/ DME. Es complicado, un auténtico coñazo. Para realizarlo se necesita
mucha coordinación. Hay que ir bajan- , do en varias fases. Pero entonces, por casualidad, a
kilómetros, el capitán ve las luces de Guam. Entonces se relaja y dice:

—Vamos a hacer una aproximación visual.

El VOR es una luz de aviso que envía una señal que permite a los pilotos calcular su altitud
cuando se están acercando a un aeropuerto. Es en lo que confiaban los pilotos antes de la
invención de la senda de planeo. La estrategia del capitán era utilizar el VOR para acercar el
avión y luego, cuando pudiera ver las luces de la pista de | aterrizaje, aterrizar el avión
visualmente. Parecía tener f sentido. Los pilotos hacen aterrizajes continuamente. Pero cada vez
que un piloto se decide por un plan, se supone que tiene que tener un plan B de reserva por si
las cosas salen mal. Y este capitán no lo tenía.

—Deberían haberse coordinado. El capitán debería haber informado de todas las fases del
descenso [DME] —continúa Brenner—. Pero no habla de ello. Están rodeados de núcleos
tormentosos, y el capitán parece pensar que en algún punto van a salir de entre las nubes y ver
el aeropuerto, y que si no lo ve a ciento treinta metros, abortará el aterrizaje. Bueno, eso podría
haber funcionado, excepto por una cosa más. El VOR en el que él basa esta estrategia no está
en el aeropuerto, sino a cuatro kilómetros, en el cerro de Nimitz. Hay unos cuantos aeropuertos
en el mundo donde eso sucede: sigues el VOR hacia abajo y te lleva directamente al aeropuerto.
Aquí, si sigues el VOR, te lleva directamente al cerro de Nimitz.

El piloto tenía conocimiento del VOR. Está indicado claramente en las cartas de navegación
del aeropuerto. Había aterrizado en Guam ocho veces antes y, de hecho, él mismo lo había
mencionado expresamente en la reunión informativa que celebró antes del despegue. Pero, y
volvemos a lo mismo, era la una de la mañana y llevaba levantado desde las seis de la mañana
del día anterior.

—Creemos que la fatiga influyó —continúa Brenner—. Es un vuelo en sentido opuesto a
las agujas del reloj. Vuelas y llegas a la una de la mañana, hora coreana. Luego pasas unas
horas en tierra y vuelves al aire cuando sale el sol. El capitán lo había hecho un mes antes. En
esa ocasión, durmió en un asiento de primera clase. Ahora llega y dice que está muy cansado.

Así que ahí las tenemos, tres típicas condiciones previas a un accidente de avión, las mismas
que abonaron el terreno para el accidente del Avianca 052: una avería técnica sin importancia,
mal tiempo y un piloto cansado. Por sí mismo, ninguno de estos factores sería suficiente para
un accidente. Pero los tres juntos requieren el esfuerzo de todo el que se encuentre en la cabina.
Y es ahí donde empezaron los problemas del Korean Air 801.

12.
Aquí está la transcripción de la caja negra de los últimos treinta minutos del vuelo 801 KAL.
Comienza con las quejas de agotamiento del capitán.

01:20:01. CAPITÁN.— Si este viaje de ida y vuelta dura más de nueve horas, podría ser que nos
dieran algo. Con ocho horas, no nos dan nada. Ocho horas no nos ayudan en absoluto... Nos hacen
trabajar al máximo, hasta el máximo. Probablemente así... se ahorrarán los gastos de hotel del
personal de vuelo, y aumentan las horas de vuelo. De todos modos, nos hacen... trabajar al máximo.

Se oye el sonido de un hombre que se mueve en su asiento. Pasa un minuto.



0 1 : 2 1 : 1 3 . C A P I T Á N : E h . . . m u c h o . . . s u e ñ o . [Palabras ininteligibles]

COPILOTO: Desde luego.

Entonces viene uno de los momentos más decisivos del vuelo. El copiloto decide decir lo
que opina:

COPILOTO: ¿No cree que llueve más? ¿En esta área, aquí?

El copiloto debe de haber pensado mucho y bien antes de hacer ese comentario. No estaba
volando en el cómodo ambiente de compañerismo de la cabina de Suren Ratwatte. Entre las
tripulaciones de Korean Air, lo que se esperaba de los oficiales más jóvenes es que atendieran
al capitán hasta el punto de hacerle la cena o comprarle regalos. Como dice un antiguo piloto de
Korean Air, la sensación en muchas de las cabinas de la compañía era la de que «el capitán está
al mando y hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere, y todos los demás se sientan en
silencio y no hacen nada». En el informe Delta sobre Korean Air que se colgó de manera
anónima en Internet, uno de los auditores cuenta que una vez iba en un vuelo de Korean Air y
el copiloto se confundió al escuchar al control de tráfico aéreo y por error puso el avión en un
rumbo que iba dirigido a otro avión.

—El mecánico de vuelo se dio cuenta de que algo iba mal, pero no dijo nada. El copiloto
tampoco estaba conforme, pero no dijo nada. A pesar de las condiciones visuales [buenas], la
tripulación no miró al exterior ni vio que el rumbo que llevaban no iba a llevarles al campo de
aterrizaje.

Al final, el radar del avión registra el error, y luego viene la oración clave:

—El capitán ha golpeado al copiloto con el revés de la mano por cometer ese error.

¿Qué le ha golpeado con el revés de la mano?

Cuando aquella tarde los tres pilotos se reunieron en Kimpo para preparar el vuelo, el
copiloto y el ingeniero habrían saludado al capitán con una inclinación, y después se habrían
estrechado la mano. Cheo eom boeb seom ni da, podría haber dicho, con respeto, el copiloto.
«Es la primera vez que nos saludamos». La lengua coreana tiene nada menos que seis niveles
diferentes de tratamiento conversacional, según la relación entre el emisor y el receptor:
deferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, íntimo y sencillo. El copiloto no se
habría atrevido a usar una de las formas más íntimas o familiares cuando se dirigió al capitán.
Es una cultura en la que se presta mucha atención a la categoría de las dos personas en una
conversación.

El lingüista coreano Ho-min Sohn escribe:

En la mesa, una persona de nivel más bajo debe esperar hasta que una de nivel más alto se siente y
comience a comer, mientras que al revés eso no sucede; uno no fuma en presencia de alguien
socialmente superior o, cuando se bebe con uno de ellos, el inferior oculta el vaso y se vuelve de
espaldas; [...] cuando saluda a alguien de nivel social superior (aunque no a un inferior), un coreano
debe inclinarse, debe levantarse cuando aparece alguien de claro nivel social superior, y nunca debe
pasar por delante de uno de ellos. Todo el comportamiento y la manera de actuar en sociedad
dependen de la veteranía y la jerarquía; como dice el refrán, chanmul to wi alay ka issta, hay
categorías hasta para beber agua fría.



Así que, cuando el copiloto dice: «¿No cree que llueve más? ¿En esta área, aquí?», ya
sabemos lo que quiere decir con ello:

—Capitán, nos ha metido en un acercamiento visual, sin plan de reserva, y el tiempo ahí
fuera es horrible. Usted cree que vamos a salir de las nubes a tiempo para ver la pista de
aterrizaje. Pero ¿qué pasa si no es así? Está negro como la boca de un lobo ahí fuera, llueve a
mares y la senda de planeo no funciona.

Pero no puede decir eso. Está insinuando, y en su mente ya ha dicho todo lo que puede a un
superior. El copiloto no volverá a mencionar el tiempo.

Justo en ese momento el avión, por un breve instante, sale de entre las nubes, y los pilotos
ven luces a lo lejos.

—¿Es eso Guam? —pregunta el mecánico de vuelo, que después de una pausa dice: — Es
Guam, Guam.

El capitán se ríe nerviosamente.

—¡Bien!

Pero no es verdad. Es una ilusión. Han dejado atrás las nubes un momento. Pero todavía
están a treinta y dos kilómetros del aeropuerto, y por delante les queda aún mucho mal tiempo.
El mecánico de vuelo lo sabe, porque es responsabilidad de él controlar el tiempo, así que
decide hablar.

—Capitán, el radar meteorológico nos ha ayudado mucho —dice.

¿El radar meteorológico nos ha ayudado mucho? Una segunda indirecta desde la cabina
de mando. Lo que quiere decir el ingeniero es justo lo que quería haber dicho el copiloto. No
es una noche en la que puede confiar sólo en sus ojos para hacer aterrizar el avión. Mire lo
que nos dice el radar meteorológico: nos esperan problemas.

Para un oído occidental, puede parecer extraño que el mecánico de vuelo mencionara el
tema una sola vez. La comunicación occidental tiene lo que los lingüistas llaman una
«orientación al emisor», es decir, se considera responsabilidad del emisor comunicar las ideas
de manera clara e inequívoca. Incluso en el trágico caso del choque de Air Florida, en el que el
copiloto se limita a insinuar el peligro que supone el hielo, insinúa hasta cuatro veces,
repitiendo sus comentarios de cuatro formas diferentes, en un intento de dejar claro su
significado. Podría haberse visto limitado por la diferencia de poder entre el capitán y él, pero
estaba trabajando en un contexto cultural occidental, en el que, en caso de confusión, la culpa
es del emisor.

Pero Corea, como muchos países asiáticos, se orienta al receptor. Es problema del oyente
que lo que se dice tenga sentido. En la mente del ingeniero, él ha dicho mucho.

Sohn propone la siguiente conversación como ilustrativa; es el intercambio entre un
empleado (el Sr. Kim) y su jefe, un jefe de departamento (kwacang):

KWACANG: Hace frío y tengo hambre.
[Significado: ¿Por qué no compras algo de beber o de comer?].
Sr. Kim: ¿Qué tal un vaso de licor?
[Significado: Estoy dispuesto a servirle una copa],
KWACANG: No importa. No se moleste.
[Significado: Aceptaré su oferta si la repite].
Sr. Kim: Debe de tener hambre. ¿Salimos?
[Significado: Insisto en invitarle].



K.WACANG: ¿Sí?
[Significado: Acepto].

Hay algo hermoso en la sutileza de ese intercambio, en la atención que cada parte debe
prestar a las motivaciones y los deseos de la otra. Es civilizado en el sentido más auténtico de la
palabra: no permite insensibilidad o indiferencia.

Pero la comunicación con distancia al poder alta funciona sólo cuando el oyente es capaz de
prestar la máxima atención, y sólo si los dos participantes en una conversación pueden
permitirse el lujo de tener tiempo para desentrañar lo que el otro quiere decir. No funciona en la
cabina de un avión en una noche de tormenta con un piloto agotado que intenta aterrizar en un
aeropuerto en el que el sendero de planeo está estropeado.

13.

En el año 2000, Korean Air hizo algo por fin, y permitió que un intruso de Delta Air Lines,
David Greenberg, dirigiera sus operaciones de vuelo.

El primer paso de Greenberg fue algo que no tendría sentido si no se entiende la verdadera
raíz de los problemas de Korean Air. Evaluó la capacidad de expresarse en inglés de todas las
tripulaciones de la compañía.

—Algunos lo hacían muy bien y otros no —recuerda—, así que establecimos un programa
para ayudar a mejorar el nivel de inglés aeronáutico.

El segundo paso fue permitir que una compañía occidental, una filial de Boeing llamada
Alteon, asumiera los programas de instrucción y entrenamiento de la empresa.

—Alteon realizó los programas en inglés —cuenta Greenberg—. No hablaban coreano.

La regla de Greenberg era simple. El nuevo idioma en Korean Air era el inglés, y quien
quisiera seguir siendo piloto de la empresa tenía que hablarlo con fluidez.

—No era una criba —dice—. Todos tenían las mismas oportunidades, y los que pensaban
que la cuestión del idioma era un desafío podían salir y estudiarlo por su cuenta. Pero el idioma
era un filtro. No recuerdo que nadie fuera despedido por su poca habilidad para pilotar.

El razonamiento de Greenberg era que el inglés era la lengua del mundo de la aviación.
Cuando los pilotos se sentaban en la cabina y leían las listas de control que sigue toda
tripulación para cualquier punto significativo del procedimiento, esas listas estaban en inglés.
Cuando hablaban con el control aéreo de cualquier parte del mundo, las conversaciones eran en
inglés.

—Si intentas aterrizar en el JFK en hora punta, no hay comunicación no verbal —dice
Greenberg—. Sólo hay personas hablando con personas, por lo que tienes que estar
completamente seguro de que entiendes lo que ocurre. Podríamos objetar que dos coreanos
hablando entre sí no tienen que hablar inglés. Pero si están discutiendo sobre lo que los tipos de
control han dicho en inglés, entonces el idioma es importante.

Greenberg quiso dar a los pilotos una identidad alterna. El problema era que estaban
atrapados en papeles dictados por el peso de la herencia cultural de su país. Necesitaban una
oportunidad para librarse de esos papeles cuando se sentaban en la cabina, y el idioma era la
llave de esa transformación. En inglés, se verían libres de los grados claramente definidos de la
jerarquía coreana: deferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, íntimo y sencillo. En
su lugar, los pilotos podrían participar de una cultura y una lengua con una herencia muy
diferente.

Lo más importante de la reforma de Greenberg, sin embargo, es lo que no hizo. No se dejó



llevar por la desesperación. No despidió a todos los pilotos coreanos y comenzó otra vez con
pilotos de una cultura con distancia al poder baja. Sabía que el legado cultural importa, que es
poderoso, omnipresente y que perdura mucho después de que su utilidad original haya
desaparecido. Pero no dio por sentado que las herencias son una parte indeleble de lo que
somos. Pensó que si los coreanos eran sinceros sobre su procedencia y estaban dispuestos a
enfrentarse a los aspectos de su herencia que no se adaptaban al mundo de la aviación, podrían
cambiar. Ofreció a sus pilotos lo que se ha ofrecido a jugadores de hockey, magnates del
software o abogados en su camino hacia el éxito: una oportunidad de transformar la relación
con su trabajo.

Cuando terminó en Korean Air, Greenberg ayudó a poner en marcha una aerolínea de carga
llamada Cargo 360, y llevó consigo a algunos pilotos coreanos. Eran todos mecánicos de vuelo
que habían sido número tres, tras el capitán y el copiloto, en la rígida jerarquía de la primera
Korean Air.

—Eran gente que había trabajado en el antiguo ambiente de Korean Air entre quince y
dieciocho años. Habían aceptado el papel de subordinados. Habían estado en lo más bajo de la
escala. Los reciclamos y los pusimos con el equipo occidental, y han sido un gran éxito. Todos
han cambiado su estilo. Ahora toman la iniciativa y aceptan su parte de responsabilidad. No
esperan que alguien los dirija. Es gente mayor, en la cincuentena, con larga experiencia en un
campo concreto, que ha sido reciclada y ahora realiza con éxito su trabajo en una cabina de
vuelo occidental. Los apartamos de su cultura y, en cierto modo, los hemos reprogramado.

Es un ejemplo extraordinariamente liberador. Cuando entendemos lo que en verdad significa
ser un buen piloto, cuando entendemos cuánto influyen la cultura, la historia y el mundo
externo a lo individual para alcanzar el éxito profesional, no tenemos que desesperarnos cuando
los pilotos estrellan los aviones contra la ladera de una montaña, porque tenemos un modo de
convertir los fracasos en éxitos.

Pero primero tenemos que ser francos sobre un tema al que normalmente preferimos no
hacer caso. En 1994, cuando Boeing publicó por primera vez unos datos sobre seguridad que
mostraban una correlación clara entre los accidentes de avión de un país y su puntuación en las
dimensiones de Hofstede, los investigadores de la empresa se las vieron y desearon para evitar
ofender a nadie. «No decimos que hay algo aquí, pero pensamos que hay algo allí», resumió el
ingeniero principal para la seguridad de Boeing. ¿Por qué somos así de remilgados? ¿Por qué es
tan difícil aceptar el hecho de que cada uno de nosotros viene de una cultura con su propia
mezcla distintiva de puntos fuertes y débiles, tendencias y predisposiciones? No podemos
pretender que cada uno de nosotros es producto únicamente de su vida y experiencia propias.
Cuando obviamos la cultura, los aviones se estrellan.

14.

De vuelta en la cabina.

—El radar meteorológico nos ha ayudado mucho hoy. Ningún piloto diría eso ya. Pero esto
ocurría en 1997, antes de que Korean Air se tomara en serio la cuestión de la distancia al poder.
El capitán estaba cansado, y el significado real de lo que quería decir el ingeniero planeó sobre
la cabeza del capitán.

—Sí —responde el capitán—. Son muy útiles.

No está escuchando.

El avión vuela hacia el radiofaro VOR, que está situado en la ladera de una montaña. El
tiempo no ha mejorado, y los pilotos no pueden ver nada. El capitán conecta el dispositivo de



aterrizaje y extiende los alerones.

Ala 1:41:48, el capitán dice: «Conectar limpiaparabrisas», y el mecánico de vuelo lo hace.
Está lloviendo.

Ala 1:41:59, el copiloto pregunta «¿No está a la vista?». Está buscando la pista de aterrizaje.
No puede verla. Lleva ya un rato sintiendo una gran opresión en el estómago. Un segundo más
tarde, el sistema de alarma de proximidad a tierra avisa con su monótona voz electrónica:
«Ciento cincuenta y dos metros». El avión está a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Tierra
es, en este caso, la ladera de la colina Nimitz. Pero la tripulación está confundida, porque piensa
que tierra significa pista de aterrizaje, y ¿cómo puede ser así, si no la ven? El mecánico de
vuelo dice estupefacto: «¿Cómo?». Podemos imaginarlos a todos pensando frenéticamente,
intentando que sus conjeturas sobre dónde está el avión cuadren con lo que les dicen los
instrumentos.

A la 1:42:19 el copiloto dice: «Hagamos una aproximación fallida». Por fin ha pasado de
una insinuación a una obligación de la tripulación: quiere abortar el aterrizaje. Más tarde, en la
investigación del choque, se determinó que si hubiera tomado el control del avión en aquel
momento, habría tenido tiempo suficiente para elevar la parte delantera y esquivar la colina
Nimitz. Eso es lo que se les enseña a hacer a los copilotos cuando creen que un capitán está
claramente equivocado. Pero una cosa es aprender algo en un aula, y otra completamente
distinta llevarla a cabo en el aire, con alguien que puede golpearte con el revés de su mano si
cometes un error.

1:42:20. MECÁNICO DE VUELO:No está a la vista.

Por fin, con el desastre soplándoles en el cogote, el copiloto y el mecánico se han decidido a
hablar. Quieren que el capitán dé la vuelta, tome altura y comience el aterrizaje otra vez. Pero es
demasiado tarde.

1 : 4 2 : 2 1 . C O P I L O T O : N o e s t á a l a v i s t a , a p r o x i m a c i ó n fal l i d a .

1:42:22. MECÁNICO DE VUELO: Dé la vuelta.

1:42:23. CAPITÁN: Dé la vuelta.

1 : 4 2 : 2 4 : 0 5 . S I S T E M A D E A L A R M A D E P R O X I M I D A D A
T I E R R A (GPWS): Treinta.

1:42:24:84. GPWS: Quince.

1:42:25:19. GPWS: Doce

1:42:25:50. GPWS: Nueve.

1:42:25:78. GPWS: Seis.

1:42:25:78. [Sonido de primer impacto]

1:42:28:65. [Sonido de tono]

1:42:28:91. [Sonido de gemidos]

1:42:30:54. [Sonido de tono]

Fin DE LA GRABACIÓN



CAPÍTULO VIII
ARROZALES Y EXÁMENES DE MATEMÁTICAS

«TRESCIENTOS SESENTA DÍAS AL AÑO LEVÁNTATE ANTES
DEL AMANECER Y LA PROSPERIDAD DE TU FAMILIA LLEGARÁS A VER».

1.

La entrada al centro industrial del sur de China recorre el extenso verdor de un gran delta, el del
río de las Perlas. La tierra está cubierta por una gruesa capa de niebla que huele a tubo de
escape. Las autopistas están atiborradas de tractores con remolque. Las líneas de conducción
eléctrica entrecruzan el paisaje. Hay fábricas de cámaras, ordenadores, relojes, paraguas y
camisetas y, sin transición, atestados bloques de apartamentos y campos de plátano y mango, de
caña, de papaya y piña para la exportación. Hace una generación, se respiraba aire puro y la
única carretera era de dos carriles. Y una generación antes, todo lo que había era un arrozal tras
otro.

A dos horas tierra adentro, en la cabecera del río de las Perlas, se encuentra la ciudad de
Guangzhou, y más allá de Guangzhou, es más fácil encontrar vestigios de la antigua China. El
campo se vuelve impresionantemente hermoso, el accidentado terreno aparece salpicado de
afloramientos de roca caliza contra el telón de fondo de los montes Nan Ling. Aquí y allá
aparecen las chozas tradicionales del color caqui que siempre han tenido los adobes cocidos por
el campesinado chino. En las pequeñas ciudades, hay mercados al aire libre: pollos y gansos en
complicadas cestas de bambú, verduras presentadas en filas a ras de tierra, lonchas de cerdo
sobre las mesas, tabaco a granel en grandes manojos. Y por todas partes, arroz, millas y leguas
de arroz. En invierno, los arrozales se secan, y asoman rastrojos de la cosecha anterior. Recién
plantadas las matas al nacer la primavera, cuando los vientos húmedos comienzan a soplar, se
vuelven de un verde mágico; y cuando está madura la cosecha, cuando los granos se salen de
sus vainas, la tierra se vuelve un interminable mar amarillo.

El arroz se ha cultivado en China durante miles de años. Desde aquí se extendieron las
técnicas de su cultivo a todas partes de Extremo Oriente: Japón, Corea, Singapur, Taiwán. Año
tras año, desde que se escribe la historia, los campesinos de Asia han adoptado el mismo
modelo de agricultura, implacablemente intrincado.

Un arrozal hay que «construirlo», no basta con labrarlo como se rotura un campo para hacer
un trigal. No basta con arrancar los árboles, la maleza y las piedras y luego arar. Los campos de
arroz están tallados sobre las laderas de una colina, en una complicada serie de terrazas, o bien
minuciosamente construidos sobre una marisma o llano de un río. Un arrozal necesita
irrigación, lo que implica construir una complicada serie de diques alrededor del campo. Deben
cavarse canales desde la fuente de agua más cercana, e incorporarse compuertas a los diques
para que el flujo de agua se regule con la precisión necesaria para regar la mata sin anegarla ni
pudrirla.

Además, el arrozal necesita un suelo de arcilla impermeable; de otro modo, la tierra se
tragaría sin más el agua. Pero, por supuesto, las matas de arroz no pueden plantarse
directamente sobre la capa de dura arcilla. Encima de la arcilla debe haber una gruesa capa de
fango. La terraza se diseña con cuidado, como una gigantesca maceta con el drenaje correcto
para mantener las plantas sumergidas en el nivel óptimo. El arroz debe fertilizarse de manera
constante, lo cual es otro arte. Tradicionalmente los agricultores han usado «el suelo de la
noche» (abono de origen humano) y una combinación de estiércol quemado, fango del río y



restos de soja y cáñamo, pero esta tarea también exigía ser cuidadosos, porque echar demasiado
fertilizante, o una cantidad correcta aplicada en el momento incorrecto, podría tener efectos
peores que echarle demasiado poco.

En el momento de la siembra, un granjero chino tenía cientos de variedades de arroz entre
las que escoger, cada una de las cuales ofrecía una compensación ligeramente diferente,
digamos, entre la producción y la rapidez del crecimiento, o por su resistencia a la sequía, o por
su adaptación a suelos pobres. Muchas veces se plantaba una docena o más de variedades a la
vez, ajustando la mezcla de una temporada a otra para repartir los riesgos, para conjurar así el
fracaso de la cosecha entera.

Toda la familia participaba en la plantación de semillas, en un semillero ya preparado. Al
cabo de unas semanas, las matas se trasplantaban al campo, en hileras separadas 15 centímetros
unas de otras, y después se nutrían minuciosamente.

La escarda se hacía a mano, con diligencia y sin cesar, pues, por sí solas, las jóvenes matas
de arroz no podían competir con las malas hierbas. A veces se cepillaba individualmente cada
mata de arroz con un peine de bambú para eliminar insectos. Los agricultores tenían que
comprobar de manera constante los niveles del agua y asegurarse de que ésta no se calentara
demasiado al sol del verano. Cuando el arroz maduraba, los granjeros hacían cuadrilla con todos
sus amigos y parientes y, en un esfuerzo coordinado, lo segaban cuanto antes, para poder
sacarle a la tierra una segunda cosecha antes de que llegara la estación seca del invierno.

El desayuno en la China meridional, al menos para los que pudieran permitírselo, es congee
(gachas de arroz blanco con lechuga, brotes de bambú y pasta de pescado). Para comer, había
más congee; y de cena, arroz con algo por encima. El arroz era lo que se vendía en el mercado
para comprar otros artículos de primera necesidad. Era medida de riqueza y estatus. Dictaba
casi cada momento del trabajo cotidiano.

—El arroz es la vida —asegura Gonzalo Santos, antropólogo que ha estudiado a un pueblo
tradicional del sur de China—. Sin arroz no se sobrevive. Si uno quiere ser alguien en esta parte
de China, tiene que tener arroz. Es lo que hace rodar el mundo.

2.
Observe la siguiente serie de números: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Léalos en voz alta. Ahora aparte la
vista y pase veinte segundos memorizando la secuencia antes de repetirla en voz alta otra vez.

Un angloparlante, por ejemplo, tendría el 50 por ciento de probabilidades de recordar la
secuencia perfectamente. Sin embargo, en el caso de los chinos, el porcentaje se aproxima al
100 por ciento. ¿Por qué? Porque los seres humanos almacenamos dígitos en un lapso de
memoria que dura unos dos segundos. Memorizamos más fácilmente aquello que podemos
decir o leer dentro de dicho lapso de dos segundos. Y si un hablante de chino casi siempre
recuerda perfectamente dicha serie de números —4, 8, 5, 3, 9, 7, 6—, se debe a que su lengua,
a diferencia del inglés, le permite encajar estos siete números en dos segundos.

Este ejemplo está sacado del libro de Stanislas Dehaene The Number Sense. Como explica
Dehaene:

Los numerales de la lengua china son notablemente breves. La mayor parte de ellos pueden
pronunciarse en menos de un cuarto de segundo. Por ejemplo: 4 es si; y 7, qi. Sus equivalentes
ingleses —-four, seven— son más largos: su pronunciación lleva aproximadamente un tercio de
segundo. El hueco de memoria entre el inglés y el chino obedece a esta diferencia de longitud. En
lenguas tan diversas como el galés, el árabe, el chino, el inglés y el hebreo, hay una correlación
reproducible entre el tiempo necesario para pronunciar los números en una lengua dada y el lapso de
memoria de sus hablantes. En este dominio, la palma a la eficacia se la lleva el dialecto cantones del



chino, cuya brevedad otorga a los residentes en Hong Kong un lapso de memoria de 10 dígitos
aproximadamente.

Resulta que también existe una gran diferencia en cómo se construyen los numerales en las
lenguas occidentales y en las asiáticas. En español se dice: dieciséis, diecisiete, dieciocho y
diecinueve, por lo que cabría esperar que también se dijera: dieciuno, diecidós, diecitrés,
diecicuatroy diecicinco. No es así. Usamos formas diferentes: once, doce, trece, catorce y
quince. Asimismo, utilizamos numerales como treinta y cincuenta, que suenan como otros con
los que están relacionados (tres, cinco). Pero también decimos veinte y cuarenta, que ya no
evidencian una correlación tan directa. Para números por encima de veinte, ponemos la decena
primero, seguida de la unidad (veintiuno, veintidós), pero ya hemos visto que por debajo de
veinte predomina la irregularidad. Esto no es así en China, Japón y Corea. Allí tienen un
sistema de contar más lógico. Once es dieciuno. Doce es diecidós. Veinticuatro es
dosdiecescuatro. Etcétera.

Esta diferencia significa que los niños asiáticos aprenden a contar mucho más rápido que los
occidentales. Los niños chinos de cuatro años saben contar, por regla general, hasta cuarenta.
Los niños estadounidenses de esa edad sólo saben contar hasta quince, y la mayoría no alcanza
a contar cuarenta hasta cumplir cinco años. En otras palabras, a los cinco años, los niños
estadounidenses ya se han rezagado un año respecto de los asiáticos en la más fundamental de
las habilidades matemáticas.

La regularidad de su sistema numeral también significa que los niños asiáticos pueden
realizar operaciones básicas, como la suma, con mucha más facilidad. Si uno pide a una niña
hispanohablante de siete años que sume mentalmente treinta y siete más veintidós, tendrá que
convertir las palabras a números (37 + 22) antes de efectuar la operación: 2 + 7 = 9; y 30 + 20 =
50, lo que hace un total de 59. Pero si uno pide a un niño asiático que sume tresdiece- sietey
dosdiecesdós, éste no necesita visualizar nada: ya tiene delante la ecuación necesaria, encajada
en la oración. No necesita ninguna traducción a cifras para calcular que tresdiecesiete más
dosdiecesdós es igual a cincodiecesnueve.

—El sistema asiático es transparente —explica Karen Fuson, psicóloga de la Northwestern
University, que ha investigado con exhaustividad estas diferencias entre Oriente y Occidente—;
y parece que este hecho determina una actitud completamente distinta hacia las matemáticas.
En vez de ser una materia que sólo se puede estudiar de memoria, presenta un modelo
inteligible. Hay una expectativa de poder resolver la operación, de que ésta tenga sentido. Para
expresar fracciones, decimos, por ejemplo, «tres quintos». En chino se dice literalmente «de
cinco partes, tomar tres», que explica lo que es una fracción diferenciando conceptualmente
entre denominador y numerador.

El legendario desapego hacia las matemáticas entre los niños occidentales se desarrolla en el
tercer y el cuarto curso de primaria. Fuson argumenta que quizás una parte de dicho desencanto
se deba al hecho de que las matemáticas no parecen tener sentido; su estructura lingüística es
torpe; sus reglas básicas parecen arbitrarias y complicadas.

Los niños asiáticos, en contraste, no experimentan ni de lejos la misma confusión. Pueden
retener más números en la cabeza y hacer cálculos más rápidamente; y el modo en que las
fracciones se expresan en sus lenguas corresponde exactamente al modo en que en realidad es
una fracción. No es descabellado imaginar que tal vez eso les haga un poco más propensos a
disfrutar de las matemáticas; y tal vez porque disfrutan de las matemáticas un poco más,
intentan llegar un poco más lejos y aprovechan más las clases de matemáticas y están más
dispuestos a hacer los deberes, y así sucesivamente, en una especie de círculo virtuoso.

Cuando se trata de matemáticas, en otras palabras, los asiáticos tienen una ventaja



incorporada. Pero es una clase insólita de ventaja. Durante años, los estudiantes de China,
Corea del Sur y Japón —y los hijos de inmigrantes recientes que proceden de aquellos países—
han superado considerablemente a sus colegas occidentales en matemáticas. La asunción
habitual es que este hecho tiene algo que ver con una especie de propensión innata de los
asiáticos hacia las matemáticas26. El psicólogo Richard Lynn ha llegado a proponer una
complicada teoría evolutiva que relaciona el Himalaya, un clima realmente frío, ciertas
prácticas cinegéticas premodernas, la capacidad craneal y la especialización de los sonidos
vocálicos para explicar por qué los asiáticos tienen cocientes intelectuales más altos27. Así es
como concebimos las matemáticas. Presumimos que la facilidad para el cálculo y el álgebra es
una función simple de inteligencia humana. Pero las diferencias entre los sistemas numerales de
Oriente y Occidente sugieren, muy por el contrario, que la capacidad de resolver problemas de
aritmética también puede ser algo arraigado en la cultura de un grupo.

En el caso de los coreanos, cierta herencia profundamente arraigada se interponía en el
camino al muy moderno objetivo de hacer volar un avión. Aquí tenemos otra clase de herencia,
que resulta perfectamente adecuada para tareas del siglo XXI. La herencia cultural importa; y

una vez que hemos visto el sorprendente efecto de cosas tales como la distancia al poder o el
hecho de poder expresarse en un cuarto de segundo en lugar de invertir un tercio o una mitad,
no es difícil preguntarse qué otras herencias culturales tendrán un impacto sobre nuestras tareas
intelectuales del siglo XXI. ¿Y si proceder de una cultura formada por las exigencias del cultivo
de arroz también le hiciera a uno mejor en matemáticas? ¿Puede el arrozal notarse en el aula?

3 .
Lo más sorprendente de un arrozal —que nunca llega a comprenderse del todo hasta que de
hecho uno no se encuentra de pie en medio de uno— es su tamaño. Es diminuto. Un arrozal
típico mide lo que una habitación de hotel. Un pueblo chino de mil quinientos habitantes podría
sustentarse completamente con 180 hectáreas de tierra, que en el medio oeste de Estados
Unidos sería el tamaño de una granja familiar típica. A escala asiática, con familias de cinco y
seis personas viviendo en una granja del tamaño de dos habitaciones de hotel, la agricultura
cambia de manera radical.

Históricamente, la agricultura occidental ha tenido una orientación «mecanicista». En
Occidente, si un granjero quería ganar en eficiencia o aumentar su producción, incorporaba un
equipo cada vez más sofisticado, lo que le permitía sustituir la tracción humana por el trabajo
mecánico: trilladoras, enfardadoras, cosechadoras, tractores. Limpiaba otro campo y aumentaba
su área de cultivo, porque ahora su maquinaria le permitía trabajar más tierra con el mismo
esfuerzo. Pero en Japón o China, los agricultores no tenían dinero para invertir en equipo.
Tampoco abundaban las tierras que pudieran convertirse fácilmente en nuevos campos. De
modo que los cultivadores de arroz mejoraban su producción a base de inteligencia,
gestionaban mejor su propio tiempo y hacían elecciones acertadas. Como ha expuesto la
antropóloga Francesca Bray, la agricultura de arroz «fomenta el desarrollo de habilidades»: si
uno está dispuesto a escardar con un poco más de diligencia, a fertilizar con más criterio, a
pasar un poco más de tiempo supervisando los niveles del agua, a esforzarse un poco más en
mantener la capa de arcilla absolutamente nivelada, recogerá una cosecha más grande. No es
26 En las pruebas internacionales comparadas, los estudiantes de Japón, Corea del Sur, Hong Kong, Singapur y
Taivván obtienen todos resultados muy parecidos en matemáticas, alrededor del percentil noventa y ocho.
27 Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania y otras naciones industrializadas de Occidente se sitúan entre el
percentil veintiséis y el treinta y ocho. Se trata de una gran diferencia.
La afirmación de Lynn de que los asiáticos tienen cocientes intelectuales más altos ha sido refutada, de manera
convincente, por otros expertos, que demostraron que Lynn había basado su argumentación en muestras de cocientes
intelectuales desproporcionadamente extraídas de hogares urbanos con ingresos superiores. James Flynn, quizás el
mayor experto del mundo en materia de cociente intelectual, ha formulado con posterioridad una fascinante
contradenuncia. Históricamente, los CI de los asiáticos, alega, han estado ligeramente por debajo de los CI de los
blancos, lo que significa que sus mejores resultados en matemáticas serían a pesar de su CI, no debido a él. El
argumento de Flynn está perfilado en su obra Asían Americans: Achievement Beyond IQ (1991).



sorprendente que, a lo largo de la historia, los que cultivaban arroz siempre trabajaran más que
casi cualquier otra clase de agricultor.

Puede que esta última afirmación parezca un poco singular, porque la mayor parte de
nosotros tenemos la idea de que en el mundo premoderno todo el mundo trabajaba de lo lindo.
Pero esto sencillamente no es cierto. En última instancia, todos descendemos de cazadores-
recolectores, que, según todos los indicios, llevaban una vida cualquier cosa menos ajetreada.
Los bosquimanos !kung del desierto de Kalahari (Botsuana), uno de los últimos vestigios de la
vida precivilizada, subsisten a base de un rico surtido de frutas, bayas y raíces, particularmente
el mongongo, un fruto seco increíblemente abundante y rico en proteínas que se obtiene sin más
esfuerzo que el necesario para recogerlo de la tierra. Nunca cultivaron la tierra; y es que la
agricultura —barbecho, siembra, escarda, cosecha, almacenamiento, etcétera— es una
ocupación laboriosa. Tampoco crían ganado. De vez en cuando, los varones !kung cazan, pero
es principalmente por deporte. Dicho esto, ni los varones ni las mujeres !kung trabajan más de
unas doce a diecinueve horas por semana; dedican mucho más tiempo al baile, al ocio y a las
relaciones sociales con la familia y los amigos. Como mucho trabajarán unas mil horas al año.
(En cierta ocasión se le preguntó a un bosquimán sobre por qué su pueblo nunca se había
dedicado a la agricultura; él miró perplejo a su interlocutor antes de responder: «¿Para qué,
habiendo tanto mongongo en el mundo?»).

O considérese la vida de un campesino europeo del siglo VIII. En aquel tiempo hombres y
mujeres probablemente trabajaran del alba al mediodía doscientos días al año, lo que puede
equivaler a unas mil doscientas horas de trabajo anual. En época de cosecha o de siembra, la
jornada podía alargarse. En invierno era mucho más corta. En The Discovery of France, el
historiador Graham Robb escribe que la vida del campesinado en un país como Francia, hasta
bien entrado el siglo XIX, se componía de episodios esencialmente breves de trabajo seguidos
de largos periodos de ociosidad: «El 99 por ciento de toda la actividad humana descrita en ésta
y otras narraciones [de la vida rural francesa] se desarrollaba entre el principio de la primavera
y el final del otoño». En los Pirineos y los Alpes, pueblos enteros hibernaban básicamente
desde las primeras nieves de noviembre hasta marzo o abril. En las regiones más templadas de
Francia, donde las heladas son más infrecuentes, se reproduce el mismo modelo. Prosigue
Robb:

Los campos de Flandes quedaban abandonados durante la mayor parte del año. Un informe oficial
sobre el departamento de Niévre en 1844 describe la extraña mutación del bracero borgoñés una vez
que la cosecha estaba recogida y se habían podado los sarmientos de las vides: «después de hacer las
reparaciones que necesitaran las herramientas, estos vigorosos hombres pasarán ahora los días en la
cama, encogiendo los cuerpos para entrar en calor. También tomarán menos alimentos. Se debilitan
deliberadamente».

La hibernación humana era una necesidad física y económica. La bajada de los ritmos
metabólicos impedía que el hambre agotara las reservas. [...] La gente caminaba trabajosamente y
muy despacio, en invierno como en verano. [...] Después de la Revolución, en Alsacia y Paso de
Calais, los funcionarios se quejaban de que los viticultores y agricultores con tierras, en vez de
emprender «alguna industria pacífica y sedentaria» en la estación más tranquila, «se abandonan a la
ociosidad más embrutecedora».

Un campesino del sur de China, en cambio, no hibernaba. En la estación seca, desde
noviembre hasta febrero, se buscaba ocupaciones que las tareas agrícolas habían dejado de
lado. Trenzaba cestas o sombreros de bambú y los vendía en el mercado. Reparaba los diques
de su arrozal y reconstruía su choza de adobe. Enviaba a alguno de sus hijos a trabajar para un
pariente en un pueblo cercano. Hacía tofu y pastelitos de soja. También cazaba serpientes
(consideradas un manjar) y atrapaba insectos. Cuando llegaba lahp cheun (el nacimiento de la



primavera), volvía a trabajar los campos desde el amanecer. El mantenimiento de un arrozal
exige entre diez y veinte veces más mano de obra que el de un trigal o un maizal de tamaño
equivalente. Algunas estimaciones calculan el trabajo anual de un agricultor arrocero de Asia
en tres mil horas.

4.
Pensemos un momento en lo que debió de ser la vida de un agricultor arrocero en el delta del
río de las Perlas. Tres mil horas al año es una cantidad de tiempo asombrosa para pasarlas
trabajando, en particular si muchas de ellas implican estar inclinado bajo un sol abrasador,
plantando y desbrozando un arrozal.

Lo que redimía la vida del arrocero, sin embargo, era la naturaleza de aquel trabajo. Se
parecía mucho al trabajo de corte y confección que hacían aquellos emigrantes judíos de Nueva
York de los que hablábamos en el capítulo V. Era una labor dolada de sentido. Ante todo, el
cultivo de arroz arroja una relación clara entre el esfuerzo realizado y la recompensa obtenida.
Cuanto más duro se trabaje en un campo de arroz, más produce éste. En segundo lugar, se trata
de un trabajo complejo. Un agricultor arrocero no se limita a plantar en primavera y cosechar
en otoño: también administra eficazmente un pequeño negocio gestionando una mano de obra
familiar, acotando el riesgo de ruina mediante una selección reflexiva de las semillas,
construyendo y manejando un sofisticado sistema de irrigación y coordinando el complicado
proceso de recoger la primera cosecha simultáneamente a la preparación de la segunda.

Y, sobre todo, es autónomo. Los campesinos de Europa trabajaban esencialmente como
esclavos mal pagados de un terrateniente aristocrático, sin apenas control sobre su propio
destino. Pero China y Japón nunca desarrollaron aquella clase de opresivo sistema feudal,
porque el feudalismo sencillamente no funciona en una economía de arrozal. El cultivo del
arroz es demasiado intrincado para un sistema que requiere que se obligue a los campesinos
mediante la intimidación a salir a los campos cada mañana. En los siglos XIV y XV, los
terratenientes de la China central y meridional mantenían una relación de prácticamente nula
intervención en el usufructo que ejercían sus arrendatarios: mientras éstos satisficieran las
rentas que les tocaba pagar, podían llevar el negocio como quisieran.

—Un arrozal no sólo exige una cantidad enorme de trabajo, sino además muchas otras cosas
—dice el historiador Kenneth Pomerantz—. No vale despreocuparse. De verdad importa que el
campo esté perfectamente nivelado antes de que lo anegue el agua. Acercarse al nivel correcto
sin acertarlo con exactitud supone una diferencia ostensible en términos de producción. Y
realmente importa que el agua anegue los campos el tiempo justo, ni más ni menos. También
hay una gran diferencia entre alinear las matas a exactamente la distancia correcta entre ellas y
plantarlas de manera más descuidada. No se trata de plantar el grano en tierra a mediados de
marzo y, si sigue lloviendo hacia finales del mes, todo va bien. Todas las variables se controlan
de un modo muy directo. Y cuando se imponga alguna tarea que requiera cuidados especiales,
el capataz tendrá que ofrecer al campesino algún incentivo por el que, si la cosecha es buena, él
se saca una parte tanto mayor cuanto mejor haya sido la cosecha. Así, se conviene un sistema de
renta fija donde el propietario dice: «Yo me llevo veinte fanegas, independientemente de la
cosecha; y si ésta es realmente buena, tú te quedas con el excedente». Este arreglo no se
compadece muy bien con la labor a destajo ni con la esclavitud. Sería demasiado fácil dejar la
compuerta de riego abierta un ratito más y pudrir la plantación.

El historiador David Arkush comparó una vez refranes de campesinos rusos y chinos, y
encontró diferencias asombrosas. «Si Dios no lo trae, no lo dará la tierra», reza un proverbio
típico ruso. Es la clase de fatalismo típica de un sistema represivo y feudal, donde el
campesinado no tiene ninguna razón para creer en la eficacia de su propio trabajo a la hora de



mejorar su suerte. En contraste, escribe Arkush, los proverbios chinos remachan la creencia de
que «con trabajo duro, planificación sabia e independencia o cooperación con un pequeño
grupo, la recompensa es sólo cuestión de tiempo».

He aquí algunas de las cosas que los campesinos desheredados se decían unos a otros
mientras trabajaban tres mil horas al año en la calurosa humedad de un arrozal chino (que, a
propósito, está plagado de sanguijuelas):

«Sin sudor ni sangre no se sacia el hambre».

«Su ocupación es, para el campesino, bendición. ¿De dónde, si no es del ajetreo, saldrá el grano
con que pasará el invierno?».

«Quien no trabaja en el estío, en invierno se muere de lirio».

«No mires al cielo en busca de grano; pon mejor a trabajar tus manos».

«¿Te preguntas si la cosecha será buena? Mejor pregúntate si abonaste bien la tierra».

«Cuando el hombre trabaja a conciencia, no es perezosa la tierra».

Y el más revelador de todos: «Trescientos sesenta días al año levántate antes del amanecer y
la prosperidad de tu familia llegarás a ver». ¿Levantarse antes de alba? ¿360 días por año?
Para los !kung, que recogen mongongos casi sin darse cuenta, o para el campesino francés que
se pasa más de medio invierno debajo de una manta, o para casi cualquiera que no viva en un
arrozal, este proverbio resulta inconcebible.

Esta no es, desde luego, una observación desconocida sobre la cultura asiática. Vaya a
cualquier campus universitario y los estudiantes le dirán que los alumnos asiáticos tienen fama
de quedarse estudiando en la biblioteca mucho después de que todos los demás se hayan
marchado. Algunas personas de origen asiático se ofenden cuando la gente habla de su cultura
en estos términos, porque sienten que este estereotipo es una forma de menosprecio. Pero la fe
en el trabajo debería ser un atributo de belleza. Prácticamente todos los casos de éxito que
hemos visto en este libro hasta ahora implicaban a un individuo o grupo que trabaja más que
sus pares. Bill Gates estaba enganchado a su ordenador de chaval; y también Bill Joy. Los
Beatles practicaron miles de horas en Hamburgo. Joe Flom se curtió durante años,
perfeccionando el arte de las adquisiciones hostiles, antes de que le llegara su oportunidad. El
trabajo realmente duro es una constante entre la gente de éxito; y el genio de la cultura formada
en el arrozal es que aquel trabajo duro dio a los que sufrían en los campos un modo de
encontrar sentido en medio de su incertidumbre y su pobreza. Aquella lección ha servido a los
asiáticos para encarar con éxito muchos esfuerzos, pero rara vez se ha revelado su utilidad con
tanta perfección como en el caso de las matemáticas.

5

Hace unos años, Alan Schoenfeld, catedrático de matemáticas en Berkeley, grabó un vídeo de
una mujer llamada Renée mientras ésta intentaba solucionar un problema de álgebra. Renée
tenía veintitantos años, el pelo largo y moreno y gafas plateadas redondas. En el vídeo, juega
con un programa de software diseñado para enseñar álgebra. En pantalla aparecen un eje xy un
eje y. El programa pide al usuario que indique unas coordenadas y luego traza la línea de
aquellas coordenadas sobre la pantalla. Por ejemplo, cuando ella teclea 5 en el eje de ordenadas
y 5 en el eje de abscisas, el ordenador hace esto:



En este punto, estoy seguro, al lector le llega alguna vaga memoria algebraica de la escuela
secundaria. No se preocupe: no tiene que sabérselo de memoria para entender la importancia
del ejemplo de Renée. De hecho, mientras escucha hablar a Renée en los pocos párrafos que
siguen, no se centre en lo que ella dice, sino más bien en cómo habla y por qué habla así.

El propósito del programa informático creado por Schoenfeld era enseñar a calcular la
pendiente de una curva. La pendiente, como estoy seguro de que recordarán (o, para ser más
exactos, como apostaría que no recuerdan, al menos a mí se me había olvidado), es la subida
realizada en un recorrido. En nuestro ejemplo es 1, ya que la subida es 5 y el recorrido es 5.

Así que aquí tenemos a Renée. Se sienta ante el teclado e intenta calcular qué números debe
introducir para conseguir que el ordenador dibuje una línea absolutamente vertical, que esté
directamente sobrepuesta al eje de ordenadas. Ahora bien, los pocos lectores que recuerden sus
matemáticas de instituto sabrán que esto es, de hecho, imposible. Una línea vertical tiene una
pendiente indefinida. Su subida es infinita: cualquier número sobre el eje de ordenadas que
comience en cero y continúe hasta el infinito. Su recorrido en el eje de abscisas, en cambio, es
cero. El infinito dividido por cero no es ningún número.

Pero Renée no comprende que lo que ella intenta hacer no puede hacerse. Más bien está
atrapada en lo que Schoenfeld llama «un glorioso malentendido»; y el motivo de que a
Schoenfeld le guste tanto mostrar este vídeo en particular es que demuestra perfectamente
cómo esta idea falsa acabó por resolverse.

Renée era enfermera. No era alguien que se hubiese interesado de manera especial por las
matemáticas en el pasado. Pero de algún modo se había topado con el software y ahora estaba
enganchada.

—Vale, lo que quiero es hacer una línea recta con esta fórmula, paralela al eje de ordenadas
—comienza Renée. Schoenfeld se sienta a su lado. Ella le mira con inquietud—. Hace ya cinco
años que no hago nada de esto.

Comienza a probar más o menos a ciegas con el programa, tecleando números diferentes.

—Ahora, si cambio la cuesta así..., menos 1..., ahora lo que tengo que hacer es enderezar
esta línea.

Según teclea números, la línea va cambiando en la pantalla.

—Hum. Esto no va a funcionar.

Renée parece perpleja.

—¿Qué intenta hacer? —pregunta Schoenfeld.

—Lo que intento hacer es trazar una línea recta paralela al eje de ordenadas. ¿Qué tengo que
hacer aquí? Creo que lo que tengo que hacer es cambiar esto un poquito —señala en el lugar



del número situado en el eje de ordenadas—. Esto es algo que descubrí, que cuando pasas de

1 a 2, hay un cambio bastante grande. Pero ahora, si llegas hasta allí arriba, tienes que seguir
cambiando.

Esta es la idea falsa, el glorioso malentendido, en cuyo bucle se pierde Renée. Ella ha
notado que cuanto más alto es el valor en el eje de ordenadas, más escarpada sube la línea; y de
ahí deduce erróneamente que la clave para lograr una línea vertical pasa por encontrar un valor
suficientemente alto para el eje de ordenadas.

—Creo que con un 12 o un 13 llegaría. O tal vez haya que meterle un 15.

Renée frunce el ceño. Schoenfeld le hace preguntas. Ella le hace preguntas a Schoenfeld. Él
la empuja sutilmente en la dirección correcta. Ella sigue a tientas, una tentativa tras otra.

En uno de estos intentos, teclea 20. La línea se hace un poquito más escarpada.

Luego teclea 40. La línea se hace más escarpada todavía.

—Veo que hay una relación. Pero no sé con qué, no le encuentro sentido... ¿Y si le meto 80?
Si 40 me lleva a mitad del camino, entonces 80 debería llevarme del todo al eje de ordenadas.
Pues vamos a ver qué pasa.

Ella teclea 80. La línea es más escarpada. Pero todavía no es totalmente vertical.

—Ah. Es infinito, ¿no? Nunca va a llegar allí —Renée se está acercando, pero entonces
vuelve a su malentendido original—. Entonces ¿qué necesito? ¿100? Siempre que doblas el
número, te pones a mitad de camino al eje de ordenadas. Pero nunca llegas del todo...



Teclea 100.

—Está más cerca. Pero todavía no está allí
exactamente. Renée comienza a pensar en voz alta. Es obvio que está al borde de entender algo.

—Bueno, esto lo sabía, aunque..., pero... yo sabía esto. Por cada grado por encima de... va
muchos por... Pero todavía no pillo por qué...

Hace una pausa, escudriña la pantalla.

—Estoy confusa. Es un décimo del recorrido al... Pero no debe ser...

Y entonces lo ve.

—¡Ah! Es cualquier número aquí y el cero aquí. ¡Cualquier número dividido por cero! —se
le ilumina el rostro—. Una línea vertical es algo dividido por cero, un número indefinido.
¡Claro! Ahora sí lo veo. La pendiente de una línea vertical es indefinida. Claro, ahora tiene
sentido. ¡Ya no se me olvidará!

6 .

A lo largo de su carrera, Schoenfeld ha grabado en vídeo a incontables estudiantes mientras
intentaban resolver problemas de matemádcas. Pero el de Renée es uno de sus vídeos favoritos
debido a lo maravillosamente que ilustra lo que él piensa que es el secreto para el estudio de las
matemáticas. Pasan veintidós minutos desde el momento en que Renée comienza a jugar con el
programa informático hasta que dice: «Claro, ahora tiene sentido». Es mucho tiempo.

—Esto son mates de octavo —dice Schoenfeld—. Si pones a un alumno de octavo en la
misma situación que Renée, me figuro que, después de las primeras tentativas, habría dicho:
«No me sale. Necesito que me lo explique».

Schoenfeld preguntó una vez a un grupo de estudiantes de instituto cuánto tiempo trabajaban
para resolver un problema antes de concluir que es demasiado difícil para su capacidad de
solucionarlo. Sus respuestas variaban entre los treinta segundos y los cinco minutos, con una
media de dos minutos.

Pero Renée persiste. Experimenta. Vuelve sobre las mismas cuestiones muchísimas veces.
Piensa en voz alta. Sigue insistiendo. Simplemente no se rinde. Sabe a algún nivel vago que hay
algo erróneo en su teoría sobre cómo dibujar una línea vertical, y no cejará hasta estar
absolutamente segura de haberlo entendido bien.

Renée no era un coco de las matemáticas. Estaba claro que algunos conceptos abstractos
como pendiente e indefinido no se le aparecían a primera vista como evidencias. Pero
Schoenfeld no podía haber encontrado una alumna más impresionante.

—Tiene una voluntad de desentrañar el sentido de las cosas que le conduce a actuar como lo
hace —dice Schoenfeld—. No aceptaría un superficial «Vale, tienes razón» y a otra cosa. No,



Renée no es de ésas. Y resulta verdaderamente insólito.

Schoenfeld rebobina la cinta e indica un momento en que Renée reacciona con verdadera
sorpresa ante algo que ve en la pantalla.

—Mira —dice—. Vuelve sobre sus pasos. Muchos estudiantes pasarían inmediatamente a
otra cosa. En cambio, ella piensa: «Esto no es lo que yo esperaba. No lo pillo. Y esto es
importante. Quiero una explicación». Y cuando por fin deduce la explicación, la reconoce como
tal: «Sí, esto encaja».

En Berkeley, Schoenfeld enseña un curso sobre solución de problemas, cuyo principal
objetivo, nos dice, es que sus estudiantes desaprendan los hábitos matemáticos que adquirieron
en el camino a la universidad.

—Escojo un problema que no sé cómo solucionar —explica—; y les digo a mis estudiantes:
«Os voy a dar dos semanas para resolver un problema de matemáticas en casa. Como os
conozco, sé que no vais a hacer nada durante la primera semana y con suerte no empezaréis
hasta la que viene, así que quiero advertiros desde ahora: si sólo le dedicáis una semana, no vais
a resolverlo. Por otra parte, si empezáis a trabajar desde el primer día, a mitad de plazo os
sentiréis frustrados y vendréis a decirme: «Esto es imposible». Pero yo os diré que sigáis
trabajando; y para la segunda semana encontraréis que habéis hecho progresos significativos.

A veces pensamos en las destrezas matemáticas como una capacidad innata, que o se tiene o
no se tiene. Pero para Schoenfeld no se trata tanto de capacidad como de actitud. Se llegan a
dominar las matemáticas si uno está dispuesto a intentarlo. Esto es lo que Schoenfeld intenta
enseñar a sus estudiantes. El éxito es una función de persistencia, obstinación y voluntad de
trabajar al máximo durante veintidós minutos para sacar sentido de algo ante lo que la mayoría
de la gente desistiría después de treinta segundos. Meta un grupillo de Renées en un aula, y
deles tiempo y espacio para explorar la matemáticas por sí mismos. Podría ser un largo camino.
O imagínese un país donde la obstinación de Renée no es la excepción, sino un rasgo cultural,
encajado tan profundamente como la cultura de honor en la meseta de Cumberland. Sin duda,
ése sería un país al que se le darían bien las matemáticas.

7.

Cada cuatro años, un grupo internacional de educadores hace una prueba general de
matemáticas y ciencias a estudiantes de primaria y secundaria en el mundo entero. Se trata del
TIMSS (la misma prueba a la que nos referíamos al principio de este libro, al debatir las
diferencias entre los alumnos de cuarto nacidos cerca de una fecha corte entre cursos y aquéllos
nacidos cerca del final del año), y el propósito del TIMSS es comparar los logros educativos de
un país con los de otro.

Cuando los estudiantes se someten al examen TIMSS, también tienen que rellenar un
cuestionario. Este incluye preguntas sobre toda clase de cuestiones, como el nivel educativo de
los padres, o sus opiniones sobre las matemáticas o quiénes son sus amigos. No es un ejercicio
trivial. Tiene unas 120 preguntas. De hecho, es tan aburrido y exigente que muchos estudiantes
dejan no menos de diez o veinte preguntas en blanco.

Ahora viene lo interesante: resulta que el número medio de preguntas contestadas en el
cuestionario TIMSS varía de unos países a otros. Es posible, de hecho, clasificar a todos los
países participantes según cuántos artículos del cuestionario contesten sus estudiantes. Ahora
bien, ¿qué cree usted que pasa si se compara esta clasificación con la que resulta de evaluar los
resultados generales en matemáticas? Resulta que coinciden exactamente. En otras palabras, los
países cuyos estudiantes están dispuestos a concentrarse y permanecer inmóviles el tiempo



suficiente para enfocar la contestación a cada pregunta de un cuestionario infinito son los
mismos países cuyos estudiantes hacen el mejor trabajo a la hora de solucionar problemas de
matemáticas.

La persona que descubrió este hecho es un investigador educativo de la Universidad de
Pensilvania llamado Erling Boe, y su descubrimiento fue producto de la casualidad. «Se
presentó sin más», explica. Boe no ha podido ni publicar sus conclusiones en una revista
científica porque, según dice, parecen hasta demasiado extrañas. Recuérdese que no dice que la
capacidad de terminar el cuestionario y la de sobresalir en la prueba de matemáticas esté
relacionada. Dice que son la misma capacidad; y si se comparan ambas clasificaciones, son
idénticas.

Pensemos en esto desde otro ángulo: imaginemos que todos los años se celebraran unas
olimpiadas de las matemáticas en alguna ciudad fabulosa del mundo. Y que cada país enviara
su propio equipo de mil alumnos de octavo. Lo que dice Boe es que podríamos predecir con
precisión el orden de cada país en el medallero sin hacerles una sola pregunta de matemáticas.
Todo cuanto tendríamos que hacer es encomendarles alguna tarea que permitiera medir cuán
duro estaban dispuestos a trabajar. De hecho, ni siquiera tendríamos que encargarles una tarea.
Deberíamos ser capaces de predecir qué países son los mejores en matemáticas simplemente
observando qué culturas nacionales enfatizan más el esfuerzo y el trabajo duro.

Bueno, ¿qué países se sitúan en lo alto de ambas listas? La respuesta no debería
sorprenderle: Singapur, Corea del Sur, China (Taiwán), Hong Kong y Japón. Lo que los cinco
tienen en común, por supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la tradición
agrícola del húmedo arrozal y el trabajo significativo28. Son del tipo de lugares donde, durante
cientos de años, los campesinos desheredados que gemían sudando sobre un arrozal tres mil
horas al año se decían unos a otros cosas como «Trescientos sesenta días al año levántate antes
del amanecer y la prosperidad de tu familia llegarás a ver29».

CAPÍTULO IX
EL CHOLLO DE MARITA

«AHORA TODOS MIS AMIGOS SON DE KIPP».

1.

28 Dos pequeñas aclaraciones: la China continental no figura en la lista porque aún no participa en el estudio TIMSS.
Pero las clasificaciones de Taiwán y Hong Kong sugieren que probablemente el conjunto de los chinos también haría
un buen papel.
En segundo lugar, y quizás más importante, ¿qué pasa en el norte de China, que no es una sociedad basada en la
agricultura del arroz húmedo, sino que históricamente ha sido una cultura del trigo comparable, en esto, a Europa
occidental? ¿También son buenos en matemáticas? La respuesta corta es que no lo sabemos. Pero el psicólogo James
Flynn advierte que una mayoría aplastante de los inmigrantes chinos a Occidente —gente que ha tenido tanto éxito
con las matemáticas entre nosotros— procede del sur de China. Los estudiantes chinos que terminan la carrera en los
puestos altos de su clase en el MIT son básicamente descendientes de aquellos campesinos del delta del río de las
Perlas. También advierte Flynn que los americanos de origen chino con peores resultados son del pueblo Sze Yap,
que proviene de las márgenes del delta, «donde el suelo era menos fértil y la agricultura menos intensa».
Hay de hecho una literatura significativa científica que mide «la persistencia» asiática. En un estudio típico, Priscilla
Blinco dio a grupos grandes de niños japoneses y estadounidenses un rompecabezas muy difícil y midió cuánto
tiempo trabajaban en ello antes de rendirse. Los niños americanos duraron, en promedio, 9.47 minutos. Los niños
japoneses duraron 13.93 minutos, aproximadamente un 40 por ciento más.



A mediados de la década de 1990, una escuela pública experimental llamada Academia KIPP
(Knowledge is Power Program, programa «El conocimiento es poder») abrió sus instalaciones
en el cuarto piso de la escuela universitaria Lou Gehrig de Nueva York. La Lou Gehrig
pertenece educativamente al VII Distrito Escolar, también conocido como Bronx Sur, uno de
los barrios más pobres de la ciudad. Es un edificio de la década de 1960, achaparrado y gris,
enfrente de un desangelado bloque de rascacielos. Unos bloques más allá se encuentra la Grand
Concourse, principal carretera del distrito municipal. No son calles para pasear tranquilamente,
a solas, por la noche.

KIPP es una escuela secundaria. Las aulas son amplias: el quinto curso se divide en dos
clases de 35 alumnos cada una. No hay ningún examen de ingreso ni exigencia especial para la
admisión. A los estudiantes se los elige por sorteo, en el que puede participar cualquier alumno
de cuarto que resida en el Bronx. Aproximadamente la mitad de los estudiantes son
afroamericanos; el resto son hispanos. Tres cuartos de estos chicos proceden de familias
monoparentales. El 90 por ciento tiene derecho a un «almuerzo gratis o a precio reducido», es
decir, que sus familias ganan tan poco que el Gobierno federal tiene que intervenir para que los
niños puedan almorzar adecuadamente.

La Academia KIPP parece el tipo de escuela en la clase de barrio y con la índole de
alumnado que siembra la desesperación entre los educadores, pero desde el momento en que se
traspasa su puerta, queda claro que se trata de algo diferente. Los estudiantes andan silenciosa y
ordenadamente por los pasillos. En el aula, se les enseña a atender y dirigirse a la gente de
acuerdo con un protocolo que aconseja sonreír, sentarse erguidos, escuchar, preguntar, asentir
cuando le hablan a uno y mantener el contacto visual. En las paredes de los pasillos de la
escuela hay cientos de banderines de las universidades en las que se licenciaron los graduados
en KIPP. El año pasado, cientos de familias de todo el Bronx participaron en el sorteo de las 48
plazas de quinto curso disponibles en KIPP. No es ninguna exageración decir que, en sus poco
más de diez años de existencia, se ha convertido en uno de los institutos públicos más deseados
de la ciudad de Nueva York.

Lo que hace más famoso este centro son las matemáticas. En el Bronx Sur, sólo un 16 por
ciento de los estudiantes de secundaria rinde al nivel exigible en matemáticas o por encima.
Pero en KIPP, hacia el final del quinto grado, muchos de los estudiantes aseguran que las
matemáticas son su asignatura favorita. En el séptimo grado, los alumnos comienzan con el
álgebra que se estudia en el bachilléralo. Hacia el final del octavo grado, el 84 por ciento de los
estudiantes está por encima del listón exigible, lo que debe de significar que este grupo
variopinto de niños de clase baja escogidos al azar entre sórdidos apartamentos de uno de los
peores barrios del país —cuyos padres, en una mayoría aplastante de casos, jamás pisaron una
universidad— obtiene en matemáticas unos resultados comparables a los privilegiados alumnos
de octavo de los barrios ricos de Estados Unidos.

—En lectura nuestros chicos dan la medida—dice David Levin, que fundó KIPP con otro
profesor, Michael Feinberg, en 1994—. A algunos la redacción les cuesta un poco. Pero todos
salen de aquí sabiendo mucho de matemáticas.

Hoy hay más de cincuenta escuelas KIPP en Estados Unidos, y varias más en proyecto. El
programa KIPP representa una de las nuevas filosofías educativas más prometedoras de
Estados Unidos. Pero la mejor manera de entender su éxito no es atendiendo a su plan de
estudios, sus profesores, sus recursos o a una especie de innovación institucional. KIPP es, más
bien, una organización que ha tenido éxito por tomarse en serio el concepto de legado cultural.



2.
A principios del siglo XIX, un grupo de reformadores intentó establecer un sistema de
educación pública en Estados Unidos. Lo que entonces pasaba por educación pública era un
surtido al tuntún de escuelas rurales con alumnos de todas las edades en una sola clase y
atestadas aulas urbanas dispersas por todo el país. En las áreas rurales, las escuelas cerraban
más de la mitad del año, para que los niños pudieran echar una mano en las ajetreadas épocas
de plantación y cosecha. En la ciudad, muchas escuelas reflejaban las largas y caóticas
jornadas de los padres de clase obrera. Los reformadores quisieron asegurarse, no sólo de que
todos los niños fueran a la escuela, sino también de que la educación universal fuera
exhaustiva, es decir, que todos los niños supieran leer y escribir bien, tuvieran nociones básicas
de aritmética y funcionaran en el futuro como ciudadanos productivos.

Pero como ha advertido el historiador Kenneth Gold, los tempranos reformadores
educativos también estaban tremendamente preocupados por que los niños no tuvieran
demasiada educación. En 1871, por ejemplo, el comisionado estadounidense de educación
publicó un informe debido a Edward Jarvis sobre «la relación entre educación y locura». Jaras
había estudiado 1.741 casos de locura, y había concluido que «el estudio» era responsable de
205 de ellos. «La educación sienta las bases de una gran parte de las causas de los trastornos
mentales», escribió Jarvis. Asimismo, el pionero de la educación pública en Massachusetts,
Horace Mann, creía que presionar demasiado a los estudiantes arrojaría «la influencia más
perniciosa sobre el carácter y los hábitos [...]. No pocas veces la salud se arruina por estimular
en exceso la mente». Los boletines educativos de la época reflejaban preocupaciones constantes
por la exigencia excesiva a los estudiantes o el embotamiento de sus capacidades naturales
debido al exceso de trabajo escolar.

Los reformadores —escribe Gold— se esforzaban por encontrar modos de reducir el tiempo de
estudio, para que los largos periodos de asueto salvaran a la mente de sufrir heridas. De ahí la
eliminación de clases en sábado, el acortamiento de la jornada escolar y el alargamiento de las
vacaciones introducidos en el curso del siglo XIX. Se advertía a los profesores que «cuando [a los
estudiantes] se les exija estudiar, no se deberían agotar sus cuerpos con un largo confinamiento, ni
desconcertarse sus mentes por el uso prolongado». El descanso también ofrecía sus propias
oportunidades para reforzar habilidades cognitivas y analíticas. Como sugirió un colaborador del
Massachusetts Teacher: «Sólo cuando se les alivia del estado de tensión que pertenece al estudio
real, pueden muchachos y muchachas, así como hombres y mujeres, adquirir el hábito del
pensamiento y la reflexión y extraer sus propias conclusiones, independientemente de lo que les
enseñen y de la autoridad ajena».

Esta idea, la de que el esfuerzo debe estar equilibrado por el ocio, no podía ser más diferente
de las nociones asiáticas sobre el estudio y el trabajo, desde luego. Claro que la visión asiática
del mundo estaba basada en el arrozal. En el delta del río de las Perlas, el arrocero sacaba dos y
a veces tres cosechas por año. La tierra apenas se dejaba en barbecho. De hecho, uno de los
rasgos más singulares del cultivo de arroz es que, debido a las sustancias nutritivas que lleva el
agua usada en la irrigación, cuanto más se cultiva un terreno, más fértil se vuelve.

En la agricultura occidental ocurre lo contrario. A no ser que un campo se deje en barbecho
cada pocos años, el suelo se agota. Todos los inviernos los campos se vacían. El duro trabajo de
plantar en primavera y cosechar en otoño se sucede tan mecánicamente como el lento paso del
verano al invierno. Esta es la lógica que los reformadores aplicaron al cultivo de mentes



jóvenes. Formulamos ideas nuevas por analogía, infiriendo de lo que conocemos aquello que
no conocemos; y lo que estos reformadores conocían eran los ritmos de las estaciones
agrícolas. Una mente debe cultivarse. Pero no demasiado, no sea que se agote. Y ¿cómo
remediar el peligro de agotamiento? Con unas largas vacaciones de verano, un legado
genuinamente americano que ha tenido profundas consecuencias en el modelo educativo
vigente a día de hoy.

3.

Las vacaciones de verano son un tema rara vez mencionado en los debates educativos. Se
consideran una característica permanente e inmaculada de la vida académica, como el equipo
de fútbol del instituto o la juerga de fin de carrera. Pero analicemos las siguientes notas de
exámenes de primaria y veamos si la fe en el valor de unas largas vacaciones de verano no
queda profundamente sacudida.

Estos números proceden de la investigación llevada a cabo por el sociólogo Karl Alexander,
de la Universidad Johns Hopkins. Alexander analizó el progreso de 650 alumnos del primer
curso del sistema de enseñanza pública de Baltimore, mediante la observación de sus
calificaciones en unas pruebas de matemáticas y lectura al uso en California, el llamado
Achievement Test o prueba del aprovechamiento escolar. He aquí los resultados de la prueba de
lectura para los cinco primeros años de escuela primaria, desglosados en función de la clase
socioeconómica: baja, media y alta.

Clase 1º curso 2º curso 3º curso 4° curso 5o curso

Baja 329 375 397 433 461

Media 348 388 425 467 497

Alta 361 418 460 506 534

Mire la columna del primer curso. Los alumnos reflejan diferencias significativas pero no
aplastantes en conocimiento y capacidad. Los alumnos de primero de las casas con mejores
rentas muestran una ventaja de 32 puntos respecto a sus compañeros de hogares más pobres; y
a propósito, los alumnos de clase baja en Baltimore son verdaderamente pobres. Ahora mire la
columna de los de quinto. Al llegar a este curso, cuatro años más tarde, la diferencia, al
principio modesta, entre ricos y pobres se ha duplicado con creces.

Esta «diferencia en el rendimiento» es un fenómeno que se ha observado muchas veces; y
suele suscitar dos explicaciones. La respuesta es que los niños desheredados simplemente no
tienen la misma capacidad inherente para el aprendizaje que los de entornos más privilegiados.
No son igual de listos. La segunda conclusión, ligeramente más optimista, es que, de algún
modo, nuestras escuelas están fracasando con los niños pobres: sencillamente no hacemos un
trabajo lo bastante bueno a la hora de enseñarles las habilidades que necesitan. Pero aquí es
donde el estudio de Alexander se hace interesante, porque resulta que ninguna de estas
explicaciones es satisfactoria.

La ciudad de Baltimore no sometió a sus niños a la prueba de aprovechamiento escolar
solamente al final de cada curso, en junio. También les hizo el test en septiembre, justo después
de que terminaran las vacaciones de verano. Lo que Alexander comprendió es que el segundo
conjunto de resultados de la prueba le permitía hacer un análisis ligeramente diferente. Si
miraba la diferencia entre los resultados que un estudiante obtenía al principio del año escolar,
en septiembre, y los conseguidos en el siguiente mes de junio, podía medir, con precisión,
cuánto había aprendido a lo largo del año escolar. Y si miraba la diferencia entre las notas de un
estudiante en junio y en septiembre siguiente, podía ver cuánto había aprendido el alumno



durante el verano. En otras palabras, podía calcular, al menos en parte, cuánto de la diferencia
en el rendimiento obedecía a las cosas que pasan durante el año escolar, y cuánto tenía más que
ver con lo que pasa durante las vacaciones de verano.

Empecemos con los beneficios del año escolar. La siguiente tabla muestra cuántos puntos
subieron las notas de los estudiantes desde el inicio de las clases, en septiembre, hasta su
finalización, en junio. La columna «Total» representa el aprendizaje acumulado de un aula
durante los cinco años de escuela primaria.

Clase 1º curso 2° curso 3º curso 4º curso 5° curso Total

Baja 55 46 30 33 25 189

Media 69 43 34 41 27 214

Alta 60 39 34 28 23 184

Ésta es una historia completamente diferente de la que sugería la primera tabla. A juzgar por
el primer conjunto de resultados del examen, parecía que los niños con rentas más bajas de
algún modo fallaban en el aula. Pero aquí vemos claramente que eso no es verdad. Mire la
columna «Total». A lo largo de cinco años de escuela primaria, los niños más pobres «ganan» a
los más ricos por una diferencia de 189 puntos a 184. Se quedan rezagados respecto a los niños
de clase media sólo por un margen reducido y, de hecho, en un año, el segundo curso, aprenden
más que los de clase media o alta.

Ahora vamos a ver qué pasa si miramos solamente la evaluación de las calificaciones en la
prueba de lectura durante las vacaciones de verano:

Clase Antes de 2° Antes de 3° Antes de 4o Antes de 5° Total

Baja -3,67 -1,70 2,74 2,89 0,26

Media -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09

Alta 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

¿Ve la diferencia? Mire la primera columna, que mide lo que pasa a lo largo del verano que
sigue al primer curso. Los niños con mejor situación económica vuelven en septiembre y sus
notas en lectura han subido más de 15 puntos. Los niños más pobres vuelven de las vacaciones
y sus calificaciones en lectura han caído casi 4 puntos. Puede que los niños pobres aprendan
más que los ricos durante el año escolar. Pero durante el verano se quedan atrás.

Ahora mire la última columna, que suma los progresos hechos durante el verano desde el
primer grado hasta el quinto. Los niños pobres mejoran su lectura en 0,26 puntos. Cuando se
trata de habilidades de lectura, los niños pobres no aprenden nada fuera de la escuela. Los
niños ricos, en contraste, mejoran nada menos que 52,49 puntos. Prácticamente toda la ventaja
que los estudiantes ricos les sacan a los pobres resulta de las diferencias en lo que los niños más
privilegiados aprenden mientras no están en la escuela.

¿Qué vemos aquí? Una posibilidad muy real consiste en que éstas sean las consecuencias
educativas de las diferencias de estilos de formación dentro de la familia que hablábamos en el
capítulo de Chris Langan. Recordemos a Alex Williams, aquel niño de nueve años estudiado
por Annette Lareau. Sus padres creían en el cultivo concertado. Lo llevaban a museos, lo
matriculaban en programas especiales y lo enviaban a campamentos de verano, donde también
recibía clases. Cuando se aburría en casa, tenía muchos libros que leer; y sus padres
consideraban que era su responsabilidad mantenerlo activamente relacionado con el mundo que
le rodeaba. No es difícil ver por qué Alex mejoraría en lectura y matemáticas a lo largo del
verano.



¿Y Ratie Brindle, la niña en la parte estrecha del embudo? No hay ningún dinero para
enviarla al campamento de verano. Su mamá no la lleva a clases especiales ni hay libros por la
casa que ella pueda leer si está aburrida. Probablemente su oferta de ocio en casa se reduzca a
un televisor. Aun así, puede muy bien tener unas vacaciones maravillosas, haciendo nuevos
amigos, jugando fuera, yendo a ver películas, disfrutando del tipo de despreocupación
veraniega con que soñamos. Ninguna de esas cosas, sin embargo, le ayudará a mejorar sus
habilidades matemáticas y de lectura, y cada día despreocupado que pasa en verano la va
rezagando más respecto de Alex. Él no es necesariamente más inteligente que Katie. Sólo la
supera en aprendizaje: ha pasado unos meses de estudio durante el verano mientras ella miraba
la televisión y jugaba en la calle.

Lo que el trabajo de Alexander sugiere es que el debate educativo en Estados Unidos está
obsoleto. Se dedica una enorme cantidad de tiempo a hablar sobre las ratios profesor-alumno,
reescribir los planes de estudios, comprar un flamante ordenador portátil a cada estudiante y
aumentar indefinidamente el gasto en educación, de todo lo cual se presume que hay algo
fundamentalmente erróneo en el funcionamiento de la enseñanza. Pero si volvemos a mirar la
segunda tabla, que muestra lo que ocurre entre septiembre y junio, veremos que la escuela
funciona. El único problema de la escuela, para los niños con fracaso escolar, es que no dura lo
suficiente.

Alexander, de hecho, ha hecho un cálculo muy simple para demostrar qué pasaría si los
niños de Baltimore fueran a la escuela durante todo el año. La respuesta es que, hacia el final de
la escuela primaria, los niños pobres y ricos estarían prácticamente a la par en matemáticas y
lectura.

De pronto las causas de la superioridad asiática en matemáticas se vuelven aún más obvias.
Los estudiantes de las escuelas asiáticas no tienen largas vacaciones de verano. ¿Para qué? Las
culturas que creen que el camino al éxito pasa por levantarse antes del alba 360 días al año no
van a dar tres meses consecutivos de ocio a sus niños durante el verano. En Estados Unidos el
año escolar dura, por regla general, 180 días. En Corea del Sur son 220 días. El año escolar
japonés dura 243 días.

Una de las cuestiones formuladas por los examinadores en una reciente prueba de
matemáticas hecha a estudiantes del mundo entero era cuántas de las preguntas de álgebra,
cálculo y geometría cubrían materias que hubieran aprendido antes en clase. Entre alumnos
japoneses del curso preuniversitario, la respuesta era el 92 por ciento. Este es el valor de ir a la
escuela 243 días al año: uno tiene más tiempo para aprender todo cuanto necesite..., y menos
tiempo para desaprenderlo. Entre los estadounidenses, la cifra correspondiente era el 54 por
ciento. En el caso de los estudiantes más pobres, Estados Unidos no tiene un problema de
fracaso escolar; tiene un problema de vacaciones de verano, y ése es el problema que las
escuelas KIPP intentan solucionar. Han decidido exportar las lecciones del arrozal al centro de
las ciudades estadounidenses.

4.

—Empiezan las clases a las 7.25 —dice David Levin de los estudiantes de la Academia KIPP
en el Bronx—. Hasta las 7.45 todos hacen un curso llamado «Aprendiendo a pensar». Luego
dan 90 minutos de inglés, y otros 90 minutos de matemáticas cada día, excepto en quinto, que
hacen dos horas de matemáticas al día. Luego, una hora de ciencias, otra de sociales, una hora
de música al menos dos veces por semana, y después todos tienen, además, una hora y quince
minutos de orquesta. Su jornada va desde las 7.25 hasta las 17.00 horas. Después de las cinco,
hay grupos de tareas escolares, castigos que cumplir en el aula, equipos deportivos. Aquí hay



niños desde las 7.25 hasta las 19.00. Si se toma un día normal, excluidos el almuerzo y el
recreo, nuestros niños pasan de un 50 a un 60 por ciento más tiempo aprendiendo que el
alumno de una escuela pública tradicional.

Levin estaba de pie en el vestíbulo principal de la escuela. Era la hora de comer y los
estudiantes desfilaban silenciosamente en líneas ordenadas, todos con sus uniformes de la
Academia KIPP. Levin paró a una muchacha que llevaba la camisa por fuera.

—Por favor, cuando tengas un momento... —le dijo, y terminó la frase haciéndole señas de
que metiera por debajo la parte que sobresalía; luego prosiguió—. Los sábados vienen de 9.00 a
13.00. En verano, de 8.00 a 14.00.

Al decir verano, Levin se refería al hecho de que en KIPP se estudian tres semanas
suplementarias en julio. Después de todo, sus alumnos son precisamente la clase de niños
desfavorecidos que Alexander identificaba como rezagados al final de las largas vacaciones de
verano, luego la respuesta de KIPP no podía ser otra que evitar unas vacaciones de verano
demasiado largas.

—Al principio es difícil —reconoce—. Hacia el final del día están agitados. Una parte de
ello es resistencia, y otra, motivación. Otra parte consiste en incentivos y recompensas, con
elementos de mayor diversión. También hay una parte de disciplina a la vieja usanza. Todo
entra en el cocido. Aquí hablamos mucho de coraje y autocontrol. Los niños saben lo que
significan estas palabras.

Levin bajó por el pasillo hasta una clase de matemáticas de octavo grado y se quedó de pie
en silencio, detrás de la última fila. Un alumno llamado Aarón estaba en el encerado intentando
resolver un problema de la página de ejercicios para aprender a pensar que todos los alumnos
están obligados a resolver cada mañana. El profesor, un hombre de treinta y tantos años con
coleta llamado Frank Corcoran, estaba al lado, sentado en una silla. Sólo intervenía de vez en
cuando para encauzar el debate. Era la clase de escena que se repite cada día en las aulas
estadounidenses, pero con una diferencia: Aarón se mantuvo frente a la clase, trabajando
solamente en aquel problema, durante veinte minutos. Metódicamente, con cuidado, con la
participación de la clase, trabajando no sólo para obtener la respuesta, sino también para
averiguar si había más de una vía para llegar a ella. Era como Renée intentando entender
afanosamente, una vez más, el concepto de cuesta indefinida.

—Lo que se consigue dando más tiempo es una atmósfera más relajada —dijo Corcoran
después de terminar la clase—. Me parece que el problema de la enseñanza de las matemáticas
es que se enfoca como una cuestión de nadar o ahogarse. Todo es a bote pronto; y los niños que
reaccionan primero son aquellos que resultan recompensados. De ahí viene la noción de que
hay gente que sirve para las matemáticas y gente que no. Creo que ampliar el tiempo disponible
le da al profesor la posibilidad de explicar las cosas, y a los niños más tiempo para sentarse y
asimilar todo lo que se les explica repasando, haciendo las cosas a un paso mucho más lento.
Parece contraintuitivo, pero haciendo las cosas a un ritmo más lento conseguimos avanzar
mucho más. Hay mucha más retención de datos, mejor entendimiento de la materia; y todo ello
me permite estar un poquito más relajado. Tenemos tiempo para jugar. Los niños pueden hacer
cualquier pregunta que deseen y, si estoy explicando algo, no me siento apremiado por el
tiempo. Puedo volver sobre una materia sin sentir la presión del plazo.

Tener tiempo suplementario daba a Corcoran la posibilidad de hacer de las matemáticas algo
significativo. Así, sus estudiantes veían claramente la relación entre el esfuerzo y la
recompensa.

De las paredes del aula cuelgan docenas de certificados del examen de Regentes del estado
de Nueva York, como prueba de los honores de primera clase obtenidos por los alumnos de



Corcoran.

—Teníamos una muchacha en esta clase —dijo Corcoran—. Era muy mala en matemáticas
cuando estaba en quinto. Lloraba todos los sábados cuando hacíamos recuperaciones, pero
lágrimas como puños —Corcoran también se emocionaba un poco al recordarlo y bajó la
vista—. Hace un par de semanas recibimos un correo electrónico de ella. Está en la universidad
y es un hacha como contable.

5.

La historia de la escuela milagrosa que transforma a los perdedores en ganadores es, por
supuesto, demasiado familiar. Es una materia inspiradora de libros y películas hollywoodienses
de corte sentimental. Pero la realidad de sitios como KIPP tiene mucho menos encanto. Para
entender bien lo que significa disponer del 50 al 60 por ciento más de tiempo de aprendizaje
como promedio, veamos un día típico en la vida de una estudiante del centro.

Esta estudiante se llama Marita. Es hija única de una familia monoparental. Su madre nunca
fue a la universidad. Las dos comparten un apartamento de una habitación en el Bronx. Marita
iba a una escuela parroquial en la misma calle donde vivía, hasta que su madre oyó hablar de
KIPP.

—Cuando estaba en cuarto grado, yo y una amiga, Tanya, nos apuntamos a KIPP —dice
Marita—. Me acuerdo de la señorita Owens. Ella me entrevistó, y por la forma en que hablaba,
lo hacía parecer tan duro que pensé que iba a la cárcel. Casi lloro. Y ella tan campante
diciendo: «Si no quieres firmar la solicitud, pues no la firmes». Pero allí estaba mi madre, así
que firmé —explica Marita.

Aquel momento cambió su vida (téngase presente, al leer lo que sigue, que Marita tiene doce
años).

—Me despierto a las 5.45 para empezar el día con tiempo —dice—. Me cepillo los dientes,
me ducho. Si voy tarde, desayuno algo en la escuela. Lo normal es que me griten por tardar
demasiado tiempo. Me encuentro con mis amigos Diana y Steven en la parada de autobús y
tomamos el autobús número 1.

Despertarse a las 5.45 es habitual entre los alumnos de KIPP, sobre todo considerando las
largas combinaciones de autobús y metro que exigen los desplazamientos a la escuela. En una
ocasión, Levin entró en una clase de música de séptimo grado con setenta niños y pidió que le
dijeran a mano alzada a qué hora se despertaban. Un puñado dijo despertarse después de las
seis. Tres cuartos afirmaron que se despertaban antes de las seis. Y casi la mitad aseguró que
ponía el despertador para antes de las 5.30. Un compañero de clase de Marita, un muchacho
llamado José, dijo que a veces se despertaba a las tres o las cuatro de la mañana para terminar
su tarea de la noche anterior y luego volvía a acostarse «para dormir otro poco».

Marita continuó:

Salgo de clase a las cinco de la tarde y, si no me entretengo, llego a casa más o menos a las cinco
y media. Entonces saludo a mi madre sin perder mucho tiempo y comienzo mis tareas. Si ese día no
tengo mucha tarea, tardo dos o tres horas, o sea, que para las nueve de la noche ya he terminado.
Cuando tengo que hacer algún trabajo escrito, termino a eso de las diez o diez y media.

A veces mi madre me obliga a tomarme un descanso para cenar. Yo le digo que aún no he
terminado, pero ella dice que también hay que comer, así que alrededor de las ocho me hace parar
media hora para cenar. Luego vuelvo al trabajo. Cuando termino, mi madre suele querer que le cuente
cómo me ha ido en la escuela, pero tengo que hacerlo rápido porque para las once debo estar
acostada, así que preparo todo lo que necesito para el día siguiente y me meto en la cama. Le cuento



todo lo que me ha pasado durante el día y, para cuando he terminado, ella está cayéndose de sueño,
así que probablemente sean alrededor de las once y cuarto. Entonces me duermo y, a la mañana
siguiente, vuelta a empezar. Estamos en el mismo cuarto, pero es un dormitorio enorme y puede
dividirse en dos. Tenemos camas a los dos lados. Mi madre y yo estamos muy unidas.

Habla con la llaneza de los niños que no tienen ningún modo de saber cuán insólita es su
situación. Tenía el horario de un abogado que quiere que lo hagan socio, o el de un médico
residente. Sólo le faltaban las ojeras y la adicción al café, pero era demasiado joven para
cualquiera de las dos cosas.

—A veces no me duermo a mi hora —siguió Marita—. Me duermo a las doce, por ejemplo,
y al día siguiente por la tarde noto la modorra y me quedo traspuesta en clase. Pero tengo que
despertarme porque, si no, me perderé la explicación. Una vez me quedé dormida en clase y el
profesor me vio y me dijo: «¿Puedo hablar contigo después de clase?». Entonces me preguntó:
«¿Por qué te quedabas dormida?». Yo le dije que porque me había acostado más tarde. Él
contestó: «Tienes que acostarte antes».

6.

La vida de Marita no es la típica de una niña de doce años. Tampoco es necesariamente la que
desearíamos para las niñas de doce años. Los niños, según nos gusta creer, deberían tener
tiempo para jugar y soñar y dormir. Marita tiene responsabilidades. Se le pide que haga lo
mismo que tuvieron que hacer los pilotos coreanos. Para tener éxito en su cometido, fue preciso
que se desprendieran en parte de su propia identidad, porque el profundo respeto por la
autoridad que recorre toda la cultura coreana sencillamente no funciona en la cabina. Marita ha
tenido que hacer lo mismo, porque la herencia cultural que le habían dado tampoco se
corresponde con sus circunstancias, no cuando las familias de clase media y alta usan los fines
de semana y las vacaciones de verano para que sus hijos adelanten en su educación. Su
comunidad no le da lo que ella necesita, así que ¿qué puede hacer? Renunciar a las tardes y a
los fines de semana y a los amigos —a todos los elementos de su viejo mundo— por KIPP.

Aquí está Marita otra vez, aunque este pasaje es poco menos que desgarrador:

Cuando empecé quinto, tenía amistad con una de las chicas de mi antigua escuela y, siempre que salía de
clase los viernes, me iba a su casa y me quedaba allí hasta que mi madre llegaba del trabajo. Mientras esperaba a
mi madre, hacía los deberes en casa de mi amiga. A ella nunca le ponían deberes. Decía: «Por Dios, es viernes
por la tarde». Tan pronto decía que ella también quería ir a KIPP como que era demasiado difícil y no quería ir
allí ni loca. Yo le decía: «Todo el mundo dice que KIPP es difícil, pero tina vez que te acostumbras, no es para
tanto». Ella me dijo: «Es que tú eres muy lista». Yo dije: «No, listo es todo el mundo». A ella le intimidaba que
no saliéramos hasta las cinco y que nos pusieran tantos deberes, pero yo le dije que tener tantos deberes nos
ayudaba a andar mejor en las clases. Acabó diciéndome que no la sermoneara. Ahora todos mis amigos son de
KIPP.

¿No es mucho pedir de un niño? Sí que lo es. Pero miremos las cosas desde la perspectiva de
Marita. Para ella esta escuela es un chollo. Sí, se levantará a las seis menos cuarto de la
mañana, tendrá que ir también los sábados y hacer tareas hasta las once de noche. Pero, a
cambio, KIPP promete a estos niños atrapados en la pobreza una posibilidad de escaparse.
Situará al 84 por ciento de ellos en el nivel de matemáticas exigible para su edad o por encima
de él. Y, gracias a estos rendimientos, el 90 por ciento de los estudiantes consigue becas para



prestigiosos centros privados en vez de limitarse a los institutos de medio pelo que le
corresponderían en el Bronx. Y en virtud de su experiencia en el instituto, más del 80 por ciento
de los graduados de KIPP pasarán por la universidad, y en muchos casos serán los primeros de
sus familias en hacerlo.

¿Cómo no va a ser un chollo? Todo lo que hemos aprendido en Los fuera de serie nos dice
que el éxito sigue un curso predecible. No es el más brillante quien tiene éxito. Si así fuera,
Chris Langan estaría ahí con Einstein. Tampoco es el éxito una suma llana y simple de las
decisiones y esfuerzos que emprendemos motu proprio. Más bien es un don. Nuestros fuera de
serie se caracterizan por haber disfrutado de oportunidades... y haber tenido la fuerza y el ánimo
de aprovecharlas. Para los jugadores de hockey y fútbol nacidos en enero, es una probabilidad
mayor de formar parte de la selección. Para los Beatles, fue Hamburgo. Para Bill Gates, el
golpe de suerte fue nacer en el momento adecuado y recibir el don de una terminal informática
en la escuela secundaria. Joe Flom y los fundadores de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz
aprovecharon varias circunstancias similares. Nacieron en el tiempo adecuado, de padres
adecuados y con la identidad étnica adecuada, lo que les permitió adquirir una valiosa
experiencia en el derecho de adquisiciones practicándolo durante veinte años antes de que se
impusiera en el resto del mundo jurídico. Y lo que hizo Korean Air cuando por fin dio un giro a
sus políticas fue dar a sus pilotos la oportunidad de trascender las limitaciones de su legado
cultural.

Se trata de una lección tan simple, que resulta asombroso cuán a menudo se pasa por alto.
Estamos tan seducidos por los mitos del mejor y el más brillante y el hombre hecho a sí mismo,
que creemos que los fuera de serie brotan de la tierra tan naturalmente como los manantiales.
Miramos a Bill Gates y nos maravillamos de vivir en un mundo que da a un chico de trece años
la llave para convertirse en un empresario fabulosamente exitoso. Pero ésa es la lección
incorrecta. En 1968 sólo había un chico de trece años al que nuestro mundo permitió acceder
ilimitadamente a una terminal a tiempo compartido. Si un millón de adolescentes hubiera
gozado de la misma oportunidad, ¿cuántos Microsofts más tendríamos hoy? Para construir un
mundo mejor, es preciso que sustituyamos el patrón de los golpes de suerte y las ventajas
arbitrarias que hoy determinan el éxito —como la suerte en la fecha de nacimiento y los
avatares afortunados de la vida— por una sociedad que ofrezca oportunidades a todos. Si
Canadá tuviera una segunda liga de hockey para aquellos niños nacidos en la segunda mitad del
año, tendría el doble de estrellas adultas del hockey. Ahora multiplíquese este súbito
florecimiento de talentos por cada campo y profesión. El mundo podría ser mucho más rico que
éste con el que nos hemos conformado.

Marita no necesita una nueva escuela con hectáreas de campos de deportes y otras flamantes
instalaciones. No necesita un ordenador portátil, una clase con menos alumnos, un profesor con
más doctorados ni un apartamento más grande. Tampoco necesita un CI más alto ni una mente
tan rápida como la de Chris Langan. Todas esas cosas estarían muy bien, desde luego. Pero no
van a lo importante. Marita solamente necesitaba una oportunidad. ¡Y menuda oportunidad ha
tenido! Se la dio alguien que llevó al sur del Bronx un poquito de la cultura del arrozal y le
explicó el milagro del trabajo significativo.

UNA HISTORIA JAMAICANA

«QUIEN SAQUE ADELANTE UNA PROGENIE DE NIÑOS
DE COLOR NO TENDRÁ HIJOS ESCLAVOS».



1.

El 9 de septiembre de 1931, una joven llamada Daisy Nation dio a luz gemelas. Ella y su
marido Donald eran maestros de escuela en una aldea llamada Harewood, parroquia de Saint
Catherine, región central de Jamaica. Llamaron a sus hijas Faith y Joyce. Cuando le dijeron a
Donald que había engendrado gemelas, se hincó de rodillas para encomendar sus vidas a Dios.

Los Nadon vivían en una casita de campo edificada sobre terrenos de la iglesia anglicana de
Harewood. La escuela estaba al lado. Era una especie de hórreo alargado sobre pilastras de
cemento que había serado como granero. Algunos días, trescientos niños de distintas edades se
agolpaban en su única aula; otros días no llegaban a dos docenas. Los niños leían en voz alta o
recitaban las tablas de multiplicar. Escribían sobre pizarrines. Siempre que el tiempo lo
permitía, las clases se daban al aire libre, bajo los mangos. Si los niños se desmandaban, Donald
Nation recorría el aula chasqueando una correa a diestro y siniestro para restablecer el orden.

Era un hombre imponente, tranquilo y digno, y un gran amante de los libros. En su pequeña
biblioteca había obras de poesía y filosofía y novelas de escritores como Somerset Maugham.
Todos los días leía el periódico a fondo, seguía cuanto ocurría en el mundo. Por las tardes, su
mejor amigo, el archidiácono Hay, un pastor anglicano que vivía al otro lado de la colina, iba a
visitar a Donald; y en la veranda de su casa los dos amigos arreglaban los problemas que
aquejaban Jamaica. La esposa de Donald, Daisy, era de la parroquia de Saint Elizabeth. Su
apellido de soltera era Ford, y su padre había poseído un pequeño supermercado. Era una de tres
hermanas, y renombrada por su belleza.

A los once años, las gemelas obtuvieron becas para un internado llamado Saint Hilda, cerca
de la costa septentrional. Era una vieja escuela privada anglicana que se había fundado para las
hijas de los ingleses acomodados: de su clero, de sus terratenientes, de sus corregidores. Tras
pasar por Saint Hilda, fueron aceptadas en el Colegio Universitario de Londres. No mucho
tiempo después, Joyce fue a la fiesta de veintiún cumpleaños de un joven matemático inglés
llamado Graham. Graham estaba en pie para recitar un poema, pero había olvidado los versos,
y Joyce sufrió por él pese a que no lo conocía de nada. Joyce y Graham se enamoraron y se
casaron. Emigraron a Canadá. Graham era profesor de matemáticas. Joyce se convirtió en
escritora de éxito y psicóloga familiar. Tuvieron tres hijos y construyeron una hermosa casa
sobre una colina, en el campo. Graham es mi padre; y Joyce Gladwell, mi madre.

2.
Ésta es la historia del camino de mi madre al éxito..., pero no es la verdadera historia. Tampoco
es que sea una mentira en el sentido de que los hechos se hayan inventado. Pero es falsa como
es falso narrar la historia de Bill Gates sin mencionar el ordenador de Lakeside, o explicar la
superioridad de los asiáticos en matemáticas sin aludir a la cultura del arrozal. Porque omite las
muchas oportunidades de mi madre y la importancia de su legado cultural.

En 1935, por ejemplo, cuando mi madre y su hermana tenían cuatro años, un historiador
llamado William M. MacMillan visitó Jamaica. MacMillan era profesor en la Universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo (Sudáfrica). Fue un adelantado a su tiempo: le concernían
profundamente los problemas sociales de la población negra en las Antillas, y había venido al
Caribe para levantar la misma bandera que había enarbolado en su país.

La primera entre las preocupaciones de MacMillan era el sistema educativo de Jamaica. La
educación formal —si se podía llamar así a lo que pasaba en el hórreo que había junto a la casa
de mis abuelos— sólo alcanzaba hasta los catorce años. Jamaica no tenía ningún instituto ni
universidad pública. Aquéllos con inclinaciones académicas recibían clases complementarias
del profesor jefe en sus años adolescentes; y si tenían suerte, llegaban a la escuela de



Magisterio. Los que tenían más amplias ambiciones tuvieron que abrirse de algún modo el
camino a la escuela privada como estación de paso a una universidad en Estados Unidos o
Inglaterra.

Pero las becas eran pocas, esporádicas. El coste de la educación privada era prohibitivo para
todos, exceptuando a unos pocos privilegiados. «El puente de las escuelas primarias» al
instituto, como escribiría más tarde MacMillan en una crítica abrasadora de la forma en que
Inglaterra trataba a sus colonias, titulada Wamingfrom the West Indies, «es estrecha e insegura».
El sistema escolar no hacía nada por las clases «más humildes». Y continuaba diciendo: «Si
algo hacen estas escuelas, es profundizar y afilar las diferencias sociales». La advertencia a que
aludía el título consistía en que, si el Gobierno no daba oportunidades a la gente, habría
problemas.

Un año después de que MacMillan publicara su libro, una ola de disturbios y descontento
azotó el Caribe, y acabó con la vida de 14 personas e hirió a 59 en Trinidad. Otras 14
resultaron muertas y 47 heridas en Barbados. En Jamaica, una serie de huelgas violentas
paralizó el país, y se declaró el estado de emergencia. Presa del pánico, el Gobierno británico
abrazó las recetas de MacMillan y, entre otras reformas, propuso una serie de becas para que
los estudiantes «de toda la isla» con inquietudes y capacidades académicas pudieran ir a
institutos privados. Las becas empezaron a concederse en 1941. Mi madre y su hermana
gemela se presentaron al examen al año siguiente. Así fue como pudieron ir al instituto; si
hubieran nacido dos, tres o cuatro años antes, nunca habrían recibido una educación plena. Mi
madre debe el curso que tomó su vida a su año de nacimiento, a los desórdenes de 1937 y a W.
M. MacMillan.

He descrito a Daisy Nation, mi abuela, como «renombrada por su belleza». Pero la verdad
es que es un modo descuidado y condescendiente de describirla. Daisy era una fuerza de la
naturaleza. El hecho de que mi madre y su hermana se fueran de Harewood a Saint Hilda fue
cosa de mi abuela. Mi abuelo podría haber sido un hombre imponente y culto, pero era un
idealista y un soñador. Se enterró en sus libros. Si tuvo ambiciones para sus hijas, carecía de la
previsión y la energía para materializarlas. Mi abuela no. Saint Hilda fue idea de ella: algunas
familias de la zona, más acomodadas, enviaban allí a sus hijas, y ella vio lo que significaba ir a
una buena escuela. Sus hijas no jugaban con los demás niños del pueblo. Leían; y como el latín
y el álgebra eran necesarios para el instituto, encargó al archidiácono Hay que las instruyera.

—Si le hubieras preguntado qué quería para sus hijas, habría dicho: «Sacarlas de allí»
—recuerda mi madre—. No le parecía que el contexto jamaicano ofreciera lo suficiente. Y si la
oportunidad estaba allí y se era capaz de aprovecharla, entonces para ella no había más límite
que el cielo.

Cuando salieron los resultados del examen de solicitud de beca, resultó que sólo habían
becado a mi tía. Mi madre se quedaba sin beca. Este es otro hecho que omití en mi primera
narración. Mi madre recuerda a sus padres de pie a la entrada, hablando. «No tenemos más
dinero». Habían pagado la matrícula del primer curso, habían comprado los uniformes, habían
agotado sus ahorros. ¿Qué harían cuando tuvieran que costear la matrícula del segundo curso
de mi madre? Pues cualquier cosa menos enviar a una hija y no a la otra. Mi abuela se mostró
firme. Las envió a las dos... y rezó. Al final del primer curso, resultó que una de las otras
muchachas de la escuela había ganado dos becas, y se le cedió entonces la segunda a mi madre.

Cuando las gemelas alcanzaron la edad de ir a la universidad, mi tía obtuvo una de las
llamadas «becas del Centenario», en alusión al hecho de que habían empezado a darse para
conmemorar los cien años de la abolición de esclavitud en Jamaica. Se reservaban a los
graduados en las escuelas públicas de primaria y, como medida del honor que los británicos
rendían a la memoria de la abolición, cada año se concedía una beca del Centenario en toda la



isla a su mejor estudiante de uno y otro sexo en años alternos. El año que mi tía entró en el
concurso tocaba dárselo a una chica. Ella tuvo suerte. Mi madre no. Mi madre tuvo que afrontar
los gastos del pasaje a Inglaterra, los de su alojamiento y manutención y la matrícula en la
Universidad de Londres. Para hacerse una idea de la cuantía de su esfuerzo, el valor de la beca
del Centenario que ganó mi tía probablemente equivaliera a la suma de los salarios anuales de
mis abuelos. No había créditos para estudiantes, ni bancos que concedieran préstamos a
maestros rurales.

—Si se lo hubiera pedido a mi padre —dice mi madre—, él habría contestado: «No tenemos
dinero».

¿Qué hizo Daisy? Fue a la tienda de un comerciante chino en una localidad vecina. Jamaica
tiene una población china muy considerable que ya desde el siglo XIX ha dominado la vida
comercial de la isla. En el habla jamaicana, una tienda no es una tienda: es «la tienda de los
chinos». Así que Daisy fue a «la tienda de los chinos» del Sr. Chance, que le prestó dinero.
Nadie sabe cuánto, aunque se calcula en una suma enorme para la beneficiaría. Y nadie sabe
por qué el Sr. Chance se la prestó a Daisy, a no ser, naturalmente, porque ella era Daisy Nation,
que siempre había saldado con puntualidad sus deudas y había educado a los hijos del Sr.
Chance en la escuela de Harewood. No siempre era fácil ser un niño chino en un patio de
recreo jamaicano. Los niños jamaicanos se burlaban de los niños chinos. «Comeperros», los
llamaban. Daisy era una figura amable y querida, un oasis entre aquella hostilidad. Puede que el
Sr. Chance se sintiera en deuda con ella.

—¿Que si me contó sus planes? Ni siquiera se los pregunté —recuerda mi madre—.
Ocurrió, sin más. Solicité el ingreso en la universidad y entré. Actué completamente
convencida de que podía confiar en mi madre, sin comprender siquiera hasta qué punto tenía fe
en ella.

Joyce Gladwell debe su educación universitaria a W. M. MacMillan, a la estudiante de Saint
Hilda que le cedió su beca, al Sr. Chance y, sobre todo, a Daisy Nation.

3.

Daisy Nation era del extremo noroccidental de Jamaica. Su bisabuelo se llamaba William Ford.
Era un irlandés que llegó a Jamaica en 1784 tras haber comprado un cafetal. No mucho después
de su llegada, se compró una esclava y la tomó como concubina. Se había fijado en ella en el
puerto de Alligator Pond (la Charca de los Caimanes), un pueblecito pesquero en la costa
meridional. Ella era de la tribu igbo, procedente del oeste de África. Tuvieron un hijo, al que
llamaron John. Era, en el lenguaje de la época, «un mulato»; era de color, y desde él todos los
Ford de la comarca pertenecerían a la clase de color en Jamaica.

En el sur de Estados Unidos durante aquel mismo periodo habría sido sumamente insólito
que un terrateniente blanco tuviera una relación tan pública con una esclava. Las relaciones
sexuales entre blancos y negros se consideraban moralmente repugnantes. Se aprobaron leyes
que prohibían el mestizaje, la última de las cuales no fue derogada por el Tribunal Supremo
estadounidense hasta 1967. Un dueño de plantación que viviera abiertamente con una esclava
negra habría sido condenado al ostracismo, y cualquier descendiente de su unión habría sido
arrojado a la esclavitud.

En Jamaica las actitudes eran muy diferentes. El Caribe en aquellos años era poco más que
una gigantesca colonia esclavista. Los negros decuplicaban con creces a los blancos en número.
Había pocas, si es que había alguna, blancas casaderas en la isla, y, en consecuencia, la
inmensa mayoría de varones blancos tenía amantes negras o morenas. Un dueño de plantación
británico en Jamaica mantuvo un famoso diario en el que hace un recuento preciso de sus



proezas sexuales, pues narra que se acostó con 138 mujeres diferentes en los 57 años que pasó
en la isla, casi todas esclavas y, cabe imaginar, no siempre predispuestas. Los blancos
consideraban a los hijos mulatos fruto de aquellas relaciones como aliados potenciales, un
parachoques entre ellos y los enormes contingentes de esclavos en la isla. Las mulatas eran
apreciadas como amantes, y sus hijos, a su vez algo más claros, podían ascender aún más lejos
en la escala social y económica. Los mulatos rara vez trabajaban los campos. Vivían la vida
mucho más fácil de quien trabaja en «la casa». Tenían muchas probabilidades de obtener su
libertad. Tantas eran las amantes mulatas que recibían en herencia pingües fortunas testadas por
terratenientes blancos, que el Legislativo de Jamaica llegó a aprobar una ley que limitaba estos
legados a dos mil libras (que entonces era una enorme suma). Como escribió un observador del
siglo XVIII:

Cuando un europeo llega a las Antillas y se establece allí, o bien se instala en ellas por cierto
tiempo, encuentra necesario proveerse de un ama de casa o una amante. La gama de opciones que se
le presenta es variada: un negra, una tawney, una mulata o una mestee, cada una de las cuales puede
comprarse por 100 o 150 libras esterlinas. [...] Quien saque adelante una progenie de niños de color
no tendrá hijos esclavos, sino que aquellos padres que se lo puedan permitir los emanciparán
enviándolos a Inglaterra, para que se eduquen allí desde los tres o cuatro años.

Éste era el mundo en que nació John, el abuelo de Daisy. A su padre lo habían
desembarcado de un buque esclavista y él vivía en un país que más bien merecía el nombre de
colonia penal, pero él era un hombre libre que había tenido acceso a la educación. Se casó con
otra mulata, una mujer que era mitad europea y mitad arahuaca, que es la tribu indígena oriunda
de Jamaica. Tuvieron siete hijos.

—Esta gente, la de color, tenía mucho estatus —afirma el sociólogo jamaicano Orlando
Patterson—. Para 1826 ya disfrutaban de plenas libertades civiles. De hecho, en Jamaica
alcanzaron sus libertades chiles plenas al mismo tiempo que los judíos. Podían votar y hacer
cualquier cosa que le estuviera permitida a un blanco, y ello en el contexto de lo que todavía era
una sociedad esclavista.

»Su ideal era llegar a ser artesanos. No olvidemos que en Jamaica abundaban las
plantaciones de caña, muy diferentes de los algodonales que predominaban en el sur de Estados
Unidos. El algodón era una empresa predominantemente agrícola. Después de recogido, casi
todo el proceso industrial se hacía en Lancashire o en el norte de Estados Unidos. El azúcar es
un complejo agroindustrial. Hay que procesarlo recién cosechado, porque la caña comienza a
perder sacarosa a las pocas horas de su recolección, sin dejar otra opción que tener la fábrica de
azúcar allí mismo; y una planta azucarera requiere una amplia gama de ocupaciones: toneleros,
caldereros, carpinteros... Y la mayor parte de aquellos empleos los desempeñaba la gente de
color.

También se daba el caso de que las elites inglesas de Jamaica, a diferencia de sus
equivalentes en Estados Unidos, tenían poco interés en el magnífico proyecto de edificar una
nación. Sólo les interesaba hacer fortuna y volver a Inglaterra. No tenían ningún deseo de
quedarse en la que consideraban una tierra hostil. Así que la tarea de construir una sociedad
nueva, con las múltiples oportunidades que entrañaba, también recayó sobre la gente de color.

—Para 1850, el alcalde de Kingston [la capital jamaicana] era una persona de color
—continúa Patterson—, igual que el fundador del Daily Gleaner [El Espigador, principal
periódico de Jamaica]. Desde muy pronto empezaron a copar las profesiones liberales. Los
blancos se ocupaban de sus negocios, de su plantación. Pero los médicos y los abogados eran
gente de color. Estas eran las personas que controlaban las escuelas. El obispo de Kingston era



el clásico moreno. No serían la elite económica, pero eran la elite cultural.

El siguiente cuadro muestra un desglose de dos categorías de profesionales jamaicanos:
abogados y miembros del Parlamento, a principios de los años cincuenta. La clasificación es
según la etnia reflejada en el tono de la tez. «Blanca» se refiere a los completamente blancos o,
dicho con más exactitud, a aquellos cuya parte de raza negra ya no es evidente. Los
«aceitunados» están un escalón por debajo de éstos, y los «morenos claros», un peldaño por
debajo de los aceitunados (aunque la diferencia entre estos dos tonos bien pudiera no ser fácil
de identificar para un no jamaicano). Lo relevante es que en los años cincuenta los «negros»
componían aproximadamente el 80 por ciento de la población jamaicana, quintuplicando en
número a la gente de color.

Etnia Abogados (porcentaje) Miembros del Parlamento (porcentaje)

China 3,1

Indígena -

Judía 7,1

Siria -

Blanca 38,8 10

Aceitunada 10,2 13

Morena clara 17,3 19

Morena oscura 10,2 39

Negra 5,1 10

Desconocida 8,2

Obsérvese la extraordinaria ventaja que le ha dado a la minoría de color un poquito de
blancura. Tener un antepasado que hubiera trabajado en la casa y no en los campos, que hubiera
conseguido derechos civiles plenos en 1826, que fuera valorado en vez de esclavizado, que
tuviera oportunidad de desempeñar un trabajo significativo en vez de estar confinado en un
cañaveral, marcaba una diferencia decisiva en el éxito ocupacional dos y tres generaciones más
tarde.

En otras palabras, las ambiciones de Daisy Ford para sus hijas no habían nacido por
generación espontánea. Fue heredera de un legado privilegiado. Su hermano mayor, Rufus, con
quien se fue a vivir de niña, era profesor y hombre cultivado. Su hermano Carlos marchó a
Cuba para volver más tarde a Jamaica, donde abrió una fábrica de ropa. Su padre, Charles Ford,
fue comercial mayorista de productos. Su madre, Ann, era una Powell, otra familia de color y
culta, en ascenso social: los mismos Powell de los que dos generaciones más tarde nacería
Colin Powell. Su tío Henry poseía propiedades. Su abuelo John, hijo de William Ford y su
concubina africana, terminó como predicador. No menos de tres miembros de la familia Ford
ampliada obtuvieron becas Rhodes. Así como mi madre estaba en deuda con W. M. MacMillan,
con los disturbios de 1937, con el Sr. Chance y con su madre Daisy Ford, estaba Daisy en
deuda con Rufus y Carlos, y con Ann, Charles y John.

4.

Mi abuela era una mujer notable. Pero es importante recordar que la vía a un ascenso estable en
que se embarcaron los Ford se abrió con un acto moralmente complicado: William Ford puso
sus lascivos ojos en la bisabuela de mi bisabuela en un mercado de esclavos de Alligator Pond,
y la compró.

Los esclavos no escogidos tenían vidas cortas e infelices. En Jamaica, a los dueños de
plantaciones les parecía lo más normal del mundo exprimir al máximo posible el esfuerzo de
sus propiedades humanas mientras éstas todavía fueran jóvenes —explotar a sus esclavos hasta
que resultaran inválidos o muertos—, para limitarse luego sencillamente a adquirir otra remesa



en el mercado. No tenían ningún problema de contradicción filosófica entre amar a los hijos
habidos con esclavas al tiempo que pensaban en dichas esclavas como propiedades. William
Thistlewood, el terrateniente que catalogó tan minuciosamente sus proezas sexuales, tuvo una
relación de por vida con una esclava llamada Phibbah a la que, según todos los testimonios,
adoraba, y que le dio un hijo. Pero para sus esclavos «de campaña», era un monstruo, cuyo
castigo preferido para los que intentaban escaparse era lo que él llamaba «la dosis de Derby».
Los fugitivos atrapados sufrían una cruel paliza, y a continuación se les frotaban las heridas
abiertas con salmuera, zumo de lima y especias picantes. Otro esclavo defecaba en la boca del
desdichado o desdichada, al que inmediatamente después se amordazaba por un tiempo entre
cuatro y cinco horas.

Así pues, no es sorprendente que las clases menos morenas de Jamaica hicieran un fetiche
de su piel más clara. Era su gran ventaja. Escudriñaban los tonos de la piel ajena y se sometían
al juego del color de una forma a la postre tan despiadada como la de los blancos. Como
escribió el sociólogo jamaicano Fernando Henriques:

Si, como pasa a menudo, los niños de una misma familia presentaban tonos diferentes de color, los
que presenten un tono ligeramente más claro serán favorecidos respecto de los demás. En la
adolescencia, y hasta el matrimonio, los miembros más oscuros de la familia quedan al margen
cuando los familiares de piel más clara reciben la visita de sus amigos. Se considera que un niño de
piel más clara está mejorando el color de la familia y nada debe interponerse en su camino al éxito,
que pasa por otro matrimonio que todavía aclare más el color de la tez familiar. Una persona de piel
clara intentará cortar las relaciones sociales que pudiera tener con parientes de piel más oscura [...] y
los miembros más oscuros de una familia negra fomentarán los esfuerzos que sus familiares con piel
más clara hacen por «pasar por» blancos. Las relaciones intrafamiliares sientan las bases para la
manifestación pública de prejuicios raciales.

Mi familia no era inmune a todo esto. Daisy estaba excesivamente orgullosa del hecho de
que su marido tuviera la piel más clara que ella. Pero ese mismo prejuicio se volvía contra ella:

—Daisy es bonita, sí —decía su suegra—, pero demasiado morena.

Uno de los parientes de mi madre (la llamaré tía Joan) también estaba en la parte alta de
esta pirámide racial. Ella era «blanca y clara». Pero su marido era lo que en Jamaica se llama
un «injun», un hombre de tez oscura y cabello moreno pero liso, y sus hijas eran tan oscuras
como su padre. Un día, después de haber muerto su marido, ella viajaba en tren para visitar a
su hija, y en el mismo vagón conoció a un hombre de piel blanca por el que se interesó. Lo que
pasó después es algo que la tía Joan sólo le contó a mi madre, años más tarde, abochornada de
vergüenza: al apearse del tren, pasó de largo ante su hija, haciendo caso omiso de su propia
carne porque no quería que un hombre con la piel tan blanca y tan deseable supiera que ella
había dado a luz a una hija tan oscura.

En los años sesenta, mi madre escribió un libro sobre sus experiencias. Lo tituló Brown
Face, Big Master: lo de «cara morena» se refería a ella misma; y el «amo grande» hace
referencia, en dialecto jamaicano, a Dios. En cierto pasaje describe el tiempo en que mis padres
acababan de casarse, cuando vivían en Londres y mi hermano mayor todavía era un bebé.
Estaban buscando apartamento y, después de una larga búsqueda, mi padre encontró uno en las
afueras de Londres. Al día siguiente de mudarse, sin embargo, la casera los echó.

—No me dijo usted que su esposa era jamaicana —le dijo a mi padre, enfurecida.

En su libro, mi madre describe su larga lucha para extraer algún sentido de esta humillación,
reconciliar su experiencia con su fe. Al final se vio obligada a reconocer que la cólera no era



una opción y que, como jamaicana de color cuya familia se había beneficiado durante
generaciones de la jerarquía racial vigente, difícilmente podía reprochar a otros que tuvieran el
impulso de dividir a la gente según el tono de su piel:

Me quejé a Dios con tantas palabras: «Ahí estaba yo, ¡la herida representante de la raza negra en
plena lucha por ser considerada libre e igual que los dominantes blancos!». Y a Dios le divirtió mi
oración, no le sonó verdadera. Decidí intentarlo de nuevo. Entonces Dios me dijo: «¿No has hecho tú
lo mismo? Acuérdate de éste, y de aquélla, de la gente que has tratado con ligereza o evitado o que te
merecía menos consideración que otra sólo porque era diferente por fuera y a ti te avergonzaba que te
identificasen con ellos. ¿No te alegras de no ser más morena? ¿No estás agradecida de no ser negra?».
Mi cólera y mi odio contra aquella casera se desvanecieron. Yo no era mejor que ella, ni peor, en
realidad. [...] Ambas éramos culpables de un pecado narcisista, del orgullo y la exclusividad por los
que segregamos a algunas personas de nosotros.

No es fácil contestar con tanta sinceridad a la pregunta «de dónde venimos». Es más fácil
mirar a Joe Flom y llamarle el más grande abogado de todos los tiempos, aun cuando sus logros
individuales estén extremadamente entrelazados con su identidad étnica, su generación, las
particularidades de la industria textil y los prejuicios de los bufetes del centro. Bill Gates podría
aceptar su título de genio y dejarlo así. Pero demuestra un grado de humildad nada pequeño
cuando mira hacia atrás en su vida y dice: «Tuve mucha suerte». Y así fue. El Club de Madres
de la Academia Lakeside compró un ordenador en 1968. Es imposible que un jugador de
hockey, o Bill Joy, o Robert Oppenheimer, o en realidad cualquier otro fuera de serie, mire
hacia abajo desde su pedestal y diga, sin mentir: «Todo esto lo hice solo». Al principio, las
superestrellas de la abogacía, los genios de las matemáticas y los empresarios del software
parecen situarse fuera de la experiencia ordinaria. Pero no lo están. Son producto de su historia
y de su comunidad, de las oportunidades que tuvieron y la herencia recibida. Su éxito no es
excepcional ni misterioso. Se cimienta en una red de ventajas y herencias, unas merecidas y
otras no, unas ganadas con esfuerzo y otras mero producto de la fortuna; pero todas cruciales
para hacerles ser lo que son. El fuera de serie, al final, no es fuera de serie en absoluto.

La bisabuela de mi bisabuela fue comprada en Alligator Pond. Aquel acto, a su vez, dio a su
hijo, John Ford, el privilegio de una tez más clara que le ahorró una vida de esclavitud. La
cultura posibilista que Daisy Ford abrazó y puso tan intensamente en práctica por el bien de sus
hijas obedecía a las particularidades de la estructura social antillana. Y la educación de mi
madre fue producto de los disturbios de 19S7 y la laboriosidad del Sr. Chance. Estos los regalos
que la historia le hizo a mi familia; y si los recursos de aquel tendero, los frutos de aquellos
disturbios, las posibilidades de aquella cultura y los privilegios de aquel tono de piel se
hubieran extendido a otros, ¿cuántos más vivirían ahora una vida plena, en una hermosa casa en
lo alto de una colina?

INTRODUCCIÓN

EL MISTERIO DE ROSETO

John G. Bruhn y Stewart Wolf han publicado dos libros sobre sus trabajos en Roseto: The



Roseto Story (Norman: University of Oklahoma Press, 1979) y The Power of Clan: The
Influence of Human Relationships on HeartDisease (New Brunswick, N. J.: Transaction
Publishers, 1993). Para conocer una comparación entre el Roseto de Vaífortore (Italia) y el
Roseto de Pensilvania (EE UU), véase Carla Bianco: The Txvo Ro- setos (Bloomington:
Indiana University Press, 1974). Roseto podría ser único entre los pueblos de Pensilvania en
cuanto al grado de interés académico que ha suscitado.

Capítulo i El efecto Mateo

Las fantasías de Jeb Bush en cuanto a su proclamada condición de hombre hecho a sí mismo se
detallan en el libro de S. V. Dáte Jeb: America’s Next Bush (Nueva York: Jeremy P.
Tarcher/Penguin, 2007), especialmente sus páginas 80- 81. Escribe Dáte:

Tanto en su campaña de 1994 como en la de 1998, Jeb dejó claro que no pensaba pedir perdón por
la riqueza de su familia, que consideraba resultado de su propia valía y ética del trabajo.

—He trabajado muy duro para lograr lo que he alcanzado y estoy perfectamente orgulloso de ello
—declaró a The Saint Petersburg Times en 1993—. No tengo ninguna sensación de culpa ni me
siento ningún malvado.

Idéntica actitud mostró en el show de Larry King, de la CNN, en 1992:

—Creo que en general es una desventaja —dijo, respecto a ser hijo del presidente, en relación con
las oportunidades de hacer negocio—, porque uno está limitado en cuanto a sus posibilidades de
acción.

Este pensamiento no puede describirse de otra manera que como ilusorio.

Los Lethbridge Broncos, que jugaban el día que Paula y Roger Bamsley repararon por
primera vez en el efecto de la edad relativa, eran un equipo júnior de hockey sobre hielo que
militó en la Liga Oeste entre 1974 y 1986, y la conquistó en la temporada 1982-83. Tres años
más tarde pasarían a llamarse los Swift Current Broncos (de Saskatchewan). Véase http://en.
wikipedia.org/wiki/Letlibridge_Broncos.

Para conocer una descripción del efecto de la edad relativa, véase: Jochen Musch y Simón
Grondin: «Unequal Competition as an Impediment to Personal Development: A Review of the
Relative Age Effect in Sport», publicado en Developmental Review21, n° 2 (2001): 147-167.

Roger Bamsley y A. H. Thompson han colgado su estudio de la siguiente página web:
http://www.socialproble- mindex.ualberta.ca/relage.htm.

Las profecías autocumplidas se remontan a las literaturas de la Grecia y la India antiguas,
pero el término fue acuñado por Robert K Merton en Social Theory and Social Structure
(Nueva York: Free Press, 1968). [Trad. esp.: Teoría y estructura sociales, México: Fondo de
Cultura Económica, 1964].

Barnsley y su equipo diversificaron su investigación a otros deportes. Véase R. Barnsley, A.
H. Thompson y Philipe Legault, «Family Planning: Football Style. The Relative Age Effect in
Football», publicado en International Reviewfor the Sociology of Sport 27, n° 1 (1992): 77-88.

Las estadísticas sobre el efecto de edad relativa en el béisbol provienen de Greg Spira,
revista Slate, http:// wvvw.slate.com/id/2188866/.

A. Dudink, de la Universidad de Amsterdam, demostró que la fecha de corte vigente para la
Primera División de la liga inglesa de fútbol propicia la misma jerarquía de edades que se
aprecia en el hockey canadiense. Véase: «Birth Date and SportingSuccess», Nature 368 (1994):
592.



Resulta interesante que en Bélgica la fecha de corte para el fútbol solía ser el 1 de agosto; y
por aquel entonces casi un cuarto de sus jugadores de elite nacían entre agosto y septiembre.
Luego la Federación Belga de Fútbol cambió la fecha al 1 de enero: al cabo de unos años, ya
casi no había ningún jugador de fútbol de elite nacido en diciembre; y un número aplastante de
ellos había nacido en enero. Para saber más, véase Wemer F. Helsen, Janet L. Starkes y Jan van
Winckel: «Effects of a Change in Selection Year on Success in Male Soccer Players»,
American Journal of Human Biology 12, n° 6 (2000): 729-735.

Los datos de Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey provienen de: «The Persistence of Early
Childhood Maturity: Internatíonal Evidence of Long-Run Age Effects», publicado en
QuarterlyJournal ofEconomics 121, n° 4 (2006): 1437-1472.

Capítulo ii La regla de las 10.000 horas

La mayor parte del debate de la historia de Billjoy proviene del artículo de AndrewLeonard en
Salón: «BSD Unix: Power to the People, from the Code», de 16 de mayo de 2000,
http://archive, salón, com/tech/fsp/2000/05/16/chap- ter_2_part_one/index.html.

Para conocer la historia del Centro Informático de la Universidad de Michigan, véase: «A
Career Interview with Bernie Galler», profesor emérito en su departamento de Ingeniería
Electrónica e Informática: IEEE Annals of the History of Computing2S, n° 4 (2001): 107-112.

Uno entre los muchos y maravillosos artículos redactados por Ericsson y sus colegas sobre
la regla de las diez mil horas se debe a K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe y Clemens Tesch-
Rómer: «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance»,
Psychological Review 100, n° 3 (1993): 363-406.

Daniel J. Levitin se refiere a las diez mil horas que se necesitan para conseguir el dominio
en Thisls Your fírain on Music: The Science of a Human Obsession (Nueva York: Dutton,
2006), p. 197. [Trad. esp.: El cerebro y la música, Barcelona: RBA, 2008].

El desarrollo de Mozart como prodigio se trata en Michael J. A. Howe: Genius Explained,
(Cambridge University Press, 1999), p. 3. [Trad. esp.: Fragmentos de genio: las extrañas
hazañas de los idiotas sabios, Madrid: Alianza Editorial, 1994].

Harold Schonberg está citado en John R. Hayes: Thin- king and Learning Skills, vol. 2:
Research and Open Questions, editado por Susan F. Chipman, Judith W. Segal y Robert Glaser
(Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1985).

Sobre la excepción ajedrecística a esta regla, el gran maestro Bobby Fischer, véase Neil
Charness, Ralf Th. Krampe y Ulrich Mayr en su ensayo «The Role of Practice and Coa- ching
in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill
Acquisition», The Road to Excellence: The Acquisition ofExpert Performance in theArts and
Sciences, Spoiis and Games, editado por K. Anders Ericsson (Hillsdale, N. J.: Lawrence
Erlbaum Associates, 1996): pp. 51-126, especialmente la p. 73.

Para leer más sobre la revolución del tiempo compartido, véase Stephen Manes y Paul
Andrews: Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an Industry — And Made Himself the
Richest Man in America (Nueva York: Touchstone, 1994).

Philip Norman escribió la biografía de los Beatles Shout! (Nueva York: Fireside, 2003).
[Trad. esp.: Gritad Beatles, Barcelona: Ultramar, 1982].

Las reminiscencias dejohn Lennon y George Harrison sobre los principios del grupo en
Hamburgo están tomadas de HamburgDays, por George Harrison, Astrid Kirchherr y Klaus
Voorman (Surrey: Genesis Publications, 1999). La cita es de la p. 122.



Robert W. Weisberg habla de los Beatles —y calcula las horas que pasaron pracdcando—
en «Creativity and Know- ledge: A Challenge to Theories», en Handbook of Creativity, ed.
Robert J. Sternberg (Cambridge University Press, 1999): 226-250. [Trad. esp.: Creatividad: el
genio y otros mitos, Barcelona: Labor, 1987, 1989].

La lista completa de la gente más rica de la historia fue compilada por la revista Forbes y
puede consultarse en http://en.wikipedia.Org/ wiki/Wealthy_historical_fígu- res_2008.

La referencia a C. Wright Mills en la nota a pie de página viene de The American Business
Elite: A Collective Portrait, publicado en Journal of Economic History 5 (diciembre de 1945):
20-44.

La persecución de Bill Hewlett por Steve Jobs viene descrita en Lee Butcher,
AccidentalMillionaire: TheRise and Fall of Steve Jobs at Apple Computer (Nueva York:
Paragon House, 1987).

Capítulo iii El problema de los genios, Parte 1

El episodio de «1 contra 100» en el que aparece Chris Langan se emitió el 25 de enero de 2008.
Leta Holling- worth, mencionada en la nota al pie, publicó su historia de «L», en Children
Above 180 IQ (Nueva York: World Books, 1942).

Entre otras valiosas fuentes sobre la vida y la época de Lewis Terman cabe citar: Henry L.
Minton, «Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted», en The Rise of
Experimentation in American Psychology, ed. Jill G. Morawski (New Haven: Yale University
Press, 1988); Joel N. Shurkin, Terman’s Kids (Nueva York: Little, Brown, 1992); y May
Seagoe, Terman and the Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). El debate a cuenta de Henry
Cowell proviene de Seagoe.

La exposición por Liam Hudson de las limitaciones de las pruebas de CI puede encontrarse
en Contrary Ima- ginations: A Psychological Study of theEnglish Schoolboy (Midd- lesex:
Penguin Books, 1967), cuya lectura es un placer absoluto.

El estudio de la Facultad de Derecho de Michigan «Michigan’s Minority Graduates in
Practice: The River Runs Through Law School», escrito por Richard O. Lempert, David L.
Chambers y Terry K. Adams, aparece en Law and Social Inquiry 25, n° 2 (2000).

La refutación de Terman por Pitirim Sorokin fue publicada en Fads and Foibles in Modern
Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regnery, 1956). [Trad. esp.: Achaques y
manías de la sociología moderna y ciencias afines, Madrid: Aguilar, 1957].

Capítulo iv El problema de los genios, Parte 2

Véase Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of f.
Robert Oppenheimer (Nueva York: Knopf, 2005).

Robert J. Sternberg ha escrito extensamente sobre inteligencia práctica y materias similares.
Para conocer un buen relato no académico, véase Successful Inlelligence: How Practical and
Creative Inlelligence Determine Success in Life (Nueva York: Plume, 1997). [Trad. esp.:
Inteligencia exitosa: cómo una inteligencia práctica y creativa determina el éxito en la vida,
Barcelona: Paidós Ibérica, 1997],

Como debería ser obvio, me gustó el libro de Annette Lareau. Lo recomiendo vivamente,
pues yo me he limitado a perfilar su argumento sobre las niñeces desiguales, que expone en su
Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life (Berkeley: University of California Press,
2003).

Otra excelente argumentación de las dificultades que entraña centrarse únicamente en el CI



es la de Stephen J. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual
Developmenl (Cambridge, Massachusetts.: Harvard University Press, 1996).

Para leer una evaluación tan apacible como crítica del estudio de Terman, véase «The
VanishingGenius: Lewis Terman and the Stanford Study», por Gretchen Kreuter, publicado en
History ofEducation Quarterly 2, n° 1 (marzo de 1962): 6-18.

Capítulo v Las tres lecciones dejoe Flom

La historia definitiva de Skadden, Arps y la cultura de la adquisición forzosa se la debemos a
Lincoln Caplan, Skadden: Power,Money, and the Rise of a Legal Empire (Nueva York: Farrar,
Straus, y Giroux, 1993).

La necrológica de Alexander Bickel salió en el New York Times de 8 de noviembre de 1974.
La transcripción de su entrevista es del proyecto de historia oral del Comité Judío Americano,
que está archivado en la Biblioteca Pública de Nueva York.

Erwin O. Smigel escribe sobre los viejos bufetes de zapato blanco de Nueva York en The
Wall Street Lawyer: Professional Organization Man ? (Bloomington: Indiana University Press,
1969). Sus preferencias particulares en cuanto a empleados se enumeran en la p. 37.

La aniquilación económica afrontada por los abogados de la parte baja de la escala social en
tiempos de la Depresión la explora Jerold S. Auerbach en Unequal Justice: Laxvyers and
Social Change in Modem America (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 159.

Las estadísticas de la fluctuante tasa de natalidad en Estados Unidos durante el siglo XX
pueden encontrarse en http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

El impacto del «pozo demográfico» lo explora Richard A. Easterlin en su Birth and
Fortune: The Irnpact of Numbers on Personal Welfare (University of Chicago Press, 1987). El
peán de H. Scott Gordon a las circunstancias de los niños nacidos en un pozo demográfico se
canta en la p. 4 de su arenga presidencial a la Western Economic Association durante su
reunión anual en Anaheim (California) en junio de 1977, «On Being Demographically Lucky:
The Optimum Time to Be Born», sobre la suerte demográfica o el mejor momento para nacer.
Citado en la p. 31.

Para leer la historia definitiva del ascenso de los abogados judíos, véase Eli Wald, «The
Rise and Fall of the WASP andjewish Law Firms», StanfordLaw Review60, n° 6 (2008): 1803.

La historia de los Borgenicht se la contó Louis a Harold Friedman, que la publicó bajo el
título The Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht (Nueva York: G. P Putnam’s Sons,
1942).

Para saber más sobre las diversas ocupaciones de los inmigrantes a América de los siglos
XIX y XX, véase Thomas Kessner, The Golden Door: Italian and fewish Immigrant Mobilily in
New York City 1880-1915 (Nueva York: Oxford University Press, 1977).

El libro de Stephen Steinberg The Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in America
(Boston: Beacon Press, 1982) incluye un brillante capítulo sobre los inmigrantesjudíos en
Nueva York con el que tengo una deuda impagable.

La investigación de Louise Farkas formaba parte de su tesis doctoral, leída en el Queen’s
College: «Occupational Genealogies ofjews in Eastern Europe and America, 1880- 1924»
(Nueva York: Queens College Spring Thesis, 1982).

Capítulo vi Harían (Kentucky)

Harry M. Caudill escribió sobre Kentucky, de su belleza y de sus problemas, en Night Comes
lo the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).



El impacto de la explotación hullera en el condado de Harían se examina en «Social
Disorganization and Reor- ganization in Harían County, Kentucky», por Paul Frederick
Cressey, en American Sociological Review 14, n° 3 (junio de 1949): 389-394.

La sangrienta y complicada contienda entre Turner y Howard se describe, junto con otras
enemistades en Kentucky, en la maravillosamente entretenida Days ofDarkness: The Feuds
oj'Eastem Kentucky, de John Ed Pearce (Lexing- ton: University Press of Kentucky, 1994), p.
11.

Los mismos choques los evalúa, desde una perspectiva antropológica, Keith F. Otterbein en
«Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century»,
American Anthropologist 102, n° 2 (junio de 2000); 23Í-243.

El ensayo de J. K Campbell «Honour and the Devil» figura en el volumen de J. G. Peristiany
(ed.), Honour and Shame: The Valúes of Me,diterranean Society (Chicago: University of
Chicago Press, 1966).

Buenas descripciones del linaje irlandés-escocés del backcountry sureño —así como una
guía fonética del habla de la zona— se pueden encontrar en el monumental estudio de David
Hackett Fischer de la temprana historia estadounidense, Albion ’s Seed:Four BrilishFolkways in
America (Oxford University Press, 1989), p. 652.

La alta criminalidad en el Sur, y la naturaleza específica de los asesinatos allí, las
analizajohn Shelton Reed en One South: AnEthnic Approach to Regional Culture (Baton
Rouge: Louisiana State University Press, 1982). Véase, en particular, el capítulo 11, «Below
the Smith and Wesson Line».

Para saber más de las raíces históricas del temperamento sureño y el experimento del
insulto realizado en la Universidad de Michigan, véase Culture of Honor: ThePsy- cology
ofViolence in the South, por Richard E. Nisbett y Cohén Dov (Boulder, Colorado: Westview
Press, Inc., 1996).

El estudio de Raymond D. Gastil sobre la correlación entre la «meridionalidad» y la alta
criminalidad en Estados Unidos, «Homicide and a Regional Culture ofViolence», se publicó en
American Sociological Review 36 (1971): 412—427.

Cohén, con Joseph Vandello, Sylvia Puente y Adrián Rantilla, trabajó en otro estudio sobre
la brecha cultural entre el norte y el sur de Estados Unidos: «“When You Cali Me That,
Smile!”. How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in
Southern Culture», Social Psychology Quarterly 62, n° 3 (1999): 257-275.

Capítulo vii Teoría étnica de los accidentes aéreos

El Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, organismo federal que investiga los
accidentes de la aviación civil, publicó el informe correspondiente al avión de Korean Air
siniestrado en su vuelo n° 801: NTSB/AAR-00/OI.

Mi nota a pie de página sobre el accidente de Harrisburg se lo debe todo al análisis que hace
Charles Perrow en su clásico: Normal Accidente: Living with High Risk Technologies (Nueva
York: Basic Books, 1984).

La estadística de siete errores por accidente fue calculada por el Consejo Nacional de
Seguridad en el Transporte en un estudio titulado A Revietv of Flightcrew- Involved Majar
Accidente of U. S. Air Carriers, 1978 Through 1990 (Estudio de seguridad
NTSB/SS-94/01,1994).

El mortificante diálogo y el análisis del siniestro del Avianca 052 pueden leerse en el
informe del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte AAR-91/04.



El estudio de Ute Fischer yjudith Orasanu sobre las dificultades de comunicación debidas
a intimidación cultural, CulturalDiversity and Crew Communication, se presentó en el L
Congreso Astronáutico de Ámsterdam, celebrado en octubre de 1999. Es publicación del
Instituto Estadounidense de Aeronáutica y la Astronáutica.

El diálogo entre el malhadado comandante de Air Florida y el primer oficial se cita en un
segundo estudio de Fischer y Orasanu, «Error-Challenging Strategies: Their Role in
Preventing and Correcting Errors», producido como parte del XIV Congreso trienal de la
Sociedad Ergonómica Internacional y la XLII Reunión Anual de la Asociación de
Ergonomía y Factores Humanos en San Diego (California), en agosto de 2000.

El impacto inconsciente de la nacionalidad sobre el comportamiento fue calculado
formalmente por Geert Hofstede y perfilado en Culture’s Consequences: Comparing Valúes,
Behaviors, Institutions, andOrganizationsAcrossNations (Thousand Oaks, California: Sage
Publications, 2001). El estudio de las plantas de fabricación francesas y alemanas que cita en
la p. 102 se debe a M. Brossard y M. Maurice: «Existe-t-il un modéle universel des
structures d’orga- nisation?», publicado en Sociologiedu Travail 16, n° 4 (1974): 482-495.

La aplicación de las dimensiones de Hofstede a los pilotos de líneas aéreas es obra de
Robert L. Helmreich y Ashleigh Merritt en «Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s
Dimensions Replicate?», Journal of Cross-Cultural Psychology 31, n° 3 (mayo de 2000):
283-301.

Véase el análisis cultural que Robert L. Helmreich hace del choque de Avianca,
«Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052», International Journal
of Avialion Psychology 4, n° 3 (1994): 265-284.

El carácter indirecto del habla coreana en comparación con la estadounidense fue
observado por Ho-min Sohn, de la Universidad de Hawai, en su ponencia «Intercultural
Communication in Cognitive Valúes: Americans and Ko- reans», publicada en Language
and Linguistics 9 (1993): 93- 136.

CAPÍTULO VIIIArrozales y exámenes de matemáticas

Para leer más sobre la historia y las complejidades del cultivo del arroz, véase Francesca
Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies (Berkeley:
University of California Press, 1994).

La lógica de los números asiáticos en comparación con los occidentales la analiza
Stanislas Dehaene en The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford:
Oxford University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery ofFrance (Nueva York: W. W. Norton, 2007).

La sorprendentemente segura y tranquila vida del pueblo !kung se detalla en el capítulo 4
de Man the Hunter, editado por Richard B. Lee e Irven DeVore, con la colaboración dejill
Nash-Mitchell (Nueva York: Aldine, 1968).

El año laboral del campesinado europeo es un cálculo de Antoine Lavoisier citado por B.
H. Slicher van Bath en The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850, trad. de
Olive Ordish (Nueva York: St. Martin’s, 1963). [Trad. esp.: Historia agraria de Europa
Occidental (500-1850), Barcelona: Edicions 62,1981].

Actividades Días Porcentaje



Ara y siembra 12 5,8

Siega 28 13,6

Acopio de paja 24 11,7

Trilla 130 63,1

Otras labores 12 5,8

Total 206 100,0

El fatalismo de los proverbios del campesinado ruso lo contrasta con la confianza que
reflejan los chinos R. David Arkush en su artículo «If Man Works Hard the Land Will Not
Be Lazy — Entrepreneurial Valúes in North Chinese Peasant Proverbs», Modem China 10,
n° 4 (octubre de 1984): 461-479.

La correlación entre la media nacional de calificaciones obtenidas en el TIMSS y su
persistencia en responder al sondeo adjunto a la prueba se ha evaluado en Predictors of
National Differences in Mathematics and Science Ac.hievement of Eighth Grade Students:
Data from TIMSS for the Six-Nation EducationalResearch Program, un estudio realizado
por Erling

E. Boe, Henry May, Gema Barkanic y Robert F. Boruch en el Centro de Investigación y
Evaluación de Políticas Sociales de la Gradúate School of Education de la Universidad de
Pensilvania. Revisado el 28 de febrero de 2002. La gráfica comparativa de los resultados puede
verse en lap. 9.

Los resultados de los exámenes TIMSS a lo largo de los años pueden consultarse en la
página web del Centro Nacional Estadounidense de Estadísticas Educativas,
http://nces.ed.gov/timss/.

El estudio de Priscilla Blinco «Task Persistence in Japanese Elementary Schools» puede
leerse en Edward Beauchamp (ed.), Windows on Japanese Education (Nueva York:
Greenwood Press, 1991).

Capítulo ix El chollo de Marita

Un artículo en New York Times Magazine firmado por Paul Tough, «What It Takes to Make a
Student» (26 de noviembre de 2006), examina el impacto de las políticas gubernamentales de
integración universal, los motivos de la brecha educativa y el impacto de centros como KIPP.

School’s In: The History of Summer Education in American Public Schools (Nueva York:
Peter Lang, 2002), de Kenneth M. Gold, es una historia insospechadamente fascinante de las
raíces del año escolar americano.

El estudio de Rarl L. Alexander, Doris R. Entwisle, y Linda S. Olson sobre el impacto de
las vacaciones de verano titulado «Schools, Achievement, and Inequality: ASeasonal
Perspective», publicado en Education Evaluation andPolicyAnalysis23, n° 2 (verano de 2001):
171-191.

Muchos de los datos comparativos entre naciones que he facilitado proceden de Michael J.
Barrett «The Case for More School Days», publicado en la Atlantic Monthly en noviembre de
1990: p. 78.

EPÍLOGO Una historia jamaicana

William M. MacMillan narra cómo llegó a superar sus miedos en el prefacio a la segunda
edición de su Warning from the West Indies: A Trad for Africa and theEmpire (Reino Unido:
Penguin Books, 1938).

Las proezas sexuales y los horrorosos castigos infligidos por la clase blanca dirigente de
Jamaica los detalla Trevor Bumard en su Mastery, Tyranny andDesire: Thomas Thistleivood



and His Slaves in the Anglo-farnaican World (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2004).

Esta clase social de color intermedio, presente en las Antillas y ausente en América del Sur,
la describe Donald L. Horowitz en su artículo «Color Differentiation in the American Systems
of Slavery», foumal of Interdisdplinary History 3, n° 3 (invierno de 1973): 509-541.

Las estadísticas sobre población y empleo entre las diferentes clases de color presentes en la
Jamaica de los años cincuenta están tomadas del ensayo de Leonard Broom «The Social
Differentiation of Jamaica», publicado en American Sociological Review 19, n° 2 (abril de
1954): 115-125.

Las diferencias de color dentro de una misma familia las explora Fernando Henriques en
«Colour Valúes in Jamaican Society», British Journal ofSociology 2, n° 2 (junio de 1951): 115-
121.

Las experiencias de Joyce Gladwell como negra en el Reino Unido proceden de BrownFace,
BigMaster (Londres: Inter-Varsity Press, 1969). Es un libro maravilloso, que recomiendo
vivamente, aunque, como cabe imaginarse, no soy imparcial.



Me satisface decir que Los fuera de serie se conforma a su propia tesis. Ha sido en grandísima
medida un esfuerzo colectivo. Los trabajos de Richard Nisbett, como parece ocurrir siempre,
me sirvieron de inspiración. Leer Culture of Honor puso en marcha mucho del pensamiento
que condujo a este libro. Gracias, profesor Nisbett.

Como también parece suceder siempre, obligué a mis amigos a criticar varios esbozos del
original. Y ellos accedieron, como siempre, para hacer de Los fuera de serie un libro
infinitamente mejor. Muchas gracias a Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert McCrum, Sarah
Lyall, Charles Ran- dolph, Tali Farhadian, Zoé Rosenfeld y Bruce Headlam. Stacey Kalish y
Sarah Kessler hicieron el poco lucido trabajo de investigar y comprobar mis afirmaciones.
Suzy Hansen obró su habitual magia editorial. David Remmick me agració con la liberación de
mis tareas en The New Yorker.Henry Finder, mi redactor jefe en este rotativo neoyorquino, me
salvó de mí mismo y me recordó cómo pensar. Siempre lo hace. Llevo tanto tiempo trabajado
con Henry, que ahora tengo lo que me gusta llamar mi «buscador interno». Se trata de una voz
autocorrectora que, desde dentro de mi cabeza, me aporta el privilegio de la sabiduría de Henry
incluso cuando él no está presente. Ambos buscadores —el interno y el externo— resultaron
inestimables.

Bill Phillips y yo hemos sido dos hasta ahora, y estoy muy agradecido por haberme
aprovechado una vez más de su capacidad para convertir en oro todo lo que toca. Gracias, Bill.
Pronto seremos tres. Will Goodlad y Stefan McGrath (de Penguin Inglaterra), y Michael
Pietsch y —sobre todo— Geoff Shandler (de Little, Brown) supervisaron el original de
principio a fin. Mi reconocimiento también al resto del equipo de Little, Brown: a Heather
Fain, Heather Rizzo y Junie Dahn. Mi compatriota canadiense Pamela Marshall es una maga
de la palabra. No puedo imaginarme publicar un libro sin ella.

Dos palabras finales de reconocimiento. Tina Bennett, mi agente, ha estado conmigo desde
el principio. Su juicio es tan profundo y atento; y ella, tan alentadora e indefectiblemente sabia,
que, cuando me acuerdo de todo lo que ha hecho por mí, me siento tan afortunado como un
jugador de hockey nacido el 1 de enero.

Pero sobre todo estoy reconocido a mis padres, Graham y Joyce. Este es un libro sobre el
significado del trabajo; y que el trabajo puede ser significativo me lo enseñó mi padre. Todo
cuanto hace —desde la ecuación matemática más compleja a cavar el huerto— lo aborda con
alegría, resolución y entusiasmo. Mis recuerdos más tempranos de mi padre son de verle
sentado ante su escritorio, trabajando, y comprender que aquél era un hombre feliz. Yo no lo
sabía entonces, pero ése es uno de los regalos más preciosos que un padre puede hacer a su
hijo. Mi madre, por su parte, me enseñó cómo expresarme; me enseñó la belleza de la claridad
y la sencillez. Ha leído cada línea de este libro, y ha intentado guiarme con arreglo a aquella
norma. Mi abuela Daisy, a quien dedico este libro, dio a mi madre el don de una oportunidad.
Mi madre ha hecho lo mismo por mí.
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