Ma

CO

m

Gladwell

Los

FUERA DE SERIE

Por que unas personas tienen
€x1to y otras no

Traduccion de Pedro Cifuentes

TAURUS
PENSAMIENTO


Pc
Nota adhesiva
mas descargas gratis en:

losmejoresaudiolibrosgratis.blogspot.com


Titulo original: Outlutrs. The Siory of Success
© Malcolm Galdwell, 2008

© Santillana Ediciones Generales, S. L., 2009
© De esta edicion:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2009 Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad de
Buenos Aires

© De la traduccion: Pedro Cifuentes Disefio de cubierta: Allison J. Warner

Fotografia de la cubierta: © Andy Crawford / Dorling Kindersley / Getty Images (Cubierta: Hachette Book Group

El autor agradece el permiso de reproduccion del siguiente material: American Prometheusde Kai Bird y Martin J. Sherwin, © 2005
de Kai Bird y Martin J. Sherwin, reproducido con el permiso de Alfred A. Knopf, Random House, Inc.; Unequ.il Childhoods: Ckss,
Race, and Family Life de Annette Lareau, © 2003 Universidad de California, publicado por University of California Press;
“Intercultural Communica- tion in Cognitive Valiies: Americans and Koreans” de Ho-min Sohn, University of Hawai Press, 1983;
The Happiesl Man: The Life of Louis Borgenicht (G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1942), reproducido con el permiso de Lindy
Friedman Sobel y Alice Friedman Holzman.

ISBN: 978-987-04-1237-3

Hecho el depésito legal que indica la ley 11.723 Impreso en Uruguay - Printed in Uruguay Primera edicion:
abril de 2009

Impreso en el mes de marzo en Zonalibro Industria Gréfica,
San Martin 2437, Montevideo, Uruguay.

Dep. L.egal N® 344.245 / 09

Edicion amparada en el decreto 218/996 (Comision del Papel)

Gladwell, Malcolm

Los fuera de serie. - I? ed. - Buenos Aires, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2009 336 p.; 21,5x13 cin.
ISBN: 978-987-04-12373
1. Ensayo CDD864

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica
y transformacion de esta obra sin contar con la autorizacion de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccion de
los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.



Para Daisy



Indice

Introduccion

El misterio de Roseto «Aquella gente sbélo se moria de
vieja».

Primera parte La oportunidad

Capitulo 1

El efecto Mateo

«Porque al que tiene, le serd dado, y tendra mas; y al que
no tiene, aun lo que tiene le sera quitado». (Mateo, 25,
29)

Capitulo ii
La regla de las 10.000 horas
«En Hamburgo, teniamos que tocar ocho horas».

Capitulo iii

El problema de los genios, Parte 1

«Conocer el cociente intelectual de un muchacho sirve de
bien poco cuando uno se enfrenta a un elenco de muchachos
inteligentes».

Capitulo iv

El problema de los genios, Parte 2

«Después de prolongadas negociaciones, se acordd que Robert
seria sometido a un periodo de libertad condicionalx».

Capitulo v

Las tres lecciones de Joe Flom
«Con 25 centavos para Mary».
Segunda parte La herencia

Capitulo vi



Harian (Kentucky)
«jMuere como un hombre, igual que hizo tu hermano!»

Capitulo vii
Teoria étnica de los accidentes aéreos
«Capitén, el radar meteoroldgico nos ha ayudado muchox».

Capitulo viii

Arrozales y examenes de matemdticas

«Trescientos sesenta dias al afio levantate antes del
amanecer y la prosperidad de tu familia llegaréds a ver».

Capitulo ix
El chollo de Marita
«Ahora todos mis amigos son de KIPP».

Epilogo

Una historia jamaicana

«Quien saque adelante una progenie de nifios de color no
tendrad hijos esclavos».

Notas bibliograficas 293

Agradecimientos 311

fndice tematico 313



INTRODUCCION

El misterio de Roseto
«Aquella gente s0lo semoria de viejax».

fuera de U .

+: loc. adj. Dicho de un objeto: Cuya construccion esmerada lo distingue de los fabricados en
serie.

2 loe. adj. Sobresaliente en su linea. U. t. c. loe. sust.
1.

Roseto Valfortore se encuentra al pie de los Apeninos, en la provincia italiana de la Foggia, a
unos 160 kiléometros al sureste de Roma. Como villa medieval que es, esta organizada alrededor
de su plaza mayor. En plena plaza se encuentra el Palazzo Marchesale o casa de los Saggese,
antafio grandes terratenientes de aquellos pagos. Una arcada lateral conduce a una iglesia, la
Madonna del Carmine o Virgen del Carmen. Estrechos escalones de piedra ascienden por la
ladera, flanqueados por casas de dos pisos estrechamente arracimadas, hechas de piedra y tejas
rojizas.

Durante siglos, los paesani de Roseto trabajaron en las canteras de marmol de las colinas
circundantes, o cultivaron los campos en terraza del valle, caminando unos ocho kilémetros
montafia abajo por la mafiana y haciendo el viaje de vuelta monte arriba por la tarde. Era una
vida dura. La gente era en su mayor parte analfabeta y desesperadamente pobre. Nadie albergo
demasiadas esperanzas de mejora economica hasta que a finales del siglo XIX llegaron a Roseto
nuevas de una tierra de promision al otro lado del océano.

En enero de 1882, un grupo de once rosetinos —diez hombres y un muchacho— se
embarcaron para Nueva York. En su primera noche en América durmieron sobre el suelo de una
taberna de la calle Mulberry, en Little Italy (Manhattan). De alli se aventuraron al oeste, y
acabaron por encontrar trabajo en una cantera de pizarra 144 kilometros al oeste de la ciudad,
cerca de la localidad de Bangor (Pensilvania). Al afio siguiente, fueron quince los rosetinos que
viajaron de Italia a América, y varios miembros de aquel grupo terminaron también en Bangor
para unirse a sus compatriotas en la cantera de pizarra. Aquellos inmigrantes, a su vez,
propagaron por Roseto la promesa del Nuevo Mundo; y pronto otro grupo hizo las maletas y se
dirigié a Pensilvania, hasta que la corriente inicial de inmigrantes se convirtié en inundacion.
Sélo en 1894, unos mil doscientos rosetinos solicitaron pasaportes para América, y dejaron asi
abandonadas calles enteras de su pueblo.

Los rosetinos comenzaron a comprar tierra de una ladera rocosa unida a Bangor por un
escarpado camino de carretas. Levantaron casas de dos pisos estrechamente arracimadas,
hechas de piedra y tejas rojizas, a lo largo de callejas que recorrian la ladera. Construyeron una
iglesia y la llamaron Nuestra Sefiora del Monte Carmelo; y a la calle principal sobre la que se
alzaba, avenida de Garibaldi, en honor al gran héroe de la Unificacion Italiana. Al principio,
bautizaron su pueblo Nueva Italia; pero pronto le cambiaron el nombre por el de Roseto, pues
les parecié muy propio, dado que casi todos procedian de aquel pueblo italiano.

En 1896, un cura joven y dinamico, el padre Pasquale de Nisco, se hizo cargo de la
parroquia de Nuestra Seflora del Monte Carmelo. De Nisco fundé sociedades espirituales y



organiz6 fiestas. Animo a sus conciudadanos a roturar la tierra y plantar cebollas, legumbres,
patatas, melones y arboles frutales en los amplios patios traseros de sus casas. Les facilito
semillas y bulbos. El pueblo cobroé vida. Los rosetinos comenzaron a criar cerdos en sus patios
traseros y a cultivar uvas con que hacer su vino cosechero. Construyeron escuelas, un parque,
un convento y un cementerio. Abrieron tiendas, panaderias, restaurantes y bares a lo largo de la
avenida de Garibaldi. Aparecieron mas de una docena de telares donde se fabricaban blusas
para el comercio textil. La vecina Bangor era mayoritariamente galesa e inglesa, y la siguiente
ciudad mas préoxima era abrumadoramente alemana, lo cual —dadas las tormentosas relaciones
entre ingleses, alemanes e italianos en aquellos afios— significaba que Roseto seria
estrictamente para los rosetinos. Quien hubiera recorrido las calles de Roseto (Pensilvania) en
los primeros decenios del siglo pasado, no habria oido hablar sino italiano, y no un italiano
cualquiera, sino justo el dialecto surefio de la Foggia que se hablaba en el Roseto de Italia. El
Roseto de Pensilvania era un mundo propio autosuficiente en su pequefiez, casi desconocido
para la sociedad que lo rodeaba; y bien podria haber permanecido asi, de no haber sido por un
hombre llamado Stewart Wolf.

Wolf era médico. Estudio el aparato digestivo y dio clases en la facultad de Medicina de la
Universidad de Oklahoma. Pasaba los veranos en una granja en Pensilvania no muy lejos de
Roseto... aunque esto, desde luego, no significaba mucho, ya que Roseto estaba tan aislado en
su propio mundo que era posible vivir en la ciudad mas proxima sin llegar a saber gran cosa de
¢él. «Uno de los afios que veraneamos alli, debid de ser a finales de los cincuenta, me invitaron a
pronunciar una conferencia en la sociedad médica del pueblo», diria Wolf afios mas tarde en
una entrevista. «Después de la conferencia, uno de los médicos locales me invitd a tomar una
cerveza. Mientras bebiamos, me contd que en sus diecisiete afios de ejercicio rara vez habia
tenido algtin paciente de Roseto menor de sesenta y cinco afios con problemas cardiacosy.

Wolf se quedd muy sorprendido. A finales de la década de 1950, antes de que se conocieran
los farmacos para reducir el colesterol y otras medidas agresivas para prevenir afecciones
cardiacas, los infartos eran una epidemia en Estados Unidos. Eran la principal causa de muerte
entre los varones menores de sesenta y cinco afios. El sentido comun dictaba que era imposible
ser médico y no encontrarse problemas cardiacos.

Wolf decidi6 investigar. Recabo el apoyo de algunos de sus alumnos y colegas de
Oklahoma. Estos recopilaron los certificados de defuncion de los residentes en la ciudad,
remontandose tantos afios atrds como pudieron. Analizaron los registros hospitalarios,
extrajeron historiales médicos y reconstruyeron genealogias familiares.

—No perdimos el tiempo —explicaba Wolf—. Decidimos hacer un estudio preliminar.
Comenzamos en 1961. El alcalde me dijo: «Todas mis hermanas les ayudarany». Tenia cuatro; y
afadié: «Pueden usar el salon de plenosy». Yo le pregunté: «;Ydonde va a celebrar usted sus
plenos?». El respondio: «Bueno, los pospondremos». Las sefioras nos traian el almuerzo.
Teniamos hasta cabinas para tomar muestras de sangre y hacer electros. Estuvimos alli cuatro
semanas. Entonces hablé con las autoridades. Nos dejaron usar la escuela durante el verano.
Invitamos a toda la poblacion de Roseto a que se sometiera a analisis.

Los resultados fueron asombrosos. En Roseto, practicamente nadie menor de cincuenta y
cinco habia muerto de infarto ni mostraba sintoma alguno de afecciones cardiacas. Para varones
de mas de sesenta y cinco, la tasa de mortalidad por enfermedades cardiovasculares era
aproximadamente la mitad de la media estadounidense. De hecho, la tasa de mortalidad
absoluta en Roseto era entre un 30 y un 35 por ciento mas baja de lo esperado.

Wolf llam6 a un amigo, un socidlogo de Oklahoma llamado John Bruhn, para que le
ayudara.



—Empleé a estudiantes de medicina y sociologia como entrevistadores; y en Roseto fuimos
casa por casa para entrevistar a toda persona mayor de veinte afios —recuerda Bruhn. Esto fue
hace cincuenta afios, pero Bruhn todavia conserva el tono de asombro en la voz cuando
describe lo que se encontraron—: no habia suicidio, alcoholismo ni drogadiccion, y apenas
delincuencia. Nadie percibia subsidios. Entonces buscamos ulceras pépticas. Tampoco tenian.
Aquella gente solo se moria de vieja.

La profesion de Wolf tenia un nombre para un lugar como Roseto, un lugar que queda fuera
de la experiencia externa diaria, alli donde las reglas normales no se aplican. Roseto era algo
fuera de serie.

2.

Lo primero que pensé Wolf fue que los rosetinos debian de haber conservado algunas practicas
dietéticas del Viejo Mundo que les hacian estar mas sanos que otros norteamericanos. Pero
rapidamente comprendi6é que no era el caso. Los rosetinos cocinaban con manteca de cerdo en
lugar del aceite de oliva, mucho mas sano, que usaban en Italia. La pizza en Italia era una
corteza delgada con sal, aceite y quizas tomates, anchoas o cebollas. La pizza en Pensilvania era
una masa de pan con salchichas, pepperoni, salami, jamén y, a veces, huevos. Dulces como los
biscotti y los taralli, que en Italia solian reservarse para Navidad y Semana Santa, en Pensilvania
se comian todo el afio. Cuando los dictistas de Wolf analizaron las comidas habituales del
rosetino tipico, encontraron que hasta un 41 por ciento de sus calorias procedian de las grasas.
Tampoco era un lugar donde la gente se levantara al amanecer para hacer yoga y correr diez
kilometros a buen paso. Los rosetinos de América fumaban como sus carreteros antepasados; y
muchos lidiaban con la obesidad.

Si ni la dieta ni el ejercicio explicaban las conclusiones, ;se trataba, pues, de genética?
Puesto que los rosetinos procedian de una misma region de Italia, el siguiente pensamiento de
Wolf fue preguntarse si vendrian de una cepa especialmente recia que los protegiera de la
enfermedad. Entonces rastre6 a parientes de los rosetinos que vivian en otras partes de Estados
Unidos para ver si compartian la misma salud de hierro que sus primos de Pensilvania. No era
el caso.

Entonces mir6 la region donde vivian los rosetinos. ;Era posible que hubiera algo en las
colinas de Pensilvania oriental que fuese benéfico para la salud? Las dos poblaciones maés
cercanas a Roseto eran Bangor, a escasa distancia colina abajo, y Nazareth, a pocas millas de
distancia. Ambas tenian aproximadamente el mismo tamafio que Roseto y se habian poblado
con la misma clase de laboriosos inmigrantes europeos. Wolf repasé los registros médicos de
ambas localidades. Para varones de mas de sesenta y cinco afios, los indices de mortalidad por
enfermedades cardiovasculares en Nazareth y Bangor triplicaban los de Roseto. Otro callejon
sin salida.

Wolf empezd a comprender que el secreto de Roseto no era la dieta, ni el ejercicio, ni los
genes, ni la situacion geografica. Que tenia que ser Roseto mismo. Caminando por el pueblo,
Bruhn y Wolf entendieron por qué. Vieron cémo los rosetinos se visitaban unos a otros, se
paraban a charlar en italiano por la calle o cocinaban para sus vecinos en los patios traseros.
Aprendieron el ambito de los clanes familiares que formaban la base de la estructura social.
Observaron cuantas casas tenian tres generaciones viviendo bajo el mismo techo, y el respeto
que infundian los viejos patriarcas. Oyeron misa en Nuestra Sefiora del Monte Carmelo,
asistieron al efecto unificador y calmante de la liturgia. Contaron veintidos organizaciones
civicas en una localidad que no alcanzaba los dos mil habitantes. Repararon en el rasgo
distintivo que era el igualitarismo de la comunidad, que desalentaba a los ricos de hacer alarde
de su éxito y ayudaba a los perdedores a disimular su fracaso.



Al trasplantar la cultura campesina de la Italia meridional a las colinas de Pensilvania
oriental, los rosetinos habian creado una poderosa estructura social de proteccion capaz de
aislarlos de las presiones del mundo moderno. Estaban sanos por ser de donde eran, por el
mundo que habian creado para si en su pequefia comunidad de las colinas.

—Recuerdo la primera vez que estuve en Roseto y vi las comidas familiares de tres
generaciones, todas las panaderias, la gente que paseaba por la calle, que se sentaba a charlar en
los porticos, los telares de blusas donde las mujeres trabajaban durante el dia, mientras los
hombres sacaban pizarra de las canteras —explica Bruhn—. Era algo magico.

Cuando Bruhn y Wolf presentaron sus conclusiones ante la comunidad médica, se
enfrentaron al escepticismo que cabe imaginar. Escucharon conferencias de colegas suyos que
les ofrecian largas columnas de datos organizados en complejos graficos y se referian a tal gen
o cual proceso fisiologico, mientras que ellos hablaban de las ventajas misteriosas y magicas de
pararse en la calle a hablar con la gente o de tener a tres generaciones viviendo bajo un mismo
techo. La longevidad, segin creencia convencional en aquel tiempo, dependia en mayor grado
de quiénes éramos; es decir, de nuestros genes. Dependia de las decisiones que adoptabamos
—respecto a lo que decidiamos comer, cuanto ejercicio elegiamos hacer y con qué eficacia nos
trataba el sistema de atencion sanitaria—. Nadie estaba acostumbrado a pensar en la salud en
términos comunitarios.

Wolf y Bruhn tuvieron que convencer a la institucion médica de que pensara en la salud y
los infartos de un modo completamente nuevo: no se podia entender por qué alguien estaba
sano si solo se tenian en cuenta las opciones o acciones personales de un individuo de forma
aislada. Era preciso mirar mds allé del individuo. Habia que entender la cultura de la que
formaba parte, quiénes eran sus amigos y familias, y de qué ciudad procedian, comprender que
los valores del mundo que habitamos y la gente de la que nos rodeamos ejercen un profundo
efecto sobre quiénes somos.

En este libro quiero hacer por nuestro entendimiento del éxito lo que Stewart Wolf hizo por
nuestro entendimiento de la salud.

PRIMERA PARTE
LA OPORTUNIDAD

CAPITULO1
EL EFECTO MATEO
«PORQUE AL QUE TIENE, LE SERA DADO, Y TENDRA MAS;
Y AL QUE NO TIENE, AUN LO QUE TIENE LE SERA QUITADO»,
(MATEO, 25, 29)

1.

Un calido dia de mayo de 2007, los Tigres de Medicine Hat y los Gigantes de Vancouver se
enfrentaron para los campeonatos de hockey de la Copa Conmemoracion en Vancouver
(Columbia Britanica). Los Tigres y los Gigantes eran los dos mejores equipos de la liga
canadiense de hockey, que a su vez es la mejor liga de hockey juvenil del mundo. Aqui estaban
las futuras estrellas de este deporte: chavales de diecisiete, dieciocho y diecinueve afios que
llevaban patinando y golpeando pelotas desde que eran unos mocosos.

La television publica canadiense retransmitia el partido. Por las calles del centro de



Vancouver, banderines de la Copa Conmemoracion colgaban de las farolas. Se vendieron todas
las localidades. Una larga alfombra roja se extendid sobre el hielo, mientras el maestro de
ceremonias presentaba a los dignatarios del partido. Primero vino el primer ministro de la
Columbia Britanica, Gordon Campbell. Entonces, entre aplausos tumultuosos, aparecié Gordie
Howe, una de las leyendas de este deporte.

—Damas y caballeros —aull6 el presentador—: jel Sr. Hockey!

Durante los siguientes sesenta minutos, ambos equipos jugaron un hockey animado, agresivo.
Vancouver anotd primero, al comienzo de la segunda parte, aprovechando un rebote de Mario
Bliznak. Luego les llegd el turno a los Tigres, cuando su maximo anotador, Darren Helm,
disparo un tiro que bati6 al portero de los Gigantes, Tyson Sexsmith. Vancouver contesto en el
tercer periodo al marcar el tanto decisivo. Luego, cuando los de Medicine Hat sacaron el
portero a la desesperada, Vancouver anoto por tercera vez.

Terminado el partido, los jugadores y sus familias, junto a redactores deportivos de todo el
pais, se apretujaron en el vestuario del equipo vencedor. El aire estaba cargado de humo de
puro, olor a champan y uniformes empapados de sudor. De la pared colgaba una pancarta
pintada a mano: «Abraza la lucha». En el centro de la sala, el entrenador de los Gigantes, Don
Hay, luchaba por contener las lagrimas:

—Estoy tan orgulloso de estos tios —dijo—. No hay mas que ver este vestuario. Aqui, quien
mas quien menos se ha dejado la piel.

El hockey canadiense es una meritocracia. Miles de nifios de ese pais comienzan a practicar
este deporte en el nivel de «principiante» incluso antes de ir a la guarderia. De ahi en adelante,
hay ligas para todos los grupos de edad, y en cada uno de estos niveles, los jugadores son
tamizados, clasificados y evaluados, y a los mas talentosos que hayan pasado la criba se los
pasa al siguiente nivel. Cuando los jugadores llegan a su adolescencia, los mejores de entre los
mejores han sido canalizados por una liga de elite conocida como la Major Junior A, que es la
cima de la piramide. Y si tu equipo de esta liga juega por la Copa Conmemoracion, eso
significa que estas en la cuspide misma de la cima.

Asi es como en la mayor parte de los deportes se selecciona a las futuras estrellas. Asi esta
organizado el fatbol en Europa y Sudamérica, y asi es como se hacen los atletas olimpicos.
Tampoco es tan diferente del modo en que el mundo de la musica clasica escoge a sus futuros
virtuosos, ni del modo en que el mundo de ballet clasico escoge a sus futuras bailarinas ni del
modo en que nuestras ¢élites educativas escogen a sus futuros cientificos e intelectuales.

No se puede comprar un sitio en la liga Major Jinior A de hockey. No importa quién se tenga
por padre o madre, quién fuera el abuelo de uno ni en qué negocio estd su familia, como
tampoco importa si vive en la esquina mas remota de la provincia mas septentrional de Canada.
Si es un jugador de hockey digno de ese nombre, la enorme red de cazatalentos le encontrara; y
si esta dispuesto a trabajar para desarrollar esa capacidad, el sistema le recompensara. El éxito
en el hockey esta basado en el méiilo individual Se juzga a los jugadores sobre la base de su
propio rendimiento, no sobre el de alglin otro, y sobre la base de su capacidad, no sobre algin
otro hecho arbitrario.

g Osi?

2.

Este es un libro sobre los fuera de serie, sobre hombres y mujeres que hacen cosas que estan
fuera de lo ordinario. A lo largo de los capitulos que seguiran, les presentaré a un tipo de fuera
de serie tras otro: genios, magnates de los negocios, estrellas del rock y programadores de



software. Vamos a destapar los secretos de un letrado eminente, mirar qué separa a los mejores
pilotos de los que estrellan aviones e intentar entender por qué a los asiaticos se les dan tan bien
las matematicas. Y en el examen de las vidas de los mas sobresalientes entre nosotros —los mas
expertos, mas talentosos o mas inspirados—, argumentaré que hay algo profundamente erréneo
en el valor que otorgamos al éxito.

(Cual es la pregunta que siempre nos hacemos sobre los triunfadores? Queremos saber cémo
son: qué tipo de personalidad tienen, cuan inteligentes son o cual es su modo de vida o con qué
talentos especiales pueden haber nacido. Y suponemos que dichas cualidades personales
explican como el individuo alcanz6 la cima.

En las autobiografias publicadas cada afo por el millonario/empresario/estrella del
rock/famoso de turno, la historia se repite invariablemente: nuestro héroe nace en circunstancias
modestas y, en virtud de sus propios empuje y talento, se abre camino a la grandeza. En el
Antiguo Testamento, José, extrafiado por sus hermanos, que lo venden como esclavo, supera su
circunstancia hasta convertirse en el brazo derecho del faradon gracias a su propia brillantez y
perspicacia. En las famosas novelas decimondnicas de Horado Alger, jovenes nacidos en la
pobreza ascienden a la riqueza mediante una combinacion de valor e iniciativa. «Creo que en
general es una desventaja», dijo en cierta ocasion Jeb Bush de lo que habia significado para su
carrera empresarial el hecho de ser hijo de un presidente estadounidense, hermano de otro
presidente estadounidense y nieto de un senador estadounidense y opulento banquero de Wall
Street. Cuando concurri6 a las elecciones para gobernador de Florida, se presentaba
repetidamente como «un hombre hecho a si mismo»; y da la medida de cuan profundamente
asociamos el éxito con los esfuerzos del individuo, el que pocos pestaiiearan siquiera ante
aquella descripcion.

—Levantad las cabezas —dijo Robert Winthrop a la muchedumbre muchos afios atras, en el
acto para descubrir un monumento al gran héroe de la Independencia estadounidense Benjamin
Franklin—, y contemplad la imagen de un hombre que se elevo de la nada, que nunca debiod
nada a la familia ni al patrocinio, que no disfruté de ninguna de las ventajas de una temprana
educacion que se os ofrecen hoy centuplicadas; que desempefio los servicios mas humildes en
los negocios en que empled su temprana vida; pero que vivid para estar en pie ante reyes y
murio para dejar un nombre que el mundo nunca olvidara.

En Los fuera de serie, pretendo convencer al lector de que estas explicaciones personales del
éxito no funcionan. La gente no se eleva de la nada. Si debemos algo a la familia y al
patrocinio. Tal vez parezca que una persona que esta de pie ante un rey lo hizo todo por si
misma. Pero, de hecho, es invariablemente un beneficiario de ventajas ocultas, ocasiones
extraordinarias y herencias culturales que le permiten, trabajando duro, aprender y comprender
algo del mundo que esta fuera del alcance de los demas. También marca una diferencia donde y
cuando nos criamos. La cultura a la que pertenecemos y la herencia de nuestros antepasados
conforman el modelo de nuestros logros de maneras que no podemos comenzar a imaginarnos.
En otras palabras, no basta con preguntarnos como es la gente que tiene éxito. Sdlo
preguntandonos de dénde son podremos desentrafiar la 16gica que subyace a quién tiene éxito y
quién no.

Los bidlogos suelen hablar de la «ecologia» de un organismo: el roble mas alto del bosque es
el mas alto no s6lo por haber nacido de la bellota mas resistente, sino también porque ningin
otro arbol le bloqueo la luz del sol, porque el subsuelo que rodeaba sus raices era profundo y
rico, porque ningln conejo le mordisqued la corteza cuando era un tallo joven ni ningtn lefiador
lo talé antes de que madurara. Sabemos que la gente exitosa viene de semillas robustas. Pero
(sabemos bastante sobre la luz del sol que la calentd, del suelo en el que hundi6 sus raices y los
conejos y lefiadores que tuvo la fortuna de evitar? Este no es un libro sobre arboles altos; es un



libro sobre bosques: y el hockey es un buen lugar para comenzar, porque la explicacion de quién
llega a la cima en el mundo del hockey es mucho mas interesante y complicada de lo que parece.
De hecho, resulta bastante rara.

3.

He aqui la plantilla de los Tigres de Medicine Hat para la temporada 2007. Eche un buen
vistazo a ver si descubre algo raro en ella.

N°  Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento  Nacido en
Nombre

9Brennan C D 1,74 78 14 de febrero de 1988 Martensville

Bosch (Saskatchewan)

11 Scott C D 1,85 85 4 de enero de 1988 Westbank

Wasden .
(Columbia

Britanica)

12 Colton DI 1 1,75 80 20 de marzo de 1989  Standard
Grant (Alberla)

14 Darren DI 1 1,84 82 21 de enero de 1987  Saint Andrews
Helm (Manitoba)

15Dereck DD 1 1,80 81 20 de diciembre deKindersley
Dorsett 1986 (Saskatchewan)

16 Daine  C D 1,79 78 10 de enero de 1987  Red Deer
Todd (Alberta)

17 Tyler DD D 1,80 84 15 deenerode 1988  Cochrane

Swystun (Alberta)
19Matl C D 1,84 84 2 demarzode 1988  Neepawa
Lowry (Manitoba)
20 Kevin DI 1 1,83 81 12 de abril de 1987 (AlMedicine Hat
Undershute berta)

21Jerrid DD D 1,78 89 12 de septiembre deMedicine Hat
Sauer 1987 (Alberta)




N°  Puesto I/D Estatura Peso Fecha de nacimiento  Nacido en

Nombre
22 Tyler C I 1,75 72 6de octubre de 1989  Edmonton
Ennis (Alberta)
23 Jordan C D 1,84 83 11 de abril de 1990 Mission
Hickmott .
(Columbia
Britanica)

25 Jakub DD D 1,73 75 27 de enero de 1987  Hrnciarovce

Rumpel (Eslovaquia)
28 Bretton C D 1,80 76 26 deenerode 1989  Didsbury
Camerou (Alberta)
56 Chris DI 1 1,78 89 20 de agosto de 1986  iiawson Creek
Stevens .
(Columbia
Britanica)

3Gord D 1 1,95 93 1 de marzo de 1987 Winnipeg

Baldwin (Manitoba)
4David D I 1,86 88 7 de mayo de 1987 Edmonton
Schlemko (Alberta)
5Trever D I 1,83 86 22 deenerode 1988  Cochrane
Glass (Alberta)
10Kris D I 1,78 80 2 de mayo de 1987 Carolinc
Russcll (Alberta)
18 D D 1,90 93 7 de agosto de 1987 Sartell
Michael (Minnesota)
Sauer
24 Mark D D 1,83 83 31 de enero de 1989  Abbotsford
Isherwood (Columbia
Britanica)

27 Shayne D 1 1,86 90 20 de febrero de 1989 Stony Plain
Brovm (Alberta)

29 Jordan D D 1,91 104 9 de febrero de 1988  Leduc
Bendfcld (Alberta)

31 Ryan P 1 1,80 75 29 de junio de 1989 LeRoy

Holfeld (Saskatchewan)

33 Matt P D 1,88 86 27 de abril de 1986 Medicine Hat
Keetley (Alberta)

G= Central; D=Defensa; DI=Delantero izquierdo; DD=Delantero derecho; P=Portero.

(No lo ve? No se sienta mal: durante muchos afios, nadie en el mundo del hockey repard en
ello. De hecho, no fue hasta mediados de los afios ochenta cuando un psicologo canadiense,
Roger Bamsley, llamo la atenciéon por vez primera sobre el fendmeno de la edad relativa.
Barnsley estaba en el sur de Alberta viendo un partido de hockey de los Lethbridge Broncos, un
equipo que jugaba en la misma liga Major Jinior A que los Gigantes de Vancouvery los Tigres
de Medicine Hat. Barnsley estaba alli con su esposa, Paula, y sus dos hijos varones. Cuando
Paula hojeaba el programa, se fijo en una lista como la que acabamos de ver.

—Roger—dijo—, jsabes cuando nacieron estos chicos?

—Si —contestd Barnsley—. Todos tienen entre dieciséis y veinte afios, asi que habran
nacido a finales de los sesenta.



—No, no —continu6 Paula—. En qué mes.

«Pensé que estaba loca», recuerda Barnsley. «Pero miré lo que decia y entonces yo
también lo vi. Por alguna razon, habia un niimero increible de nacimientos en enero, febrero y
marzo.

Aquella noche, ya en casa, Barnsley consultd las fechas de nacimiento de todos los
jugadores de hockey profesionales que pudo encontrar. Se repetia el mismo patrén. Barnsley, su
esposa, y un colega, A. H. Thompson, recopilaron estadisticas sobre todos los jugadores en la
liga juvenil de hockey de Ontario. La historia era la misma: en enero habian nacido mas
jugadores que en cualquier otro mes, y por un margen aplastante. ;El segundo mes de
nacimientos mas frecuentes? Febrero. (El tercero? Marzo. Barnsley descubrid que por cada
jugador de la liga juvenil de hockey de Ontario nacido en noviembre habia casi 5,5 nacidos en
enero. Consulto las selecciones sub-11 y sub-13: la misma historia. Mir6 la composicion de la
liga nacional de hockey. La misma historia. Cuanto mas lo miraba, mas se convencia de que lo
que estaba viendo no obedecia al azar, sino que era una ley de hierro del hockey canadiense; a
saber: en cualquier equipo de la elite del hockey — la flor y nata—, el 40 por ciento de los
jugadores habra nacido entre enero y marzo; el 30 por ciento, entre abril y junio;

el 20 por ciento, entre julio y septiembre; y el 10 por ciento, entre octubre y diciembre.

—En todos mis afios de dedicacion a la psicologia, nunca he observado un efecto de esta
magnitud —asegura Barnsley—. Ni siquiera hay que hacer un analisis estadistico. Basta con
mirar.

Volvamos a la plantilla de los de Medicine Hat. ;Lo ve ahora? Diecisiete de los veinticinco
jugadores del equipo han nacido en enero, febrero, marzo o abril.

Aqui estd la narracion jugada a jugada de los dos primeros goles en la final de la Copa
Conmemoracion, solo que esta vez he sustituido los nombres de los jugadores por sus fechas de
cumpleaiios. Ya no suena como el campeonato de hockey canadiense jinior. Ahora suena como
un extrafio ritual deportivo para muchachos adolescentes nacidos bajo los signos astrologicos
de Capricornio, Acuario y Piscis:

11 de marzo arranca a un lado de la red de los Tigres, se la deja a su compaiiero de equipo 4 de
enero, que se la pasa a 22 de enero, que la retrasa para 12 de marzo, quien se la tira derecha al meta
de los Tigres, 27 de abril. 27 de abril bloca el tiro, pero 6 de marzo de Vancouver recoge el rebote.
;Y lanza! Los defensas de Medicine Hat 9 de febrero y 14 de febrero se lanzan a blocar la pelota

mientras 10 de enero contempla impotente la escena. ;6 de marzo ha marcado!

Comienza el segundo tiempo:

Medicine Hat al ataque. El mdximo anotador de los Tigres, 21 de enero, carga por la banda
derecha del hielo. Se para y circula, eludiendo al defensa de Vancouver 15 de febrero. Entonces, 21
de enero pasa la pelota habilmente a su compariero de equipo 20 de diciembre —;de donde habra

salido?—, que se quita de encima al defensa 17 de mayo y devuelve un cross-crease a 21 de enero.

;Y dispara! El defensa de Vancouver 12 de marzo se lanza intentando bloquear el tiro. El portero de
Vancouver, 19 de marzo, bracea inutilmente. ;Gol de 21 de enero!, que levanta los brazos en sefial

de triunfo ante su compaiiero de equipo 2 de mayo, que no cabe en si de gozo.

4.

La explicacion de todo esto es bastante simple. No tiene nada que ver con la astrologia, ni
tampoco con ninguna propiedad magica de los tres primeros meses del afio. Es simplemente



que en Canada la fecha de corte para seleccionar jugadores de hockey en un grupo de edad es el
1 de enero. Asi, un muchacho que cumpla diez afios el 2 de enero podria estar jugando con
alguien que no cumple los diez hasta finales de afio; y a esa edad, en la preadolescencia, doce
meses mas o menos pueden significar una enorme diferencia de madurez fisica.

Tratandose de Canada, el pais mas enloquecido con el hockey que hay sobre la faz de la
tierra, los entrenadores comienzan a seleccionar a jugadores para la «rep» (la «sele») a los
nueve o diez afios; y, desde luego, es mas probable que se fijen en los jugadores mas grandes y
mejor coordinados, que se benefician de unos meses suplementarios cruciales para su madurez.

Y qué pasa cuando a un jugador lo eligen para la seleccion? Que recibe el mejor
entrenamiento, que sus compaiieros de equipo son los mejores y que juega cincuenta o setenta y
cinco partidos por temporada en vez de veinte, como los que deambulan por divisiones de
menos brillo, asi que practica el doble o hasta el triple que si no hubiera sido seleccionado. Al
principio, su ventaja no es tanto el que ¢l sea intrinsecamente mejor, sino s6lo que es un poco
mas viejo. Pero a los trece o catorce afios, con la ventaja de un mejor entrenamiento y toda la
experiencia adquirida, realmente es mejor, lo que le da mas probabilidades de llegar a la liga
Major Junior A, y de alli a las ligas grandes'.

Barnsley argumenta que estos sesgos en las distribuciones por edades se producen siempre
que concurran tres factores: seleccion, clasificacion y experiencia diferenciada. Si uno toma una
decision sobre quién es bueno y quién no a una edad temprana; si se separa a los «talentosos»
de los que no lo son; y si se dota a aquellos «talentosos» de una experiencia superior, lo que se
hace es otorgar una enorme ventaja al pequefio grupo de nacidos poco después de la fecha de
corte.

En Estados Unidos, el futbol y el baloncesto no seleccionan, clasifican ni establecen
distinciones de manera tan dramaética. En consecuencia, un nifio puede ir un poco por detras
fisicamente en estos deportes pero, aun asi, jugar tantas horas como sus compaiieros de clase
algo mayores?. Pero el béisbol es otra cosa. La fecha de corte en casi todas las ligas de béisbol
no escolares de Estados Unidos es el 31 de julio; y, en consecuencia, agosto alumbra mas
jugadores de las ligas principales que cualquier otro mes (las cifras son asombrosas: en 2005,
entre los jugadores de béisbol estadounidenses que militan en las ligas principales, 505 habian
nacido en agosto, en contraste con los 313 nacidos en julio).

Del mismo modo, el futbol europeo estd organizado como el hockey y el béisbol; y los cortes
por fecha de nacimiento en aquel deporte estdn también profundamente sesgados. En Inglaterra,
la fecha de corte es el 1 de septiembre. Pues bien, en un momento dado de los afios noventa,
habia 288 jugadores en Primera Division nacidos entre septiembre y noviembre, y sélo 136
nacidos entre junio y agosto. En el futbol internacional, la fecha de corte solia ser el 1 de
agosto; asi, en un reciente Mundial jinior, 135 jugadores habian nacido en los tres meses que
siguen al 1 de agosto, y solamente 22 en mayo, junio y julio. Hoy la fecha de corte en el futbol
Jjunior internacional es el 1 de enero. Mire la plantilla de la seleccion checa de fitbol 2007, que
alcanz¢ la final del Mundial junior.

I El modo en que los canadienses seleccionan a los jugadores de hockey es un hermoso ejemplo de lo que el
socidlogo Robert Merton bautizé a las mil maravillas como «profecia autocumplida», o situacién en que «una
definicion falsa empieza [...] por evocar un nuevo comportamiento que vuelve verdadero el falso concepto originaly.
Los canadienses comienzan con una definicion falsa de quiénes son los mejores jugadores de hockey de nueve y
diez afios. Se limitan a escoger a los mas viejos de cada hornada. Pero el modo en que tratan a estas «estrellas»
termina por corregir su falso juicio original. En palabras de Merton, «esta engafiosa validez de la profecia
auiocumplida perpetiia el imperio del error, ya que el profeta esgrimira el curso real de los acontecimientos como
prueba de que el tenia razon desde el principio».

2 Un jugador de baloncesto fisicamente inmaduro en una ciudad estadounidense es probable que pueda jugar tantas
horas de baloncesto en un afilo dado como un compaiero de clase relativamente mas viejo, puesto que abundan las
canchas de baloncesto y las personas dispuestas a jugar. No es lo que pasa con el hockey sobre hielo, donde es
necesaria una pista helada. Al baloncesto lo salva su accesibilidad y omnipresencia.



Esto ya lo hemos visto, ;no?

IN° Jugador Fecha de nacimiento Puesto

1 Marcel Gecov 1 de enero de 1988 Medio

2 LudekFrvdrych 3 de enero de 1987 Portero

3 Petrjanda 5 de enero de 1987 Medio

4 Jakub Dohnalek 12 de enero de 1988 Defensa

5 Jakub Mares 26 de enero de 1987 Medio

6 Michal Held 27 de enero de 1987 Defensa

7 Marek Strestik 1 de febrero de 1987 Delantero

8 JiriValenta 14 de febrero de 1988 Medio

9 Jan Simunek 20 de febrero de 1987 Defensa

10 Tomas Oklestek 21 de febrero de 1987 Medio

11 Lubos Kalouda 21 de febrero de 1987 Medio
N Jugador Fecha de nacimiento Puesto
12 Radek Petr 24 de febrero de 1987 Portero
13 Ondrej Mazuch 15 de marzo de 1989 Defensa
14 Ondrej Kudela 26 de marzo de 1987 Medio
15 Marek Suchy 29 de marzo de 1988 Defensa
16 Martin Fenin 16 de abril de 1987 Delantero
17 Tomas Pekhart 26 de mayo de 1989 Delantero
18 Lukas Kuban 22 de junio de 1987 Defensa
19 Tomas Cihlar 24 de junio de 1987 Defensa
20 Tomas Frystak 18 de agosto de 1987 Portero
21 Tomas Micola 26 de septiembre de 1988 Medio

Estos ojeadores checos... Lo mismo podian haber dicho a los chavales nacidos después de
junio que hicieran la maleta y se fueran con su mama.

El hockey y el futbol no son sino juegos, desde luego, y s6lo afectan a unos pocos escogidos.
Pero exactamente estas mismas tendencias se manifiestan también en areas cuyas consecuencias
son mucho mas importantes, como la educacion. Muchos padres de un nifio nacido al final del
tifio civil suelen considerar la posibilidad de dejar pasar un afio antes de que su hijo empiece en
el jardin de infancia: un nifio de cinco afios puede parecer mucho menor a otro nacido meses
antes en el mismo afio. Pero la mayor parte de los padres, se barrunta uno, piensan que cualquier
desventaja que un niflo mas joven afronte en el jardin de infancia acabara por diluirse, ;jno? Pues
no. Pasa como con el hockey, que persiste la pequefia ventaja inicial que el nifio nacido en la



primera mitad del afio tiene sobre el nifio nacido en la segunda. Encierra a los nifios en una
dinamica de logro contra frustracion, de estimulo contra desaliento, que se prolonga sin cesar
durante afios.

Recientemente, dos economistas —Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey— estudiaban la relacion
entre puntuaciones en lo que se llama Tendencias de Matematica Internacional y Estudios
Cientificos o TIMSS (un control de matematicas) ciencias hecho cada cuatro afios por nifios en
muchos paises de todo el mundo) y el mes de nacimiento. Encontraron que, entre los alumnos de
cuarto grado, los nifios obtenian notas entre cuatro y doce puntos porcentuales mejores que los
nifios mas jovenes. Esto, como explica Dhuey, es «un efecto enorme». Significa que, si se
examina a dos alumnos de cuarto intelectualmente equivalentes que cumplan afios en fechas
mutuamente opuestas respecto de la fecha de corte, el estudiante mas viejo podria obtener un 8§,
mientras el mas joven se anotaria un 6,8. La diferencia entre acceder o no a un programa de
excelencia.

—Es igual que en los deportes —explica Dhuey—. Discriminamos grupos segin su
capacidad ya desde la nifiez. Tenemos grupos avanzados de lectura y grupos avanzados de
matematicas. Ya en el jardin de infancia se hacen clasificaciones que confunden la madurez con
la capacidad. Asi, se destina a los nifios mas viejos a la corriente avanzada, donde mejoran sus
habilidades; y al afio préximo, como estan en los grupos avanzados, sus resultados son aun
mejores; y al afio proximo vuelve a ocurrir lo mismo, y ellos mejoran su progresion. El unico
pais donde no se reproduce este modelo es Dinamarca. Alli la politica nacional no contempla
ninguna division en grupos segun la capacidad, sino hasta los diez afios de edad.

En otras palabras, en Dinamarca se aplaza la seleccion hasta que se hayan nivelado las
diferencias de madurez debidas a la edad relativa.

Dhuey y Bedard procedieron a repetir el mismo analisis, mirando esta vez al ambito
académico. ;/Qué encontraron? En las facultades estadounidenses —el sector mas alto de
educacion postsecundaria— los estudiantes que pertenecen al grupo relativamente mas joven de
su clase estan infrarrepresentados en un 11,6 por ciento. La diferencia de madurez inicial no se
diluye con el tiempo. Persiste. Y para miles de estudiantes, aquella desventaja inicial marca la
diferencia entre ir a la universidad —y tener una verdadera oportunidad de acceso a la clase
media— o no3.

—Mas que extrafio —dice Dhuey—, resulta ridiculo que la eleccion arbitraria de una fecha
de corte provoque efectos tan importantes y duraderos, sin que nadie parezca preocuparse por
ello.

5.

Pensemos un momento en lo que la historia del 4ockey y los nacimientos en invierno nos dice
sobre el éxito.

Nos dice que nuestra idea de que son mejores y mas brillantes quienes se elevan sin esfuerzo
a la cima peca de simplista. Si, los jugadores de iockey que alcanzan el nivel profesional tienen
mas talento que usted o yo. Pero también tuvieron un arranque en cabeza, una oportunidad que
no hicieron nada por merecerse, que no se ganaron. Y aquella oportunidad desempefi6é un papel
critico en su éxito.

El socidlogo Robert Merton llamo certeramente a este fendmeno «el efecto Mateo», por el

3 No acaban ahi los fendémenos sociales que pueden vincularse con la edad relativa. Barnsley y dos de sus colegas,
por ejemplo, observaron que entre los estudiantes que intentan suicidarse son también mas frecuentes los nacidos en
la segunda mitad del afio escolar. Su explicacion fue que una mayor incidencia de fracaso escolar puede conducir a la
depresion. La conexion entre la edad relativa y el suicidio, sin embargo, no es ni de lejos tan pronunciada como la
correlacion vista entre la fecha de nacimiento y el éxito en los deportes.



versiculo del Nuevo Testamento segun san Mateo que reza: «Porque al que tiene, le sera dado, y
tendra mas; y al que no tiene, aun lo que tiene le serd quitado». Son los exitosos, en otras
palabras, los que tienen mas probabilidades de recibir el tipo de oportunidad especial que
conduce a ahondar en el éxito. Son los ricos quienes consiguen las mayores ventajas fiscales.
Los mejores estudiantes obtienen la mejor ensefianza y la mayor parte de la atencion. Y los
nifios mas grandes entre los de nueve y diez afios son los que acceden al mejor entrenamiento
practico. El éxito resulta de lo que a los socidlogos les gusta llamar «ventaja acumulativay. El
jugador de hockey profesional comienza un poquito mejor que sus pares. Y esa poquita
diferencia le conduce a una oportunidad que de verdad marca la diferencia; y, a su vez, ello
conduce a otra oportunidad, que agranda mas atin la que al principio era una diferencia tan
pequeia, y asi hasta que nuestro jugador de hockey se convierte en un verdadero fuera de serie.
Pero ¢l no empezo como fuera de serie. Simplemente empezo6 un poquito mejor.

La segunda ensefianza del ejemplo del hockey es que los sistemas que hemos fijado para
determinar quién adelanta no son particularmente eficaces. Pensamos que organizar cuanto
antes ligas de elite y programas para los mas dotados son el mejor modo de garantizar que
ningun talento resbale por las grietas. Pero repasemos de nuevo aquella seleccion checa de
futbol. No hay ningun jugador nacido en julio, octubre, noviembre ni diciembre, y so6lo uno en
agosto y otro en septiembre. Todos los nacidos en la segunda mitad del afio cayeron
desalentados, pasados por alto, empujados fuera del deporte. Se ha dilapidado el talento de
esencialmente la mitad de la poblacion atlética checa.

Asi que ;qué hace un atlético joven checo con la desgracia de haber nacido en la segunda
mitad del afio? Jugar al fatbol, no. La bolita de esa ruleta no se para en los ultimos meses. Tal
vez pueda practicar otro deporte con el que los checos estan obsesionados: el hockey. Pero
espere (;a que ya lo ve venir?): aqui tiene la lista de la seleccion checa jinior de hockey 2007,
que termino en quinto lugar los campeonatos mundiales.

IN° Jugador Fecha de nacimiento Puesto

1 David Kveton 3 de enero de 1988 Delantero
2 Jiri Suchy 3 de enero de 1988 Defensa
3 Michacl Kolarz 12 de enero de 1987 Defensa
4 Jakub Vojta 8 de febrero de 1987 Defensa
S Jakub Kindl 10 de febrero de 1987 Defensa
6 Michael Frolik 17 de febrero de 1989 Delantero
7 Martin Hanzal 20 de febrero de 1987 Delantero
8 Tomas Svoboda 24 de febrero de 1987 Delantero
9 Jakub Omy 5 de marzo de 1987 Delantero
10 Tomas Kudclka 10 de marzo de 1987 Defensa
11 Jaroslav Barton 26 de marzo de 1987 Defensa
12 H. O. Pozivil 22 de abril de 1987 Defensa
13 Daniel Rakos 25 de mayo de 1987 Delantero
14 Dara! Kuchejda 12 de junio de 1987 Delantero
15 Vladimir Sobotka 2 de julio de 1987 Delantero




16 Jakub Kovar 19 de julio de 1988 Portero

17 Lukss Vantuch 20 de julio de 1987 Delantero
18 Jakub Voracek 15 de agosto de 1989 Delantero
19 Tomas Pospisil 25 de agosto de 1987 Delantero
20 Ondrej Pavelec 31 de agosto de 1987 Portero

21 Tomas Kana 29 de noviembre de 1987 Delantero
22 Michal Repik 31 de diciembre de 1988 Delantero

Los nacidos en el ultimo trimestre del afio podrian igualmente desistir de intentar siquiera
jugar al hockey.

( Vemos ahora las consecuencias del modo en que hemos decidido concebir el éxito? Cuando
lo personalizamos tan profundamente, omitimos ocasiones de elevar a otros a un peldafio
superior. Hacemos las reglas que frustran los logros. Amortizamos a la gente antes de tiempo
como fracasados. Sentimos demasiado respeto por los que tienen éxito y demasiado poco por
los que no. Por encima de todo, nos hemos vuelto demasiado pasivos. Pasamos por alto el papel
tan grande que desempefiamos —y este «nosotrosy» significa «la sociedad»— a la hora de
determinar quién lo consigue y quién no.

Si quisiéramos, podriamos reconocer que las fechas de corte tienen importancia. Podriamos
establecer dos o incluso tres ligas de hockey, separadas segin el mes de nacimiento. Que los
jugadores evolucionen en competiciones separadas y que luego las selecciones se hagan de ahi.
Si todos los atletas checos y canadienses nacidos a finales de afio tuvieran mejores
probabilidades, los equipos nacionales checo y canadiense de repente dispondrian del doble de
buenos atletas entre los que elegir.

Con la educacion podria hacerse lo mismo. La escuela primaria y secundaria podria dividir a
los alumnos nacidos entre enero y abril en una clase; a los de mayo a agosto, en otra; y a
aquellos nacidos desde septiembre hasta diciembre, en una tercera. Con esto los alumnos
aprenderian y competirian con otros estudiantes de su mismo nivel de madurez. Seria un
poquito mas complicado administrativamente, pero no tendria por qué ser mucho mas caro, y
nivelaria el campo deportivo para todos aquellos a quienes el sistema educativo ha colocado en
situacion de gran e inmerecida desventaja. Es decir, que podriamos tomar facilmente el mando
de la maquinaria del éxito, no s6lo en materia de deportes, sino, como también veremos, en
otras areas mas relevantes. Pero no lo hacemos. ;Por qué no? Porque abrazamos la idea de que
el éxito obedece a una funcion simple de mérito individual, como si el mundo en que crecemos
y las reglas que rigen la sociedad no importasen en absoluto.

6.

Antes de la final de la Copa Conmemoracion, Gord Wasden, padre de uno de los Tigres de
Medicine Hat, hablaba de su hijo Scott al borde de la pista de hielo. Llevaba un gorro y una
camiseta del club de sus amores.

—Cuando ¢l tenia cuatro y cinco aflos —recordaba Wasden—, su hermanito andaba con un
tacata, y €l ya llevaba un palo de hockey en la mano; jugaba al hockey en la cocina, de la mafiana
a la noche. Lo de Scott era pasion por este deporte. Desde que jugaba en las ligas menores
siempre lo seleccionaban para la Triple A. Ha militado en la elite desde que era un alevin —se
notaba que a Wasden le ponia nervioso que su hijo estuviera a punto de disputar el partido mas
importante de su vida—. Ha tenido que trabajar mucho para llegar hasta aqui. Estoy muy
orgulloso de él.



He aqui los ingredientes del éxito en todo su esplendor: pasion, talento y esfuerzo. Pero
habia otro elemento. ;Cuando descubrio Wasden que lo de su hijo era especial?

—Siempre fue un chico grande para su edad. Era fuerte, y tenia mucho gol para ser tan
joven. Esto le convertia en un lider, un capitan de su equipo...

(Grande para su edad? Y tanto. Scott Wasden nacio el 4 de enero, solo tres dias después de
la fecha perfecta para un jugador de hockey de elite. El era uno de los afortunados. Pero si la
fecha de corte para el hockey canadiense hubiera sido posterior, bien podria haber visto el
campeonato de Copa Conmemoracion desde la grada en vez de protagonizarlo desde el hielo.

CAPITULO 11

LA REGLA DE LAS10.000 HORAS
«EN HAMBURGO, TENIAMOS QUE TOCAR OCHO HORAS».

1.

En 1971, la Universidad de Michigan inaugur6 en la avenida Beal, por Ann Arbor, su nuevo
centro informatico. Era un flamante edificio con muros de ladrillo beis visto y el clasico vidrio
oscuro en la fachada. Los enormes ordenadores de unidad central de la universidad se erguian
en medio de una enorme sala blanca. Como recordaba un miembro de la facultad, «parecia una
de las ultimas secuencias de la pelicula 2001: una odisea del espacion. Completaban la escena
docenas de maquinas perforadoras, que en aquella época pasaban por terminales informaticas.
Para 1971, era lo ultimo en tecnologia. La Universidad de Michigan tenia uno de los programas
de informdatica mas avanzados del mundo; y durante la vida util del centro informatico, miles de
estudiantes pasaron por aquella sala blanca. El mas famoso de ellos seria un adolescente
desgarbado llamado Bill Joy.

Joy llegd a la Universidad de Michigan el afio en que se abri6 el centro informatico. Tenia
dieciséis anos. Era alto y muy delgado, con una fregona rebelde por cabello. Los de su clase de
graduacién en el instituto de Farmington Norte, en las afueras de Detroit, le habian votado
«estudiante mas estudioso», lo que, segin explicaba él, equivalia a un nombramiento como
«empollon vitalicio». Pensod que acabaria de bidlogo o matematico. Pero a finales de su primer
curso se dio una vuelta por el centro informatico. Y se engancho.

En adelante, el centro informatico fue su vida. Programé todo lo que pudo. Consiguié un
trabajo como profesor de informatica para seguir programando a lo largo del verano. En 1975,
se matriculé en la Universidad de Berkeley (California). Alli se zambulld6 aun mas
profundamente en el mundo del software. Durante la exposicion oral de su tesis doctoral,
formuld sobre la marcha un algoritmo particularmente complicado que, como escribiria uno de
sus muchos admiradores, «abrumé de tal modo a sus examinadores, que uno de ellos mas tarde
compardé la experiencia con la de los sabios deslumbrados por la primera aparicién publica de
Jesus en el templo».

Trabajando en colaboracidon con un pequenio grupo de programadores, Joy se impuso la tarea
de volver a escribir UNIX, un software desarrollado por AT&T para mainframes, los antiguos
ordenadores de unidad central. La versidon de joy era muy buena. Tan buena, de hecho, que
desde entonces este sistema operativo hace funcionar literalmente millones de ordenadores del
mundo entero.

—Si pongo el Mac en ese modo tan gracioso que permite ver el codigo fuente —dice Joy—,
veo cosas que recuerdo haber tecleado hace veinticinco afios.



(Y quién escribid la mayor parte del sofiware que permite acceder a Internet? Bill Joy.

Después de licenciarse por Berkeley, Joy se fue a Silicon Valley, donde cofundé Sun
Microsystems, uno de los agentes cruciales de la revolucion informatica. Alli reescribid otro
lenguaje de programacion, Java, que acrecentd todavia mas su leyenda. En Silicon Valley se
habla de Bill Joy tanto como de Bill Gates en Microsoft. A veces lo llaman el Edison de
Internet. En palabras del informatico de Yale David Gelernter, «Bill joy ha sido una de las
personas mas influyentes de la historia de la computaciony.

Muchas veces se ha contado la historia del genio de Bill Joy, y la lecciéon siempre es la
misma: un espejo de la mas pura meritocracia. La programacion no funcionaba como una red
de nifios de papa, donde uno medra gracias al dinero o los contactos. Era un campo abierto de
par en par, en el que se juzgaba a todos los participantes unicamente por su talento y sus logros;
un mundo donde se imponian los mejores, y joy claramente era uno de ellos.

Claro que seria mas facil aceptar esta version de los hechos si no acabaramos de ver el
ejemplo de los jugadores de futbol y hockey. También se suponia que aquello era meritocracia
en estado puro. Pero no lo era. Era un ejemplo de como los fuera de serie de un campo
particular alcanzaban el estatus mas alto mediante una combinacion de capacidad, oportunidad
y ventaja completamente arbitraria.

(No es posible que ese mismo modelo de ocasiones especiales se reproduzca igualmente en
el mundo real? Volvamos a la historia de Bill Joy.

2.

Hace mas de un decenio que los psicologos del mundo entero debaten apasionadamente sobre
una cuestion que la mayoria de la gente consideraria zanjada hace muchos afios. La pregunta es:
(existe el talento innato? La respuesta obvia es que si. No todo jugador de hockey nacido en
enero termina por jugar en el nivel profesional. S6lo algunos lo consiguen: los naturalmente
talentosos. El éxito es talento mas preparacion. El problema de este punto de vista es que,
cuanto mas miran los psicologos las carreras de los mejor dotados, menor les parece el papel
del talento innato; y mayor el que desempeiia la preparacion.

La prueba numero uno en el debate sobre el talento es un estudio realizado a principios de
los afios noventa por el psicologo K. Anders Ericsson y dos de sus colegas en la elitista
Academia de Musica de Berlin. Con ayuda de los profesores de la Academia, dividieron a los
violinistas en tres grupos. En el primer grupo estaban las estrellas, los estudiantes con potencial
para convertirse en solistas de categoria mundial. En el segundo, aquéllos juzgados
simplemente «buenos». En el tercero, los estudiantes que tenian pocas probabilidades de llegar
a tocar profesionalmente y pretendian hacerse profesores de musica en el sistema escolar
publico. Todos los violinistas respondieron a la siguiente pregunta: en el curso de toda su
carrera, desde que tomd por primera vez un violin, jcuantas horas ha practicado en total?

En los tres grupos, todo el mundo habia empezado a tocar aproximadamente a la misma
edad, alrededor de Ilos cinco afios. En aquella fase temprana, todos practicaban
aproximadamente la misma cantidad de horas, unas dos o tres por semana. Pero cuando los
estudiantes rondaban los ocho afios, comenzaban a surgir las verdaderas diferencias. Los
estudiantes que terminaban como los mejores de su clase empezaban por practicar mas que
todos los demas: seis horas por semana a los nueve, ocho horas por semana a los doce, dieciséis
a los catorce, y asi sucesivamente, hasta que a los veinte practicaban bien por encima de las
treinta horas semanales. De hecho, a los veinte afios, los intérpretes de elite habian acumulado
diez mil horas de practica cada uno. En contraste, los estudiantes buenos a secas habian sumado



ocho mil horas; y los futuros profesores de musica, poco mas de cuatro mil.

A continuacion Ericsson y sus colegas compararon a pianistas aficionados con pianistas
profesionales. Se repitié el mismo patron: los aficionados nunca practicaban mas de unas tres
horas por semana durante su nifiez; y a los veinte afios, habian sumado dos mil horas de
practica. Los profesionales, por otra parte, habian aumentado su tiempo de practica afio tras
aflo, hasta que a los veinte, como los violinistas, habian alcanzado las diez mil horas.

Lo mas llamativo del estudio de Ericsson es que ni €l ni sus colegas encontraron musicos
«natos» que flotaran sin esfuerzo hasta la cima practicando una fraccion del tiempo que
necesitaban sus pares. Tampoco encontraron «obreros» romos a los que, trabajando mas que
nadie, lisa y llanamente les faltara el talento necesario para hacerse un lugar en la cumbre. Sus
investigaciones sugieren que una vez que un musico ha demostrado capacidad suficiente para
ingresar en una academia superior de musica, lo que distingue a un intérprete virtuoso de otro
mediocre es el esfuerzo que cada uno dedica a practicar. Y eso no es todo: los que estan en la
misma cumbre no es que trabajen un poco o bastante mas que todos los demas. Trabajan
mucho, mucho mas.

La idea de que la excelencia en la realizacion de una tarea compleja requiere un minimo
dado de practica, expresado como valor umbral, se abre paso una y otra vez en los estudios
sobre la maestria. De hecho, los investigadores se han decidido por lo que ellos consideran es el
nimero magico de la verdadera maestria: diez mil horas.

La imagen que surge de tales estudios es que se requieren diez mil horas de practica para alcanzar
el nivel de dominio propio de un experto de categoria mundial, en el campo que fuere —escribe el
neurologo Daniel Levitin—. Estudio tras estudio, tratese de compositores, jugadores de baloncesto,
escritores de ficcion, patinadores sobre hielo, concertistas de piano, jugadores de ajedrez,
delincuentes de altos vuelos o de lo que sea, este nimero se repite una y otra vez. Desde luego, esto
no explica por qué algunas personas aprovechan mejor sus sesiones practicas que otras. Pero nadie ha
encontrado atin un caso en el que se lograra verdadera maestria de categoria mundial en menos
tiempo. Parece que el cerebro necesita todo ese tiempo para asimilar cuanto necesita conocer para

alcanzar un dominio verdadero.

Esto se cumple hasta con los casos emblematicos de prodigio. Mozart, como es bien sabido,
empez6 a escribir musica a los seis afios. Pero, segun escribe el psicologo Michael Howe en su
libro Fragmentos de genio:

Conforme a los pardmetros de los compositores maduros, las primeras obras de Mozart no son
excepcionales. Las piezas mas tempranas probablemente las escribio su padre, quizas introduciendo
mejoras en el proceso. Muchas de las composiciones de nifiez de Wolfgang, como los primeros siete
de sus conciertos para piano y orquesta, son en gran parte arreglos de obras debidas a otros
compositores. Entre aquellos conciertos que s6lo contienen musica original de Mozart, el mas
temprano de los que hoy estan considerados obras maestras (el n° 9, K. 271) no lo compuso hasta los

veintiuno. Para entonces, Mozart ya llevaba diez afios componiendo conciertos.

El critico de musica Harold Schonberg va mas lejos: Mozart, asegura ¢l, en realidad «se
desarrollo tardiamente», puesto que no produjo sus mejores obras hasta que llevaba mas de
veinte afios componiendo.

Llegar a gran maestro del ajedrez también parece ocupar aproximadamente diez afios (s6lo el
legendario Bobby Fischer alcanzé ese nivel de elite en menos tiempo: a €l le costd nueve). Y
(cuanto son diez anos? Bien, es aproximadamente el tiempo que se tarda en completar diez mil
horas de ardua practica. Diez mil horas es el nimero magico de la grandeza.

Aqui esta la explicacion de lo que tanto desconcertaba en las plantillas de las selecciones



nacionales checa y canadiense. No habia practicamente nadie en aquellos equipos nacido
después del 1 de septiembre, lo que no parece tener ningln sentido. Cabe pensar que deberia
haber una cifra pasable de prodigios checos del hockey o del futbol nacidos a fines de este afio
con tanto talento como para acabar abriéndose paso a la elite de jovenes, a pesar de su fecha de
nacimiento.

Para Ericsson y los que rebaten la primacia del talento, esto no es sorprendente en absoluto.
A los prodigios nacidos «tardiamente» no los escogen para la seleccion cuando tienen ocho
afios porque son demasiado pequefios para su edad; y asi no se consigue practica suplementaria.
Y sin esta practica suplementaria, no tienen ninguna posibilidad de haber jugado diez mil horas
cuando los equipos profesionales de hockey comienzan a buscar jugadores. Y sin diez mil horas
en su haber, no hay modo de que lleguen a dominar las capacidades necesarias para jugar en el
nivel superior. Ni siquiera Mozart —el mayor prodigio musical de todos los tiempos— pillo
una racha buena hasta que tuvo diez mil horas en su haber. La practica no es lo que uno hace
cuando es bueno. Es lo que uno hace para volverse bueno.

Otra cosa interesante sobre las dichosas diez mil horas, desde luego, es que las dichosas diez
mil horas son una enorme cantidad de tiempo. Es casi imposible alcanzar esa cifra por uno
mismo cuando se es un adulto joven. Hay que tener padres que le animen y apoyen a uno. No se
puede ser pobre, porque si uno tiene que atender un trabajo de jornada reducida aparte para
llegar a fin de mes, no le quedara tiempo suficiente para practicar durante el dia. De hecho, la
mayoria de la gente s6lo puede alcanzar esa cifra formando parte de alguna especie de
programa especial —como una seleccion sub-16 de hockey— o0 accediendo a alguna especie de
oportunidad extraordinaria que les dé una posibilidad de invertir tantas horas en una misma
cosa.

3.

Asi le paso a Bill Joy en 1971. Volvamos a este muchacho alto y desgarbado de dieciséis afios.
Una lumbrera de las matematicas, el tipo de estudiante que instituciones como el MIT o el
Caltech o la Universidad de Waterloo atraen por centenares.

—Cuando Bill era un chiquillo, queria saberlo todo acerca de todo mucho antes de que otros
nifios sepan siquiera que quieren saber algo —dice su padre, William—. Nosotros le
contestdbamos como podiamos. Cuando no podiamos, nos limitdbamos a darle un libro.

Cuando lleg6 el momento de matricularse en la universidad, Joy obtuvo una nota perfecta en
la seccion de matematicas del examen de ingreso.

—No fue particularmente dificil —dice con naturalidad—. Tuve tiempo de sobra para
releerlo.

Tiene talento por arrobas. Pero ésta no es la unica consideracion. Nunca lo es. La clave de su
desarrollo es que un buen dia tropez6 con aquel indescriptible edificio de la avenida Beal.

A principios de los afios setenta, cuando Joy aprendia informatica, los ordenadores eran del
tamafio de una sala. Una maquina sola (tal vez con menos potencia y memoria que su actual
horno microondas) podria costar mas de un millon de dolares de 1970. Los ordenadores eran
algo insolito. Caso de dar con uno, lo dificil era conseguir acceso a él; pero aun cuando se
lograra acceder a uno, su alquiler por horas costaba una fortuna.

Por otra parte, programar era extraordinariamente tedioso. En aquella época se hacia usando
tarjetas de cartulina perforadas. Cada linea de codigo se grababa en una tarjeta mediante una
maquina perforadora. Un programa complejo podria incluir cientos, si no miles, de estas
tarjetas, apiladas en altos montones. Una vez que un programa estaba listo, el programador se



dirigia a la unidad central de proceso y entregaba sus pilas de tarjetas a un operario. Dado que
los ordenadores solo podian manejar una tarea a la vez, el operario pedia hora para lanzar el
programa y, segin cuanta gente estuviera por delante del programador en la cola, bien podia
ocurrir que no se recuperasen las tarjetas durante unas horas o en todo un dia. Y si se habia
cometido un solo error, por nimio que pudiera parecer, el programador tenia que volverse con
sus tarjetas, detectar el error y comenzar el proceso entero otra vez.

En aquellas circunstancias, era muy dificil convertirse en programador experto. Y, sin duda,
ser experto con apenas veinte afios era practicamente imposible. Si uno s6lo puede «programar»
unos minutos por cada hora que pasa en la sala del ordenador, ;,como va a alcanzar alguna vez
las diez mil horas de practica?

—Programando con tarjetas —recuerda un informatico de aquella era— no aprendias a
programar. Aprendias a corregir y a tener paciencia.

Hasta mediados de los afios sesenta no se encontr6 una solucion al problema de la
programacion. Entonces los ordenadores por fin reunian potencia suficiente para gestionar mas
de una «cita» a la vez. Los informaticos comprendieron que, si reescribian el sistema operativo
del ordenador, podia compartirse el tiempo de la maquina, que podian preparar el ordenador
para atender cientos de operaciones al mismo tiempo. Esto, a su vez, significaba que los
programadores ya no tenian que entregar fisicamente su monton de tarjetas al operario del
ordenador. Podian construirse docenas de terminales, todas vinculadas telefonicamente a la
unidad central, lo cual permitia la realizacion de tareas simultaneas, online.

He aqui como una narraciéon de la época describe el advenimiento del tiempo compartido:

Fue algo mas que una revolucion. Fue una revelacion. Olvidar al operario, los montones de
tarjetas, las esperas. Compartiendo el tiempo de proceso, uno podia sentarse ante el teletipo, meter un
par de comandos y obtener una respuesta al momento. El tiempo compartido era interactivo: un
programa podia solicitar una respuesta, esperar a que el usuario la tecleara, realizar la tarea mientras
el usuario esperaba y mostrar el resultado; todo «en tiempo realy.

Aqui es donde entra Michigan, pues fue una de las primeras universidades del mundo que
efectuaron el cambio al régimen de tiempo compartido. Hacia 1967, ya estaba en marcha un
prototipo de este sistema. A principios de los afios setenta, Michigan tenia suficiente potencia
calculadora para que cien personas pudieran programar simultdneamente en el centro
informatico.

—No creo que a finales de los afios sesenta y principios de los setenta hubiera ningun sitio
como Michigan —explica Mike Alexander, uno de los pioneros de aquel sistema informatico
implantado en Michigan—. Tal vez el MIT. Tal vez Carnegie Mellon. Tal vez Dartmouth. No
creo que hubiera ningtn otro.

Esta fue la oportunidad que acogié a Billjoy a su llegada al campus de Ann Arbor en el
otono de 1971. Joy no habia escogido Michigan por sus ordenadores. Tampoco habia hecho
nunca nada con ordenadores en el instituto. Si le interesaban las matematicas y la ingenieria.
Pero cuando le picéd el gusanillo de la programacion en su primer afio de estudiante
universitario, se encontraba —gracias a la mas feliz de las coincidencias— en uno de los pocos
lugares del mundo donde un chico de diecisiete afios podia programar cuanto quisiera.

—¢Que qué diferencia hay entre las tarjetas perforadas y el tiempo compartido? —comenta
Joy—. Pues la misma que hay entre jugar al ajedrez por correo y echar una partida rapida. De
repente, programar dejo de ser un ejercicio frustrante, para convertirse en algo divertido.

»Yo vivia en el campus norte —continiia Joy—, que era donde estaba el centro informatico.
(Que cuanto tiempo pasaba alli? Pues una cantidad de tiempo fenomenal. Estaba abierto las



veinticuatro horas. Muchas veces pasaba alli toda la noche. Como promedio, en aquellos afios
pasaba mas tiempo en el centro informatico que en clase. Todos los que programabamos alli
teniamos la misma pesadilla recurrente en la que nos olviddbamos por completo de ir a clase o
incluso de que estdbamos matriculados en la facultad.

»E1 reto fue que asignaron una cuenta a cada estudiante con una cantidad de dinero fija, asi
que el tiempo acababa por agotarse. Cuando te apuntabas, tenias que indicar cuanto tiempo
querias pasar con el ordenador. Digamos que te daban una hora de tiempo y tenias que
arreglarte con eso —Joy se rie al recordarlo—. Pero alguien se dio cuenta de que indicando
“tiempo igual a” seguido de una ordenadores por fin reunian potencia suficiente para gestionar
mas de una letra, por ejemplo, # igual a k, el contador se paraba. Era un fallo del software. Uno
escribia = k y se quedaba alli de por vida.

Hay que ver el torrente de oportunidades que se le presentaron a Bill Joy: primero tuvo la
suerte de elegir una institucion tan clarividente como la Universidad de Michigan, con lo que
pudo beneficiarse de un sistema de tiempo compartido en vez de tirar de tarjetas perforadas y
como resultd que el sistema de Michigan tenia algunas rendijas, pudo programar todo lo que
quiso; y como la universidad estaba dispuesta a gastarse el dinero en mantener el centro
informatico abierto las veinticuatro horas, él podia quedarse toda la noche; y puesto que pudo
invertir tantas horas, cuando se le presento la oportunidad de reescribir UNIX, estaba preparado
para la tarea. Bill Joy era brillante. Queria aprender. Todo esto forma gran parte del éxito. Pero
antes de poder convertirse en experto, alguien tuvo que darle la oportunidad de aprender a ser
un experto.

—Si en Michigan programaba unas ocho o diez horas al dia—contintia Joy—, cuando llegué
a Berkeley empecé a trabajar de dia y de noche. Ya tenia una terminal en casa. Me quedaba
hasta las dos o las tres de la mafiana, viendo peliculas viejas y programando. A veces me
quedaba dormido sobre el teclado y entonces me despertaba el pitido del sistema. Después de
que esto te haya pasado tres veces, tienes que acostarte. Yo seguia siendo relativamente
incompetente incluso después de haber llegado a Berkeley. Pero para mi segundo afio alli, se
puede decir que era un experto. Entonces fue cuando escribi programas que todavia se usan
hoy, treinta afios mas tarde —se detuvo un momento para hacer calculo mental, lo que para
alguien como ¢l no lleva mucho tiempo: Michigan en 1971; programacion en serio desde el
segundo curso; los veranos, mas los dias y las noches de su primer afio en Berkeley—. Salen...,
creo que son ;diez mil horas? Por ahi andara.

4.

Esta regla de las diez mil horas, ¢es una regla general para el éxito? Si rascamos bajo la
superficie de todo gran triunfador, ;encontramos siempre un equivalente a aquel centro
informatico de Michigan o aquella seleccion juvenil de hockey., algin tipo de oportunidad
especial para la practica?

Vamos a probar la idea con dos ejemplos; y para simplificar, vamos a elegirlos tan familiares
como nos sea posible: los Beatles, uno de los grupos de rock mas famosos de todos los tiempos;
y Bill Gates, uno de los hombres mas ricos del mundo.

Los Beatles —-John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr— llegaron a
Estados Unidos en febrero de 1964, comenzando la llamada invasion britanica de la escena
musical americana y anotandose una cadena de éxitos con grabaciones que cambiaron la
historia de la musica popular.

Lo primero que nos interesa de los Beatles para nuestros propositos es cuanto llevaban
juntos cuando llegaron a Estados Unidos. Lennon y McCartney empezaron a tocar juntos en



1957, siete afios antes de desembarcar en América (a proposito: el tiempo que transcurrié entre
la fundacion de la banda y los que posiblemente sean sus mayores logros artisticos, Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Bandy The Beatles [White Album], ¢s de diez afios); y si uno mira con mas
detenimiento aquellos largos afios formativos, encontrard una experiencia que, en el contexto de
los jugadores de hockey y de Bill Joy, o en el de los violinistas de categoria mundial, resulta
tremendamente familiar. En 1960, cuando no eran mas que un conjunto reck de instituto que
luchaba por abrirse camino, les invitaron a tocar en Hamburgo (Alemania).

—En el Hamburgo de entonces no habia clubes de musica dedicados al rock and roll, pero si
barras americanas —explica Philip Norman, bidgrafo de los Beatles—. Uno de los duefios de
estos clubes de mala nota, llamado Bruno, habia empezado como empresario de parque de
atracciones. Se le ocurrio la idea de llevar grupos de rock a tocar en varios clubes. Tenian esta
formula. Era un enorme espectaculo ininterrumpido, con mucha gente entrando y saliendo a
todas horas. Y las bandas tocaban todo el tiempo para atraer a ese flujo humano. En un barrio
rojo de Estados Unidos lo habrian llamado non-stop strip-tease.

»Muchos de los grupos que tocaron en Hamburgo eran de Liverpool —continué Norman—.
Esto fue una coincidencia. Bruno fue a buscar grupos a Londres. Y en el Soho se encontré con
un empresario de Liverpool que estaba en Londres por pura casualidad. Este promotor envi6 las
primeras bandas a Alemania; y asi fue como se establecio la conexion. De esta manera, los
Beatles entraron en contacto no so6lo con Bruno, sino también con otros duefios de clubes.
Siempre volvian, porque alli les daban alcohol y sexo de sobra.

(Y qué tenia Hamburgo que lo hacia tan especial? No era que pagasen bien. Pagaban mal. O
que la acustica fuera increible. No lo era. Ni que el publico fuese sensible y entendido. Todo lo
contrario. Fue simplemente la cantidad de tiempo que el grupo tenia que tocar.

Oigamos a John Lennon, entrevistado después de que los Beatles se disolvieran, hablando
sobre las actuaciones de la banda en un strip-club de Hamburgo, el Indra:

—Ibamos mejorando y ganando en confianza. Era inevitable, con toda la experiencia que daba
tocar toda la noche. Y al ser extranjeros, teniamos que trabajar aun mas duro, poner todo el corazén y
el alma para que nos escucharan.

En Liverpool, las sesiones s6lo duraban una hora, asi que solo tocabamos las mejores canciones,
siempre las mismas. En Hamburgo teniamos que tocar ocho horas, asi que no teniamos mas remedio
que encontrar otra forma de tocar.

¢Ocho horas ?
Escuchemos ahora a Pete Best, bateria de los Beatles en aquellos tiempos:

—Cuando corrié la voz de las actuaciones que haciamos, el club comenzd a programar
muchas seguidas. Actudbamos siete noches por semana. Al principio tocdbamos casi sin parar
hasta las 12.30, cuando cerraba el club; pero a medida que fuimos mejorando, la gente se
quedaba hasta las dos casi todas las noches.

JSiete dias por semana?

Al final, los Beatles viajaron a Hamburgo cinco veces entre 1960 y finales de 1962. En su
primer viaje, tocaron 106 noches, a razoén de cinco horas o mas por noche. En su segundo viaje,
actuaron 92 veces; y en el tercero, 48, con un total de 172 horas sobre el escenario. Sus dos
ultimos pasos por Hamburgo, en noviembre y diciembre de 1962, supusieron otras 90 horas de
actuacion. En poco més de afio y medio habian actuado 270 noches. De hecho, cuando tuvieron



su primer éxito en 1964, habian actuado en directo unas mil doscientas veces. Para comprender
cudn extraordinario es esto, conviene saber que la mayoria de los grupos de hoy no actiian mil
doscientas veces ni en el curso de sus carreras enteras. El crisol de Hamburgo es una de las
cosas que hacen especiales a los Beatles.

—Cuando llegaron alli, eran unos inutiles sobre el escenario; pero volvieron siendo muy
buenos —sigue Norman—. No so6lo ganaron en resistencia. Tuvieron que aprenderse una
enorme cantidad de temas y hacer versiones de todo lo imaginable, no s6lo de rock and roll,
también algo de jazz. Antes de ir a Alemania, carecian de toda disciplina escénica. Pero cuando
volvieron, sonaban como nadie. Eso fue lo que les dio su sello.

5.

Pero volvamos a la historia de Bill Gates, casi tan conocida como la de los Beatles: un joven y
brillante matematico que descubre la programacién. Deja Harvard. Funda con sus amigos una
pequeia empresa de informatica llamada Microsoft; y a fuerza de pura brillantez, ambicién y
cuajo, la convierte en un gigante del sector del software. Hasta aqui, el perfil en sentido amplio.
Pero vamos a cavar un poquito mas profundo.

El padre de Gates era un rico abogado de Seattle; y su madre, hija de un banquero
acomodado. De nifio, Bill se revel6 como un talento precoz, facilmente aburrido por los
estudios; asi que sus padres lo sacaron de la escuela publica y, cuando iba a empezar el séptimo
curso, lo enviaron a Lakeside, una escuela privada a la que las familias de la elite de Seattle
enviaban a sus hijos. A mitad del segundo afio de Gates en Lakeside, la institucién cred un club
informatico.

—Todos los afios, el Club de Madres de la escuela organizaba un mercadillo de articulos
usados; y siempre estaba la pregunta de adonde iria el dinero —recuerda Gates—. A veces se
destinaba al programa de verano, que permitia a los chicos de ciudad pasarlo en el campus.
También se destinaba a las necesidades de los profesores. Aquel afio se invirtieron tres mil
doélares en una terminal informatica sita en un cuartito del que procedimos a apoderarnos. Nos
parecia una cosa asombrosa.

Y tanto, porque era 1968. Y en los afios sesenta ni siquiera las universidades tenian clubes
informaticos. Pero més asombrosa atun fue la clase de ordenador que adquirié Lakeside. Esta
escuela no hizo aprender programacion a sus estudiantes mediante el laborioso sistema de
tarjetas perforadas, como hacian practicamente todos los demads en los sesenta. Por el contrario,
Lakeside instal6 el llamado ASR-33 Teletype, una terminal a tiempo compartido con conexion
directa a un ordenador central en la ciudad de Seattle. Teniendo en cuenta que la idea misma de
tiempo de proceso compartido no se concibid hasta 1965, alguien estaba tomando la delantera:
si Bill Joy tuvo una oportunidad extraordinariamente temprana de aprender programacion con
un sistema de tiempo compartido en su primer afio universitario, 1971, en 1968, Bill Gates pudo
programar en tiempo real mientras cursaba octavo de educacion basica.

A partir de aquel afio, Gates vivid en la sala del ordenador. El y otros empezaron a ensefiarse
a si mismos cdémo usar aquel extraiio dispositivo nuevo. Ni que decir tiene que alquilar una
terminal entonces puntera como la ASR salia caro incluso para una institucién tan rica como el
Lakeside, asi que los 3.000 dolares recaudados por el Club de Madres no tardaron en agotarse.
Los padres recaudaron mdés dinero. Los estudiantes se lo gastaron. Entonces, un grupo de
programadores de la Universidad de Washington formé un equipo llamado Computer Center
Corporation (o C al Cubo), que arrendaba horas de ordenador a empresas locales. Quiso la
suerte que una de los fundadores de la firma, Monique Rona, tuviera un hijo en Lakeside, un
afo por delante de Gates. Y al club informatico de Lakeside, se preguntd Rofia, ;no le gustaria



probar los programas de software de la empresa durante los fines de semana a cambio de tiempo
de programacion gratuito? jPues no faltaba mas! Después de la escuela, Gates tomaba el
autobus a las oficinas de C al Cubo y programaba hasta bien entrada la noche.

C al Cubo acabo por quebrar, lo que dejo a Gates y a sus amigos merodeando alrededor del
centro informatico de la Universidad de Washington. No tardaron en dar con otra empresa, ISI
(Information Sciences Inc.), que les cedio horas de ordenador gratuitas a cambio de su trabajo
en un software para automatizar noéminas de empresa. Durante un periodo de siete meses de
1971, Gates y sus cohortes sumaron 1.575 horas de tiempo de programacion con la unidad
central IS, lo que hace un promedio de ocho horas al dia, siete dias por semana.

—Era mi obsesion —cuenta Gates al hablar de sus tempranos afios en el instituto—. Me
saltaba la educacion fisica. Iba alli por las noches. Programabamos durante los fines de semana.
Rara era la semana que no echabamos veinte o treinta horas. Hubo un periodo en que Paul Alien
y yo nos metimos en lios por robar un manojo de contrasefias y bloquear el sistema. Nos
echaron. Durante todo el verano no pude usar el ordenador. Esto fue cuando yo tenia quince o
dieciséis afios. Entonces averigii¢ que Paul habia encontrado un ordenador libre en la
Universidad de Washington. Tenian estas maquinas en el centro médico y el departamento de
Fisica. Trabajaban sobre un programa de 24 horas, pero con grandes periodos inactivos, de
modo que entre las tres y las seis de la mafiana habia un hueco de tres horas —rie Gates—.
Salia de noche, pasada mi hora de acostarme. El trecho desde mi casa a la Universidad de
Washington podia cubrirse a pie. También tomaba el autobus. Por eso soy siempre tan generoso
con la Universidad de Washington, porque me dejo robar tantas horas de ordenador.

Afios mas tarde, la madre de Gates dijo:
—Siempre nos preguntabamos por qué le costaba tanto levantarse por las mafianas.

Entonces, uno de los fundadores de ISI, Bud Pembroke, recibi6 una llamada de la empresa
tecnologica TRW, que acababa de firmar un contrato para informatizar la enorme central
eléctrica de Bonneville, al sur del estado de Washington. TRW necesitaba desesperadamente
programadores familiarizados con el software concreto que usaba la central. En aquellos dias
tempranos de la revolucion informatica, era dificil encontrar programadores con esa clase de
experiencia especializada. Pero Pembroke sabia exactamente a quién llamar: a aquellos
chavales de Lakeside que llevaban miles de horas encima del ordenador central de ISI. Gates ya
estaba en su ultimo afio de instituto; y de algin modo se las arreglé para convencer a sus
profesores de que le dejaran mudarse a Bonneville, con motivo de un proyecto independiente de
estudios. Alli pasé la primavera escribiendo cddigos, bajo la supervision de un hombre llamado
John Norton, que al decir de Gates le ensefid mas de programacidon que ninguna otra persona
que hubiera conocido antes.

Aquellos cinco afios que van desde octavo grado al final del instituto fueron el Hamburgo de
Bill Gates, quien, se mire como se mire, supo aprovechar una serie de oportunidades aun mas
extraordinaria que la que disfruto Biiljoy.

La oportunidad nimero uno consistia en que Gates fue enriado a Lakeside. ;Cuantos
institutos en el mundo tenian acceso a una terminal a tiempo compartido en 1968? La
oportunidad nimero dos consistia en que las madres de Lakeside tenian bastante dinero para
pagar las tarifas del ordenador escolar. Numero tres: cuando aquel dinero se agoto, resultd que
una de las madres trabajaba en C al Cubo, que a su vez necesitaba a alguien que comprobase
sus codigos de software durante los fines de semana, sin importarle que de los fines de semana
se pasara a las noches entre semana. Numero cuatro: Gates descubrid ISI poco antes de que esta
empresa necesitara a alguien que informatizase sus nominas. Numero cinco: Gates vivia a
escasa distancia de la Universidad de Washington. Seis: la universidad tenia un ordenador libre
tres horas al dia. Siete: TRW llamo6 a Bud Pembroke. Ocho: los mejores programadores que



Pembroke conocia para una tarea dada resultaron ser dos chavales de instituto. Nueve: Lakeside
estaba dispuesta a permitir que estos chavales pasaran la primavera escribiendo codigos en otro
lugar.

(Y qué tenian en comun practicamente todas aquellas oportunidades? Que le dieron a Bill
Gates tiempo suplementario para practicar. Cuando Gates dejo Harvard después de su segundo
afio de estudiante para probar suerte con su propia empresa de software, llevaba siete afios
consecutivos programando practicamente sin parar. Habia sobrepasado con creces las diez mil
horas. ;Cuantos adolescentes del mundo reunian la clase de experiencia que tenia Gates?

—Me sorprenderia mucho que hubiera habido cincuenta en todo el mundo —contesta él—.
Estaba C al Cubo y aquel software para néminas que hicimos; y luego llegd TRW, todas
aquellas cosas llegaron juntas. Creo que tuve mejor acceso al desarrollo de software a una edad
temprana que ninguna otra persona en aquel periodo de tiempo, y todo debido a una serie
increiblemente afortunada de acontecimientos.

Si juntamos las historias de los jugadores de hockey y los Beatles con las de Bill Joy y Bill
Gates, creo que nos haremos una idea mas completa del camino al éxito. Tanto Joy como Gates
o los Beatles eran sin lugar a dudas gente con talento. Lennon y McCartney compartian un don
musical de los que se dan una vez cada generacion; y Bill Joy, no lo olvidemos, tenia una mente
tan rapida que fue capaz de formular sobre la marcha un complicado algoritmo que dejo
apabullados a sus profesores. Todo esto es obvio.

Pero lo que realmente distingue sus historias no es su maravilloso talento, sino las
extraordinarias oportunidades que disfrutaron. A los Beatles los invitaron, por el mas arbitrario
de los motivos, a Hamburgo. Sin Hamburgo, los Beatles bien podrian haber seguido un camino
muy diferente. «Tuve mucha suerte», dijo Bill Gates al principio de nuestra entrevista. Esto no
significa que no sea brillante o un empresario extraordinario; s6lo que comprende lo
increiblemente afortunado que fue de estar en Lakeside en 1968.

Todos los fuera de serie que hemos visto hasta ahora son beneficiarios de alguna especie de
oportunidad insdlita. Las rachas de suerte no parecen ser excepcionales entre los millonarios del
software, los idolos del deporte y los conjuntos de rock. Parecen ser la norma.

Veamos un ultimo ejemplo de las ocasiones ocultas que disfrutan los fuera de serie.
Supongamos que hacemos otra version del analisis del calendario que hicimos en el capitulo
anterior con los jugadores de hockey, s6lo que esta vez observaremos los afios de nacimiento, no
los meses. Para empezar, echemos un buen vistazo a la siguiente lista de las setenta y cinco
personas mas ricas de la historia de la humanidad, compilada recientemente por la revista
Forbes. El valor neto de cada persona se ha calculado en dodlares estadounidenses corrientes.
Como puede verse, incluye a reinas, reyes y faraones de siglos pasados, asi como a millonarios
contemporaneos, como Warren Buffetty Carlos Slim.

N° Nombre Riqueza en miles Origen Empresa o fuente de riqueza
de millones
(EEUU)

1 John D. Rockefeller 318,3 Estados Unidos Standard Oil 1

2 Andrcw Camegie 298,3 Escocia Camegie Steel Co.

Nicolas 11 de Rusia 253,5 Rusia Dinastia de los Rornanov




4 William Henry Vanderbilt 2316 Estados Unidos Ferrocarriles de Chicago, Burlington y
Quincy
5 Osraan Alijan, Asaf Jah Vil 210,8 Hyderabad Monarquia
6  Andrew W. Mellon 188,8 Estados Unidos GulfOil
7  Henry Ford 188,1 Estados Unidos Ford Motor Co.
8  Marco Licinio Craso 169,8 Republica de Roma  Senado romano
9  Basilio II 169,4 Imperio Monarquia
bizantino
10  Comelius Vanderbilt 167,4 Estados Unidos Ferrocarriles de Nueva York y Harlem
11 Alanus Rufas 166,9 Inglaterra Inversiones
12 Amenofis III 155,2 Antiguo Egipto Faraon
13 Guillermo de Warenne, I Conde de Surrey 153,6 Inglaterra Condado cié Surrey
14 Guillermo 11 de Inglaterra 151,7 Inglaterra Monarquia
15 Isabel 1 142,9 Inglaterra Dinastia Tudor
16  John D. Rockefeller hijo 141,4 Estados Unidos Standard Oil
17 Sam Walton 128,0 Estados Unidos Wal-Mart
18 John Jacob Astor 115,0 Alemania American Fur Company
Riqueza en miles  Origen Empresa o fuente de riqueza
de millones
(EEUU)
1X 110,2 Inglaterra Monarquia
d 99,5 Francia Primer banco de Estados Unidos
95,8 Antiguo Egipto Legado tolemaico
| Rensselaer 111 88,8 Estados Unidos Rensselaerswyck
Estate
Aellon 86,3 Estados Unidos GulfOil
urney Stewart 84,7 Irlanda Ferrocarril de Long Isiand
fchouse Astor hijo 84,7 Estados Unidos Herencia
 Padfio 81,2 Bolivia Minas de estafio de Huanuni
inal Bolkiah 80,7 Brunei Kral
eyerhaeuser 80,4 Alemania Weyerhaeuser Corporation
T 79,3 Estados Unidos Citibank
T 73,9 Estados Unidos Herencia
Helu 72,4 México Telmex
67,8 China Banco Central de China




67,1 Estados Unidos Union Pacific
1d 66,3 Estados Unidos Marshall Field & Co.
aker 63,6 Estados Unidos Ferrocarril Central de Nuera jersey
58,8 Estados Unidos Banca Nacional Seaboard
58,0 Estados Unidos Microsoft
eph EUison 58,0 Estados Unidos Oracle Corporation
wright 56,2 Inglaterra Fébrica de tejidos de algodon del ralle del
Derwent
bani 55,8 India Reliance Industries

N° Nombre

Riqueza en miles Origen

de millones

Empresa o fuente de riqueza

(SEEUU)

41 Warren Buffet! 52,4 Estados Unidos Berkshire Hathaway

42 Lakslimi Mittal 51,0 India Mittal Steel Company

43 J. Paul Getty 50,1 Estados Unidos Getty Oil Company

44 james G. Fair 47,2 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia

45 William Weightman 46,1 Estados Unidos Merck & Co.

46 Russell Sage 45,1 Estados Unidos Western Union

47  John Blair 45,1 Estados Unidos Union Pacific

48 Anil Ambani 45,0 India Reliance Communications

49  Leland Stanford 44,9 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific

50 Howard Hughes hijo 43,4 Estados Unidos Hughes Tool Company, Hughes Aircraft
Company, Summa Corporation, TWA

51 Cvrus Curtis 432 Estados Unidos Editorial Curtis

52 John Insley Blair 42,4 Estados Unidos Ferrocarriles de Delaware, Lackawannay
Western Railroad

53 Edward Henry Han iman 40,9 EstadosUnidos Union Pacific

54 Henry H. Rogers 40,9 Estados Unidos Standard Oil

55 Paul Ailen 40,0 Estados Unidos Microsoft, Vulcan Inc.

56 John Kluge 40,0 Alemania Metropolitan Broadcasting Co.

57 J. P. Morgan 39,8 Estados Unidos General Electric, US Steel

58 Oliver H. Payne 38,8 Estados Unidos Standard Oil

59  Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japon Seibu Corporation

60 Henry Clay Frick 37,7 Estados Unidos Camegie Steel

IN” Nombre

Riqueza en miles
de millones

Origen

Empresa o fuente de riqueza




(SEEUU)

61 John Jacob Astor IV 37,0 Estados Unidos Herencia
62 George Pullman 35,6 Estados Unidos Pullman Co.
63 Collis Potter Huntington 34,6 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific
64 Peter Arrell Brown 33,4 Estados Unidos American Tobacco Co.

Wldener |
65 Philip Danfori*i Armour 334 Estados Unidos Armour Linea de Refrigeracion
66 William S. O'Brien 333 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia
67 Ingvar Kamprad 33,0 Suecia Ikea
68 K. P. Singh 32,9 India DLF Universal Ltd.
69 James C. Flood 32,5 Estados Unidos Consolidated Minera de Virginia
70 LiKa-shing 32,0 China Hutchison Whampoa Ltd.
71 Anthony N. Brady 31,7 Estados Unidos Brooklyn Rapid Transit
72 Elias Hasket Derby 31,4 Estados Unidos Transportes
73 Mark Hopkins 30,9 Estados Unidos Ferrocarril Central Pacific
74 Edvvard Clark 30,2 Estados Unidos Singer, méaquinas de coser
75 Principe Al-Waleed ben Talal 29,5 Arabia Saudi Holding de la Casa Real

(Sabe qué es lo interesante de esta lista? De los setenta y cinco nombres, la asombrosa cifra
de catorce corresponde a estadounidenses nacidos en un lapso de nueve afios a mediados del
siglo XIX. Pensemos un momento en ello. Los historiadores comienzan con los faraones y
Cleopatra, repasando cada afio de la historia humana desde entonces, en busca de pruebas de
riqueza extraordinaria por todos los rincones del mundo. Pues bien, casi el 20 por ciento de los
nombres que figuran en la lista proceden de una sola generacion de un mismo pais.

He aqui la lista de estos estadounidenses, con sus fechas de nacimiento:
1+ John D. Rockefeller, 1839

2. Andrew Carnegie, 1835

28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836

34. Marshall Field, 1834

35. George F. Baker, 1840

36. HettyGreen, 1834

44. James G. Fair, 1831

54. Henry H. Rogers, 1840

5% J. P.Morgan, 1837

58: Oliver H. Payne, 1839



62. George Pullman, 1831
64- Peter Arrell Brown Widener, 1834
65: Philip Danforth Armour, 1832

(Qué pasa aqui? La respuesta es obvia si uno piensa en ello: en los afios 1860 y 1870, la
economia americana experiment6 quizas la mayor transformacion de su historia. Fue cuando se
construyeron los ferrocarriles y surgiéo Wall Street, cuando la fabricacion industrial comenzaba
en serio, cuando todas las reglas que habian regido la economia tradicional se rompieron para
rehacerse de nuevo. Lo que esta lista dice es que realmente importa cuantos afios tiene uno
cuando se produce una transformacion asi.

Los nacidos a finales de la década de 1840 se lo perdieron. Eran demasiado jovenes para
aprovechar aquel momento. Pero los nacidos en la de 1820 eran demasiado viejos: tenian la
mentalidad formada por el paradigma de la época anterior a la guerra de Secesion. Sin embargo,
habia una ventana particularmente estrecha, de nueve afos, que era perfecta para ver el
potencial que encerraba el futuro. Los catorce de la lista tenian vision y talento. Pero también
tuvieron una oportunidad asombrosa, de la misma manera que los jugadores de hockey y fltbol
nacidos en enero, febrero y marzo gozan de una .ventaja extraordinaria®.

Ahora vamos a hacer la misma clase de analisis para gente como Bill Joy y Bill Gates.

Si uno pregunta a los veteranos de Silicon Valley, le diran que la fecha mas importante en la
historia de la revolucion de los ordenadores personales fue enero de 1975, cuando la revista
Popular Electronics sacO en portada una maquina extraordinaria llamada Altair 8800. El Altair
costaba 397 doélares. Era un artefacto del tipo «hagalo usted mismo» que se podia montar en
casa. El titular del reportaje rezaba: «;LO NUNCA VISTO! El primer miniordenador del
mundo en rivalizar con los modelos comerciales».

Para los lectores de Popular Electronics, en aquel tiempo la Biblia del incipiente mundo de la
informatica, aquel titular fue una revelacion. Hasta entonces la idea de un ordenador la habian
encarnado aquellos enormes y carisimos mainframes como el que poblaba la blanca extension
del centro informatico de Michigan. Durante afios, todos los hackers y zumbados de la
electronica habian sofiado con el dia en que un ordenador fuera suficientemente pequefio y
barato para que una persona ordinaria pudiera usarlo y poseerlo. Aquel dia finalmente habia
llegado.

Si en enero de 1975 fueron los albores de la era del ordenador personal, entonces ;quién
estaria en la mejor posicion para aprovecharlos? Aqui se aplican los mismos principios que
aplicabamos a la era de John Rockefeller y Andrew Carnegie.

—Si un informatico era demasiado viejo en 1975, entonces ya tendria un trabajo en IBM
desde que dejo la universidad; y una vez que se empezaba en IBM, resultaba verdaderamente
duro hacer la transicion al mundo nuevo —asegura Nathan Myhrvold, durante muchos afios alto
ejecutivo de Microsoft—. Se estaba en esta empresa multimillonaria que se dedicaba a fabricar
enormes mainfirames; y si uno formaba parte de ella, pensaba: «;Para qué andar trasteando con
esos patéticos ordenadores de la Srta. Pepis?». Segin aquella gente, la industria informatica
eran ellos; pero todo eso no tenia mucho que ver con la nueva revolucion. Estaban cegados por

4 El socidlogo C. Wright Mills ha hecho una observacion adicional sobre aquella quinta especial de los afios 1830, a
partir del analisis del contexto de la elite empresarial estadounidense desde la época colonial hasta el siglo XX. Enla
mayor parte de los casos, encontré que los lideres en los negocios tendian a proceder de entornos privilegiados, lo
cual no tiene mucho de sorprendente. ;Una excepcion? El grapo de los afios 1830. Esto demuestra la gran ventaja de
haber nacido en aquella década. Fue el inico momento de la historia americana en que los nacidos en circunstancias
modestas tuvieron una oportunidad realista de alcanzar verdadera riqueza. En palabras de Mills, «el mejor momento
de la historia de Estados Unidos para nacer pobre pero con ambiciones de alcanzar un gran éxito en los negocios fue
alrededor del afio 1835».



su vision Unica de la informatica; y asi se ganaban bien la vida, aunque no tenian ninguna
oportunidad de forrarse ni de dejar su impronta sobre la faz de la Tierra.

Quien en 1975 hubiera dejado bien atrds sus afios universitarios pertenecia ya al viejo
paradigma. Se acababa de comprar una casa. Estaba casado, tal vez con hijos o esperandolos.
Esta no es situacion para dejar un buen trabajo con su pension e irse a juguetear con un
fantasioso ordenadorcito de 397 dodlares. De modo que excluyamos a todos aquellos nacidos
antes de, digamos, 1952.

Al mismo tiempo, naturalmente, no conviene ser demasiado joven, pues lo importante es
estar bien colocado en la parrilla de salida para 1975, lo cual no es factible si uno esta todavia
en el instituto, asi que excluyamos también a los nacidos después de, digamos, 1958. Es decir,
la edad perfecta para estar en 1S75 es la suficiente para formar parte de la revolucion que viene,
pero no tanta como para habérsela perdido. Si se puede elegir, lo mejor es tener veinte o
veintiuno, lo que significa haber nacido en 1954 o 1955.

Hay un modo facil de comprobar esta teoria. ;Cuando naci6 Bill Gates?

Bill Gates: 28 de octubre de 1955

iEs la fecha de nacimiento perfecta! Gates es ese jugador de hockey nacido el 1 de enero. El
mejor amigo de Gates en Lakeside era Paul Alien, que compartio con él las largas veladas en la
sala del ordenador de ISI y C al Cubo. Alien es cofundador de Microsoft junto con Bill Gates.
(Cuando nacio?

Paul Allen: 21 de enero de 1953

El tercer hombre mas rico de Microsoft es quien ha dirigido cotidianamente la empresa
desde 2000, y es uno de los directivos mas respetados en el mundo del software: Steve Ballmer.
(La fecha de nacimiento de Ballmer?

Steve Ballmer: 24 de marzo de 1956

Yno olvidemos a un hombre casi tan famoso como Gates: Steve Jobs, cofundador de Apple
Computer. A diferencia de Gates, Jobs no provenia de una familia rica, ni fue a Michigan, como
joy. Pero no hace falta investigar mucho de su formacion para comprender que ¢l también tuvo
su Hamburgo. Jobs se crido en Mountain View (California), justo al sur de San Francisco, que es
el epicentro absoluto de Silicon Valley. Su vecindario estaba lleno de ingenieros de la Hewlett-
Packard, entonces (como ahora) una de las firmas de electronica més importantes del mundo.
De adolescente meroded por los mercados de baratillo de Mountain View, donde los
aficionados a la electronica vendian recambios informaticos. Jobs llegd a su mayoria de edad
respirando el aire del mismo negocio que mas tarde dominaria.

Este parrafo de Millonario por accidente, una de las muchas biografias de Jobs, nos da idea de
cudn extraordinarias fueron sus experiencias infantiles.

[Jobs] asistia a charlas vespertinas a cargo de cientificos de Hewlett-Packard. Estas charlas versaban
sobre los ultimos avances en electronica; y Jobs, ejerciendo un estilo que era una marca registrada de su
personalidad, agarraba a los ingenieros de Hewlett-Packard por el cuello de la camisa y les sacaba
informacion adicional. Una vez llego6 a llamar a Bill Hewlett, uno de los fundadores de la empresa, para
pedirle piezas de recambio. No sélo recibioé las piezas que habia pedido; ademas consiguiéo un empleo
con ellos para el verano. Trabajé en una cadena de montaje para construir ordenadores y quedd tan
fascinado, que intent6 disefiar uno propio...

Un momento. ;Que Bill Hewlett le daba repuestos ? Esto le pone a la par con Bill Gates, que



consigue acceso ilimitado a un terminal a tiempo parcial a los trece afios. Es como que te
interese la moda y tener de vecino a Giorgio Armani. Y a todo esto, /cuando naci6 Jobs?

SteveJobs: 24 de febrero de 1955

Otro pionero de la revolucion del software fue Eric Schmidt, que dirigia Novell, una de las
firmas de software mas importantes de Silicon Valley,y en 2001 se convirtié en director gerente
de Google. ;Fecha de nacimiento?

Eric Schmidt: 27 de abril de 1955

No pretendo sugerir, por supuesto, que todo magnate del sofiware en Silicon Valley haya
nacido en 1955. No es asi, igual que no todo titdn estadounidense de los negocios nacid a
mediados de la década de 1830. Pero aqui hay muy claramente un patron; y resulta asombroso
lo poco que parecemos querer reconocerlo. Fingimos que el éxito es exclusivamente un asunto
de mérito individual. Pero no hay nada en ninguna de las historias que hemos visto hasta ahora
que corrobore que las cosas son asi de simples. Estas historias, en cambio, hablan de personas
que tuvieron una oportunidad especial de trabajar duro y bien y la aprovecharon; y que ademas
llegaron a su mayoria de edad en un buen momento para que su extraordinario esfuerzo fuese
recompensado por el resto de la sociedad. Su éxito no fue s6lo de fabricacion propia: fue un
producto del mundo en el que crecieron.

A propésito, no nos olvidemos de Bill Joy. El mismo dice que, si hubiera sido un poquitin
mas viejo y tenido que afrontar la servidumbre de programar con tarjetas perforadas, habria
estudiado ciencias naturales. Bill Joy, esa leyenda de la informatica, bien podria haber sido Bill
Joy el bidlogo. Y si hubiera nacido unos afios mas tarde, la pequefia ventana que le dio la
posibilidad de escribir el codigo fuente de Internet se habria cerrado. Otra vez, el legendario
Bill Joy de los ordenadores bien podria haber sido un bidlogo del montén. Por cierto, ;cuando
nacio Bill Joy?

Bill Joy: 8 de noviembre de 1954

Tras su paso por Berkeley, Joy se convirti6 en uno de los cuatro fundadores de Sun
Microsystems, una de las mas antiguas e importantes empresas de software de Silicon Valley. Y
si todavia piensa que la fecha y el lugar de nacimiento son accidentes que tampoco importan
tanto, aqui estan los cumpleafios de los otros tres fundadores de Sun Microsystems.

Scott McNealy: 13 de noviembre de 1954
Vinod Khosla: 28 de enero de 1955

Andy Bechtolsheim: 30 de septiembre de 1955



CAPITULO III
EL PROBLEMA DE LOS GENIOS,

PARTE 1
«CONOCER EL COCIENTE INTELECTUAL DE UN MUCHACHO
SIRVE DE BIEN POCO CUANDO UNO SE ENFRENTA A UN ELENCO DE
MUCHACHOS INTELIGENTES» .

1.

En el quinto episodio de la temporada 2008, el concurso de la television estadounidense 1 contra
100 tenia como invitado especial a un hombre llamado Christopher Langan.

1 contra 100 es uno de los muchos programas televisivos que aparecieron tras el enorme éxito
de Quién quiere ser millonario. Por €l desfila una galeria permanente de cien personas corrientes
que hacen de lo que se llama «la masa». Cada semana se ponen a prueba los ingenios de un
invitado especial, y un millon de dolares en juego. El invitado tiene que ser lo bastante listo
para contestar correctamente mas preguntas que sus cien adversarios; y siendo asi, pocos han
parecido nunca tan cualificados como Christopher Langan.

—Esta noche, la masa afronta una competicion mas feroz ain —ruge una voz
superpuesta—. Les presentamos a Chris Langan: para muchos, el hombre mas listo de Estados
Unidos —la camara muestra en primer plano a un hombre achaparrado, fornido, de unos
cincuenta afios—. Una persona normal tiene un CI (Cociente Intelectual de 100 —continta la
voz superpuesta—. El de Einstein era 150. Chris tiene un CI de 195. En la actualidad, su gran
cerebro trabaja en una teoria del universo. Pero este craneo privilegiado, ;sera bastante para
vencer a la masa por un millon de dolares? Bien pronto lo sabremos, en I contra 100.

Langan salta a escena entre nutridos aplausos.

—Usted no cree que tener un intelecto tan alto le ayude mucho a ganar el millon en 1 contra
100, ;verdad? —le pregunta el presentador del espectaculo, Robert Saget, mirandole como si
fuera un espécimen de laboratorio.

—En realidad, creo que puede ser un obstaculo —contesta Langan con una voz profunda
que transmite seguridad—. Para tener un CI alto, uno tiende a especializarse, a tener
pensamientos profundos. A evitar toda banalidad. Pero ahora que veo a esta gente —dijo
echando un vistazo a la masa con un aire divertido en la mirada que traicionaba lo ridiculo que
le parecia todo aquello—, creo que lo haré bien.

A lo largo del ultimo decenio, Chris Langan ha alcanzado una extrafia fama. Se ha
convertido en el rostro publico del genio ante la opinion publica estadounidense, una celebridad
entre los fuera de serie. Le invitan a los noticiarios y su perfil aparece en las revistas. El cineasta
Errol Morris le ha dedicado un documental. Todo debido a un cerebro ante el que palidece
cualquier descripcion.

El noticiero televisivo 20/20 encargd una vez a un neuropsicologo que sometiera a Langan a
una prueba de CI; y los resultados fueron literalmente demasiado altos para medirse con
exactitud. En otra ocasion, Langan se sometio a un test de CI especialmente disefiado para
personas demasiado inteligentes para las pruebas de CI ordinarias. Respondié de manera
correcta a todas las preguntas excepto a una’. Ya hablaba a los seis meses de edad. Cuando
tenia tres afnos, los domingos escuchaba por la radio cémo un locutor leia tebeos en voz alta,

5 Esta superprueba de CI la cre6 Ronald K. Hoeflin, que también tiene un CI excepcionalmente alto. He aqui una
pregunta de la seccion analogias verbales: «Dentadura es a gallina como ;nido es a...?» [trad. literal). Si quiere saber
la respuesta, pregunte a otro. Yo no tengo ni idea.



lectura que ¢l seguia por si mismo, hasta que aprendi6 a leer ¢l solo. A los cinco afios, empez6 a
preguntar a su abuelo por la existencia de Dios; y recuerda haberse sentido decepcionado con
las respuestas que obtuvo.

En la escuela, Langan podia presentarse a un examen de lengua extranjera sin haber
estudiado en absoluto y, si tenia dos o tres minutos antes de que llegara el profesor, le bastaban
para hojear en el libro lo que necesitaba saber y aprobar con nota. En los tempranos afios de su
adolescencia, mientras trabajaba como jornalero agricola, comenz6 a leer extensamente sobre
fisica tedrica. Con dieciséis, leia a Bertrand Russell; e incluso pudo con los Principia
Mathematica, obra maestra de Alfred North Whitehead famosa por su extrema complejidad.
Saco una nota perfecta en el examen SAT, y eso que llegd a dormirse una vez durante la prueba.

—Estudiaba matematicas una hora —dice su hermano Mark de la rutina veraniega de
Langan en el instituto—. Luego, una hora de francés. Después pasaba al ruso. Mas tarde, leia
algo de filosofia. Cumplia este programa religiosamente, sin fallar un dia.

Cuando Christopher tenia catorce o quince afios —afiade otro de sus hermanos, Jeff—, hacia
dibujos de calidad fotografica como quien pinta un monigote en broma. A los quince afos,
tocaba temas de Jimi Hendrix a la guitarra y, si uno cerraba los ojos, sonaba igual que Hendrix.
La mitad del tiempo, Christopher ni se molestaba en ir a la escuela. Solo aparecia para los
examenes, y no habia nada que hacer al respecto. A nosotros nos hacia mucha gracia. Podia
tragarse la materia de un semestre en un par de dias, ocuparse de lo que tuviera que hacer, y
luego volver a lo que estuviera haciendo antes®.

En el concurso I contra 100, Langan se mostro equilibrado y seguro. Su voz era firme. En sus
pequefios ojos destellaba una feroz inteligencia. Nunca se andaba por las ramas, se demoraba en
buscar la palabra adecuada ni volvia sobre sus pasos para reformular lo ya dicho. La verdad es
que tampoco decia «Bueno...», «Eh...», «;No?», ni usaba ninguna otra muletilla conversacional:
las frases le fluian una detras de otra, limpias e impecables, como soldados desfilando en
uniforme de gala. Contestaba a cada pregunta que Saget le lanzaba con indolencia, como si todo
aquello fuera una nimiedad. Cuando sus ganancias alcanzaron los 250.000 doélares, parecio
calcular mentalmente si llegado hasta aquel punto los riesgos de perderlo todo no superarian las
potenciales ventajas de seguir concursando. Bruscamente, se detuvo. «Me planto», dijo; y
después de estrecharle la mano a Saget, se retir6 en la cima, como nos gusta pensar que hacen
siempre los genios.

2.

Justo después de la Primera Guerra Mundial, Lewis Ter-man, un joven profesor de Psicologia
en la Universidad de Stanford, conocié a un notable muchacho llamado Henry Cowell. Cowell
se habia criado en la pobreza y el caos. Como no se llevaba bien con los demas nifios, estaba sin

6 Para hacerse una idea de lo que debi6 de ser Chris Langan de chico, considérese la siguiente descripcion de un nifio
llamado «L» que, como Langan, tenia un CI alrededor de 200. Esta tomada de un estudio debido a Leta Stetter
Hoilingworth, que fue una de las primeras psicélogas en estudiar a nifios excepcionalmente dotados. Como resulta
obvio por la descripcion, un CI de 200 es muy, muy alto: «La erudicion del joven L era asombrosa. Su pasion por el
rigor, la exactitud y la meticulosidad dejaban el liston muy alto. Como era relativamente grande, robusto e imponente,
le apodaban con carifio “el Caiedratico”. Sus actitudes y capacidades eran apreciadas tanto por alumnos como por
profesores. A menudo le permitian pronunciar una conferencia de una hora sobre algun terna especial, como la
historia de la relojeria, las teorias antiguas de construccion de motores, las matematicas o la historia. Con pedazos de
otros mecanismos (carretes de cinta para maquina de escribir, por ejemplo) construydé un reloj casero de tipo
pendular, que montd en breve tiempo antes de la clase correspondiente para ilustrar algunos principios de
cronometria. Sus cuadernos de estudiante eran una maravilla de claridad expositiva.

«Descontento con lo que consideraba un tratamiento inadecuado de los viajes por tierra en una clase sobre los
transportes, convino en que el tiempo era demasiado limitado para hacerle justicia a todo. Pero insistio en que “al
menos se cubriera la teoria antigua”. Como proyecto suplementario y voluntario, presentdé complicados dibujos y
explicaciones de las antiguas teorias sobre motores, locomotoras, etc. En aquel momento tenia 10 afios».



escola- rizar desde los siete afios. Trabajo de portero en una escuela unitaria no muy lejos del
campus de Stanford. A cualquier hora del dia, Cowell abandonaba su puesto para tocar el piano
de la escuela. La musica que tocaba era muy hermosa.

La especialidad de Terman eran pruebas de inteligencia; el test de CI estandar que millones
de personas del mundo entero hicieron durante los siguientes cincuenta afos, el Stanford-Binet,
era creacion de él. Asi que decidio calcular el CI de Cowell. Este chico debe de ser inteligente,
razono, y estaba en lo cierto. Tenia un CI superior a 140, que es el umbral de la genialidad.
Terman quedo fascinado. (Cuantos otros diamantes en bruto habria por ahi?, se preguntaba.

Empez6 a buscar otros. Encontré a una nifia de diecinueve meses que conocia el alfabeto; y a
otra que leia a Dickens y a Shakespeare con cuatro afios. También encontré a un joven
expulsado de la facultad de Derecho porque sus profesores no se creian que fuera posible que
un ser humano reprodujera de memoria con tanta precision larguisimas parrafadas de opiniones
juridicas.

En 1921, Terman decidi6 consagrar su vida al estudio de los mas dotados. Generosamente
subvencionado por la Fundaciéon Mancomunidad Britanica, reunié un equipo de trabajadores de
campo y los envio a las escuelas primarias de California. Estos pidieron a los profesores que
nominaran a los alumnos mas brillantes de sus clases, que hicieron una prueba de inteligencia.
De estos nifios, el 10 por ciento que obtuvo mejores resultados realizo una segunda prueba de
CI; y los que puntuaron por encima de 130 en aquel segundo test accedieron a una tercera
prueba de CI; y de aquel conjunto de resultados, Terman selecciond a los mejores y mas
brillantes. Cuando Terman termind, habia revisado los expedientes de unos 250.000 alumnos de
primaria y secundaria, e identificado a 1.470 nifios cuyos CI se situaban por encima de 140,
incluso algunos llegaban a los 200 puntos. Aquel grupo de genios jovenes, que dio en conocerse
como «los Termitas», protagonizé uno de los estudios psicologicos mas famosos de la historia.

Durante el resto de su vida, Terman vigild a sus protegidos como una gallina clueca, los
sometido a todo tipo de rastreos, pruebas, mediciones, analisis. Ordend anotar sus logros
educativos, hacer seguimiento de sus matrimonios, tabular sus enfermedades, clasificar su salud
psicologica y registrar con diligencia cada ascenso o cambio de empleo. Les escribi6 cartas de
recomendacion para trabajos y estudios. Impartido una corriente constante de asesoramiento y
consejo, sin dejar nunca de registrar sus conclusiones en gruesos volimenes rojos bajo el titulo
Estudios genéticos del genio.

—No hay nada tan importante sobre un individuo como su CI, excepto posiblemente su
moralidad —dijo Terman en cierta ocasion—. Y entre aquellos con un CI muy alto es donde
debemos buscar lideres que hagan avanzar la ciencia, el arte, la politica, la educacion y la
asistencia social en general.

A medida que sus seleccionados iban cumpliendo afios, Terman actualizaba la cronica de sus
progresos, con especial atencion a sus logros extraordinarios. «Es practicamente imposible-",
escribe con un punto de frivolidad, cuando sus pupilos estaban en el instituto, «leer en el
periodico noticias de cualquier tipo de competicion o actividad en la que participen chicos y
chicas de California sin encontrarse entre los ganadores los nombres de uno o mas miembros
[...] de nuestro grupo de superdotados». Tomo muestras de escritos entre los que tenian
inclinaciones mas artisticas y solicitd de algunos criticos literarios que los compararan con
escritos tempranos de autores famosos. No encontraron ninguna diferencia. Para Terman, todas
las sefiales apuntaban a un grupo con potencial para alcanzar una «estatura heroica». Creia
firmemente que sus Termitas estaban destinadas a formar las futuras elites de Estados Unidos.

Hoy, muchas de las ideas de Terman siguen vigentes respecto al modo en que concebimos el
éxito. Las escuelas tienen programas para «superdotados». Las universidades de elite a menudo



exigen que sus estudiantes se sometan a una prueba de inteligencia, a veces como examen de
ingreso. Las empresas de alta tecnologia como Google o Microsoft miden cuidadosamente las
capacidades cognitivas de sus futuros empleados participando de la misma creencia: estan
convencidos de que aquellos en la cima misma de la escala de CI tienen el mayor potencial.
(Microsoft es famosa por hacer a sus aspirantes una bateria de preguntas disefiadas para probar
su inteligencia, incluyendo un clasico: «;Por qué las tapas de las alcantarillas son redondas?».
Si no lo sabe, no es lo bastante listo para trabajar en Microsoft’).

Si yo tuviera poderes magicos y le ofreciera elevar su CI en 30 puntos, usted aceptaria,
(verdad? Supondria que eso le ayudaria a llegar mas lejos en la vida. Y cuando oimos hablar de
alguien como Chris Langan, nuestra respuesta instintiva es la misma que la respuesta instintiva
de Terman cuando conocié a Henry Cowell hace casi un siglo. Sentimos admiracion. Los
genios son los fuera de serie definitivos. Sin duda, no hay nada que pueda contener a gente tan
brillante.

Pero ¢es asi realmente?

Hasta ahora hemos visto que los logros extraordinarios obedecen menos al talento que a la
oportunidad. En este capitulo pretendo indagar mas profundamente en por qué tal es el caso,
observar al fuera de serie en su forma mas pura y destilada: el genio. Durante afios, hemos dado
por buenos los apuntes de gente como Terman cuando se trataba de entender la importancia de
una inteligencia alta. Pero, como veremos, Terman cometié un error. Se equivocod con sus
«Termitas» y, de haber conocido al joven Chris Langan cuando leia los Principia Mathematica a
los dieciséis afios, se habria equivocado con él por la misma razon: Terman no entendié qué era
un verdadero fuera de serie; y éste es un error que seguimos cometiendo a dia de hoy.

3.

Una de las pruebas de inteligencia mas socorridas consiste en algo llamado matrices progresivas
de Raven. No requiere ninguna capacidad lingiiistica especifica ni ningin conjunto de
conocimientos adquiridos, sino que mide la capacidad de razonamiento abstracto. Una prueba
de Raven tipica se compone de cuarenta y ocho articulos, cada uno mas dificil que el anterior; y
el CI se calcula seglin cudntos articulos se contestan correctamente.

Aqui vemos una pregunta tipica de este test:

7 La respuesta es que una cubierta de boca redonda no puede caerse dentro de la alcantarilla, por mucho que uno lo
intente. Una tapa rectangular, en cambio, si: solo hay que meterla de canto y en diagonal. Hala, ahora ya puede
trabajar en Microsoft.
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(Qué tal? Me figuro que casi todo el mundo saca ésta: la respuesta correcta es la C. Pero
ahora probemos esta otra pregunta. Es la tltima y mas dificil de la prueba.
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La respuesta correcta es A. He de confesar que ésta no fui capaz de calcularla, y adivino que
la mayoria de los lectores tampoco. Pero Chris Langan si podria, casi con toda seguridad.
Cuando decimos que la gente como Langan es realmente brillante, queremos decir que tiene la
clase de mente que puede resolver un rompecabezas asi en un instante.

Durante afios, se han realizado una enorme cantidad de investigaciones en una tentativa de



determinar como el rendimiento de una persona en una prueba de CI como el test Raven se
traduce en éxito en la vida real. A la gente en la parte baja de la escala —cuyo CI cae por
debajo de 70— se la consideraba mentalmente discapacitada. Una puntuacion de 100 esta en la
media; y probablemente haya que puntuar algo por encima de esta marca para poder manejarse
en la universidad. Para entrar con éxito en un programa de posgrado razonablemente
competitivo, sin embargo, quizas necesite un CI de al menos 115. En general, cuanto mas alto
puntie, mas educacion recibira, mas dinero tendra, mas probabilidades de ganar y —lo crea o
no— mas afios vivira.

Aunque hay un pero: la relacion entre el éxito y el CI funciona s6lo hasta cierto punto. Una
vez que alguien ha alcanzado un CI en torno a 120, el sumar puntos de CI adicionales no parece
traducirse en una ventaja mensurable a la hora de desenvolverse en la vida real®.

«Se ha demostrado fehacientemente que alguien con un CI de 170 tiene mas probabilidades
de pensar de manera eficiente que alguien cuyo CI es 70», ha escrito el psicologo britanico
Liam Hudson, «y esto sigue valiendo aunque se trate de una comparacion mucho mas cercana,
digamos entre los cocientes 100 y 130. Pero la relacion parece romperse cuando uno establece
comparaciones entre dos personas que presenten valores relativamente altos en ambos cocientes
[...]: Un cientifico maduro con un CI adulto de 130 tiene tantas probabilidades de ganar un
premio Nobel como otro cuyo CI sea 180».

Lo que Hudson dice del CI se parece mucho a lo que pasa con la altura en el baloncesto. Un
varén que mida 1,65, ;jtiene alguna posibilidad realista de jugar al baloncesto profesional? Es
muy raro. Para jugar en aquel nivel, hay que medir al menos 1,85; y, si no intervienen otros
factores, probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95, mejor todavia. Pero a partir de
cierto valor, la estatura deja de importar tanto. Un jugador que mida 2,05 no es
automaticamente mejor que otro cinco centimetros mas bajo (después de todo, Michael Jordan,
el mejor jugador de todos los tiempos, no llegaba a los dos metros). Un jugador de baloncesto
solo tiene que ser suficientemente alto; y lo mismo vale para la inteligencia. La inteligencia
también tiene su valor umbral.

Al contar la anécdota de I contra 100, deciamos que Einstein tenia un CI de 150, mientras
que Langan alcanza el 195. El CI de Langan es un 30 por ciento mas alto que el de Einstein.
Pero esto no significa que Langan sea un 30 por ciento mads listo que Einstein. Eso es ridiculo.
Todo cuanto podemos decir es que, cuando se trata de pensar en cosas realmente dificiles como
la fisica, ambos son, sin duda, suficientemente inteligentes.

La idea de que el CI tiene un umbral es, desde luego, antiintuitiva. Cabria suponer que los
galardonados con el premio Nobel de Medicina deben de tener el CI mas alto que quepa
imaginarse; que sean el tipo de gente que obtiene calificaciones perfectas en el examen de
ingreso a la universidad, accede a todas las becas disponibles y destaca académicamente de
forma tan estelar ya desde el instituto que se la disputan las mejores universidades del pais.

Pero veamos la siguiente lista de las instituciones donde se diplomaron los veinticinco
ultimos estadounidenses galardonados con el premio Nobel de Medicina, empezando por el de

8 El «fundamentalista del CI» Arthur Jenscn lo explica asi en su libro de 1980 Bias inMental Testing(p.
113): «Los cuatro valores umbrales mas importantes de la escala del CI, desde el punto de vista social y personal, son
aquellos que distinguen con una probabilidad alta entre las personas que, debido a su nivel general de capacidad
mental, pueden o no asistir a una escuela normal (el CI se sitlia en tomo a 50), pueden o no dominar las asignaturas
tradicionalmente impartidas en la escuela primaria (el CI se sitiia en torno a 75), pueden o no aprobar las materias del
bachillerato o el examen de ingreso a la universidad (el CI se situa en tomo a 105), pueden o no licenciarse con notas
que le abran el camino a una profesion intelectualmente cualificada (el CI se sitia en torno a 115). Mas alla, este
cociente se vuelve relativamente irrelevante en términos de aspiraciones ordinarias y criterios de éxito. Esto no quiere
decir que no haya verdaderas diferencias de capacidad intelectuales entre el valor 115 y el 150 o incluso entre un
cociente 150 y otro 180. Pero las diferencias de CI en esta horquilla superior de la escala tienen muchas menos
consecuencias personales que los umbrales recién descritos y generalmente tienen menos importancia para el éxito,
en el sentido popular de la palabra, que ciertos rasgos de la personalidad y el caractery.



2007:
Antioch College
Brown University
UC Berkeley
University of Washington
Columbia University
Case Institute of Technology
MIT
Caltech
Harvard University
Hamilton College
Columbia University
University of North Carolina
DePauw University
University of Pennsylvania
University of Minnesota
University of Notre Dame
Johns Hopkins University
Yale University
Union College,
Kentucky University of Illinois
University of Texas
Holy Cross
Ambherst College
Gettysburg College
Hunter College

Nadie diria que esta lista representa las opciones universitarias de los mejores estudiantes de
instituto de todo el pais. Yale, Columbia y el MIT estan en la lista, por supuesto, pero también
DePauw, Holy Cross y Gettysburg. Es una lista de institutos buenos.

En la misma linea, he aqui las instituciones donde se diplomaron los veinticinco ltimos
estadounidenses laureados con el Nobel de Quimica:

City College of New York
City College of New York
Stanford University
University of Dayton, Ohio
Rollins College, Florida



MIT

Grinnell College

MIT

McGill University

Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan University
Rice University

Hope College

Brigham Young University
University of Toronto
University of Nebraska
Dartmouth College

Harvard University

Berea College

Augsburg College
University of Massachusetts

Washington State University

University of Florida
University of California, Riverside
Harvard University

Se diria que para ganar el Nobel hay que ser lo bastante listo para entrar en una facultad al
menos tan buena como la de Notre Dame, o en la Universidad de Illinois. Con eso basta®.

Qué idea tan radical, ;verdad? Supongamos que tiene una hija adolescente que ha sido
admitida en dos universidades: Harvard y Georgetown (Washington DC). ;Adonde le gustaria
que fuera? Presumo que a Harvard, porque Harvard es una universidad «mejor». Sus
estudiantes tienen calificaciones entre un 10 y un 15 por ciento mas altas en sus examenes de
ingreso.

Pero considerando lo que estamos aprendiendo sobre la inteligencia, la idea de que puedan
clasificarse las escuelas como a corredores después de una carrera carece de todo sentido. Puede
que en una escala absoluta los estudiantes de Georgetown no sean tan listos como los de
Harvard. Sin embargo, esta claro que son suficientemente listos; y que los ganadores del premio
Nobel salen de universidades como Harvard, pero también de otras como Georgetown.

El psicologo Barry Schwartz propuso recientemente que estas instituciones de elite
abandonen su complejo proceso de admisiones y se limiten a rifar sus plazas libres entre todos
los candidatos situados por encima del valor umbral.

9 Es cierto que de Harvard salen mas premios Nobel que de cualquier otra institucion. No hay mas que ver las listas:
Harvard aparece en ambas, un total de tres veces. Un centro como Holy Cross aparece solamente una vez. ;No cabria
esperar que centros como Harvard produjeran mas premios de los que producen? Harvard es, después de todo, la
institucion académica mas rica y prestigiosa de la historia; y puede elegir entre los diplomados mas brillantes del
mundo entero.



«Dividanlos en dos categorias», sugiere Schwartz: «los bastante buenos y los que no son
bastante buenos. Metan los nombres de los bastante buenos en un sombrero. Y rechacen a los
que no sean lo bastante buenos». Schwartz concede que su idea no tiene practicamente ninguna
posibilidad de aceptacion. Sin embargo, tiene toda la razén. Como escribe Hudson (y téngase
presente que hizo su investigacion en internados masculinos ingleses de elite en los afios
cincuenta y sesenta), «conocer el cociente intelectual de un muchacho sirve de bien poco
cuando uno se enfrenta a un elenco de muchachos inteligentes10».

Veamos un ejemplo de este efecto umbral en accion. La facultad de Derecho de la
Universidad de Michigan, como muchas instituciones educativas estadounidenses de elite,
aplica una politica de discriminacion positiva cuando se trata de aspirantes econdomicamente
débiles. Alrededor del 10 por ciento de los estudiantes que se matriculan cada otoflo en
Michigan son miembros de minorias raciales; y si la facultad de Derecho no relajara de forma
considerable sus condiciones de ingreso para aquellos estudiantes —a los que admite pese a
tener calificaciones inferiores, en su expediente y en el examen de ingreso, a las de todos los
demas estudiantes—, se calcula que el porcentaje de admitidos entre esta franja de poblacion
seria inferior al 3 por ciento. Ademas, si comparamos las calificaciones obtenidas por estos
alumnos, vemos que los estudiantes blancos tienen mejores notas. No es sorprendente: si un
grupo dado obtiene calificaciones mas altas que otro, tanto en su expediente como en el examen
de ingreso, es casi seguro que también obtendra calificaciones mas altas una vez esté en la
facultad de Derecho. Esta es la razén de que los programas de accidén afirmativa sean tan
polémicos. De hecho, una demanda reciente contra el programa de discriminacién positiva que
aplica la Universidad de Michigan lleg6é hasta el Tribunal Supremo. A muchas personas les
preocupa que una institucion educativa de elite permita el ingreso de estudiantes menos
cualificados que sus pares.

Hace unos aflos, sin embargo, la Universidad de Michigan decidio hacer un seguimiento de
como les habia ido a estos estudiantes de Derecho después de terminar la carrera. ;Cuanto
dinero ganaban? ;Hasta donde habian llegado en su profesion? ;Cuan satisfechos estaban con
sus carreras? ;Qué tipo de contribuciones sociales y comunitarias habian hecho? ;Con qué tipo
de honores los habian distinguido? Examinaron todo aquello que pudiera servir como indicativo
de éxito en el mundo real. Y lo que encontraron les sorprendio.

—Sabiamos que a nuestros estudiantes procedentes de minorias étnicas, o a muchos de ellos,
les iba bien —dice Richard Lempert, coautor del estudio de Michigan—. Creo que nuestra
expectativa era encontrar el vaso medio lleno, o lleno hasta dos tercios; que no les iria tan bien
como a los estudiantes blancos, pero que a muchos les iria bastante bien. Sin embargo, nos
quedamos completamente sorprendidos: encontramos que les iba exactamente igual de bien. En
ningun lugar apreciamos diferencias significativas.

Lo que dice Lempert es que, segun el unico criterio que realmente deberia preocupar a una
facultad de Derecho —e¢l desenvolvimiento de sus licenciados una vez devueltos al mundo
real—, estos estudiantes no estan menos cualificados. Han tenido tanto éxito como los
estudiantes blancos. ;Y por qué? Porque, aun cuando sus credenciales académicas no sean tan
buenas como las de los estudiantes blancos, la calidad general de los estudiantes de Derecho en
Michigan sigue siendo suficientemente alta para mantenerlos por encima del umbral. Son
suficientemente listos. Conocer las notas de un estudiante de Derecho sirve de bien poco

10 Para hacerse una idea de lo absurdo del proceso de seleccion en las instituciones de la elitista Ivy League,
considérese la siguiente estadistica. En 2008, 27.462 de los mejores bachilleres del mundo solicitaron su ingreso en la
Universidad de I-larvard. De estos estudiantes, 2.500 obtuvieron una puntuacion perfecta de 800 en el comentario de
texto del SAT y 3.300 obtuvieron una puntuacion perfecta en el examen SAT de matematicas. Mas de 3.300 eran los
primeros de su clase en el instituto. ;Cuédntos acepté Harvard? Aproximadamente 1.600, lo que equivale a decir que
rechazaron a 93 de cada 100 aspirantes. /En verdad es posible decir que este estudiante es carne de Harvard mientras
que aquel otro no lo es, cuando ambos poseen expedientes académicos idénticamente perfectos? Es evidente que no.
Harvard no actia de forma honrada. Schwartz tiene razon: es mejor que rifen las plazas.




cuando uno se enfrenta a un aula llena de estudiantes de Derecho inteligentes.

4.

Pero llevemos este concepto de umbral un paso mas alla. Si la inteligencia importa solo hasta
cierto punto, entonces, una vez sobrepasado aquel punto, otras cosas —que no tienen nada que
ver con la inteligencia— deben empezar a importar mas. Volvamos a la analogia del baloncesto:
una vez que alguien es bastante alto, empezamos a preocupamos de otros factores como la
velocidad, la vision del juego, la agilidad, el manejo del balén o el acierto en el tiro a canasta.

Asi pues, (cudles podrian ser algunas de estas otras cosas? Bien, supongamos que en vez de
calcular su CI, le propongo un tipo de test totalmente diferente: escriba todos los usos diferentes
que se le ocurran para los siguientes objetos:

1+ un ladrillo

2. una manta

Esto es un ejemplo de lo que se llama «prueba de divergencia» (en contraste con un test
como el de Raven, que obliga a revisar una lista de posibilidades y converger en la respuesta
correcta). Aqui es preciso recurrir a la imaginacion y dirigir la mente en tantas direcciones
diferentes como sea posible. Es obvio que en una prueba de divergencia no hay una sola
respuesta correcta. Lo que cuenta aqui es el nimero y la singularidad de las respuestas. Y lo que
la prueba mide no es la inteligencia analitica, sino algo profundamente diferente, algo mucho
mas cercano a la creatividad. Los test de divergencia son exactamente igual de exigentes que
los de convergencia; y si el lector no me cree, le animo a hacer una pausa e intentar la prueba
del ladrillo y la manta ahora mismo.

Aqui, por ejemplo, estan las respuestas a este test que recabd Liam Hudson de un estudiante
llamado Poole en un instituto britanico de nivel superior:

(Posibles usos de un ladrillo). Hacer la compra cuando la tienda estd cerrada. Ayudar a
sostener en pie las casas. Para jugar a la ruleta rusa y mantenerse en forma al mismo tiempo (diez
pasos ladrillo en mano, media vuelta y lanzamiento; prohibida toda accién evasiva). Para poner
encima de la manta y que ésta no se caiga de la cama. Para romper botellas de Coca-Cola vacias.
O llenas.

(Manta). Para tapar una cama. Para practicar sexo ilicito en el campo. Como tienda de
campafia. Para hacer sefiales de humo. Como vela para un barco, carro o trineo. Como sustituto de
una toalla. Como blanco de tiro para miopes. Como salvavidas para gente que salta de rascacielos

en llamas.

Leyendo las respuestas de Poole, no es dificil hacerse una idea de como funciona su mente.
Tiene sentido del humor, un poco subversivo y libidinoso. También tiene aptitudes para lo
dramatico. Su mente salta de las imagenes violentas al sexo; de gente lanzandose desde
rascacielos ardiendo a cuestiones mas practicas, como impedir que una manta se caiga de la
cama. Da la impresion de que, si le diéramos otros diez minutos, se le habrian ocurrido otros
veinte usos!'!.

Ahora, por comparar, veamos las respuestas de otra estudiante déla muestra de Hudson. Su
nombre es Florence. Hudson nos informa de que Florence es un prodigio, de que tiene uno de
los cocientes intelectuales mas altos de su escuela.

I Estas son las respuestas de otro alumno. Puede que superen incluso las de Poole: «(Ladrillo). Para romper ventanas
en caso de robo, para determinar la profundidad de un pozo, para usar como municién, como péndulo, para tallar,
para levantar paredes, para demostrar el principio de Arquimedes, como parte de una escultura abstracta, como lastre,
como peso para tirar cosas a un rio, etcétera, como martillo, para dejar la puerta abierta, como felpudo, como
escombro para rellenar calles, como cuifia, como peso en una balanza, para asegurar una mesa coja, como pisapapeles,
como chimenea, para tapar la madriguera de un conejo».



(Ladrillo). Construccion, lanzamiento.
(Manta). Proteger del frio, sofocar un fuego, como una hamaca o parihuela improvisada.

(Doénde esta la imaginacion de Florence? Identifico los empleos mas comunes y funcionales
de ladrillos y mantas y simplemente se par6 ahi. El hecho de que el CI de Florence sea superior
al de Poole no nos dice nada, ya que ambos estudiantes estdn por encima del umbral. Mas
interesante resulta que la mente de Poole salte de las imagenes violentas al sexo sin perder el
hilo, y la de Florence, no. {Cual de estos dos estudiantes cree usted que esta mejor preparado
para hacer el tipo de trabajo brillante e imaginativo que gana premios Nobel?

Esta es la segunda razon de que los galardonados con el Nobel provengan tanto de Holy
Cross como de Harvard, porque Harvard no selecciona a sus estudiantes en funcion de los
resultados que arroja el test del ladrillo y la manta; y, sin embargo, bien pudiera ser mas util
para predecir quién tiene lo que hay que tener para ganar el Nobel. También es la segunda razon
de que la facultad de Derecho de Michigan no encuentre diferencias entre sus licenciados
procedentes de las politicas de discriminacion positiva y el resto de sus ex alumnos. Ser un
abogado de éxito es mucho mas que tener un CI alto; también exige la clase de mente fértil que
demostraba Poole. Y el mero hecho de que un grupo de estudiantes de Michigan saque peores
notas en las pruebas de convergencia no significa que ellos no tengan otras cualidades cruciales
en abundancia.

5.

Este fue el error de Terman. Se enamor6 del hecho de que sus Termitas estuvieran en la ctspide
absoluta de la escala intelectual —entre el 1 por ciento del 1 por ciento—, sin comprender lo
poco que significaba este hecho aparentemente extraordinario.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, el error de Terman se evidencid. Algunos de
sus genios habrian de publicar libros o sesudos articulos. Otros prosperaban en los negocios.
Varios se presentaron a un cargo publico; y habia dos jueces de tribunales superiores, uno de
audiencia municipal, dos miembros de la Asamblea Legislativa del estado de California y un
prominente funcionario del Estado. Pero pocos de estos genios eran figuras conocidas a escala
nacional. Su nivel de vida tendia a ser alto, pero tampoco era tan alto. Las carreras profesionales
de la mayoria fueron normales y corrientes; y las de un numero sorprendente de ellos, ni
siquiera Terman tuvo otro remedio que considerarlas fracasadas. Tampoco hubo ningun premio
Nobel en su grupo de genios exhaustivamente seleccionado. De hecho, sus colaboradores
habian evaluado en su dia a dos estudiantes de primaria que con el tiempo merecerian el Nobel
—William Shockley y Luis Alvarez—, pero los rechazaron a ambos: sus cocientes intelectuales
no eran lo bastante altos.

En una critica devastadora, el socidlogo Pitirim Sorokin demostr6 en cierta ocasion que, si
Terman se hubiera limitado a elegir al azar un grupo de nifios con entornos familiares parecidos
a los de los Termitas —absteniéndose por completo de calcular su cociente intelectual—, habria
reunido un grupo autor de logros casi equivalentes a los de su grupo minuciosamente
seleccionado de genios. «Ni forzando al maximo la imaginacion o el concepto mismo de
genialidad», concluia Sorokin, «puede deducirse que este grupo de superdotados esté
superdotado en tanto que grupo». Cuando Terman acabd su cuarto volumen de sus Estudios
genéticos del genio, esta Ultima palabra practicamente habia desaparecido de su vocabulario.
«Hemos visto», concluia Terman sin disimular su decepcion, «que el intelecto y el logro estan
muy lejos de correlacionarse perfectamente».

En otras palabras, lo que conté al principio de este capitulo sobre la extraordinaria
inteligencia de Chris Langan es de poca utilidad si queremos entender sus posibilidades de tener



éxito en el mundo. Si, es un hombre con una mente entre un millon, capaz de entender los
Principia
Mathemalica con dieciséis afos. Y si, las frases le fluian una detras de otra, limpias e

impecables, como soldados desfilando en uniforme de gala. ;¥ qué? Si queremos entender sus
posibilidades de tener éxito en la vida, necesitamos saber de él mucho mas que eso.

CAPITULO IV
EL PROBLEMA DE LOS GENIOS, PARTE 2

«DESPUES DE PROLONGADAS NEGOCIACIONES, SE ACORDO QUE ROBERT
SERIA SOMETIDO A UN PERIODO DE LIBERTAD CONDICIONAL> .

1.

La madre de Chris Langan era de San Francisco y vivia apartada de su familia. Tuvo cuatro
hijos, cada uno de un padre diferente. Chris era el mayor. Su padre desaparecié antes de que
Chris naciera; se decia que habia muerto en México. El segundo marido de su madre fue
asesinado. El tercero se suicido. El cuarto era un periodista fracasado llamado jack Langan.

—A dia de hoy no he conocido a nadie que sufriera en su infancia de una pobreza como la
que padecia mi familia —dice Chris Langan—. No teniamos ni un par de calcetines iguales,
pero si agujeros en los zapatos. Y en los pantalones. Siempre llevdbamos la misma ropa. Me
recuerdo con mis hermanos lavando en la bafiera nuestra tinica ropa: lo haciamos en pelotas
porque no teniamos otra cosa que ponernos.

Las borracheras de jack Langan duraban dias, durante los que desapareceria de casa, no sin
antes cerrar bajo llave las alacenas de la cocina para que los muchachos no pudieran acceder a
la comida. Usaba un latigo para mantenerlos a raya. No conservaba ningin empleo, y arrastraba
a la familia de una ciudad a otra. Pasaron un verano en una reserva india, durmiendo en una
tienda y subsistiendo a base de la mantequilla de cacahuete y harina de maiz de que les
abastecia el Estado. En otro tiempo vivieron en Virginia City (Nevada).

—En toda la ciudad so6lo habia un representante de la ley; y cuando venian los Angeles del
Infierno, se agazapaba detras del escritorio de su oficina —recuerda Mark Langan—. Iban a un
saloon que..., no se me olvidara en la vida, se llamaba EI Cubo de Sangre.

Cuando los chicos estaban en la escuela primaria, la familia se mudé a Bozeman (Montana).
A uno de los hermanos de Chris lo tuvieron en una casa de acogida. A otro lo enviaron a un
reformatorio.

—No creo que la escuela entendiera nunca lo dotado que estaba Christopher—dice su
hermano jeff—. Tampoco es que €l lo fuera pregonando. Estdbamos en Bozeman. No era como
es hoy. Entonces era una ciudad muy pequefia y provinciana de campesinos. No nos trataban
bien alli. Decidieron que éramos una panda de gorrones.

Para poder defenderse a si mismo y a sus hermanos, Chris empezo a levantar pesas. Un dia,
cuando Chris tenia catorce afios, Jack Langan estaba golpeando a los chicos, como a veces
hacia, y el chico le dio para el pelo. Jack se marcho, para nunca volver. Cuando se gradud6 en el
instituto, a Chris le ofrecieron dos becas, con todo incluido: una para el Reed College de
Oregodn y otra para la Universidad de Chicago. Escogié Reed.

—Fue un error enorme —recuerda Chris—. Me provoco un verdadero choque cultural. Yo,



un chico con el pelo cortado al rape que habia estado trabajando de jornalero en los veranos de
Montana, alli, con un manojo entero de nifiatos de ciudad con el pelo largo, la mayor parte de
ellos de Nueva York. Eran un estilo de persona enteramente distinto del que yo estaba
acostumbrado a tratar. En clase no me dejaban meter baza. Eran muy inquisitivos, me hacian
preguntas todo el tiempo. Eramos cuatro viviendo en un dormitorio. Los otros tres tenian un
estilo de vida totalmente distinto del mio. Fumaban hierba. Se llevaban a sus novias al cuarto.
Yo nunca habia fumado hierba antes, asi que lo que hacia era huir a la biblioteca.

«Entonces perdi aquella beca. Para que la renovaran, mi madre debia presentar una
declaracion financiera familiar. El caso es que no lo hizo. Debieron de confundirle los tramites
o algo asi. Cuando me enteré de que no me habian renovado la beca, fui a la oficina a preguntar
por qué. Me dijeron que nadie les habia enviado el formulario y ya habian asignado todo el
dinero para becas, asi que no quedaba nada, de modo que ya no estaba becado alli. Tal era el
estilo de aquel lugar, simplemente les daba igual. Les importaban una mierda sus estudiantes.
No habia tutores ni mentores ni nada.

Chris dejo Reed antes de los examenes finales, con una ristra de muy deficientes en su
expediente. En el primer semestre, aprobaba con sobresaliente. Volvioé a Bozeman y trabajé en
la construccion y como bombero de servicios forestales durante afio y medio. Después se
matriculd en la Universidad del Estado de Montana.

—Recibia clases de matematicas y filosofia —recuerda—. Vivia a 20 kilometros de la
ciudad, en la calle Beach Hill. Un invierno, se me cayo la transmision del coche. Mis hermanos
lo habian usado en verano durante mi ausencia. Trabajaban para el ferrocarril y lo habian
metido en las vias. Yo no tenia dinero para repararlo. Entonces me dirigi a mi consejero, que era
el vicedecano, y le dije: «Tengo un problema: se me ha caido la transmision del coche y mafiana
tengo clase con usted a las 7.30 y a las 8.30. Si fuera tan amable de pasarme estas clases a las
sesiones de tarde, se lo agradeceria mucho, dado que no tengo forma de ir a esa hora. Pero un
vecino que es ranchero puede recogerme a las 11.00». Mi consejero era del tipo vaquero con un
bigote como el manillar de una bicicleta. Llevaba una chaqueta de sweed. Dijo: «Mira, hijo:
después de ver tu expediente en Reed College, veo que aun te falta aprender que todo el mundo
tiene que hacer sacrificios para conseguir una educacion. Peticion denegada». Asi que me dirigi
al decano, pero recibi el mismo tratamiento.

La voz se le endureci6. Estaba describiendo cosas que habian sucedido hacia més de treinta
afios, pero todavia se enojaba al recordarlo:

—En ese momento comprendi, pasmado en medio del invierno de Montana, que me estaba
machacando para sacar dinero que me permitiera ir a la universidad. Estoy dispuesto a hacer
dedo todos los dias, a hacer lo que haya que hacer, solo para ir y volver, y ellos no estan
dispuestos a hacer nada por mi. ;Estamos todos locos? En este punto decidi que podia pasarme
sin un certificado de ensefianza superior. Y aunque no pudiera, el mundo académico habia
llegado a parecerme demasiado repugnante. De modo que dejé la universidad, asi de sencillo.

Las experiencias de Chris Langan en Reed y Montana State representaron un punto decisivo
en su vida. De nifio, habia sofiado con doctorarse en alguna universidad.

Y debié haberse doctorado: las universidades son instituciones estructuradas, en gran parte, para
personas con esa clase de profundos intereses intelectuales y curiosidad.

—Una vez que habia metido el cuello en el mundo académico, pensé que prosperaria, no me
cabia duda —dice su hermano Mark—. Crei que de algiin modo se haria un hueco. Cuando lo
dejo, no lo entendi en absoluto.

Sin una licenciatura, Langan se empantano. Trabajo en la construccion. Pasé un frio invierno



en un barco marisquero de Long Island. Trabajo de obrero fabril y como administrativo de
segunda, para acabar de portero en un bar de Long Island, su principal ocupacion durante la
mayor parte de sus afios adultos. Siguié estudiando profundamente filosofia, matematicas y
fisica mientras trabajaba en un ambicioso tratado que ¢l llama su «Modelo Teodrico
Cognoscitivo del Universo» (CTMU en sus siglas en inglés) . Pero sin credenciales académicas,
desespera incluso de verlo publicado alguna vez en un boletin universitario.

—Soy un tipo que ha estado afio y medio en la universidad —dice encogiéndose de
hombros—. Y al final el redactor o el director, o quien tome esa decision, va a enterarse de esto,
porque me va a buscar en el mundo académico y no va a encontrarme, asi que diran: «Este tipo
tiene un aflo y medio de universidad. ;Como va a saber de qué habla?».

Es una historia desgarradora. Una vez pregunté a Langan, hipotéticamente, si aceptaria una
catedra en la Universidad de Harvard, si se la ofrecieran.

—Es una pregunta dificil —contest6—. Obviamente, como catedratico de Harvard, mi
opinion contaria. Mis ideas tendrian peso y podria usar mi posicién, mi pertenencia a Harvard,
para promoverlas. Una institucion asi es una gran fuente de energia intelectual. En un lugar asi,
podria absorber esa vibracion flotante.

De repente se evidencio lo solitaria que habia sido su vida. Ahi estaba €1, un hombre con un
apetito insaciable por el estudio, forzado a vivir en aislamiento intelectual durante la mayor
parte de su vida adulta.

—Llegué a notar esa clase de energia intelectual el afio y medio que pasé en la universidad
—dijo, casi con melancolia—. Las ideas estan en el aire constantemente. Es un lugar muy
estimulante. Por otra parte —continu6—, Harvard es sobre todo una corporacion pretenciosa,
que funciona con el incentivo del beneficio. Eso es lo que la hace rodar. Tiene una dotacion de
miles de millones de dolares. La gente que la dirige no necesariamente busca la verdad y el
conocimiento. Quieren ser peces gordos; y cuando uno acepta un pago de esta gente, al final
todo se reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto, frente a
lo que te dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. Cuando estas alli, tienes que
pasar por el aro; de eso se encargan ellos.

2.

(Qué nos cuenta la historia de Chris Langan? Sus explicaciones, ademas de desgarradoras, son
también un poco extrafias. Su madre olvida firmar su formulario de ayuda financiera y —asi,
sin mas— se acaba la beca. Intenta pasar una clase de la mafiana a la tarde, algo que los
estudiantes hacen habitualmente, y no le dan ni agua. ;Y por qué eran los profesores de Langan
en Reed y Montana State tan indiferentes a su desamparo? Lo normal es que a un catedratico le
encanten las mentes tan brillantes como la suya. Langan habla de Reed y Montana State como
si fuesen una especie de enorme e inflexible burocracia gubernamental. Pero las universidades,
en particular las pequefias y progresistas facultades de Letras como las de Reed, tienden a no ser
burocracias rigidas. Hacer concesiones a un alumno para que no se vaya del centro es algo
habitual entre los profesores.

Incluso cuando habla de Harvard, es como si Langan no tuviera ningun concepto de la
cultura y los entresijos de la institucion de la que habla. Cuando uno acepta un pago de esta
gente, al final todo se reduce a contraponer lo que uno quiere hacer, porque siente que es lo correcto,
frente a lo que te dicen que has de hacer para recibir el siguiente pago. ;Qué? Uno de los principales

motivos por los que un catedratico acepta un sueldo inferior al que podria cobrar en la empresa privada es



que la vida universitaria le da la libertad de hacer lo que quiera hacer, lo que considere correcto. Langan
ha entendido Harvard al revés.

Cuando Langan me cont6 la historia de su vida, no pude por menos de pensar en la vida de
Robert Oppenheimer, el fisico conocido por encabezar el esfuerzo estadounidense por
desarrollar la bomba nuclear durante la Segunda Guerra Mundial. Oppenheimer, segun todas las
informaciones, era un nifio con una mente muy parecida a la de Chris Langan. Sus padres lo
consideraban un genio. Uno de sus profesores recordd que «recibia cada idea nueva como algo
perfectamente hermoso». Hacia experimentos de laboratorio en tercero de basica; y en quinto
estudiaba Fisica y Quimica. Una vez, a los nueve afios, dijo a uno de sus primos:

—Preguintame en latin y te contesto en griego.

Oppenheimer fue a Harvard y luego a Cambridge para doctorarse en Fisica. Alli,
Oppenheimer, que lucho con la depresion toda su vida, se desanimd. Tenia un don para la Fisica
teorica, y su tutor, Patrick Blackett (premio Nobel en 1948), le obligaba a atender a los mas
minuciosos detalles de la fisica experimental, que detestaba. Se volvio cada vez mas inestable
emocionalmente, y luego, en un acto tan extrafio que a dia de hoy nadie ha podido explicar de
forma convincente, Oppenheimer tom6 algunas sustancias quimicas del laboratorio e intentd
envenenar a su tutor.

Por suerte, Blackett se dio cuenta de que pasaba algo. La universidad fue informada.
Oppenheimer pis6 la moqueta del decano. Y lo que pasé después es tan increible como el delito
mismo. He aqui como describen el incidente en American Prometheus Kai Bird y Martin
Sherwin, biografos de Oppenheimer: «Después de prolongadas negociaciones, se acordd que
Robert seria sometido a un periodo de libertad condicional y a sesiones regulares con un
eminente psiquiatra de Harley Street, en Londres».

Libertad condicional?

Aqui tenemos a dos estudiantes jovenes muy brillantes, cada uno de los cuales se mete en un
lio que pone en peligro su carrera académica: la madre de Langan omitié un plazo para recibir
su ayuda financiera; Oppenheimer intentd envenenar a su tutor. Para seguir su carrera, se les
requiere que aboguen por si mismos ante la autoridad. ;Y qué pasa? A Langan le quitan la beca;
y a Oppenheimer lo envian a ver a un psiquiatra. Puede que tanto Oppenheimer como Langan
fueran igual de geniales, pero en otros aspectos no podian ser mas diferentes.

La historia del nombramiento de Oppenheimer como director cientifico del Proyecto
Manhattan veinte afios mas tarde quizés ejemplifique atin mejor esta diferencia. El responsable
general del Proyecto Manhattan era Leslie Groves, quien peind el pais intentando encontrar a la
persona adecuada para dirigir los esfuerzos por lograr la bomba atomica. Oppenheimer era, sin
duda, una eleccion arriesgada. Solo tenia treinta y ocho afios, bastantes menos que muchas de
las personas que tendria a sus ordenes. Era un tedrico, y éste era un trabajo que exigia
experimentadores e ingenieros. Su ideologia politica tampoco le ayudaba: tenia todo tipo de
amistades con comunistas. Pero quizas lo mas asombroso era que nunca habia tenido ninguna
experiencia administrativa.

—Era un tipo muy poco practico —diria mas tarde de ¢l uno de los amigos de
Oppenheimer—. Calzaba zapatos raidos y un sombrero gracioso; y, lo que es mas importante,
no sabia nada de equipamientos.

Un cientifico de Berkeley lo explicaria mas sucintamente:

—No era capaz de gestionar ni un puesto de hamburguesas.



Ah, y a proposito: en la facultad intenté matar a su tutor. Este era el curriculo del candidato al
que podria considerarse, sin exageracion, uno de los empleos mas importantes del siglo XX. ;Y
qué pas6? Lo mismo que veinte afios antes en Cambridge: consiguié que el resto del mundo
adoptara su punto de vista.

Aqui tenemos de nuevo a Bird y Sherwin:

Oppenheimer habia entendido que Groves guardaba la puerta al Proyecto Manhattan, asi que
desplego todo el esplendor de su encanto y su brillantez. Fue una interpretacion irresistible.

Groves qued6 deslumbrado.
—Es un genio —le dijo a un reportero—. Un verdadero genio.

Groves era ingeniero de profesion, con una licenciatura por el MIT; y la gran perspicacia de
Oppenheimer fue apelar a esta faceta de Groves.

Volvamos a Bird y Sherwin:

Oppenheimer fue el primer cientifico de los que Groves habia entrevistado en su ronda [de
potenciales candidatos] que comprendié que montar una bomba atémica exigia encontrar soluciones
practicas para una gran variedad de problemas de diferentes disciplinas [...]. [Groves] se encontr6
asintiendo cuando Oppenheimer lanz6 la idea de un laboratorio central dedicado a este objetivo, en el
que, como mas tarde declararia, «podriamos empezar a abordar problemas de quimica, metalurgia,

ingenieria y artilleria que hasta ahora no habian recibido ninguna consideracion».

(Habria Oppenheimer perdido su beca en Reed? ;Habria sido incapaz de convencer a sus
profesores de que le cambiaran una clase a la sesion de tarde? Desde luego que no.

Y no porque fuera mas listo que Chris Langan, sino porque poseia la clase de sentido comun
que permite a un hombre conseguir lo que desea del mundo.

—~Querian que todo el mundo hiciera introduccion al célculo —dijo Langan de su breve
permanencia en Montana State—. Y me toc un tipo que lo ensefiaba de un modo muy seco,
muy trivial. Yo no entendia por qué tenia que ensefiarlo asi. Le hice algunas preguntas. En
realidad, tuve que perseguirle hasta su despacho. Le pregunté: «;Por qué ensena de esa manera?
(Por qué piensa que estas practicas son relevantes para el célculo?». Y este tipo alto y
desmadejado, que siempre tenia manchas de sudor en los sobacos, se gird, me mir6 y dijo:
«Siento ser yo el que se lo diga, pero hay gente que no tiene el intelecto necesario para
dedicarse a las matematicasy.

Aqui los tenemos, al profesor y al prodigio; y lo que el prodigio claramente quiere es
relacionarse, por fin, con una mente que gusta de las matematicas tanto como la suya. Pero
fracasa. De hecho —y esto es lo mas desgarrador de todo—, logra tener una conversacion
entera con su profesor de calculo sin llegar a comunicarle el hecho que tiene mas probabilidades
de interesar a un profesor de célculo: el profesor ni se da cuenta de que Chris Langan esta
extraordinariamente dotado para el calculo.

3.

La habilidad particular que le permite a uno irse de rositas de un intento de asesinato o
convencer a su profesor de que le cambie una clase de la manana a la tarde es lo que el
psicologo Robert Sternberg llama «inteligencia practica». Para Sternberg, la inteligencia
practica incluye cosas como «saber qué decir a quién, saber cuando decirlo y saber como
decirlo para lograr el méaximo efecto». Es una cuestion de procedimiento: se trata de saber cémo
hacer algo, no necesariamente de saber por qué se sabe ni ser capaz de explicarlo. Es algo de



naturaleza practica: no es un conocimiento que se justifique a si mismo. Es el tipo de
conocimiento que ayuda a leer situaciones correctamente y a conseguir lo que uno quiere. Y, lo
que resulta mas crucial, es una especie de inteligencia separada del tipo de capacidad analitica
que arroja un CI. Por usar la terminologia técnica, la inteligencia general y la inteligencia
practica son «ortogonales»: la presencia de una no implica presencia de la otra. Uno puede tener
mucha inteligencia analitica y muy poca inteligencia practica, o mucha inteligencia practica y
no mucha inteligencia analitica. O, como en el afortunado caso de alguien como Robert
Oppenheimer, tener mucha de ambas.

Asi pues, (de donde procede la inteligencia practica? Sabemos de donde viene la inteligencia
analitica. Es algo que, al menos en parte, esta en los genes. Chris Langan empez6 a hablar a los
seis meses. Se ensefio a leer a los tres afios. MNacié inteligente. El CI es, en cierto modo, una
medida de capacidad innata!2. Pero el sentido comn social es conocimiento. Es un conjunto de
habilidades que debe aprenderse, que tiene que proceder de algun sitio; y parece ser que el lugar
de donde obtenemos esta clase de aptitudes y habilidades es el entorno familiar.

Quizas la mejor explicacion que tenemos de este proceso la ha aportado la socidloga de la
Universidad de Maryland Annette Lareau, quien hace unos afios dirigié un fascinante estudio
sobre un grupo de posgraduados. Escogid tanto a negros como a blancos, y a alumnos de casas
ricas como de casas pobres, y redujo en ultima instancia la muestra a doce familias. Lareau y su
equipo visitaron a cada familia al menos veinte veces, y en cada risita invirtieron horas. Tanto
ella como sus ayudantes pidieron a los sujetos estudiados que los trataran «como al perro de la
familia». Los siguieron a la iglesia, a los partidos de futbol y a la consulta del médico, con una
grabadora en una mano y un cuaderno en la otra.

Cabria esperar que, si uno pasa un periodo tan dilatado en doce casas diferentes, recogeria
doce ideas diferentes sobre como criar nifios: que habria padres estrictos y padres indulgentes,
unos mas implicados y otros mas distanciados, y asi sucesivamente. Lo que Lareau se encontro,
sin embargo, fue algo muy diferente: que s6lo habia dos «filosofias» de educacion; y se dividian
casi perfectamente a lo largo de lineas clasistas. Los padres mas ricos criaban a sus hijos de una
manera; y los mas pobres, de otra.

Los padres maés ricos estaban mucho mas dedicados al ocio de sus hijos, los trasladaban de
una actividad a la siguiente y se informaban sobre sus profesores, entrenadores y companeros
de equipo. Uno de los nifios ricos que siguid Lareau jugaba en un equipo de béisbol, dos de
fatbol, uno de natacidon y otro de baloncesto en el verano, ademas de tocar en una orquesta y
recibir lecciones de piano.

Esta clase de planificacion intensiva estaba casi completamente ausente de las vidas de los
nifios pobres. Para ellos, jugar no era practicar futbol europeo dos veces por semana; consistia
en inventarse juegos con sus hermanos y otros nifios del vecindario. Todo aquello que hacian
los nifios era considerado por sus padres como algo separado del mundo adulto, sin
consecuencias particulares. Una muchacha de una familia de clase obrera —Katie Brindle—
cantaba en un coro después de la escuela. Pero se matriculdé por si misma, y también iba
andando sola a las practicas. Escribe Lareau:

Lo que la Sra. Brindle no hace, siendo lo normal entre las madres de clase media, es contemplar el
interés de su hija por el canto como una sefial de que debe buscar otros modos de ayudarla a
desarrollar este interés como talento formal. De modo similar, la Sra. Brindle no comenta la vena
dramatica de Katie ni expresa pesar por no poder permitirse cultivar el talento de su hija. Por el
contrario, enmarca las habilidades e intereses de Katie como rasgos de caracter: el canto y la
interpretacion forman parte de lo que hace a Katie ella misma. Las representaciones que improvisa su

2 La mayor parte de las estimaciones sittan la importancia de la herencia
genética para el CI en aproximadamente un 50 por ciento.



hija le parecen «una ricura», cuando no algo que Katie hace para «llamar la atenciony.

Los padres de clase media hablaban las cosas con sus nifios, razonaban con ellos. No se
limitaban a darles oOrdenes. Esperaban que sus hijos les contestaran, negociaran, que
cuestionaran a adultos en situacion de autoridad. Si a sus hijos les iba mal en la escuela, los
padres mas ricos desafiaban a sus profesores. Abogaban por sus hijos. Uno de los nifios
observados por Lareau no llega por poco a la calificacion que da acceso a un programa para
dotados. Su madre solicita que se le permita repetir el examen en privado, presenta una solicitud
en la escuela, y acaba por conseguir que admitan a su hija. Los padres pobres, en contraste, se
muestran intimidados ante la autoridad. Reaccionan pasivamente y permanecen en un segundo
plano. Escribe Lareau sobre un padre con pocos recursos economicos:

En una reunién de padres con profesores, por ejemplo, la Sra. McAllister (que tiene el
titulo de bachiller) parece somedda. La naturaleza gregaria y sociable que muestra en familia
queda ocultada en este entorno. Se encorva sobre la silla y mantiene cerrada la cremallera de
su chaqueta. Esta muy callada. Cuando la profesora relata que Harold no suele presentar sus
tareas, la Sra. McAllister se aturulla visiblemente y so6lo acierta a decir: «En casa hace los
deberes». No entabla conversacion con la profesora ni intenta intervenir en nombre de
Harold. Tal como ella lo ve, la educacion de su hijo incumbe al profesorado. Es su trabajo,
no el de ella.

Al estilo de educacion de la clase media Lareau lo llama «cultivo concertado». Es un intento
activo de «fomentar y evaluar los talentos de un nifio, sus opiniones y capacidades». En
contraste, los padres pobres tienden a seguir una estrategia para el logro de un «crecimiento
naturaly». Consideran responsabilidad suya el preocuparse por sus hijos, pero tienden a dejarlos
cultivarse y desarrollarse solos.

Lareau subraya que un estilo no es moralmente mejor que el otro. Los nifios mas pobres a
menudo eran, en su opinion, mas llevaderos en cuanto a comportamiento, menos quejosos y
mas creativos a la hora de aprovechar su propio tiempo; y tenian un sentido bien desarrollado de
la independencia. Pero en términos practicos, el cultivo concertado presenta enormes ventajas.
El nifio de clase media, con su cargada agenda, esta expuesto a un conjunto de experiencias en
constante cambio. Aprende a trabajar en equipo y a adaptarse a entornos sumamente
estructurados. Le enseflan a relacionarse comodamente con adultos y a expresar su parecer
cuando tiene que hacerlo.

En palabras de Lareau, los nifios de clase media interiorizan el concepto de «tener derecho».

Ni que decir tiene que esta expresion tiene otras connotaciones, pero Lareau no esta
pensando en el sentido juridico del término:

Estos chicos actian como si tuvieran derecho a perseguir sus propias preferencias individuales y a
relacionarse activamente en entornos institucionales. Se muestran comodos en tales entornos; estan
abiertos a compartir la informacion y a reclamar atencion. [...] Entre nifios de clase media es practica
comun cambiar las interacciones para satisfacer sus preferencias [sirviéndose de su conocimiento de
las reglas]. Ya desde el cuarto curso, los nifios de clase media demuestran autonomia para actuar en su
propio favor y obtener ventajas. Asi, hacen peticiones especiales a profesores y médicos para que
ajusten los procedimientos al acomodo de sus deseos.

En contraste, los niflos pobres y de clase obrera se caracterizaban por «una sensacion
emergente de distancia, desconfianza y constrefiimiento». No sabian como conseguir lo que
querian ni como «personalizar» —por utilizar el certero término de Lareau— su entorno en aras
de lograr sus objetivos.

En una reveladora escena, Lareau describe una visita al médico de Alex Williams, un



muchacho de nueve afios, y su madre, Christina. Los Williams son profesionales acomodados.

—Alex, deberias estar pensando qué preguntas le quieres hacer al doctor —dice Christina en
el coche de camino a la consulta—. Puedes preguntarle lo que quieras. No seas timido. Pregunta
lo que quieras.

Alex piensa durante un minuto, luego dice:

—NMe he visto unos bultitos en los brazos, por el desodorante.

—Ah, si? —dice Christina—. ;Y crees que es por tu nuevo desodorante?
—Si—contesta Alex.

—Bien, pues preguntale al médico.

La madre de Alex, escribe Lareau, «le ensefia que tiene derecho a hablar por si mismo», que
aunque vaya a estar en una sala con una persona mayor y dotada de autoridad, es perfectamente
adecuado que se afirme a si mismo. Ya en la consulta, el médico, un hombre cordial de cuarenta
y pocos afios, le dice a Alex que esta en el porcentaje noventa y cinco de altura. Entonces, Alex
interrumpe:

ALEX: Que estoy ;/donde?
DOCTOR: Quiero decir que eres mas alto que noventa y cinco de entre cien chicos de... diez afios.
Alex: Pero si yo no tengo diez afios.

DOCTOR: Bueno, pero estds en esa horquilla. Tienes... nueve afios y diez meses. En general, se

asigna el afio mas cercano al del grafico.

Obsérvese la facilidad con que Alex interrumpe al doctor. Eso es conciencia de derecho: su
madre le permite alguna descortesia ocasional porque quiere que aprenda a afirmarse ante
personas con autoridad.

DOCTOR (volviéndose hacia Alex). Bien, ahora la pregunta mas importante. ;Tienes ti alguna

pregunta que hacerme antes de pasar el reconocimiento fisico?

ALEX: Si..., s6lo una. Me he visto algunos bultos en los brazos, justo aqui debajo [indicando la axila].
DOCTOR: ;Debajo?

ALEX: Si.

DOCTOR: Bueno. Les echaré un vistazo cuando te examine para hacer el chequeo. A
ver qué son y qué hacemos con ellos. ¢Te duelen, te pican?

ALEX: No, solo estan ahi.
DOCTOR: Bien, te los miraremos bien a ver qué son.

Esta clase de interaccion, asegura Lareau, simplemente no se produce con nifios de clase,
inferior, que se mostrarian callados y sumisos, con la vista apartada. En cambio, Alex se hace
cargo de su momento con el médico: «Al acordarse de hacerle la pregunta que tenia preparada,
se gana la plena atencion del doctor, y consigue fijarla en una cuestion de su elecciony.

Asi, consigue alterar el equilibrio de poder entre los adultos y €. La transicion es suave.
Alex estd acostumbrado a que le traten con respeto. No es cualquiera, sino una persona
digna de la atencion y el interés de un adulto. Esas son las caracteristicas clave de la
estrategia de cultivo concertado. Alex no se luce durante su chequeo. Se comporta en gran
medida como con sus padres: razona, negocia y bromea con la misma facilidad.

Es importante entender de donde procede su particular dominio de aquel momento. Esto no



es genético. Alex Williams no hered6 de sus padres y abuelos estas habilidades sociales ante
figuras de autoridad, al menos no de la misma la manera que hered6 el color de sus ojos.
Tampoco es una cuestion racial: no es una practica especifica de culturas negras ni blancas. De
hecho, Alex Williams es negro y Katie Brindle es blanca. Se trata de una ventaja cultural. Alex
tiene esas habilidades sociales porque en el curso de su corta vida, su madre y su padre —a la
manera de las familias cultas— se lo han ensefiado minuciosamente, dandole un codazo aqui y
pinchandolo alld, animandolo a veces y mostrandole siempre las reglas del juego, por ejemplo,
mediante un pequefio ensayo en el coche de camino al médico.

Cuando hablamos de las ventajas de clase, arguye Lareau, nos referimos en gran medida a
esto. A Alex Williams le va mejor que a Katie Brindle porque su familia tiene mas dinero y
porque va a una escuela mejor, pero también porque —y quizas esto es aun mas crucial— el
sentido de derecho que le han inculcado es una actitud perfectamente adecuada para el éxito en
el mundo moderno.

4.

Esa fue la ventaja que tenia Oppenheimer y de la que Chris Langan carecia. Oppenheimer se
cri6 en uno de los barrios mas ricos de Manhattan. Era hijo de una artista y un prospero
fabricante de prendas de vestir. Su nifiez fue la encamacion del cultivo concertado. Los fines de
semana, lo llevaban a pasear por el campo en un Packard conducido por un chéfer. Los veranos,
a Europa a ver a su abuelo. Estudio6 en la Ethical Culture School de Central Park West, quizas la
escuela mas progresista del pais, en la que, como escriben sus biodgrafos, a los estudiantes «se
les inculcaba la nocién de que les estaban preparando para reformar el mundo». Cuando su
profesora de matematicas comprendié que el chico se aburria, lo enviéo a hacer trabajo
independiente.

De niflo, Oppenheimer era un apasionado recogedor de rocas. A los doce afos, empezo6 a
mantener correspondencia con gedlogos de Nueva York sobre formaciones rocosas que habia
visto en Central Park, y los impresioné hasta tal punto que le imitaron a pronunciar una
conferencia en el Club Mineraldgico de la ciudad. Como escriben Sherwin y Bird, los padres de
Oppenheimer respondieron a la aficién de su hijo dando un ejemplo de cultivo concertado que
casi parece salido de un manual:

Intimidado ante la perspectiva de dirigirse a un publico adulto, Robert pidié a su padre
que les explicara que habian invitado a un nifio de doce afios. Enormemente divertido, Julius
animo a su hijo a aceptar el honor. En la tarde designada, Robert se present6 en el club con
sus padres, quienes con orgullo presentaron a su hijo como J. Robert Oppenheimer. El
asombrado publico de gedlogos y aficionados se echo a reir cuando el orador desaparecio
tras la tribuna: hubo de traerse una caja de madera para que se le viera algo mas que su
fuerte mata de cabello oscuro sobresaliendo por encima del atril. Timido y torpe, Robert leyo
no obstante su conferencia, que levantd una calida ronda de aplausos.

LA que ya no sorprende tanto que Oppenheimer manejara con tanta brillantez los desafios
que le plante6 la vida? Si alguien tiene un padre que ha hecho fortuna en el mundo de los
negocios, conocerd de primera mano lo que significa negociar la salida de un lugar
comprometido. Si de nifio ya paséd por la Ethical Culture School, no le apabullard un tribunal
disciplinario de rectores, por muy de Cambridge que sea. Si estudi6 fisica en Harvard, sabe
como dirigirse a un general del Ejército que estudi6 ingenieria en el vecino MIT.

Chris Langan, en cambio, sélo tuvo la desolacion de Bozeman y una casa dominada por un
padrastro colérico y borracho. Jack Langan, nos asegura Mark, provoco en todos los hermanos
un auténtico resentimiento hacia la autoridad. Tal fue la leccién que Langan extrajo de su nifiez:



desconfia de la autoridad y sé independiente. Nunca tuvo un padre que le ensefara de camino al
médico como hacerse valer con suavidad, codmo razonar y negociar con aquellos en posesion de
autoridad. No aprendi6 que tenia derecho. Aprendio a recelar. Puede que no parezca tan
importante, pero esta deficiencia lo mutilé6 para abrirse camino en el mundo mas alla de
Bozeman.

—Yo tampoco pude conseguir ayuda financiera —dice Mark—. Teniamos cero
conocimientos, menos que cero conocimientos, del proceso. Hacer la solicitud. Rellenar los
formularios, los talonarios. No era nuestro ambiente.

—Si Christopher hubiera nacido en una familia rica, si hubiera sido hijo de un médico bien
relacionado en algiin mercado principal, te garantizo que habria sido uno de esos tios que salen
en el periodico porque coleccionan carreras con diecisiete afios —dice su hermano Jeff—. Estas
cosas las determina la cultura en que se encuentra uno. Lo que le pasaba a Chris era que le
aburria demasiado estar ahi sentado escuchando a los profesores. Si alguien hubiera reconocido
su inteligencia, y si ¢l hubiera procedido de una familia que valorase la educacion, ellos se
habrian asegurado de que no se aburriera.

5.

Cuando los Termitas alcanzaron la edad adulta, Terman consult6 los registros de 730 de los
varones y los dividio en tres grupos. Ciento cincuenta—el 20 por ciento mejor— entraban en lo
que Terman llam6 grupo A. Representaban las historias de verdadero éxito, las estrellas:
abogados, médicos, ingenieros, académicos. El 90 por ciento de éstos se licenciaron en la
universidad y entre todos reunian 98 licenciaturas. El 60 por ciento del medio era el grupo B, a
los que les iba «satisfactoriamente». El 20 por ciento con resultados inferiores era el grupo C,
que ajuicio de Terman habia dilapidado su superior capacidad mental. Eran empleados de
correos o contables de oficina u hombres que yacian en el sofd de su casa sin hacer ningin
trabajo en absoluto.

Un tercio del grupo C habia dejado la universidad. Un cuarto sélo tenia el bachillerato; y
entre los 150 miembros de este grupo, en principio tan genial como los demas, sumaban un total
de ocho licenciaturas.

(Cual era la diferencia entre los A y los C? Terman cribé cada explicacion concebible:
examind su salud mental y fisica, sus «puntuaciones en masculinidad-feminidad» y sus
aficiones e intereses profesionales. Compar6 los afios en que empezaron a andar y hablar y sus
CI exactos en el instituto y en la primaria. Al final, s6lo una cosa importaba: el entorno familiar.

Los A procedian abrumadoramente de las clases media y superior. Sus casas estaban llenas
de libros. La mitad de los padres tenia una licenciatura o un doctorado; y ello en un tiempo en
que la educacion universitaria era una rareza. Los C, por otra parte, estaban en la parte baja de
la piramide. Casi un tercio de ellos tenia un padre que habia dejado los estudios sin acabar la
educacion basica.

Terman pidid a sus colaboradores que fueran a visitar a todos los miembros de los grupos A
y C, con el fin de evaluar su personalidad y su don de gentes. Encontraron todo lo que cabria
esperar si se comparara a niflos criados en un ambiente de cultivo concertado con nifios crecidos
en una atmoésfera de crecimiento natural. Resultd que los A estaban mucho mas alerta de lo que
sucedia a su alrededor, eran més tranquilos y resultaban mas atractivos. También vestian mejor.
De hecho, su puntuacion en estas cuatro dimensiones era tan diferente que inducia a pensar que
uno miraba a dos especies humanas distintas.

No era asi, desde luego. Simplemente se evidenciaba la diferencia entre aquellos a los que sus



familias habian ensefiado a presentar su mejor cara ante el mundo y aquellos a quienes se les
habia denegado la experiencia.

Los resultados de Terman apenan profundamente. No debemos olvidar cuan sumamente
dotado estaba el grupo C. Quien los hubiera conocido a los cinco o seis anos, habria quedado
deslumbrado por su curiosidad, su agilidad mental, su brillantez. Eran fuera de serie de los pies
a la cabeza. La verdad llana y simple del estudio de Terman, sin embargo, es que al final casi
ninguno de los nifios geniales de la clase socioecondmica mas baja termind por hacerse a si
mismo.

(De qué carecian los C, entonces? De nada caro ni imposible de encontrar; nada codificado
en el ADN ni grabado en sus circuitos mentales. Carecian de algo que podria habérseles dado
solo con que hubiésemos sabido que lo necesitaban: una comunidad alrededor de ellos que los
preparara correctamente para el mundo. Los C fueron talentos echados a perder. Pero eso podia
haberse evitado.

6.

Hoy, Chris Langan vive en la Missouri rural, en una granja de cria caballar. Se mud¢ alli hace
unos afios, después de casarse. Estd bien entrado en la cincuentena, pero parece muchos afios
mas joven. Tiene la constitucion de un defensa central, fornido de pecho, con enormes biceps.
Se peina el pelo directamente hacia atras desde la frente. Lleva un bigote aseado y cano y gafas
de estilo aviador. Si uno le mira a los ojos, ve la inteligencia brillar tras ellos.

—~Un dia tipico me levanto y hago café. Entro en mi oficina, me siento delante del ordenador
y comienzo a trabajar en lo que estuviera haciendo la noche anterior —me dijo, hace poco—. Si
me acuesto con una pregunta rondindome la mente, todo lo que tengo que hacer es
concentrarme en la pregunta antes de quedarme dormido y practicamente siempre tengo la
respuesta por la mafiana. A veces me doy cuenta de que sé la respuesta porque sofié con ella y
luego la recuerdo. Otras veces simplemente intuyo la respuesta. Me pongo a escribir y la
respuesta surge en la pantalla.

Acababa de leerse unos trabajos del lingiiista Noam Chomsky. Tenia montones de libros en
su estudio. Se pasaba la vida sacandolos de la biblioteca.

—Siempre me parece que, cuanto mas cerca de la fuente original, mejor—dijo.

Langan parecia satisfecho. Tenia ganado que cuidar, libros para leer y una esposa a la que
amaba. Era una vida mucho mejor que la de un portero de bar nocturno.

—No creo que haya nadie por ahi mas inteligente que yo —continu6—. Nunca he conocido
a nadie como yo ni he visto nunca una indicacion siquiera de que haya alguien que de hecho
tenga mejor capacidad de comprension. Ni lo he visto ni creo que vaya a verlo. Aunque podria
ser, mi mente estd abierta a esa posibilidad. Creo que si alguien me desafiara diciendo: «Ah,
pues yo me veo mas listo que ti», perderia el pulso.

Esto suena presuntuoso, pero en realidad no lo era. Era lo contrario, una reserva defensiva.
Llevaba decenios trabajando en un proyecto de enorme sofisticacion; pero casi nada de lo que
habia escrito en su vida habia sido publicado ni mucho menos leido por los fisicos, filésofos y
matematicos capaces de juzgar su valor. Alli estaba él, un hombre con una mente entre un
millon, y el mundo seguia sin enterarse. No disertaba en conferencias académicas. No dirigia
ningin seminario de graduados en alguna universidad prestigiosa. Vivia en un rancho de
caballos ligeramente ruinoso al norte de Missouri, meciéndose en el poértico trasero con
vaqueros y una camiseta rasgada. Era consciente de lo que todo aquello parecia: la gran



paradoja del genio Chris Langan.

—Nunca persegui a los editores consagrados con el empefio que debia haber puesto —
reconocio—. Moverme un poco, sondear a algin editor, buscarme un agente. Es algo que no he
hecho, y tampoco es que me interese.

Era una admision de la derrota. Todas las experiencias que habia tenido fuera de su propia
mente se habian frustrado. Sabia que tenia mucho que mejorar en su forma de tratar con el
mundo, pero no sabia como hacerlo. ;Si ni siquiera sabia hablar con su profesor de calculo!
Pero ésas eran habilidades que otros mucho menos inteligentes dominaban sin esfuerzo. Porque
a ellos les habian ayudado por el camino, y a Chris Langan no. Esto no es una excusa. Es un
hecho. Habia tenido que hacer su camino solo, y nadie —ni las estrellas del rock, ni los atletas
profesionales, ni los millonarios del software, ni siquiera los genios— ha alcanzado nunca el
éxito por si solo.

LAS TRES LECCIONES DE JOE FLOM

«CON 25 CENTAVOS PARA MARY>».
1.

Joe Flom es el ultimo socio fundador vivo del bufete de abogados Skadden, Arps, Slate,
Meagher y Flom. Tiene su despacho en una esquina de los pisos mas altos de la torre Condé
Nast de Manhattan. Es bajo y ligeramente encorvado. Tiene la cabeza grande, enmarcada por
unas orejas largas y prominentes, y unos ojos pequeios y azules ocultos tras unas gafas grandes
de estilo aviador. Ahora esta delgado, pero durante sus afios de mayor auge, Flom estaba obeso.
Anda como un pato. Garabatea mientras piensa. Masculla cuando habla, y cuando baja a las
oficinas donde trabajan sus subordinados del bufete, las conversaciones se reducen a un susurro.

Flom se cri6 durante la Depresion en el barrio de Borough Park, en Brooklyn. Sus padres
eran inmigrantes judios de Europa Oriental. Su padre, Isadore, era un lider sindical textil que
mas tarde trabajaria cosiendo hombreras para vestidos de sefiora. Su madre trabajaba a destajo
haciendo bordados en casa. Eran pobres de solemnidad. Mientras él crecia, su familia se
mudaba casi todos los afios, porque en aquel tiempo era costumbre que los propietarios dieran a
los nuevos inquilinos un mes de alquiler gratis. Solo siendo nuevos inquilinos con frecuencia
podia ir tirando la familia.

En la escuela secundaria inferior, Flom hizo el examen de ingreso para el elitista instituto
publico Townsend Harris de la avenida Lexington, en Manhattan, una escuela de la que en sélo
cuarenta afios de existencia salieron tres premios Nobel, seis premios Pulitzer y un juez del
Tribunal Supremo, por no mencionar a George Gershwin y Jonas Salk, descubridor de la
vacuna contra la polio. Fue admitido. Por la mafiana, su madre le daba una moneda de diez
centavos para el desayuno: tres rosquillas, un zumo de naranja y un café en Nedick. Después de
la escuela, empujaba un carretén de trapero. Asistié dos aflos a la escuela nocturna en el City
College de Manhattan norte —trabajando durante el dia para que le salieran los nimeros— vy,
tras servir en el Ejército, solicito el ingreso en la facultad de Derecho de Harvard.

—Ya desde que tenia seis afios queria ser abogado —dice Flom; y aunque no tenia la
titulacién necesaria, Harvard le admitié de todos modos—. ;Que por qué? Porque les escribi
una carta contandoles que era mejor abogado que el que logré que absolvieran al diablo
—remacha con la brevedad que le caracteriza. En Harvard, a finales de los afios cuarenta, nunca
tomaba apuntes—. Todos teniamos esa esttipida fiebre de primer afio de tomar apuntes de todo
aquello que pasaba en el aula: que si hacer un esquema de esto, que si un resumen de aquello, y



que si una presentacion en papel cebolla de lo de mas allda —recuerda Charles Haar, compafiero
de clase de Flom—. Era nuestra rutina de aprendizaje. Pero Joe, no. Aquello no tenia nada que
ver con ¢l. En cambio, tenia esa cualidad que siempre subsumimos vagamente bajo la expresion
«pensar como un abogado»: poseia una gran capacidad de juicio.

Flom fue nombrado para la Law Reuiew, honor reservado a los mejores estudiantes de la
institucion. Durante «la temporada de contrataciones», en las vacaciones navidefias de su
segundo afio, bajoé a Nueva York para entrevistarse con los grandes bufetes corporativos de
entonces.

—Yo era desgarbado, torpe, un nifio gordo. No me sentia comodo —recuerda Flom—. Era
uno de los dos que quedaban sin trabajo en mi clase al final de la temporada de contrataciones.
Un dia, uno de mis profesores me hablé de unos tipos que estaban creando una empresa. Les
hice una visita. En ningin momento me ocultaron los riesgos que implicaba unirse a una firma
que no tenia ni un cliente. Cuanto mas hablaban, mas me gustaban. «Qué diablos», me dije.
«Me arriesgaré». Tuvieron que reunir a duras penas los tres mil seiscientos al afio que fijamos
como mi sueldo de partida.

Al principio, eran so6lo Marshall Skadden, Leslie Arps —ambos habian sido rechazados
como socios de un importante despacho de abogados de Wall Street—y John Slate, que habia
trabajado para las lineas aéreas Pan Am. Flom era su socio. Tenian una diminuta sala de
oficinas en el piso superior del edificio Lehman Brothers, en Wall Street.

—¢Que en qué rama del derecho nos especializabamos? —dice Flom entre risas—. jEn la
que llamara a la puerta!

En 1954, Flom asumi6 funciones de directivo asociado a Skadden, y la firma empez6 a
crecer a pasos agigantados. Pronto tendria cien abogados. Después, doscientos. Cuando llego a
trescientos, uno de los compafieros de Flom, Morris Kramer, fue a verle y le dijo que se sentia
culpable por incorporar a licenciados en Derecho tan jovenes. Skadden era tan grande, decia
Kramer, que era dificil imaginar que la firma creciese mas atn y pudiera ofrecer oportunidades
de ascenso a ninguno de los recién contratados. Flom le contest6: —Qué va: llegaremos a mil.

Flom nunca carecid de ambicion. Hoy la firma tiene casi dos mil abogados en veintitrés
oficinas del mundo entero y gana muy por encima de mil millones de délares al afio, con lo que
es uno de los despachos de abogados mas grandes y poderosos del mundo. En su oficina, Flom
tiene fotografias de é1 con George Bush padre y con Bill Clinton. Vive en un espacioso y lujoso
apartamento del Upper East Side de Manhattan. Durante un periodo de casi treinta afios, si se
era una empresa incluida en la lista Fortune 500 a punto de ser absorbida o intentando absorber
a otra, o simplemente un pez gordo en algun tipo de lio, se tenia a Joseph Flom como abogado y
a Skadden, Arps como bufete; y de no ser asi, probablemente se deseaba que asi hubiera sido.

2.

Espero que a estas alturas el lector haya desarrollado cierto escepticismo ante historias asi: nifio
prodigio inmigrante vence la pobreza y la Depresion, no puede conseguir un trabajo en los
pretenciosos bufetes del centro, pero se hace a si mismo a fuerza de tesoén y capacidad. Es una
historia de enriquecimiento prodigioso; y todo lo que hemos aprendido hasta ahora de los
jugadores de hockey, los millonarios del software y los Termitas sugiere que el éxito no se
produce asi. La gente nunca lo consigue sola. De donde vienen es una cuestion importante. Son
producto de lugares y entornos particulares.

Tal como hicimos entonces con Billjoy y Chris Langan, volvamos a empezar con Joseph
Flom, esta vez echando mano de todo lo que hemos aprendido en los cuatro primeros capitulos



de este libro. Dejemos de lado por el momento la inteligencia de Joe Flom, su personalidad y su
ambicion, aunque obviamente no le falta ninguna de estas tres cosas. No mas citas arrobadas de
sus clientes elogiando su genio. No mas cuentos ilustrados de la metedrica ascension de
Skadden, Arps, Slate, Meagher y Flom.

En cambio, voy a contar una serie de historias del mundo de los inmigrantes en el Nueva
York en que se cri6 Joe Flom —de otro estudiante de Derecho, de un padre y un hijo llamados
Maurice y Mort Janklow, y de una pareja extraordinaria con el nombre de Louis y Regina
Borgenicht—, con la esperanza de contestar a una pregunta critica. (Cuales fueron las
oportunidades de Joe Flom? Puesto que sabemos que un fuera de serie siempre recibe ayuda a
lo largo del camino, jpodemos repasar el habitat de Joe Flom e identificar las condiciones que
ayudaron a crearlo?

Contamos historias del tipo hecho a si mismo porque encontramos algo encantador en la idea
de una heroica lucha solitaria contra probabilidades abrumadoras. Pero la verdadera historia de
la vida de Joe Flom resulta ser mucho mas intrigante que su version mitologica, porque todas
las cosas de su vida que parecen haber sido desventajas —ser hijo de obreros textiles pobres; ser
judio en un tiempo en que los judios estaban asperamente discriminados; criarse en los afios de
la Depresion— resultan, de improviso, haber sido ventajas. Joe Flom es un fuera de serie. Pero
no es un fuera de serie por los motivos que podriamos pensar. Hacia el final del capitulo,
veremos que es posible extraer las lecciones de Joe Flom, aplicarlas al mundillo legal de la
ciudad de Nueva York y predecir el entorno familiar, la edad y el origen de los abogados mas
Poderosos de la ciudad, sin saber un solo hecho mds sobre ellos. Pero nos estamos adelantando.

Leccion nimero uno: la importancia de ser judio
3.

Uno de los compaieros de clase de Joe Flom en la facultad de Derecho de Harvard era un
hombre llamado Alexander Bickel. Como Flom, Bickel era hijo de inmigrantes judios de
Europa Oriental que vivian en Brooklyn. Como Flom, Bickel habia ido a la escuela publica en
Nueva York y luego a la universidad. Como Flom, Bickel era una estrella en su clase de la
facultad de Derecho. En realidad, antes de que el cancer truncara su carrera, Bickel era para
muchos el mejor constitucionalista de su generacion. Y como Flom y el resto de sus
compafieros de clase, Bickel fue a Manhattan durante la temporada de contrataciones, en la
Navidad de 1947, para buscarse un trabajo.

Su primera parada fue en Mudge Rose, en Wall Street, una firma tan tradicional y
pretenciosa como la que mas en aquella época. Mudge Rose se habia fundado en 1869. Alli fue
donde Richard Nixon practico durante los afios que precedieron a su acceso a la presidencia en
1968.

—Somos como esa sefiora que solo quiere ver su nombre en el periddico dos veces: cuando
nace y cuando se muere —solia decir uno de los socios veteranos.

Condujeron a Bickel por las dependencias de la casa y un compafero tras otro lo fueron
entrevistando, hasta que lo dejaron en la biblioteca con el socio fundador de la firma. Puede
imaginarse la escena: una oscura sala arte- sonada, una alfombra persa tejida con elegancia, fila
sobre fila de volumenes juridicos encuadernados en cuero, retratos al 6leo del Sr. Mudge y el
Sr. Rose en las paredes.

—Después de pasar por la entrevista entera y todo aquello —diria Bickel muchos afios mas
tarde—, se toman la molestia de llevarme ante el mandamas para que éste me suelte que, para
ser un muchacho con aquellos antecedentes —aqui cabe imaginar a Bickel haciendo una pausa



antes de repetir aquel eufemismo de su origen inmigrante—, sin duda habia llegado bastante
lejos. Pero que tenia que entender cuan limitadas eran las posibilidades de que una firma como
la suya contratara a un muchacho con mis antecedentes. Y aunque él me felicitaba por mis
progresos, yo tenia que entender que no podia ofrecerme un trabajo, lo que no quitaba para que
fuera un placer haber charlado conmigo y todo eso.

Queda claro por la transcripcion de las reminiscencias de Bickel que su entrevistador no sabe
exactamente qué hacer con esa informacion. Cuando le hicieron esta entrevista, Bickel estaba
en la cima de su reputacion. Habia llevado casos ante el Tribunal Supremo. Habia escrito libros
brillantes. Que Mudge Rose rechazara a Bickel por sus antecedentes era como que los Chicago
Bulls rechazaran a Michael Jordan en su equipo de baloncesto porque se sentian incomodos
ante un chico negro de Carolina del Norte. No tenia ningtn sentido.

—Pero ante una estrella... —siguié el entrevistador, como diciendo: «;No podian haber
hecho una excepcion con alguien como usted?».

—AQue¢ estrellas ni qué barras... —respondi6 Bickel.

En las décadas de 1940 y 1950, los bufetes neoyorquinos de la vieja escuela funcionaban
como un club privado. Todos tenian sede en el centro de Manhattan, en Wall Street y
alrededores, en edificios sombrios con fachadas de granito. Los socios de las firmas superiores
se graduaban en las mismas escuelas de la Ivy League, asistian a las mismas iglesias y
veraneaban en las mismas ciudades costeras de Long Island. Vestian trajes grises de corte
conservador. Sus sociedades se conocian como firmas «de zapato blanco», en evidente
referencia a los atuendos bienvenidos en el club de campo o los cdcteles de postin, y eran muy
particulares a la hora de contratar a alguien. Corno escribié6 Erwin Smigel en The Wall Street
Laiuyer, su estudio del mundillo juridico neoyorquino de aquella época, buscaban:

[...] abogados de facciones nordicas, personalidad agradable y aspecto pulcro,
licenciados por las universidades «que Dios manda», con un «adecuado» entorno social,
experiencia en asuntos mundanos y enorme capacidad de trabajo. Un antiguo decano de la
facultad de Derecho, al comentar las cualidades que debe reunir un estudiante para obtener
un trabajo, ofrece una imagen algo mas realista: «para conseguir un trabajo, [un estudiante]
debe estar sobrado de conexiones familiares, o bien de capacidad, o bien de personalidad;
presentar, en suma, una buena combinacion de estos factores. Algo llamado aceptabilidad,
compuesto de la suma de ellos. Si un hombre tiene cualquiera de estas cosas, podria
conseguir un trabajo. Si tiene dos, podra elegir entre varios empleos; si tiene las tres, podra
ir casi a donde quieray.

Bickel no era rubio. No tenia los ojos azules. Hablaba inglés con acento, y sus conexiones
familiares consistian, principalmente, en ser hijo de Solomon y Yetta Bickel, de Bucarest
(Rumania), ultimamente mas vistos por Brooklyn (Nueva York). Las credenciales de Flom no
eran mejores. Dice que se sintié «incomodo» cuando tuvo que pasar por sus entrevistas, y no es
de extrafiar: era bajo, desgarbado y judio; y hablaba con los cerrados tonos nasales de su
Brooklyn natal; y puede imaginarse como lo habria percibido algin patricio de cabellos
plateados en la biblioteca. En aquellos afios, un licenciado en Derecho que no perteneciera al
entorno, a la religion y a la clase social correctas desembocaba en algin bufete pequefio, de
segunda categoria, de advenedizos, un peldafio por debajo de los grandes nombres de Wall
Street, o simplemente se establecia por su cuenta y aceptaba «todo lo que llamara a la puertay,
es decir, todo el trabajo legal que las grandes firmas del centro no quisieran llevar ellas mismas.
Esto parece horriblemente injusto, y lo era. Pero como ocurre a menudo en las historias de los
fuera de serie, enterrada bajo aquel revés yacia una oportunidad dorada.



Los anticuados despachos de abogados de Wall Street tenian una idea muy especifica sobre lo
que hacian. Ellos eran abogados corporativos. Representaban a las empresas mas grandes y
prestigiosas del pais; y «representar» significaba que ellos gestionaban el pago de los impuestos
y todas las tareas juridicas que implica la emision de acciones y obligaciones, asegurandose de
que sus clientes no dejaran de observar lo dispuesto por las normativas federales. Rara vez
pleiteaban; muy pocos de ellos tenian un departamento dedicado a la interposicion de demandas
0 a la defensa contra ellas. Como dijo en cierta ocasion Paul Cravath, uno de los fundadores de
Cravath, Swaine y Moore, una de las mas blancas entre las firmas de zapato blanco, el trabajo
del abogado consistia en resolver los conflictos en una reunién privada entre las partes, no ante
un tribunal.

—Entre mis compatfieros de clase en Harvard, los jovenes brillantes se dedicaban a valores o
a impuestos —recuerda otro socio de zapato blanco—. Aquéllos eran los campos distinguidos.
Los pleitos eran para gafianes, no para la gente seria. Las empresas sencillamente no se
demandaban unas a otras en aquel tiempo.

Otra cosa que estas anticuadas firmas tampoco hacian era implicarse en adquisiciones
corporativas hostiles. Es dificil imaginarselo hoy, cuando los asaltantes de capital publico y
privado constantemente se tragan una empresa después de otra, pero hasta los afios setenta se
consideraba escandaloso que una empresa comprara otra sin su consentimiento. Los sitios como
Mudge Rose y otras firmas establecidas en Wall Street no tocaban aquella clase de tratos y
repartos.

—El problema de las opas hostiles era su hostilidad —dice Steven Brill, fundador del boletin
AmericanLawyer—. No es forma de comportarse entre caballeros. Si tu mejor compinche de
Princeton es el presidente de la Empresa X y ya lleva mucho tiempo de cabotaje y en ese
momento aparece alglin tiburon y dice que esa empresa es una mierda, te hace sentir incomodo.
Lo que piensas es que, si el cae, tal vez ti también caigas con él. Predomina la tendencia a no
alterar en lo basico el orden tranquilo y estable de las cosas!3.

El trabajo que «llamo a la puerta» de la generacion de abogados judios del Bronx y Brooklyn
en las décadas de 1950 y 1960, pues, fue el que las firmas de zapato blanco desdefiaron: los
pleitos y, lo que es mas importante, las «batallas por poderes», las maniobras legales en el
centro de cualquier adquisicion hostil. Cuando un inversor se interesaba por una empresa,
denunciaba a la direccion por incompetente y enviaba cartas a los accionistas, pai'a intentar
convencerlos de que le otorgaran su «poder» de votar contra la junta directiva. Y para librar esta
batalla por poderes, el unico abogado a quien el inversor podia recurrir era alguien como Joe
Flom.

En Skadden, el historiador del derecho Lincoln Caplan describe los albores de aquel mundo

13 E1 abogado y novelista Louis Auchincloss, quien conoce de primerisima mano
esta sociedad anglosajona y protestante del =zapato blanco que encarnaba la
casta Jjuridica de Nueva York, incluye un pasaje en su libro Las carias
escarlatas que capta perfectamente la antipatia que las firmas de Wall Street
profesaban a las leyes de absorciones y adquisiciones forzosas.

—Afréntalo, querida, tu marido y vyo llevamos un bufete de picapleitos—le
explica un abogado de esta especialidad a la esposa de su socio—. Hoy dia,
cuando un cliente desea adquirir una empresa gque no desea ser adquirida,
nuestro trabajo es promover toda clase de fastidiosos pleitos para inducirles
a cambiar de parecer. Demandamos por mala gestidén de la direccidén, por impago
de dividendos, por violacidén de reglamentos, por emisidén impropia de acciones.
Alegamos mala conducta criminal; gritamos jantimonopolio!; demandamos por
responsabilidades antiguas y dudosas. Y la parte demandada contestard a su vez
con demandas excesivas de inspeccionar todos nuestros archivos, y pretendera
realizar infinitos interrogatorios para enredar a nuestro cliente en una
desesperante marafia de papeleo. [...] Es simplemente la guerra; y ya sabes lo
que se dice de ella como del amor.



de adquisiciones no amistosas:

El ganador de una competicion por poderes se determinaba en el foso de las serpientes
(oficialmente llamado sala de escrutinios). Los abogados de cada parte se reunian con los
interventores electorales, cuyo trabajo consistia en aprobar o eliminar poderes cuestionables. A
menudo era un proceso informal, discutible e irregular. Aveces los adversarios confraternizaban en
camiseta, compartiendo una sandia o una botella de whisky. En casos raros, los resultados del foso de
las serpientes podian dar un vuelco al resultado de una competicion por diferencia de una sola
papeleta.

De vez en cuando los abogados intentaban amafiar una eleccion tramando el nombramiento de
interventores que les debian gratitud. Todos los interventores solian fumar puros que les regalaban las
partes. El abogado de la direccion recurria los poderes de los insurrectos («jRecuso éste!») y
viceversa. [...] Los abogados que prevalecian en el foso de las serpientes eran aquellos que sabian
mejor que nadie como darle la vuelta a la tortilla. Habria abogados que sabian mas sobre las reglas de
la competicion por poderes; pero cuando habia pelea, nadie era mejor quejoe Flom. [...]

Flom estaba gordo (entonces pesaba cincuenta kilos de mas, segiin decia un abogado...), era
fisicamente poco atractivo (uno de sus socios lo comparaba con una rana) e indiferente a los detalles
sociales (se tiraba pedos en publico o mordisqueaba un puro cerca de la cara de alguien con quien
estaba hablando sin disculparse). Pero ajuicio de sus colegas de profesion, incluidos muchos
adversarios, su voluntad de vencer era incomparable y a menudo estaba magistral.

Los bufetes de zapato blanco también llamaban a Flom siempre que algin asaltante
corporativo asediaba a alguno de sus clientes. Ellos no querian ni tocar el caso, pero les parecia
muy bien delegarlo en Skadden, Arps.

—En los comienzos de su carrera, la especialidad de Flom eran las batallas por poderes, a las
que nosotros no nos dedicdbamos, exactamente igual que no nos dedicdbamos al derecho
matrimonial —explicaba Robert Rifkind, durante muchos afios socio de Cravath, Swaine y
Moore—. Por lo tanto, nos afandbamos en no saber siquiera de ella. Recuerdo una vez que nos
enfrentdbamos a una cuestion que implicaba una batalla de poderes, y uno de mis socios
corporativos mas veteranos dijo: «Este es un trabajo para Joe». Asi que nos reunimos con Joe,
le describimos el problema, ¢l nos dijo qué hacer y se marchd. Yo le dije al socio veterano:
«QOye, esto también lo podemos hacer nosotrosy. El me contestd: «No, no, no, no podemos. No
vamos a hacer esto». Simplemente no lo haciamos, y punto.

Entonces llegaron los afios setenta. La venerable aversion a los pleitos paso a la historia. Se
hizo mas facil tomar dinero prestado. Las normativas federales se relajaron. Los mercados se
internacionalizaron. Los inversores se hicieron mas agresivos, y el resultado fue un auge en el
numero y el tamafio de adquisiciones corporativas.

—En 1980, si uno hubiera ido a la Business Roundtable [la asociacion de los directivos de
las principales corporaciones estadounidenses] a hacer un sondeo sobre si debian permitirse las
opas hostiles, las dos terceras partes habrian respondido de forma negativa —decia Flom—.
Abhora, el voto seria casi unanimemente afirmativo.

Las empresas tenian que poder defenderse contra los pleitos de sus rivales. Era preciso
devolver el golpe a cualesquiera pretendientes hostiles. Los inversores ansiosos de presas poco
predispuestas a dejarse devorar necesitaban ayuda para desplegar su estrategia juridica. Los
accionistas necesitaban representacion formal. Las cifras en juego eran enormes. Entre
mediados de los afios setenta y finales de los ochenta, la cantidad de dinero comprometida
anualmente en fusiones y adquisiciones a través de Wall Street aumentd el 2.000 por ciento,
alcanzd un pico anual cercano al cuarto de billon de dolares.



De repente, las cosas que los bufetes anticuados no querian hacer —adquisiciones hostiles y
litigios— eran las cosas que todos los despachos de abogados querian hacer. ;Y quién era el
experto en estas dos areas juridicas que de repente se habian vuelto cruciales? Los antafio
marginales bufetes de segunda fila, empezando por la gente que no podia conseguir empleo en
las firmas del centro diez y quince afios atras.

—/[Las firmas de zapato blanco] pensaron que las adquisiciones hostiles no merecian ni
desprecio hasta un momento relativamente tardio del proceso, y hasta que un buen dia
decidieron «joye!, tal vez nosotros también deberiamos estar en este negocio», nos habian
dejado solos —dice Flom—. Y una vez que te ganas la reputacion de hacer bien un trabajo, eres
el primero al que llaman.

Piénsese en lo similar que es esta historia a las de Bill Joyy Bill Gates. Ambos trabajaron
duro en un campo relativamente oscuro sin grandes esperanzas de éxito mundano. Pero
entonces... jpum! Se produce la revolucion informatica y ellos tenian sus diez mil horas en el
morral. Estaban listos. Flom tenia la misma experiencia. Durante veinte afios perfeccion6 su
oficio en Skadden, Arps. Entonces el mundo cambi6 y ¢l estaba listo. No es que €l se impusiera
a la adversidad, sino que lo que empez6 como adversidad termino por ser una oportunidad.

—No es que aquellos abogados fueran mas listos que nadie —dice Rifkind—. Es que tenian
una capacidad que llevaban afios cultivando y que de repente se volvio muy valiosa'4.

Leccion nimero dos: la fortuna demografica
5.

Maurice Janklow se matriculd en la facultad de Derecho de Brooklyn en 1919. Era el hijo
mayor de unos inmigrantes judios procedentes de Rumania que tenian otros siete hijos. Uno de
ellos termind de jefe de un pequefio supermercado en Brooklyn. Otros dos se dedicaban al
negocio de la merceria, uno tenia un estudio de disefio grafico, otro hacia sombreros de plumas
y otro trabajaba en el departamento financiero de la inmobiliaria Tishman.

Maurice, sin embargo, era el intelectual de familia, el Gnico que iria a la universidad. Al
licenciarse en Derecho abridé un despacho en Court Street, en el centro de Brooklyn. Era un
hombre elegante que vestia sombrero de fieltro y trajes de Brooks Brothers. En verano llevaba
un canotier de paja. Se casoé con la hermosa Lillian Levantin, hija de un eminente talmudista.
Tenia un coche grande. Se mudo al distrito neoyorquino de Queens. Entonces él y un socio se
hicieron cargo de una papeleria que prometia ser una mina como negocio.

Ahi habia un hombre que a todo el mundo parecia la clase de persona que deberia prosperar
como abogado en la ciudad de Nueva York. Era inteligente y educado. Venia de una familia
bien adiestrada en las reglas del sistema. Vivia en la ciudad econdémicamente mas vibrante del
mundo. Pero... aqui esta lo extrafio: no paso6 nada. La carrera de Maurice Janklow no salié como
¢l habia esperado. En su mente, nunca lleg6 a ir mas alla de Court Street en Brooklyn. Lucho y
fracaso.

14E1 mejor andlisis de cémo la adversidad se transformdé en una oportunidad para
los letrados judios se debe al erudito en temas Jjuridicos Eli Wald. Wald
procura subrayar, no obstante, que Flom y compafila tuvieron algo més que
suerte. Suerte es que te toque la loteria. A ellos les dieron una oportunidad
y la aprovecharon. Como dice Wald, «los abogados Jjudios tuvieron suerte vy
ademéds se ayudaron. Esta es la mejor manera de explicarlo. Aprovecharon las
circunstancias que les salieron al paso. La parte afortunada fue la renuencia
de las firmas WASP a dedicarse al derecho de adquisicidén. Pero hablar de
fortuna no hace Jjusticia al trabajo, los esfuerzos, la imaginacién y el
aprovechamiento de oportunidades que pudieran haber estado ocultas y no ser
tan obvias».



Sin embargo, Maurice Janklow tenia un hijo, que se llamaba Mort. El también se hizo
abogado; y la historia del hijo es muy diferente de la del padre. Mort Janklow creé un bufete
desde cero en los aflos sesenta, luego mont6 una de las primerisimas franquicias de television
por cable y la vendi6 por una fortuna a Cox Broadcasting. En los afios setenta fundé una
agencia literaria que hoy es una de las mas prestigiosas del mundo'>. Tiene avion propio. Todos
los suefios que eludieron al padre se realizaron en el hijo.

(Por qué Mort Janklow tuvo éxito alli donde Maurice Janklow no lo tuvo? Hay, desde luego,
cien respuestas potenciales a esta pregunta. Pero tomemos una pagina del analisis de los
magnates de la década de 1830 y los programadores de software de 1955 y veamos las
diferencias entre los dos Janklow en términos generacionales. (Hay un momento perfecto para
que un abogado judio nazca en Nueva York? Pues resulta que si; y este mismo hecho que ayuda
a explicar el éxito de Mort Janklow es también la segunda clave del éxito de Joe Flom.

6.

El estudio del genio por Lewis Terman, como se recordara del capitulo sobre Chris Langan, era
una investigacion sobre como habian resultado como adultos algunos nifios con cocientes
intelectuales extraordinariamente altos nacidos entre 1903 y 1917. Y el estudio concluyd que
habia un grupo de verdaderos éxitos y otro de verdaderos fracasos, y que los éxitos tenian
muchas mas probabilidades de darse entre familias acomodadas. En tal sentido, el estudio de
Terman subraya el argumento de Annette Lareau: lo que los padres de uno hagan para ganarse
la vida y las asunciones que acompafian a la clase social en que se haya nacido son factores que
importan.

Hay otro modo de desglosar las conclusiones de Terman; y es segun cudndo nacieron los
Termitas. Si se divide a los Termitas en dos grupos, por un lado los nacidos entre 1903 y 1911,
y los nacidos entre 1912 y 1917 por el otro, resulta que los fracasados de Terman tienen muchas
mas probabilidades de haber nacido en el grupo mas temprano.

La explicacion tiene que ver con dos de los grandes acontecimientos catastroficos del siglo
XX: la Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial. Los nacidos después de 1912 —digamos
que en 1915— salieron de la universidad después de que hubiera pasado lo peor de la
Depresion, y fueron llamados a filas a una edad suficientemente joven como para que su marcha
a la guerra por tres o cuatro afios fuese tanto una oportunidad como una interrupcion (para los
supervivientes, por supuesto).

Los Termitas nacidos antes de 1911, sin embargo, se licenciaron en lo peor de la Depresion,
cuando las oportunidades laborales escaseaban; y cuando estallo la Segunda Guerra Mundial, ya
estaban bien entrados en la treintena, lo que significaba que, cuando fueron llamados a filas,
tuvieron que interrumpir carreras y familias y unas vidas adultas que ya estaban bien en marcha.
Haber nacido antes de 1911 es haber sido demograficamente desafortunado. Los
acontecimientos mas devastadores del siglo XX le golpean a uno exactamente en el peor
momento.

Esta misma logica demografica también es aplicable a abogados judios de Nueva York como
Maurice Janklow. Las puertas se les cerraron en los grandes bufetes del centro. Asi pues, fueron
abrumadoramente autodidactos, gestionaron testamentos, divorcios y contratos y conflictos
menores; y en la Depresion, el trabajo de estos profesionales autonomos practicamente
desaparecio. «Casi la mitad de los miembros del colegio metropolitano de abogados percibia
honorarios por debajo del nivel de subsistencia minimo para las familias estadounidensesy,

escribe Jerold Auerbach sobre los afios de la Depresion en Nueva York. «Un afio mas tarde

15 Se llaman Janklow y Nesbit; y de hecho son mis agentes literarios. Asi fue
como me enteré de la historia familiar de los Janklow.




1.500 abogados estaban dispuestos a prestar declaracion jurada de pobreza para tener derecho a
un subsidio social. Los abogados judios (alrededor de la mitad del colegio metropolitano)
descubrieron que su profesion se habia convertido en “un solemne camino al hambre”y.
Independientemente del numero de afios que llevaran de ejercicio, sus ingresos eran
«sorprendentemente menores» que los de sus colegas cristianos. Maurice Janklow nacié en
1902. Cuando empezd la Depresion, estaba recién casado y acababa de comprarse un coche
grande, se habia mudado a Queens y habia hecho su gran apuesta por el negocio del papel de
escribir. Su fortuna generacional dificilmente podia haber sido peor.

—Iba a hacer una fortuna —dice Mort Janklow de su padre—. Pero la Depresion lo matod
econdomicamente. No tenia ningiin remanente como reserva, ni familia a la que recurrir. De
entonces en adelante, hacia mas de notario que de abogado. Ya no le quedaba valor para asumir
riesgos. Era demasiado para ¢él. Mi padre solia cerrar titulos de propiedad por veinticinco
dolares. Tenia un amigo que trabajaba en la Caja de Ahorros de Jamaica y le pasaba algun que
otro trabajo. Se mataba por veinticinco dolares, levantando acta de todo, inscripciones en el
registro de la propiedad. jPor veinticinco dolares!

»Recuerdo a mi padre y a mi madre por las mafianas —siguié Janklow—. El le decia:
«Tengo un dolar con setenta y cinco. Necesito diez centavos para el autobus, diez centavos para
el metro, un cuarto para un sandwichy; y le daba el resto a mi madre. Asi de cerca estaban del
borde.

Ahora contrastemos esta experiencia con la de alguien que, como Mortjanklow, naci6 en la
década de 1930.

Miremos la siguiente tabla, que muestra los indices de natalidad en Estados Unidos entre
1910 y 1950. En 1915, hay casi tres millones de bebés. En 1935, el nimero se reduce en casi
seiscientos mil; y luego, al cabo de una década y media, el nimero vuelve a superar los tres
millones de nuevo. Para ponerlo en términos mas exactos: por cada mil estadounidenses,
nacieron 29,5 nifios en 1915; 18,7 en 1935; y 24,1 en 1950. La década de 1930 es lo que llaman
«un minimo demografico». En respuesta a las dificultades economicas de la Depresion, las
familias simplemente dejaron de tener nifios; y por consiguiente, la generacion nacida durante
aquella década fue notablemente menos numerosa que la precedente y la siguiente.

Afio  Nacimientos Nac./1.000
1910 2.777.000 30,1
1915 2.965.000 29.5
1920 2.950.000 27,7
1925 2.909.000 25,1
1930 2.618.000 21,3
1935 2.377.000 18,7
1940 2.559.000 194
1945 2.858.000 20,4
1950 3.632.000 24,1

He aqui lo que el economista H. Scott Gordon escribio una vez sobre las ventajas
particulares de haber nacido dentro de una generacién poco numerosa:

Cuando abre los ojos por primera vez, esta en un hospital espacioso, preparado para atender a la
hornada que lo precedi6. El personal es generoso con su tiempo, ya que tiene poco que hacer mientras
sobrelleva el breve periodo de calma hasta la siguiente ola. Cuando alcanza la edad de la escuela, los
magnificos edificios ya estan alli para recibirlo; la amplia plantilla de profesores le da la bienvenida

con los brazos abiertos. En el instituto, el equipo de baloncesto no es tan bueno como antes, pero no



hay ninglin problema para tener tiempo de uso del gimnasio. La universidad es un lugar encantador,
con espacio de sobra en clases y residencias, sin aglomeraciones en la cafeteria y con unos profesores
solicitos. Entonces accede al mercado de trabajo. La oferta de nuevos principiantes es baja, y la
demanda es alta, porque viene una ola grande detras que conllevara una fuerte demanda de bienes y
senados de sus potenciales patrones.

En la ciudad de Nueva York, el reemplazo de principios de la década de 1930 era tan exiguo
que el tamafo de las clases era al menos la mitad del que habia sido veinticinco afios antes. Las
escuelas eran nuevas, construidas para la gran generacion que habia venido antes, y los
profesores tenian lo que en la Depresion se consideraba un trabajo de alto estatus.

—Los institutos publicos de la ciudad de Nueva York en la década de 1940 estaban
considerados entre los mejores del pais —asegura Diane Ravitch, catedratica de la Universidad
de Nueva York que ha escrito extensamente sobre la historia educativa de la ciudad—. Hubo
una generacion de educadores en los afios treinta y cuarenta que en otro tiempo y lugar habrian
sido profesores universitarios. Eran brillantes, pero no podian conseguir los empleos que
hubieran querido, asi que se metian en la ensefianza publica porque tenian seguridad social y
una pension, y de alli no los despedian.

La misma dinamica beneficio a los miembros de aquella generacion cuando fueron a la
universidad. Aqui esta Ted Friedman, uno de los mejores litigantes de Nueva York durante las
décadas de 1970 y 1980. Como Flom, se cri6 en la pobreza, era hijo de inmigrantes judios con
POCOS recursos.

—Mis opciones eran el City College y la Universidad de Michigan —explica Friedman—.
El City College era gratuito y Michigan —entonces, como ahora, una de las universidades
punteras de Estados Unidos— costaba 450 doélares al afio. Y la cuestion era que después del
primer afio podias conseguir una beca si tenias buenas notas, asi que, si se me daba bien, sélo
tendria que pagar el primer afio —sigui6 Friedman, cuyo primer impulso fue quedarse en Nueva
York—. Bueno, fui a la Universidad un dia y no me gusto. Pensé: «Esto van a ser otros cuatro
afios de Bronx Science [el instituto al que habia asistido]», asi que me vine a casa, hice la
maleta y me fui en autostop a Ann Arbor. Y continuo:

Me quedaban unos doscientos dodlares del verano. Trabajaba en las montafias Catskills
para ganar el dinero con que pagar la matricula de cuatrocientos cincuenta dodlares, y ya
estaba pagada. Entonces habia un restaurante de moda en Ann Arbor, donde consegui un
trabajo de camarero. También hice el turno de noche en River Rouge, la planta grande de la
Ford. Aquello era dinero de verdad. No fue muy dificil conseguir el trabajo. Las fabricas
buscaban gente. Después tuve otro empleo, con la mejor paga que hubiera recibido nunca
antes de hacerme abogado, que fue trabajando en la construccion. Durante el verano, en Ann
Arbor, construimos el poligono experimental de la Chrysler. Trabajé alli unos veranos
mientras estudiaba Derecho. Aquellos empleos estaban francamente bien, probablemente
porque se metian muchas horas extraordinarias.

Pensemos en esta historia un momento. La primera leccion es que Friedman estaba dispuesto
a trabajar duro, a responsabilizarse de si mismo y a licenciarse en Derecho. Pero la segunda
leccidn, quizés mas importante, es que esto ocurrio en una época en que, si uno estaba dispuesto
a trabajar mucho, podia responsabilizarse de si mismo y costearse los estudios. Friedman era,
entonces, lo que nosotros hoy llamariamos «econémicamente desfavorecido». Era un chico del
Bronx cuyos padres no fueron a la universidad. Pero véase lo facil que fue para ¢l acceder a una
educacion de calidad. Se gradud en su instituto piblico de Nueva York en un tiempo en que la
ensefanza publica de la ciudad de Nueva York era la envidia del mundo. Su primera opcion, el
City College, era gratis; y su segunda opcion, la Universidad de Michigan, costaba solamente
450 dolares. Ademas, el proceso de admisiones era bastante informal, con lo que se podia



intentar un centro un dia y otro al dia siguiente.

LY como llegd alli? Hizo autostop, con el dinero ganado en verano en su bolsillo; y en
cuanto llegd, consiguié de inmediato una serie de empleos realmente buenos con que ir mas que
tirando, porque las fabricas «buscaban gente». Y asi era: tenian que alimentar las necesidades
de la gran generacion anterior a los nacidos en el pozo demografico de la década de 1930, y la
gran generacion de baby boomers que venia detrds de ellos. El sentido de posibilidad, tan
necesaria para el éxito, no viene solamente de nosotros o de nuestros padres. Viene de nuestro
tiempo: de las oportunidades particulares que se nos presentan en nuestro lugar particular en la
historia. Para un joven proyecto de abogado, nacer a principios de los afios treinta era situarse
en un tiempo de oportunidades, como lo fue nacer en 1955 para un programador de software o
nacer en 1835 para un empresario.

Hoy, Mort Janklow tiene en Park Avenue una elevada oficina con amplias vistas, llena de
magnificas obras de arte moderno: un Dubuffet, un Anselm Kiefer. Salpica la conversacion de
anécdotas divertidas.

—Mi madre tenia dos hermanas. Una llegd a los 99; la otra muri6 a los 90. La que vivio 99
afios era una mujer muy simpdtica. Se cas6 con mi tio Al, que era jefe de ventas en
Maidenform. Una vez le pregunté: «Tio Al: jcomo es el resto del pais?». El me contesto:
«Mira, chaval: en cuanto salgo de Nueva York, todo me parece Bridgeport».

Transmite la sensacion de que el mundo esta ahi para tomarlo.

—Siempre he estado dispuesto a asumir grandes riesgos —dice—. Cuando creé la empresa
de cable, al principio cerraba tratos que me habrian llevado a la bancarrota si finalmente no
hubiera despegado. Pero tenia confianza en que podia hacerla funcionar.

Mortjanklow fue a las escuelas publicas de la ciudad de Nueva York cuando estaban en su
mejor momento. Maurice Janklow fue a las escuelas publicas de la ciudad de Nueva York
cuando estaban mas que atestadas. Mortjanklow fue a la facultad de Derecho de la Universidad
de Columbia, porque los nacidos en un minimo demografico podian escoger entre lo mas
selecto. Maurice Janklow fue a la facultad de Derecho de Brooklyn, que en 1919 estaba muy
bien para un nifio inmigrante. Mortjanklow vendi6 su negocio de cable por decenas de millones
de dolares. Maurice Janklow cerraba titulos por veinticinco dolares. La historia de los Janklow
nos dice que el metedrico ascenso de Joe Flom no podia haberse dado en cualquier momento.
Ni aun el mas dotado de los abogados, equipado con las mejores lecciones de familia, puede
evitar las limitaciones de su generacion.

—Mi madre perdio la coherencia mental en los lltimos cinco o seis meses de su vida —me
contd Mort Janklow—. Y en su delirio se referia a cosas de las que nunca habia hablado antes.
Se deshacia en lagrimas por sus amigos muertos en la epidemia de gripe del 18. Aquella
generacion, la de mis padres, las pasé de todos los colores. Sobrevivieron a aquella epidemia,
que se llevo ¢al 10 por ciento de la poblacion mundial? Panico en las calles. Muerte de amigos.
Y luego, la Primera Guerra Mundial; después, la Depresion; mas tarde, la Segunda Guerra
Mundial. No tenian ninguna posibilidad real. Fueron tiempos muy duros. Mi padre habria
tenido mucho mas éxito en una clase de mundo diferente.

Leccién numero tres: industria textil y trabajo significativo

8.

Hamburgo, 1889. Louis y Regina Borgenicht se embarcan en un trasatlantico con rumbo a
América. Louis era de la region centroeuropea de Galitzia, que entonces pertenecia a Polonia.



Regina era de una pequeia ciudad hiingara. So6lo llevaban unos afios casados. Tenian un nifio
pequefio y esperaban al segundo. Durante los trece dias de travesia, durmieron sobre colchones
de paja en la cubierta situada encima de la sala de maquinas, a veces agarrandose bien a sus
literas para no caerse rodando de ellas. S6lo conocian a una persona en Nueva York: la hermana
de Louis, Sallie, que habia inmigrado diez afios antes. El dinero que llevaban les duraria unas
semanas, a lo sumo. Como tantos otros emigrantes a América en aquellos afios, traian consigo
mas fe que otra cosa.

Louis y Regina encontraron un diminuto apartamento en la calle Eldridge, en el Lower East
Side de Manhattan, cuyo alquiler costaba ocho dolares al mes. Entonces Louis se echo a las
calles en busca de trabajo. Vio vendedores ambulantes, puestos de fruta y aceras atiborradas de
carretillas. El ruido, la actividad y la energia dejaban pequefio cuanto ¢l habia conocido en el
Viejo Mundo. Primero se sintié abrumado; luego, vigorizado. Fue a la pescaderia que su
hermana tenia en la calle Ludlow y le convencié de que le diera una partida de arenques a
crédito. Monto6 un puesto sobre la acera con dos barriles de pescado y se puso a dar saltos entre
ellos, cantando en aleman:

Los puede Ud. freir,
los puede Ud. asar
y también los puede ahumar.

A mi me gustan escabechados.

Arenques: buenos para todas las comidas
j-..y para todas las clases sociales!

Para el final de la semana, se habia sacado ocho doélares limpios. A la segunda, trece. Eso
eran sumas considerables. Pero Louis y Regina no alcanzaban a ver como la venta de arenques
en la calle podria llegar a ser un negocio constructivo. Entonces Louis decidio tirar de carreton
e intentd hacerse vendedor ambulante. Vendio toallas y manteles, sin mucha suerte. Luego lo
intent6 con cuadernos, después con platanos, luego con calcetines y medias. ;Habia realmente
un futuro en la venta ambulante? Regina dio a luz un segundo vastago, una nifia, y la urgencia
de Louis crecio. Ahora tenia cuatro bocas que alimentar.

La respuesta le vino tras cinco largos dias de deambular por las calles del Lower East Side,
justo cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza. Estaba sentado sobre una caja
volcada, comiendo a deshora el almuerzo que le habia preparado Regina, cuando se le ocurri6:
ropa. Por todas partes a su alrededor se estaban abriendo tiendas: trajes, vestidos, monos de
trabajo, camisas, faldas, blusas, pantalones, todas ellas prendas hechas y listas para vestir.
Viniendo de un mundo donde la ropa se cosia a mano en casa o bien se encargaba a un sastre,
esto era una revelacion.

Lo que més me maravill6 no fue la mera cantidad de prendas, aunque esto fuera un milagro
en si mismo —escribiria Borgenicht afios mas tarde, ya consagrado como prospero fabricante
de ropa para mujeres y nifios—, sino el hecho que en América hasta los pobres podian ahorrarse
la tediosa y laboriosa tarea de hacerse la ropa simplemente entrando en una tienda y saliendo
con aquello que necesitaran. Ahi habia un sector que prometia, casi emocionaba.

Borgenicht sac6 un pequefio cuaderno con el que iba por todas partes anotando lo que la
gente vestia y lo que estaba en venta: ropa de hombre, de mujer, infantil. Queria encontrar un
articulo «nuevo», algo que la gente se pondria pero que ain no se vendiera en las tiendas.
Durante mas de cuatro dias recorrié las calles con este empefio. Al atardecer del cuarto dia,
cuando se dirigia a su casa, vio a media docena de muchachas saltando a la pata coja en una
rayuela. Una de las muchachas llevaba un diminuto delantal bordado sobre el vestido, corto por



delante, con un lazo por detras. De pronto se le ocurrié que en todos sus dias de minucioso
inventario de las tiendas de ropa del Lower East Side, no habia visto en venta ni uno de aquellos
delantalillos.

Cuando llego a casa, se lo contd a Regina. Ella tenia una maquina de coser antigua que
habian comprado al poco de llegar a América. A la mafiana siguiente, Louis se fue a una tienda
de la calle Hester y compro cien yardas de guingam y cincuenta yardas de cinta de tela blanca.
Volvi6 a su diminuto apartamento y dispuso la mercancia sobre la mesa del comedor. Regina
empez6 a cortar el guingam —en piezas pequefias para bebés y mas grandes para los nifios algo
mayores— hasta que tuvo para cuarenta baberos y delantales. Se puso a coser. A medianoche,
se fue a la cama. Louis le dio el relevo, siguiendo donde ella lo habia dejado. Al amanecer, su
mujer se levantd y empezé a cortar ojales y coser botones. Para las diez de la mafiana, los
delantales estaban terminados.

Louis se los echo encima del brazo y se aventur6 a vocearlos por la calle Hester.

—iBaberos para nifios! jDelantales para chicas! Los coloreados, a diez centavos. jLos
blancos, a quince centavos! jDelantales para chicas!

Para la una, los habia vendido todos.

—iMamita, ya tenemos negocio! —le gritd a Regina al llegar a casa, corriendo desde la calle
Hester.

Luego la agarro por la cintura y empez06 a bailar con ella, alborozado.

—Tienes que ayudarme —le decia—. jTrabajaremos juntos! Mamita, éste es nuestro negocio.

9.

Los inmigrantes judios como los Flom, los Borgenicht y los Janklow no se parecian a otros
inmigrantes llegados a América en el siglo XIX y principios del XX. Los irlandeses e italianos
eran campesinos, jornaleros del empobrecido campo de Europa. No asi los judios. Durante
siglos en Europa, les habian prohibido poseer tierras, asi que se arracimaban en ciudades y
villas, desempefiaban oficios urbanos y profesiones liberales. El 70 por ciento de los judios del
este de Europa que pasaron ante la Estatua de la Libertad en los tres decenios que preceden a la
Primera Guerra Mundial tenia alguna habilidad ocupacional. Habian regentado pequefias
tiendas de comestibles o joyerias. Muchos habian sido encuadernadores o relojeros. Pero su
experiencia laboral se centraba abrumadoramente en el comercio de prendas de vestir. Eran
sastres, modistos, sombrereros, peleteros, curtidores.

Louis Borgenicht, por ejemplo, dejé la empobrecida casa de sus padres a los doce afios para
trabajar como dependiente de tienda en la ciudad polaca de Brzesko. Cuando se presentd la
oportunidad de trabajar en el Schni-ttwaren Handlungo comercio de paiios y telas, no la dejo
pasar.

En aquellos tiempos, un trapero era el ropero del mundo —escribe—; y de las tres necesidades
fundamentales que exigia la vida en aquella sociedad simple, el alimento y el cobijo eran humildes. El
vestido era la aristocrata. Los sastres a la tltima, los distribuidores de maravillosos pafios poicada
rincon de Europa, los comerciantes que visitaban los centros de la industria en sus viajes de
abastecimiento anuales: éstos fueron los principes mercantes de mi juventud. Sus voces se oian, su
peso se sentia.

Borgenicht trabajé en el comercio de pafos para un hombre llamado Epstein. Luego pasé a
una tienda de la vecina Jaslow que se llamaba Brandstatter’s. Alli fue donde el joven
Borgenicht aprendio los entresijos de las docenas de variedades diferentes de pafio, al punto



que, con so6lo pasar la mano sobre una tela, era capaz de decir el tipo de hilo, el nombre del
fabricante y el lugar de origen. Unos afios mas tarde, Borgenicht se desplazé a Hungria, donde
conocid a Regina. Ella regentaba una modisteria desde los dieciséis. Juntos abrieron una serie
de pequeias tiendas de pafioleria, en las que aprendieron minuciosamente los detalles de la
pequefia empresa.

Asi pues, el estudio de mercado que Louis Borgenicht improviso aquel dia en la calle Hester
sobre una caja vuelta hacia abajo no fue un don caido del cielo. Louis era un veterano del
Schnittwaren Handlung; y su esposa, una modista avezada. Esto era lo suyo; y al mismo tiempo
que los Borgenicht ponian en marcha una tienda dentro de su diminuto apartamento, miles de
otros inmigrantes judios hacian lo mismo, ponian en practica sus capacidades de costura,
sastreria y modisteria, hasta el punto de que, hacia 1900, el control de la industria de la ropa
habia pasado casi completamente a manos de los recién llegados del este de Europa. Como diria
Borgenicht, los judios «arraigan profundamente en la tierra que les da la bienvenida y trabajan
como locos en lo que saben hacer».

Hoy, en un tiempo en que Nueva York esta en el centro de una enorme y diversificada area
metropolitana, es facil olvidar la importancia del juego de habilidades que inmigrantes como los
Borgenicht trajeron al Nuevo Mundo. Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, el
comercio de prendas de vestir fue la industria mas grande y econdémicamente vibrante de la
ciudad. En Nueva York trabajaban mas personas haciendo ropa que en cualquier otra actividad
y se fabricaban mas prendas que en cualquier otra ciudad del mundo. Algunos edificios
inconfundibles que alin se alzan en la mitad inferior de Broadway, en Manhattan —desde los
grandes almacenes industriales de diez y quince pisos veinte manzanas mas abajo de Times
Square hasta los desvanes de hierro fundido del Soho y Tribeca—, se construyeron para
albergar a sastres, sombrereros, fabricantes de ropa interior, en enormes salas llenas de hombres
y mujeres encorvados sobre maquinas de coser. Llegar a la ciudad de Nueva York en la década
de 1890 sabiendo costura o modisteria o Schnillwaren Handlung era un golpe de fortuna
extraordinariamente bueno, un poco como aparecer en Silicon Valley en 1986 con diez mil
horas de programacion ya en el morral.

—No hay duda de que aquellos inmigrantes judios llegaron en el momento perfecto, con las
habilidades perfectas —dice el socidlogo Stephen Steinberg—. Para explotar aquella
oportunidad, habia que tener ciertas virtudes, y aquellos inmigrantes trabajaban mucho. Se
sacrificaban.

Escatimaron, ahorraron e invirtieron dinero sabiamente. Pero de todos modos, conviene
recordar que la industria textil en aquellos afios crecia a pasos agigantados. La economia
necesitaba desesperadamente las habilidades que ellos poseian.

Louis y Regina Borgenicht y otros miles que vinieron de Europa en barco tuvieron una
oportunidad excelente.

Y también sus hijos y nietos, porque las lecciones que aquellos trabajadores textiles trajeron
consigo resultaron cruciales para tener éxito en la vida.

10.

El dia después de que Louis y Regina Borgenicht vendieran su primera remesa de cuarenta
delantales, Louis se dirigié a H. B. Claflin & Co. La Claflin era una casa de tejidos de encargo,
el equivalente a Brandstatter’s en Polonia. Alli, Borgenicht pidié un dependiente que hablara
aleman, ya que su inglés era casi inexistente. En la mano llevaba todos los ahorros que habia
reunido con Regina: 125 dolares. Con ese dinero, compro pafo suficiente para hacer diez



docenas de delantales. Dia y noche, ¢l y Regina cortaban y cosian. Vendio las diez docenas en
dos dias y volvio a Claflin con las ganancias para adquirir mas material. A Louis le quitaban los
delantales de las manos. Poco después, él y Regina contrataron a otra inmigrante recién
desembarcada para que les ayudara con los nifios, de modo que Regina pudiera dedicarse a
coser la jomada completa; y luego a otra para servir como aprendiz. Louis se aventurd
Manhattan arriba, llegd hasta Harlem y vendié género a las madres por las casas. Alquild unos
escaparates en la calle Sheriff con habitaciones en la trastienda. Contrat6 a tres muchachas mas
y compré maquinas de coser para todas sus empleadas. Acabd conociéndosele como «el
hombre de los delantales». El y Regina vendian toda su produccion casi inmediatamente.

Poco después, los Borgenicht decidieron diversificar. Empezaron a hacer delantales para
adultos, luego enaguas, después vestidos de mujer. Hacia enero de 1892, los Borgenicht tenian
veinte personas trabajando para ellos, la mayoria también inmigrantes judios. Tenian su propia
fabrica en el Lower East Side de Manhattan y una lista creciente de clientes, incluida una tienda
en la parte alta de la ciudad propiedad de otra familia judia inmigrante, los hermanos
Bloomingdale. Tengamos presente que en aquel entonces los Borgenicht so6lo llevaban tres afios
en el pais. Apenas hablaban inglés. Ni mediando el mayor esfuerzo de la imaginacion podia
decirse que fueran ricos todavia. Todos los beneficios los reinvertian en su negocio. Dice
Borgenicht que sélo tenia 200 ddlares en el banco. Pero ya era responsable de su propio destino.

Esta era la segunda gran ventaja de la industria de la ropa. No era s6lo que creciese a pasos
agigantados. También era explicitamente emprendedora. Las prendas de vestir no se hacian en
una sola gran fabrica. Por el contrario, un nimero dado de firmas establecidas disefiaba el
patron y preparaba la tela. Después, todas las complicadas tareas de costura, cefiido y
embotonado se encomendaban a pequefios proveedores. Y si uno de estos contratistas crecia lo
suficiente, o si era lo bastante ambicioso, empezaba a disefiar su propio patréon y a preparar su
propia tela. Hacia 1913, habia aproximadamente dieciséis mil empresas distintas dedicadas al
negocio de ropa en la ciudad de Nueva York, muchas exactamente iguales que la tienda de los
Borgenicht en la calle Sheriff.

—El umbral para implicarse en un negocio propio era muy bajo. Basicamente hacia falta una
maquina de coser, y una maquina de coser no cuesta tanto —explica Daniel Soyer, un
historiador que ha escrito extensamente sobre la industria de la ropa—, o sea, que no se
necesitaba mucho capital. A principios del siglo XX, probablemente costaria unos cincuenta
dolares comprar una maquina o dos. Todo lo que habia que tener para ser un contratista era un
par de maquinas de coser, algunas planchas y un par de trabajadores. Los margenes de beneficio
eran muy bajos, pero siempre se sacaba algin dinero.

Escuche como describe Borgenicht su decision de diversificarse mas alla de los delantales:

Por mi estudio del mercado yo sabia que solo tres hombres hacian prendas de vestir para nifios en
1890. Uno era un sastre del East Side, vecino mio, que sélo atendia pedidos; y los otros dos se
especializaron en un producto caro con el que yo no tenia ningin deseo de competir en absoluto. Yo
queria hacer productos a «precios populares»: vestidos lavables, sedas, lanas. Mi objetivo era producir
prendas que pudiera permitirse la gran masa de la gente normal, prendas —desde el punto de vista del
negocio— que se vendieran igual de bien en las tiendas grandes que en las pequeiias, en la ciudad y
en el campo. Con ayuda de Regina —que siempre demostr6 un gusto y un juicio excelentes— preparé
una linea de muestras y se las ensefié¢ a todos mis «viejos» clientes y amigos, e insisti en todos los
puntos interesantes: mis vestidos ahorrarian a las madres infinidad de labores; los materiales y
costuras eran al menos tan buenos, y probablemente mejores, que los de las prendas hechas en casa; y
el precio era asequible para prendas de uso diario con mucho desgaste.

En cierta ocasion, Borgenicht comprendié que su Unica posibilidad de competir en precios
con las firmas mas grandes pasaba por convencer a los mayoristas de que le vendieran el pafio



directamente, eliminando al intermediario.

Fue a ver a un tal Sr. Bingham de Lawrence y Compaiiia, 1 «un yanqui alto, descarnado,
barbicano, con ojos de acero: azul». Alli estaban los dos: el inmigrante de la Polonia rural, con
ojeras delatoras de su fatiga, abordando en su inglés intermitente al imperioso yanqui.
Borgenicht le dijo que queria comprar cuarenta cajas de cachemira. Bingham nunca habia
vendido antes a una empresa individual, no digamos a una tienducha de la calle Sheriff.

—iHace falta tener cara dura para presentarse aqui a pedir favores! —trond. Pero termino
por acceder.

Lo que Borgenicht estaba aprendiendo en susjornadas de dieciocho horas era toda una
leccion de economia moderna. Aprendié a hacer estudios de mercado. Aprendi6é a fabricar.
Aprendi6 a negociar con yanquis imperiosos. Aprendid a sumergirse en la cultura popular para
entender las nuevas tendencias de la moda.

Los inmigrantes irlandeses e italianos que llegaron a Nueva York en aquel mismo periodo no
tenian la misma ventaja. No tenian una habilidad especifica de la economia urbana. Fueron a
trabajar como braceros, criados u obreros de la construccion, empleos en los que uno podia
dejarse la salud durante treinta afos sin aprender nunca estudios de mercado ni fabricacion, y
sin navegar por la cultura popular ni negociar con los yanquis, que dominaban el mundo.

Considérese asimismo el destino de los mexicanos que inmigraron a California entre 1900 y
finales de los afios veinte para trabajar en las grandes plantaciones de frutas y verduras:
simplemente cambiaron la vida de un campesino feudal en México por la vida de un campesino
feudal en California.

—Las condiciones laborales en la industria de la ropa eran exactamente igual de malas
—contintia Soyer—.

Pero al menos un trabiyador textil estaba cerca del centro decisorio de su sector econéomico. Si
trabajas en el campo de California, no tienes ni idea de lo que les pasa a los productos desde
que los cargas al camion. Si trabajas en una pequeia fabrica de ropa, tendras un salario bajo y
condiciones laborables horribles, con largas horas de trabajo, pero al menos puedes ver
exactamente lo que estd haciendo la gente que tiene €xito; y con un poco de suerte ¢ iniciativa,
puedes encontrar el modo de montar tu propio negocio'.

Cuando Borgenicht llegaba a casa por la noche y abrazaba a sus hijos, puede que estuviera
cansado y siguiera siendo pobre y a veces se sintiese abrumado. Pero estaba vivo. Era su propio
jefe. Era duefio de sus propias decisiones y responsable del rumbo que fuera a tomar su vida. Su
trabajo era complejo, exigia esfuerzos nada despreciables a su mente y su imaginacion; pero en
sus circunstancias habia una relacion entre el esfuerzo y la recompensa: cuantas mas horas le
robaran al suefio Regina y ¢l cosiendo delantales por la noche, mas dinero ganarian al dia
siguiente por las calles.

Estas tres cosas —autonomia, complejidad y relacion entre esfuerzo y recompensa— son,
segun conviene la mayoria de la gente, las tres cualidades que tiene que tener un empleo para
satisfacer a quien lo desempefia. En tltima instancia, no es tanto el dinero que ganamos lo que
nos hace felices de nueve a cinco. Se trata mas bien de si nuestro trabajo nos llena. Si le dieran
a elegir entre ser arquitecto por 75.000 dolares al afio y trabajar todos los dias en una cabina de
peaje durante el resto de su vida por 100.000 dolares al afio, ;qué elegiria? Seguramente lo
primero, porque ofrece complejidad, autonomia y una relacion entre el esfuerzo y la
recompensa que por otra parte implica el mero hecho de hacer un trabajo creativo; y para la
mayor parte de nosotros esto vale mas que el dinero.

Un empleo que cumpla dichos criterios es un trabajo con sentido. Ser profesor tiene sentido.



Ser médico es significativo. También ser empresario; y el milagro de la industria textil —por
duro y amargo que fuese trabajar en ella— fue el que permitié que gente como los Borgenicht,
recién desembarcados, encontrara también algo significativo que hacerl6. Cuando Louis
Borgenicht llego a casa después de haber visto el delantal de nifia que le dio la idea, tuvo ganas
de bailar una giga con su mujer. Aun no habia vendido nada. Seguia sin dinero y desesperado; y
sabia que materializar su idea iba a requerir afos de trabajo agotador. Pero estaba en éxtasis,
porque la perspectiva de aquellos infinitos afios de trabajo duro no le parecia una carga. Bill
Gates debid de sentir lo mismo la primera vez que se sentd ante el teclado en Lakeside.
Tampoco los Beatles huyeron despavoridos cuando les dijeron que tendrian que tocar ocho
horas por noche, siete dias por semana. No iban a dejar pasar la posibilidad. El trabajo duro sélo
es una condena si carece de significado. Una vez que lo adquiere, se convierte en el tipo de cosa
que le hace a uno agarrar a su esposa por la cintura y bailar una giga con ella.

Sin embargo, la consecuencia mas importante del milagro de la industria textil fue lo que les
paso a los nifios que se criaron en casas donde se hacia un trabajo significativo. Imaginemos lo
que debid de haber sido asistir al metedrico ascenso de Regina y Louis Borgenicht con los ojos
de uno de sus hijos. Ellos aprendieron la misma leccion que el pequeno Alex Williams
aprenderia casi un siglo mas tarde: una leccién crucial para quienes quieran abordar los
alcances superiores de una profesion como el derecho o la medicina: si uno trabaja lo suficiente
y tiene confianza en si mismo, si usa su mente y su imaginacion, podra conformar el mundo a
sus deseos.

11.

En 1982, una estudiante de sociologia llamada Louise Farkas visit6 varias clinicas y residencias
de ancianos de la ciudad de Nueva York y Miami Beach. Buscaba gente como los Borgenicht
0, para ser mas precisos, como los hijos de gente como los Borgenicht, que habian venido a
Nueva York con la gran oleada de inmigraciéon judia que se produjo a principios del siglo
pasado. Y para cada una de las personas que entrevistd, trazo un arbol genealdgico que
reflejaba en qué se ganaba la vida una rama dada de padres, hijos, nietos y, en algunos casos,
bisnietos.

He aqui su recuento «del sujeto n° 18»:

Un sastre artesano de origen ruso llega a América, se emplea en el sector de la costura, trabaja de
sol a sol para ganarse un sueldo infimo. Mas tarde se lleva prendas a medio hacer para terminarlas en
casa con ayuda de su esposa e hijos mayores. Para aumentar su exiguo sueldo, trabaja por las noches.
Empieza a fabricar ropas que vende por las calles de Nueva York. Acumula el capital suficiente para
entrar en un negocio con sus hijos. Estos abren un telar para fabricar ropa de hombre. El sastre ruso y
sus hijos se han convertido en fabricantes de trajes para hombre, que suministran a varias tiendas de la
ciudad. [...] La familia prospera. [...] Los hijos llegan a ser profesionales con estudios superiores.

16 Comprendo que parece extraiio referirse a los inmigrantes judios en Estados Unidos como afortunados cuando las
familias y parientes que dejaron en Europa estuvieron al borde del exterminio a manos de los nazis. Borgenicht, de
hecho, capta inconscientemente este patetismo en sus memorias, publicadas en 1942. Las titulé The Happiesl Man [El
mas feliz de los hombres]. Después de numerosos capitulos que rebosan de optimismo y animo, sin embargo, aborda
la realidad de la Europa dominada por los nazis. Si el libro se hubiera publicado en 1945, cuando se conocia la
historia completa del Holocausto, cabe imaginar que habria tenido un titulo muy diferente.

Dejemos una cosa clara, por si acaso: decir que el trabajo de fabricar ropa era significativo no equivale a idealizarlo.
Era una labor increiblemente ardua y a menudo miserable. Las condiciones de trabajo eran inhumanas. Una encuesta
de la década de 1890 situa las horas trabajadas en un promedio de ochenta y cuatro semanales, lo que vienen a ser
doce horas por dia. De vez en cuando, el nimero de horas era mas alto. «Durante la temporada de mas ajetreo»,
escribe David von Drehle en Triangle: The Vire that Changed America, «no era insélito ver a los obreros sentados
sobre taburetes o sillas rotas, cosiendo o planchando de 5 de la mafiana a 9 de la tarde, cien horas por semana o mas.
Ciertamente, se decia que durante las temporadas de mayor ocupacion, el zumbido de las maquinas de coser nunca
cesaba por completo en el Lower East Side, ya fuera por el dia o por la noche».
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Veamos otro. Se trata de un curtidor que emigré de Polonia a finales del siglo XIX.
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Estos arboles genealogicos de judios que hace Farkas se prolongan una pagina tras otra, y
cada uno es practicamente idéntico al anterior, hasta que la conclusioén se hace ineludible: los
médicos y abogados judios no se convirtieron en profesionales liberales a pesar de sus origenes.
Se hicieron profesionales debido a sus origenes.

Ted Friedman, el eminente letrado de las décadas de 1970 y 1980, se recuerda asistiendo de
nifio a conciertos con su madre en el Carnegie Hall. Eran pobres, vivian en un rincén perdido
del Bronx. ;Como podian permitirse un lujo asi?

—Con 25 centavos para Mary —dice Friedman—. Conociamos a una tal Mary, que era la
que picaba las entradas; y si le dabas un cuarto a Mary, te dejaba pasar sin entrada si te
quedabas de pie en el segundo anfiteatro. Carnegie Hall no tenia por qué saberlo. Aquello era
entre Mary y ti. Aunque el trayecto era largo, asistiamos a funciones un par de veces al mes!”.

La madre de Friedman era una inmigrante rusa. Apenas hablaba inglés. Pero llevaba
trabajando de costurera desde los quince afios y se habia convertido en una prominente
organizadora del sindicato textil, aprendiendo en aquel mundo que, a base de pura iniciativa y
fuerza de persuasion, una pobre puede llevar a sus nifios al Carnegie Hall. No hay mejor
leccion para un abogado en ciernes. La industria textil era una plataforma de lanzamiento para
otras profesiones.

(A qué se dedicaba el padre de Joe Flom? Cosia hombreras para vestidos de mujer. (Y el
padre de Robert Oppenheimer? Era fabricante de ropas, como Louis Borgenicht. Un piso por
encima de la oficina esquinera de Flom en Skadden, Arps estd la oficina de Barry Garfinkel,
quien lleva en Skadden, Arps casi tanto como Flom y durante muchos afios dirigi¢ el
departamento de litigios de la firma. Y ;a qué se dedicaba la madre de Garfinkel? Era
sombrerera. Confeccionaba sombreros y gorras en su casa.

Y (a qué se dedicaron dos de los hijos de Louis y Regina Borgenicht? Fueron a la facultad de
Derecho, y no menos de nueve de sus nietos terminaron como médicos y abogados también.

17 La explicacion convencional del éxito de los judios se basa, por supuesto, en que la hebrea es una cultura
alfabetizada, intelectual. Son «el Pueblo del Libro» por antonomasia. Algo de eso hay, sin duda. Pero no sé6lo los
hijos de los rabinos se matriculaban en la facultad de Derecho. También los hijos de los obreros textiles. Y su ventaja
crucial a la hora de ascender en la escala profesional no fue el rigor intelectual que se adquiere estudiando el Talmud.
Fue la inteligencia practica y el sentido comun que se adquieren viendo a tu padre vender delantales en la calle
Hester.



Veamos el mas notable de los arboles genealdgicos hechos por Farkas. Corresponde a una
familia judia de Rumania que tenia una pequeia tienda de ultramarinos en su pais y una vez en
Nueva York abri6 otra, en el Lower East Side de Manhattan. Es la respuesta mas elegante a la
pregunta: ;de donde han salido todos estos Joe Flom?

Tendero
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12.

Diez bloques al norte de las oficinas centrales de Skadden, Arps en el centro de Manhattan
estan las oficinas del gran rival de Joe Flom, el bufete generalmente considerado como el mejor
del mundo.

Su sede se encuentra en el prestigioso edificio de oficinas conocido como Black Rock. Para
ser contratado alli debe mediar un pequefio milagro. A diferencia de otros bufetes principales
de Nueva York, todos los cuales tienen cientos de abogados dispersados alrededor de las
capitales del mundo, éste so6lo funciona en el mencionado edificio de Manhattan. Rechaza
muchos mas casos de los que acepta. A diferencia de todos y cada uno de sus competidores, no
factura por horas. Simplemente enuncia sus honorarios. Una vez, por defender a Rmart contra
una adquisicion forzosa, la firma factur6 a su cliente 20 millones de délares por dos semanas
de trabajo. Kmart pago6... con una sonrisa. Si sus abogados no son mas listos, trabajaran mas; y
si no pueden ser mas listos ni trabajar mas, ganardn por pura intimidacion. No hay ninguna
firma en el mundo que haya ganado mas dinero, abogado por abogado, durante los dos tltimos
decenios. En la pared dedicada a Joe Flom, al lado de las fotos de éste con George Bush padre
y Bill Clinton, hay una imagen de ¢l con el socio directivo de la firma rival.

Nadie se eleva a la cima de la profesion legal en Nueva York sin inteligencia, ambicion y
capacidad de trabajo; y los cuatro fundadores de la firma de Black Rock encajan claramente en
esa descripcion. Pero a estas alturas sabemos mucho mas que eso, ;verdad? El éxito no es un
acto arbitrario. Proviene de un potente y predecible conjunto de circunstancias y
oportunidades; y después de haber examinado las vidas de Bill Joy, Bill Gates, los jugadores
profesionales de hockey, los genios, y las de Joe Flom, los Janklow y los Borgenicht, no
deberia ser dificil calcular de donde sale el abogado perfecto.

Esta persona habra nacido en un pozo demografico, se habra educado en el mejor de los
institutos publicos de Nueva York y habra disfrutado de un acceso mas facil al mercado de
trabajo. Sera judia, desde luego, y como a tal, se le habran cerrado las puertas de los bufetes
centrales de la vieja escuela debido a sus «antecedentes». Los padres de esta persona habran
desempefiado un trabajo significativo en el sector textil, pasando a sus hijos las nociones de
autonomia y complejidad, asi como la de conexion entre el esfuerzo y la recompensa. Habra
ido a una universidad buena, aunque no necesariamente a una de las mejores. No hace falta que
sea la primera de la clase, s6lo que sea lo bastante inteligente.

De hecho, podemos precisar ain mas. Asi como hay una fecha de nacimiento perfecta para
un magnate de los negocios en el siglo xix y una fecha de nacimiento perfecta para un magnate



del software en el XX, también hay una fecha de nacimiento perfecta para un abogado judio de
Nueva York. Es 1930, porque le daria a dicho abogado la ventaja de pertenecer a una
generacion bendecida por lo poco numerosa. También, porque asi tendria cuarenta afios en
1970, cuando estall6 la revolucion del mundo juridico, que en el campo del derecho mercantil
se traduce en un sano periodo hamburgués de quince afios mientras los abogados de zapato
blanco se demoraban languidamente con sus almuerzos de dos martinis. Si alguien quiere ser
un gran abogado en Nuera York, es una ventaja ser extranjero; otra ventaja es haber tenido
unos padres que desempefiaran un trabajo significativo; pero mayor ventaja todavia es haber
nacido a principios de los afios treinta. Pero si retine las tres ventajas —ademas de una dosis
buena de ingenio y energia—, entonces tiene una combinacion imparable. Es como ser un
jugador de hockey nacido el 1 de enero.

El bufete de Black Rock es el de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz. El primer socio de la
firma fue Herbert Wachtell. Nacié en 1931. Se crio en los alojamientos que el Sindicato
Unificado de Obreros Textiles tenia en las afueras del parque Van Cortland del Bronx. Sus
padres eran inmigrantes judios de Ucrania. Su padre estaba en el negocio de la ropa interior
femenina con sus hermanos, en el sexto piso de lo que hoy es un elegante /oft en la esquina de
Broadway con la calle Spring, en el Soho. Fue a un instituto publico de la ciudad de Nueva
York en los afios cuarenta, después al City College en Manhattan alto, y luego a la facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York.

El segundo socio fue Martin Lipton. Nacié en 1931. Descendia de inmigrantes judios. Su
padre era gerente en una fabrica. Asistid a institutos publicos en la ciudad de Jersey luego a la
Universidad de Pensilvania, y después a la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva
York.

El tercer socio fue Leonard Rosen. Naci6é en 1930. Crecio, pobre, en el Bronx, cerca del
estadio de los Yanquis. Sus progenitores eran inmigrantes judios de Ucrania. Su padre trabajo
de planchador en el barrio textil de Manhattan. El se educé en la ensefianza publica de la ciudad
de Nueva York durante los afios cuarenta, después en el City College en Manhattan alto, y
luego en la facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York.

El cuarto socio era George Katz. Nacio en 1931. Se cri6 en un apartamento de primera
planta y una habitacion sito en el Bronx. Sus padres eran hijos de inmigrantes judios de Europa
Oriental. Su padre vendia seguros. Su abuelo, que vivia a unos bloques de distancia, trabajaba
como costurero a destajo. El estudié en un instituto publico de la ciudad de Nueva York en la
década de 1940, después en el City College en Manhattan alto, y luego en la facultad de
Derecho de la Universidad de Nueva York.

Supongamos que nos hubiéramos encontrado con cualquiera de estos cuatro eminentes
letrados cuando acababan de salir de la facultad de Derecho. Esta sentado en la elegante sala de
espera de Mudge Rose, al lado de un tipo nérdico con ojos azules y un entorno social
«adecuado». Todos habriamos apostado por el tipo ndrdico. Y nos habriamos equivocado,
porque los Katz y los Rosen y los Lipton y los Wachtell y los Flom tenian algo que el tipo
noérdico no tenia: su mundo —su cultura, su generacion y su historia familiar— les ofrecia la
mayor de las oportunidades.



SEGUNDA PARTE
LA HERENCIA

CAPITULO VI

HARLAN (KENTUCKY)

«;MUERE COMO UN HOMBRE, IGUAL QUE HIZO TU HERMANO!».

1.

En el rincon sureste de Kentucky, en una estribacion de los montes Apalaches conocida como
lamesetade Cumberland, y se encuentra una pequefia ciudad llamada Harlan.

La meseta de Cumberland es una region silvestre y montafiosa de riscos aplanados, paredes
escarpadas de 300 metros de altura y angostos valles, algunos sin mayor amplitud que la
necesaria para que pase un camino de un carril y un arroyo. Cuando el area se coloniz6 por
primera vez, las laderas y los valles estaban cubiertos de un denso bosque primitivo.
Gigantescos tuliperos crecian en las vaguadas y al pie de las colinas, algunos con troncos de dos
metros y medio de diametro. También robles, hayas, arces, nogales, sicomoros, abedules,
sauces, cedros, pinos y cicutas, todos enredados en una marafia de vides silvestres, que
conformaban una de las mayores diversidades forestales del hemisferio norte. Sobre Ia tierra,
0so0s, pumas, serpientes de cascabel; en las copas de los arboles, una serie asombrosa de
ardillas; y en el subsuelo, una gruesa capa de carbon tras otra.

El condado de Harlan fue fundado en 1819 por ocho familias inmigrantes de las regiones del
norte de las islas Britanicas. Habian llegado a Virginia en el siglo XVIIT antes de desplazarse al
oeste de los Apalaches en busca de tierras. Nunca fue un condado rico. Durante sus cien
primeros afios, tuvo una poblacioén escasa, que rara vez ascendid a mas de diez mil personas.
Los primeros colonos criaban cerdos y pastoreaban rebafios de ovejas en las laderas, se ganaban
la vida con su esfuerzo en las pequeias granjas de los valles. Hacian whisky con alambiques en
el patio trasero y talaban arboles, cuyos troncos dejaban flotar, rio Cumberland abajo, en
primavera, cuando las aguas bajaban caudalosas. Hasta bien entrado el siglo XX, llegar a la
estacion de ferrocarril mas cercana obligaba a realizar un viaje de dos dias en diligencia. La
Unica salida de la ciudad pasaba por ascender Pine Mountain, una subida de quince escarpados
kilometros por una via que muchas veces degeneraba en un rocoso camino vecinal lleno de
fango. Harian era un lugar remoto y extrafio, desconocido por la sociedad mas grande que lo
rodeaba; y bien podia haber permanecido asi, de no haber sido por el hecho de que dos de las
familias fundadoras de la ciudad —los Howard y los Turner— no se llevaban bien.

El patriarca del clan de los Howard era Samuel Howard. Construy¢ el palacio de justicia de
la ciudad y la carcel. Su antagonista era William Turner, que poseia una taberna y dos tiendas.
Una vez que una tormenta echd abajo la cerca de la propiedad de Turner, la vaca de un vecino
se puso a pacer en sus pastos. El nieto de William Turner, «Diablo Jimy», mat6 a la vaca a tiros.
El vecino estaba demasiado aterrorizado para presentar ninguna demanda y en cambio huy¢é del
condado. En otra ocasion, un hombre intenté hacer la competencia a los Turner abriendo otra
tienda. Después de que los Turner le hicieran una visita, el hombre cerrd la tienda y se mudo a
Indiana.

Una noche, Wix Howard y «Pequefio Bob» Turner —nietos de Samuel y William,
respectivamente— se enfrentaron en una partida de poquer. Cada uno acusaba al otro de hacer
trampas. Se pelearon. Al dia siguiente se encontraron en la calle y, después de intercambiar una



rafaga de disparos, «Pequefio Bob» Turner cayd muerto de un tiro en el pecho. Un grupo de
Turners fue a la tienda de Howard y tuvo unas palabras con la Sra. Howard. Esta cont6 a su
hijo Wilse Howard los insultos recibidos. A la semana siguiente, éste cruzoé mas disparos con
otro de los Turner, el joven Will Turner, en la carretera a Hagan (Virginia). Aquella noche otro
de los Turner y un amigo atacaron la casa de los Howard. Las dos familias se enfrentaron fuera
del palacio de justicia de Harlan. En la refriega, Will Turner resulté muerto de un disparo.
Entonces un contingente de los Howard fue a ver a la Sra. Turner, la madre de Will y «Pequefio
Boby, para ofrecer una tregua. Ella rechazo la oferta:

—Esa sangre no se puede limpiar —dijo, sefialando el punto donde habia caido su hijo.

La sangre llegd rapidamente al rio. Wilse Howard se topd con «Pequefio George» Turner
cerca de Sulphur Springs y lo mato a tiros. Los Howard tendieron una emboscada a tres amigos
de los Turner —los Cawoods—, y los mataron a todos. Los Turner enviaron una cuadrilla
armada en busca de los Howard. En el subsiguiente tiroteo, se produjeron seis bajas mas.
Cuando Wilse Howard oy6 que los Turner le andaban buscando, ¢l y un amigo cabalgaron a
Harlan y atacaron la casa de los Turner. En el camino de vuelta, los Howard sufrieron una
emboscada. En la reyerta, otra persona murid. Wilse Howard cabalg6 a la casa de «Pequefio
George» Turner y le dispard, pero errd el tiro y maté a otro hombre. Una cuadrilla armada
roded la casa de los Howard. Se produjo otro tiroteo, que dejé mas muertos. El condado estaba
patas arriba, supongo que el lector se hara una idea. Habia sitios en los Estados Unidos del siglo
X1X donde la gente vivia en paz. Harlan (Kentucky) no era uno de ellos.

—iDeja de lloriquear! —Ile soltd6 su madre a Will Turner cuando éste llegd a casa
tambaleandose y aullando de dolor tras haber recibido un disparo en el tiroteo con los Howard
frente al palacio de justicia—. jMuere como un hombre, igual que hizo tu hermano!

Ella pertenecia a un mundo tan acostumbrado a los disparos fatales, que tenia ciertas
expectativas sobre como debian sobrellevarse. Will cerro la boca y se murio.

2.

Supongamos que le envian a usted a Harlan a finales del siglo XX para investigar las causas de
la contienda Turner- Howard. Que llama a todos los participantes que ain estén vivos y los
interroga tan exhaustivamente como le sea posible. Que recaba documentos y declaraciones de
testigos y estudia con minuciosidad los expedientes judiciales hasta reunir un relato detallado y
exacto de los hechos en cada fase de tan letal antagonismo.

(Cuanto sabria del caso? La respuesta es: no mucho. Se enteraria de que hay dos familias en
Harlan que no se tienen demasiada simpatia; confirmaria que Wilse Howard, responsable de
una gran parte de la violencia desatada, probablemente estuviera mejor entre rejas. Lo que paso
en Harlan no quedaria claro hasta que se mirara lo ocurrido en la ciudad desde una perspectiva
mucho mas amplia.

El primer factor crucial que explica lo ocurrido en Harlan estriba en que, al mismo tiempo
que los Howard y los Turner se mataban unos a otros, se producian choques casi idénticos en
otras ciudades Apalaches arriba y abajo. En la famosa contienda Hatfield-McCoy en la frontera
entre Virginia Occidental y Kentucky, no muy lejos de Harlan, varias docenas de personas
murieron en una espiral de violencia que se prolongd durante mas de veinte afios. Durante la
contienda French-Eversole en el condado de Perry (Kentucky), murieron doce, seis de ellos a
manos de Tom «el Malo» Smith (un hombre, como escribiria John Ed Pearce en Dias de
oscuridad, «que era lo bastante tonto para ser intrépido y lo bastante listo para ser peligroso; y
que, donde ponia el ojo, ponia la i balay). La contienda Martin-Tolliver, en el condado de
Serbal (Kentucky), a mediados de la década de 1880, incluy¢ tres tiroteos, tres emboscadas y



dos asaltos a casas, para terminar en una batalla de dos horas en la que participaron ; cien
hombres armados. La contienda Baker-Howard en el condado de Clay (Kentucky) empezo6 en
1806, con una partida de caza de alces que degenerd en reyerta, y no terminé hasta la década de
1930, cuando un par de Howards mataron a tres de los Baker en una emboscada.

Me estoy limitando a las contiendas mejor conocidas. El legislador de Kentucky Harry
Caudill consultd en una ocasion los archivos de un partido judicial en cierta localidad de la
meseta de Cumberland y encontré mil acusaciones de asesinato desde finales de la guerra de
Secesion, en la década de 1860, hasta principios del siglo XX; y esto en una region donde la
poblacion nunca superd los quince mil habitantes y donde muchos actos violentos nunca
llegaron siquiera a registrarse en el juzgado. Caudill escribe sobre un juicio por asesinato en el
condado de Breathitt —«o Breathitt el Cruento», como acabd por conocerse— que termind
bruscamente cuando el padre del acusado, «un hombre de aproximadamente cincuenta afios con
dos patillas enormes y dos pistolas inmensasy, se acerco al estrado y le arrebato el mazo al juez:

—Se acabd el juicio —espetod el intruso al jurado—. Fuera todo el mundo. Este afio vamos a
pasar de tribunal por estos pagos; ya nos arreglaremos entre nosotros.

Con el rostro enrojecido de confusion, el juez acatd a toda prisa tan extraordinario mandato
para abandonar puntualmente la ciudad. Cuando el tribunal volvié a formarse al afio siguiente, el
jurado y el sheriff estuvieron escoltados por sesenta milicianos, pero para entonces el demandado
no podia presentarse ante el juez; lo habian asesinado en una emboscada.

Cuando una familia lucha contra otra, se trata de una contienda. Cuando muchas familias
luchan entre si en localidades idénticas arriba y abajo de la misma sierra, se trata de un patron
de conducta.

(Cual era la causa de aquellas contiendas en los Apalaches? Durante afios, se han
examinado y debatido muchas causas potenciales; y el acuerdo general parece ser que aquella
region estaba aquejada de una tensidon particularmente virulenta a resultas de lo que los
socidlogos llaman «la cultura del honory.

Las culturas del honor tienden a echar raices en tierras altas y otras areas menos fértiles,
como Sicilia o la region de los montes vascos, en Espafia. La explicacion es que, si uno vive
sobre alguna ladera rocosa, no puede cultivar la tierra, asi que probablemente se dedique a criar
cabras u ovejas; y la clase de cultura que se desarrolla alrededor del pastoreo es muy diferente
de la cultura que se desarrolla alrededor de la agricultura. La supervivencia de un labrador
depende de la cooperacion con los demds dentro de la comunidad. Pero un pastor esta solo. Un
labrador tampoco tiene que preocuparse de que le roben el sustento por la noche, porque no es
facil robar cosechas a no ser, por supuesto, que el ladron quiera molestarse en cosechar un
campo entero €l solo antes de ser descubierto. Pero un pastor si que tiene que preocuparse. Esta
bajo constante amenaza de ruina por la pérdida de sus animales. Asi que tiene que ser agresivo:
tiene que aclarar, con palabras y con hechos, que no es un hombre débil. Tiene que estar
dispuesto a luchar en respuesta al menor desafio a su reputacion: eso es lo que significa «la
cultura del honor». Es un mundo donde la reputacion de un hombre esta en el centro de su
sustento y su autoestima.

El momento critico en el desarrollo de la reputacion de un pastor joven es su primera pelea
—escribe el etnografo J. K Campbell hablando de una cultura pastoril griega—. Las peleas son
necesariamente publicas. Pueden producirse en la cafeteria, en la plaza del pueblo o, con mas
frecuencia, sobre la linde de un pasto, donde una maldicién o una piedra lanzada por otro pastor
a una oveja ajena descarriada es un insulto que inevitablemente exige una respuesta violenta.



(Por qué eran asi los Apalaches? Debido a la procedencia de los primeros colonos de la
region. Los llamados estados del backcountry americano —desde la frontera con Pensilvania al
sur y el oeste hasta Virginia y Virginia Occidental, Kentucky y Tennessee, Carolina del Norte y
Carolina del Sur, comprendiendo también el norte de Alabama y Georgia— fueron poblados
por una mayoria abrumadora de inmigrantes impregnados de una de las culturas del honor mas
feroces del mundo: la de los «irlandeses-escoceses», es decir, los habitantes de las tierras bajas
de Escocia, los condados del norte de Inglaterra y la region del Ulster en Irlanda del Norte.

Las zonas fronterizas, como se conocian estas comarcas, eran unos territorios remotos y
fuera de la ley que habian estado en el centro de luchas de poder durante cientos de afios. Las
gentes de estas regiones estaban empapadas de violencia. Eran pastores que arrancaban con
esfuerzo lo poco provechoso de una tierra pedregosa y yerma. Era gente cerrada, que respondia
a la dureza y las tribulaciones de su entorno estrechando al méaximo los lazos familiares y
poniendo la lealtad a la sangre por encima de todo lo demds. Y cuando emigraron a
Norteamérica, se desplazaron al interior del continente, a lugares remotos, fuera de la ley,
rocosos y poco fértiles como Harian, que les permitian reproducir en el Nuevo Mundo la
cultura del honor que habian creado en el Viejo.

«Para los primeros colonos, el backcountry americano era un entorno peligroso, tal como lo
habian sido las zonas fronterizas britanicas», escribe el historiador David Hackett Fischer en
Albion ’s Seed; y continta:

La mayor parte de las tierras altas del sur eran «tierras discutibles» en el sentido fronterizo de un
territorio impugnado sin un gobierno establecido y sin imperio de la ley. Los fronterizos se adaptaban
mejor que otros a este entorno anarquico pero apto para su estructura familiar, su ética guerrera, su
economia agricola y ganadera, sus actitudes hacia la tierra y la riqueza, y sus ideas sobre el trabajo y
el poder. Tan bien se adaptaba a este entorno la cultura fronteriza, que otros grupos étnicos tendian a
copiarla. El ethos de las fronteras britanicas del norte vino a dominar esta «tierra oscura y
sangrientay, en parte por pura superioridad numérica, pero principalmente porque constituia un medio

de supervivencia en un mundo crudo y peligroso!s.

El triunfo de una cultura del honor ayuda a explicar por qué el patron de criminalidad en el
sur de Estados Unidos siempre fue tan distintivo. Las estadisticas de asesinatos arrojan cifras
mas altas alli que en el resto del pais. Pero los delitos contraia propiedad y los crimenes
cometidos por un «extrafio» —como los atracos a personas— son mucho menos frecuentes.
Como ha escrito el socidlogo John Shelton Reed:

El tipo de homicidio en el que el Sur parece haberse especializado es aquel en el que la victima
muere a manos de alguien que conoce, por motivos que tanto el asesino como la victima entienden
[...]. Las estadisticas demuestran que los surefios que se mantienen al margen de los conflictos y no

cometen adulterio estan tan salvos como cualquier otro americano, probablemente mas.

En el backcountry, la violencia no obedecia a razones econdmicas. Era algo personal. Uno
luchaba para defender su honor.

18 E] libro de David Ilackett Fischer Albion’s Seed: Four British Folkways in America es la exposicion mas definitiva
y convincente de la tesis de que las herencias culturales proyectan una alargada sombra sobre la historia (quien haya
leido mi primer libro, La clave del éxito, recordara que la discusion de Paul Revere estaba sacada de Paul Reveres
Ride de Fischer). En Albion’s Seed, Fischer argumenta que hubo cuatro migraciones britanicas distintas a América en
los 150 primeros afios de Estados Unidos: primero, la de los puritanos, que en la década de 1630 viajaron de East
Anglia a Massachusetts; después la de los caballeros y esclavos contratados legalmente, que llegaron a Virginia desde
el sur de Inglaterra a mediados del siglo XVII; después la de los cudqueros, de las tierras medias del norte de
Inglaterra al valle del Delaware, entre finales del XVTI y principios del XVIII; y finalmente, la de los pobladores de
las zonas fronterizas de las islas Britanicas al interior de los Apalaches en el siglo XVIII. Fischer argumenta de forma
harto convincente que dichas cuatro culturas —cada una con una profundidad diferente— caracterizan aquellas
cuatro regiones de los Estados Unidos a dia de hoy.



Hace muchos afios, cuando era joven, el periodista surefio Hodding Carter form¢6 parte de un
jurado. Segun la descripcion de Reed:

La vista implicaba a un irascible caballero que vivia al lado de una gasolinera. Durante varios
meses habia sido el blanco de varias bromas que le gastaban tanto los clientes como todo tipo de
holgazanes que merodeaban por la estacion de servicio, a pesar de sus advertencias y del hecho, bien
conocido, de que ¢l no tenia demasiada paciencia. Una mafiana, descargd ambos caflones de su
escopeta sobre sus atormentadores, matd a uno, mutild permanentemente a otro e hirié a un tercero.
[...] Cuando el incrédulo juez solicito el veredicto del jurado, Carter fue el Gnico de sus miembros que
lo consider6 culpable. Como explicaria otro de ellos, «no habria sido un hombre de verdad si no se
hubiera liado a tiros con los muchachos.

Soélo en una cultura del honor se le habria ocurrido a tan irascible caballero que liarse a tiros
fuera una respuesta proporcionada a un insulto personal. Y s6lo en una cultura del honor se le
podia ocurrir a un jurado que el asesinato, dadas las circunstancias, no era un crimen.

Comprendo las cautelas que mostramos a menudo antes de hacer esta clase de amplia
generalizacion sobre grupos culturales diferentes. Hay buenas razones para ello, pues ésta es la
forma que suelen tener los estereotipos raciales y étnicos. Nos gusta creer que no somos
prisioneros de nuestras historias étnicas.

Pero la verdad simple es que, si se quiere entender lo que pasd en aquellas pequefias
ciudades en Kentucky durante el siglo XIX, es preciso remontarse al pasado; y no basta con una
o dos generaciones: hay que volver doscientos o trescientos o cuatrocientos afos, a un pais al
otro lado del océano, y mirar exactamente como se ganaba la vida la gente de un area
geografica muy especifica de aquel pais. La hipotesis de la cultura del honor nos dice cuanto
importa de donde viene uno, no solamente en términos de donde crecié o donde se criaron sus
padres, sino también en términos de donde se criaron sus bisabuelos, sus tatarabuelos y hasta
los abuelos de estos ultimos. Se trata de un hecho extrafio y poderoso. Pero esto es solamente el
principio, porque un examen cercano revela hasta qué punto la herencia cultural resulta ser
incluso més extrafia y poderosa que todo esto.

3.

A principios de la década de 1990, dos psicologos de la Universidad de Michigan, Dov Cohen y
Richard Nisbett, decidieron llevar a cabo un experimento sobre la cultura del honor. Sabian que
lo que ocurri6 en sitios como Harlan en el siglo XIX era, con toda probabilidad, un producto de
patrones que habian dejado su impronta en las zonas fronterizas britanicas desde siglos atras.
Ahora bien, su interés llegaba al presente. ;Era posible encontrar vestigios de aquella cultura
del honor en la era moderna? Entonces decidieron reunir a un grupo de jovenes e insultarlos.

—Nos sentamos ¢ intentamos calcular qué insulto le llegaria al alma de un joven de
dieciocho o veinte afios —dice Cohén—. No pasé mucho tiempo hasta que se nos ocurrié uno
que serviria: «gilipollasy.

El experimento fue como sigue: el edificio de Ciencias Sociales de la Universidad de
Michigan tiene un pasillo largo y estrecho en un sétano, flanqueado por hileras de archivadores.
Los investigadores convocaron a los jovenes a un aula, uno por uno, y les pidieron que
rellenasen un cuestionario. Entonces les dijeron que depositaran el cuestionario al final del
pasillo y volviesen al aula: un simple ejercicio académico de apariencia inocente.

Para la mitad de los jovenes, eso era todo. Se trataba del grupo de control. Para la otra mitad,
habia truco. Mientras caminaban al fondo del pasillo con su cuestionario, un hombre



—compinchado con los investigadores— se ponia a andar delante de ellos y sacaba un cajon de
uno de los archivadores. El pasillo, que ya era estrecho, se estrechaba aun mas. Cuando el joven
de turno intentaba pasar, el compinche se mostraba visiblemente importunado. Cerraba de
golpe el cajon del archivador, empujaba al joven con el hombro y, en voz baja pero audible,
pronunciaba la palabra-espoleta:

—Gilipollas.

Cohén y Nisbett pretendian medir, con la mayor precision posible, lo que provocaba aquel
insulto. Observaron las caras de sus sujetos y tasaron la colera que dejaban traslucir.
Estrecharon las manos de los jovenes para ver si su apreton era mas firme de lo normal.
Tomaron muestras de saliva de los estudiantes, tanto antes como después del insulto, para ver si
el que les llamaran gilipollas hacia subir sus niveles de testosterona y cortisona, las hormonas
que regulan la excitacion y la agresividad. Finalmente, pidieron a los estudiantes que leyeran la
siguiente historia abierta e inventaran un final:

Sélo hacia unos veinte minutos que habian llegado a la fiesta cuando Jill se llevo a Steve aparte,

obviamente molesta por algo.
—¢Qué te pasa? —pregunto Steve.

—Es Larry. Sabiendo perfectamente que ti y yo vamos a casarnos, ya me ha tirado los tejos dos

veces esta noche.

Cuando se reintegraron en la fiesta, Steve decidié no quitarle ojo a Larry. Efectivamente, no

habian pasado ni cinco minutos, cuando Larry se acerco a Jill e intent6 besarla.

Si acaban de insultar a un joven, ;no serd mas probable que se imagine a Steve haciéndole
algo violento a Larry?

Los resultados fueron inequivocos. Habia diferencias claras en coémo los jovenes
reaccionaban al insulto. En algunos, el insulto alteraba su comportamiento. En otros, no. Y el
factor que determinaba su reaccion no era su grado de seguridad emocional, ni si eran del tipo
intelectual o mas bien unos catetos, ni si eran fisicamente imponentes o no. Lo que importaba
—vy creo que el lector ya ira adivinando por donde vamos— era su lugar de procedencia: los
jovenes procedentes del norte de Estados Unidos basicamente se tomaron el incidente con
humor, como una broma mas o menos divertida. Sus apretones de manos eran normales; y de
hecho sus niveles de cortisona disminuyeron, como si intentaran inconscientemente desactivar
su propia colera. Solo unos pocos predecian una reaccion violenta de Steve hacia Larry.

Pero (y los del Sur? Ay, Sefior... Vaya si se enfadaban. Sus niveles de cortisona y
testosterona brincaban. Sus apretones de manos se hicieron mas firmes; y tenian muy claro que
Steve se iba derecho, con el pufio cerrado, a por Larry.

—Luego decidimos darle otra vuelta de tuerca al experimento —explica Cohen—: cuando
envidbamos a los estudiantes al fondo del vestibulo, nos las arreglamos para que otro
compinchado con nosotros se cruzara con ellos por el camino. Asi, el pasillo quedaba
bloqueado, de manera que solo habia espacio para que pasara uno de ellos. Usamos un tipo que
media uno noventa y pesaba ciento veinte kilos. Habia jugado al futbol americano en la
universidad y ahora trabajaba de portero en un bar del campus; y este tio venia en direccion
contraria con la actitud que mostraba en el bar cuando habia jaleo. La pregunta era: ;cuanto se
acercarian al sacabullas antes de apartarse de su camino? Porque, créeme, siempre acaban
apartandose de su camino.

En el caso de los nortefios, el efecto buscado estaba practicamente ausente. Se apartaban del



rumbo de colision uno o dos metros antes de chocar con el portero de bar, tanto si les habian
insultado como si no. Los surefios, en cambio, se mostraban perfectamente respetuosos en
circunstancias normales, desviandose del rumbo hasta tres metros o mas antes de la colision.
Pero ;y si resultaba que acababan de insultarles? Ah, entonces la distancia rondaba el medio
metro. Llame usted gilipollas a un surefio y le vera buscar pelea. Lo que Cohén y Nisbett vieron
en aquel largo pasillo era la cultura del honor en accion: los habitantes del Sur reaccionaban
como Wix Howard cuando «Pequefio Bob» Turner le acus6 de hacerle trampas al poquer.

4.

Qu¢ estudio tan extrafio, ;verdad? Una cosa es concluir que los grupos humanos que viven en
circunstancias bastante similares a las de sus antepasados se comportaran en gran medida como
ellos. Pero aquellos surefios que se internaban en el angosto pasillo no vivian en circunstancias
similares a las de sus antepasados britanicos. Ni siquiera tenian necesariamente antepasados
britdnicos. Simplemente se habian criado en el Sur. Ninguno de ellos era pastor. Ni tampoco
eran pastores sus padres. Vivian a finales del siglo XX, no a finales del x1X. Eran estudiantes de
la Universidad de Michigan, en uno de los estados mas nortefios de Estados Unidos, lo que
significaba que eran suficientemente cosmopolitas para viajar cientos de millas y matricularse
en la universidad. Pero nada de eso importaba. Aun asi, se comportaban como si siguieran
viviendo en el siglo XIx en Harlan (Kentucky).

—FE]l alumno tipo en aquellos estudios proviene de una familia que gana por encima de los
cien mil dolares anuales, dolares de 1990 —dice Cohen—. Los surefios en los que observamos
este efecto no son chicos recién bajados de los montes Apalaches. Es mas probable que sean
hijos de los cuadros ejecutivos medios y altos de la Coca-Cola en Atlanta. Esta es la gran
cuestion. ;Por qué ibamos a obtener este efecto con ellos al hacer cierto experimento? ;Cdémo
es que un comportamiento se reproduce cientos de afios mas tarde? ;Por qué estos chicos de la
Atlanta suburbana representan el caracter distintivo de la frontera!®?

* sk ok

Las herencias culturales son fuerzas poderosas. Tienen raices profundas y vidas largas.
Persisten, generacion tras generacion, practicamente intactas, incluso mucho después de que
hayan desaparecido las condiciones socioeconoémicas y demograficas que las engendraron; y
desempefian tal papel en la direccion de actitudes y comportamientos, que no podemos
comprender nuestro mundo sin ellas?.

19 Cohen ha hecho otros experimentos que de nuevo buscan evidencias de «caracter surefion; y cada vez que lleva uno
a cabo, se encuentra lo mismo. —Una vez, nos dedicamos a importunar a estudiantes con molestias persistentes
—cuenta—. Llegaban al laboratorio y les pediamos que dibujaran escenas de su nifiez. En el experimento, hacen todo
esto con un compinchado nuestro, que se comporta como un perfecto capullo, pues continuamente hace todo tipo de
cosas para molestar al sujeto. Por ejemplo, le quita el dibujo y lo lanza a la papelera, o le da un cachete al sujeto. O le
roba el lapiz y no se lo devuelve. Siempre se dirige al sujeto llamandole «Enterao»; y le dice: «voy a firmar tu
dibujo» mientras escribe en él: «El Enterao». Lo que se encuentra Cohen es que los nortefios tienden a emitir
rapidamente demostraciones de colera, hasta cierto punto, al mismo nivel del compinchado. Los habitantes del Sur
son mucho menos propensos a enfadarse al principio. Pero llega un momento en que, de golpe, sobrepasan en
agresividad a los nortefios. Con ellos es mucho mas probable que exploten de repente; son mucho mas volatiles,
mucho mas explosivos.

20 ,Como pasan estas actitudes de generacion en generacion? Mediante herencia social. Piense en como persisten los
acentos en el tiempo. David Hackett Fischer sefiala que los primeros colonos de los Apalaches decian «wharcn lugar
de where [donde], tharen lugar de there | alli], hard en lugar de hired [contratado], antier en lugar de creature
[criatura], sartin en lugar de certain [cierto], a- goin en lugar de going [yendo], hit en lugar de il [esto], he- ti en lugar
de hit [pegar], faren lugar de fire [fuego], deef en lugar de deaf [sordo], pizen en lugar de poison [fuego], nekkid en
lugar de nahed [desnudo], eetchen lugar de itch [picor], booshen lugar de bush [arbusto], massleen lugar de utrestle
[luchar], chaiu en lugar de cheiv [mascar], poosh en lugar de push [empujar], shel en lugar de shut [cerrar], ha- iten
lugar de bal [murciélago], be- il en lugar de be [ser], naner en lugar de namnv [estrecho], winderen lugar de window
[ventana], widderen lugar de widow | viuda] y young- uns en lugar de young one [nifio]». ;Le suena? Es la misma
manera en que hablan muchos habitantes rurales de los Apalaches hoy. El mecanismo que transmite los patrones de



Hasta ahora, en Los fuera de serie hemos visto que el éxito proviene de la acumulacion
estable de ventajas: cuando y donde se nace, a qué se dedican los padres, cuales son las
circunstancias educativas, etcétera. Todo esto marca una diferencia significativa en lo bien que
nos vaya a ir en la vida. La pregunta para la segunda parte de Los fuera de serie es si las
tradiciones y actitudes que heredamos de nuestros antepasados pueden desempefiar el mismo
papel. ;Podemos aprender algo sobre por qué la gente tiene éxito y como hacer que las
personas sean mejores en lo que hacen tomando la herencia cultural en serio? Yo creo que si.

CAPITULO VII
TEORIA ETNICA DE LOS ACCIDENTES AEREOS
«CAPITAN, EL RADAR METEOROLOGICO NOS HA AYUDADO MUCHO».

1.

La mafiana del 5 de agosto de 1997, el capitan del vuelo 801 de Korean Air se desperto a las
seis. Su familia contaria después a los investigadores que estuvo una hora en el gimnasio, luego
fue a casa y estudio el plan de vuelo para el viaje de aquella tarde a Guam. Echo la siesta y
almorz6. A las tres de la tarde sali6 hacia Sedl con tiempo suficiente, segiin su esposa, para
continuar con los preparativos en el aeropuerto internacional de Kimpo. Tras dejar la Fuerza
Aérea coreana, llevaba casi cuatro afios trabajando como piloto de Korean Air. Tenia ocho mil
novecientas horas de vuelo, incluidas tres mil doscientas horas de experiencia en aviones de
gran tamafio (jumbos). Unos meses antes, la compaiiia le habia concedido un premio a la
seguridad en vuelo por solucionar satisfactoriamente una averia en el motor de un jumbo
mientras volaban a poca altitud. Tenia cuarenta y dos afios y una salud excelente, a excepcion
de un ataque de bronquitis que le habian diagnosticado diez dias antes.

A las siete de la tarde, el capitan, el copiloto y el mecanico de vuelo se encontraron y
recogieron el papeleo para el viaje. Iban a pilotar un Boeing 747, modelo conocido en el mundo
de la aviacion como «el clasico». La aeronave, que habia sido el avion presidencial coreano, se
encontraba en perfecto estado operativo. El vuelo 801 sali6 de la puerta de embarque a las diez
y media de la noche, y veinte minutos mas tarde se encontraba volando. El despegue se realizo
sin incidentes. Justo antes de la una y media de la mafiana, el avion salio de entre las nubes, y la
tripulacion vislumbro6 luces en lontananza.

—¢Aquello es Guam? —preguntd el mecanico de vuelo; y tras una pausa dijo—: Es Guam,
Guam.

El capitan solt6 una risita.
—iBien!

El copiloto informo al control de trafico aéreo (CTA) de que el aeroplano estaba «libre de
Charlie Bravo» (las nubes conocidas como cumulonimbos), y solicitd «los vectores del radar
para la pista de aterrizaje seis izquierday.

El avion comenzo a descender hacia el aeropuerto de Guam. Iban a realizar un acercamiento
visual, dijo el capitan. Habia volado de Kimpo al aeropuerto de Guam en ocho ocasiones, la
ultima hacia un mes, y conocia bien el aeropuerto y el terreno circundante. El tren de aterrizaje
descendid. Los alerones (flaps) se extendieron diez grados. A la 1:41:48 el capitan dijo:
«Conectar limpiaparabrisasy», y el mecénico de vuelo los puso en marcha. Llovia. El copiloto
dijo entonces: «;No esta a la vista?», buscando la pista de aterrizaje. No la veia. Un segundo
mas tarde, el sistema de aviso de proximidad a tierra exclamo con su voz electronica:



—Ciento cincuenta y dos metros.

El avion estaba a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Pero ;como era ello posible, si ni
siquiera veian la pista de aterrizaje? Transcurrieron dos segundos. El mecéanico de vuelo
pregunt6 estupefacto: «;Como?».

A la 1:42:19 el copiloto dijo:

—Vamos a realizar una aproximacion fallida —lo cual significaba elevarse, describir un
amplio circulo e intentar el aterrizaje otra vez.

Un segundo més tarde, el mecénico de vuelo dijo:

—No esta a la vista.

El copiloto afiadio:

—No esta a la vista, aproximacion fallida.

Ala 1:42:22, el mecanico de vuelo dijo otra vez:

—D¢ la vuelta.

Ala 1:42:23 el capitan repitio:

—D¢ la vuelta —pero tardé demasiado al intentar sacar el avion de su descenso.

A la 1:42:26 el avidn golped la ladera de la colina de Nimitz, un cerro con densa
vegetacion cinco kildometros al suroeste del aeropuerto: 60 millones de délares y 212.000
kilogramos de acero estrellandose contra un terreno rocoso a ciento sesenta kildémetros por
hora. El avion derrapd unos dos mil pies, partié un oleoducto y destrozoé pinos antes de caer
por un barranco e incendiarse. Para cuando los servicios de rescate llegaron al lugar del
accidente, 228 de las 254 personas a bordo habian muerto.

2.

Veinte afios antes del accidente del KAL 801, un Boeing 707 de Korean Air invadio el
espacio aéreo ruso y fue derribado por un reactor militar soviético en el mar de Barents. Fue
un accidente, refiriéndose esto a la clase de acontecimiento inusual y catastréfico que, por la
gracia de Dios, podria pasarle a cualquier linea aérea. Se investigd y analizo, y aprendieron la
leccion. Se archivaron los informes.

Dos afios mas tarde, un Boeing 747 de Korean Air se estrelld en Setl. Dos accidentes en
dos afios no son buena sefal. Tres afos después, la compaiiia aérea perdid otro 747 cerca de la
isla de Sajalin, en Rusia, y un Boeing 707 i cayo6 en el mar de Andamén en 1987, mas otros
dos accidentes en 1989 en Tripoli y Setl, y uno mas en 1994 en Cheju (Corea del Sur?!).

Para darle cierta perspectiva a este historial, el indice de «pérdidas» de una linea aérea como
la estadounidense United Airlines entre 1988 y 1998 fue de 0,27 en un millén de salidas, o lo
que es lo mismo, perdieron un avion en accidente cada cuatro millones de vuelos. El indice de
pérdidas de Korean Air en el mismo periodo fue de 4,79 por millon de salidas, esto es, mas de
diecisieteveces superior.

Los aviones de Korean Air se estrellaban tan a menudo que, cuando el Consejo de
Seguridad del Transporte Nacional (NTSB), la agencia estadounidense responsable de
investigar los accidentes de aviacion ocurridos dentro de su jurisdiccion, realizd su informe
sobre el choque de Guam, fue obligado a incluir un apéndice con la lista de todos los nuevos
accidentes de Korean Air que tuvieron lugar desde que empezaron la investigacion: el aterrizaje

21 Korean Air se llamaba Korean Airlines antes de cambiar de nombre tras el accidente de Guam. Y el incidente del
mar de Barents estuvo precedido en realidad por otros dos choques, en 1971 y 1976.



forzoso de un 747 de Korean Air en Kimpo, Setl, casi un afio después del accidente de Guam;
el avion a reaccion que invadio una pista de aterrizaje en el aeropuerto coreano de Ulsan ocho
semanas después; el McDonnell Douglas 83 de Korean Air que chocd contra un terraplén del
aeropuerto de Pohang en marzo siguiente; y luego, un mes después, el reactor de pasajeros que
se estrelld en un area residencial de Shanghai. Si el NTSB hubiera esperado unos pocos meses
mas, podria haber agregado otro: el avion de carga de Korean Air que se estrello justo después
de despegar del aeropuerto londinense de Stansted, a pesar de que una sefial de alarma sono en
la cabina nada menos que catorce veces.

En abril de 1999, Delta Air Lines y Air France suspendieron su asociacion con Korean Air.
En poco tiempo, el Ejército de Estados Unidos, que conserva miles de tropas en Corea del Sur,
prohibio a su personal volar con esa linea aérea. La clasificacion de la seguridad de Corea del
Sur fue degradada por la Autoridad de la Aviacion Federal de Estados Unidos, y funcionarios
canadienses informaron a la direccion de Korean Air de su intencion de rescindir los privilegios
de sobrevuelo y aterrizaje en el espacio aéreo canadiense.

En medio de la polémica, se filtré al publico una auditoria externa de las operaciones de
Korean Air. El informe, de cuarenta paginas, fue denunciado rapidamente por los directivos de
la compafiia por sensacionalista y poco representativo, pero a esas alturas era ya demasiado
tarde para salvar la reputacion de la empresa. La auditoria detallaba casos de miembros de la
tripulacion que fumaban cigarrillos sobre el alquitran de la pista de aterrizaje y en la zona de
carga mientras repostaban combustible, y también durante el vuelo. «La tripulacion lee
periodicos durante todo el tiempo que dura el vueloy, afirmaba la auditoria, «y a menudo los
sostiene de tal modo que, si se encendiera una luz de advertencia, nadie se daria cuentay. El
informe detallaba el bajo estado de animo de la tripulacién, numerosas violaciones de
procedimiento y la alarmante conclusion de que la media de preparacion para el «clasico» 747
era tan pobre, que «hay cierta preocupacion en cuanto a si los copilotos de esta flota podrian
aterrizar el avion si el capitan estuviera totalmente incapacitado para ello».

Cuando ocurrié el choque de Shanghdi, el presidente coreano, Kim Dae-jung, se sintid
obligado a hacer declaraciones.

—EI problema de Korean Air no es un asunto de una empresa individual, sino del pais
entero. Esta en juego la credibilidad de nuestra nacion —dijo Dae-jung, quien entonces cambi6
el avion presidencial de Korean Air por otro del que, en aquel tiempo, era su mas reciente rival,
Asiana.

Pero entonces ocurri6é un pequefio milagro y Korean Air se transformé por completo. Hoy,
la linea aérea es un miembro de reconocida solvencia de la prestigiosa alianza SkyTeam. Sus
estadisticas de seguridad desde 1999 son intachables. En 2006, Air Transport World le
concedi6 el premio Fénix en reconocimiento a su transformacion. Cualquier experto en
aviacion afirmara que Korean Air es hoy tan segura como cualquier otra linea aérea del mundo.

En este capitulo, vamos a dirigir una investigacion sobre accidentes: escucharemos la
grabacion de la caja negra de la cabina, examinaremos los informes de vuelo, observaremos las
condiciones meteoroldgicas, del terreno y del aeropuerto, y compararemos la catastrofe de
Guam con otros accidentes aéreos muy similares, todo ello en un intento de entender con
exactitud como la empresa dejo de ser la peor clase de fuera de serie para convertirse en una de
las mejores lineas aéreas del mundo. Es una historia compleja y a veces extrana. Pero pone de
manifiesto un hecho muy simple, el mismo que recorre la complicada historia de Harlan y los
estudiantes de Michigan. Korean Air no tuvo ¢éxito, no consiguid enderezarse, hasta que
reconocio la importancia de su herencia cultural.



3.

Los accidentes de aviacion rara vez se producen en la vida real de la misma manera que en las
peliculas. Las distintas partes del motor no explotan con un violento estallido. El timéon de
direccion no se rompe por la fuerza del despegue. El capitan no profiere un «jDios mio!» al ser
arrojado contra su asiento. El tipico avion a reaccion comercial —que se encuentra en fase de
desarrollo— es tan fiable como una tostadora. Es mucho mas probable que los accidentes de
avion sean el resultado de una acumulaciéon de pequefias disfunciones y de anomalias en
apariencia triviales?2.

En un choque tipico, por ejemplo, el tiempo es malo, no necesariamente horrible, pero si lo
suficientemente malo para que el piloto se sienta un poquito més estresado que de costumbre.
En un nimero apabullante de choques, el avion lleva retraso, y por eso los pilotos van con
prisa. En el 52 por ciento de los choques, en el momento del accidente el piloto llevaba
despierto doce horas o mas, lo cual significa que esta cansado y no piensa con claridad. El 44
por ciento de las veces era la primera vez que los pilotos volaban juntos, y eso quiere decir que
no se sienten comodos el uno con el otro. Entonces comienzan los errores, y no sélo uno. Un
tipico accidente comprende siete errores humanos consecutivos. Uno de los pilotos hace algo
mal que por si mismo no es un problema. Luego, otro comete otro error que, combinado con el
primero, todavia no supone una catastrofe. Pero después cometen un tercer error, y luego otro y
otro y otro y otro, y es la combinacién de todos esos errores lo que conduce al desastre.

Estos siete errores, ademads, rara vez son problemas de conocimientos o de destreza en el
vuelo. No es que el piloto tenga que realizar una maniobra técnica crucial y falle. La clase de
errores que causan los accidentes de avidon suelen ser invariablemente de trabajo en equipo y
de comunicacion. Un piloto sabe algo importante y por algiin motivo no se lo dice al otro. Un
piloto hace algo mal y el otro piloto no se percata del error. Hay que resolver una situacion
dificil dando una compleja serie de pasos, y por alguna razén los pilotos no logran
coordinarse y olvidan uno de los pasos.

—F]l disefio de la cabina de mando estd pensado para que la dirijan dos personas, y esa
direccion funciona mejor si una de las personas revisa lo que hace la otra, o si ambas estan
dispuestas a participar—explica Earl Weener, quien fue durante muchos afios el ingeniero jefe
para la seguridad de Boeing—. Los aviones son implacables si no haces las cosas bien. Y ha
quedado largamente probado que, si hay dos personas cooperando para dirigir el avion, la
direcciéon serd mds segura que cuando un solo piloto dirige el avion y hay otro alli
simplemente para sustituir al primero si éste se ve incapacitado.

Tengamos en cuenta, por ejemplo, el famoso (al menos en el mundillo aeronautico) choque

22 Esto se cumple no solo en el caso de los accidentes de aviacion, sino también en practicamente todos los accidentes
industriales. Uno de los mas famosos de la historia, por ejemplo, fue el de la practica fundicion de la central nuclear
de Harrisburg (Pensilvania), en 1979. La opinién publica estadounidense quedd tan traumatizada que la industria de
energia nuclear de Estados Unidos suftrié una caida de la que nunca se ha recuperado completamente. Pero lo que
ocurri6 en el reactor nuclear empez6 de una manera alejada de cualquier dramatismo. Tal como relata el socidlogo
Charles Perrow en su clasico Accidentes normales, se produjo una obstruccion relativamente corriente en el llamado
«pulidor» de la planta, una especie de gigantesco filtro de agua. La obstruccion hizo que la humedad se filtrara en el
sistema de aire de la central y se bloquearan dos valvulas, a la vez que se detenia el flujo de agua fria al generador de
vapor de la planta. Como todos los reactores nucleares, el de Harrisburg tenia un sistema de refrigeracion de reserva
precisamente para este tipo de situaciones. Pero ese dia en particular, por motivos que nadie entiende, las valvulas del
sistema de reserva no estaban abiertas. Alguien las habia cerrado, y el indicador de la sala de control que sefalaba
este hecho estaba a su vez bloqueado por un cartel de reparaciones que colgaba de un interruptor situado justo
encima. Esto provocé que el reactor dependiera de un segundo sistema de reserva, una especie de valvula de escape.
Pero el azar quiso que la valvula de escape tampoco funcionara correctamente aquel dia. Se mantuvo abierta cuando
se suponia que debia cerrarse y, para empeorar la situacion, el indicador de la sala de control que deberia haber
sefialado a los operadores que la valvula de escape no funcionaba, tampoco lo hizo. Cuando los ingenieros de
Harrisburg se dieron cuenta de lo que pasaba, el reactor se hallaba peligrosamente cerca de fundirse.

No se habia estropeado nada de gran importancia. Fue mas bien que cinco acontecimientos sin relacion entre si se
sucedieron secuencial- mente; si cualquiera de ellos se hubiera producido de manera aislada, no habria causado mas
que un hipo en el funcionamiento normal de la planta.



del vuelo 052 de pasajeros de la compaiiia colombiana Avianca en enero de 1990. Este
accidente de Avianca ilustra tan a la perfeccion las caracteristicas del accidente «moderno» de
avion, que se estudia en las escuelas de aviacion. De hecho, lo que ocurrid en aquel vuelo es tan
parecido a lo que pasaria siete afios después en Guam, que es un buen punto de partida para
nuestra investigacion del misterioso problema del accidente de avion de Korean Air.

El capitan del avion era Laureano Caviedes. Su copiloto era Mauricio Klotz. Realizaban la
ruta desde Medellin (Colombia) al aeropuerto Kennedy de Nueva York. Aquella tarde, el
tiempo era malo. Soplaba noreste en toda la costa oriental, y llevaba consigo niebla densa y
fuertes vientos. En el aeropuerto de Newark se retrasaron 203 vuelos: 200 en el de La Guardia,
161 en Filadelfia, 53 en el aeropuerto Logan de Boston y 99 en el Kennedy. A causa del
tiempo, Avianca fue retenida tres veces por el control de trafico aéreo durante su trayecto a
Nuera York. El avion dio vueltas sobre Norfolk (Virginia) durante 19 minutos; sobre Atlantic
City durante 29, y 65 kilometros al sur del aeropuerto Kennedy, durante otros 29 minutos.

Tras una hora y cuarto de retraso, Avianca obtuvo permiso para aterrizar. Cuando realizaban
la aproximacion final, los pilotos se encontraron con un cambio brusco en la velocidad del
viento. Iban volando con un fuerte viento en contra, que les obligaba a utilizar mas potencia
para seguir planeando hacia abajo cuando, sin previo aviso, el viento ces6 de manera radical y
se encontraron volando a demasiada velocidad para poder tomar la pista de aterrizaje.
Normalmente, en una situacion asi, el avion habria estado volando con el piloto automatico, y
habria reaccionado de inmediato y de manera apropiada al cambio de viento. Pero el piloto
automatico del avion funcionaba mal, y lo habian apagado. En el Gltimo momento, el piloto
enderezo el avion y ejecutd un «motor y al aire». El avion describio un amplio circulo sobre
Long Island y volvid a acercarse al aeropuerto Kennedy. De repente, uno de los motores del
avion fallé. Segundos mas tarde, un segundo motor fallo.

—iMuéstreme la pista de aterrizaje! —gritd el piloto, confiando desesperado en estar lo
suficientemente cerca del Kennedy para conseguir de algiin modo realizar un aterrizaje seguro
para su decrépito avion. Pero el Kennedy estaba a 25 kilometros de distancia.

El 707 choc6 contra un terreno perteneciente al padre del campedn de tenis John McEnroe,
en la lujosa localidad de Oyster Bay, en Long Island. Murieron 73 de los 158 pasajeros a bordo.
Tardaron menos de un dia en determinar la causa del choque: «agotamiento del combustible».
El avién no tenia nada malo. El aeropuerto tampoco. Los pilotos no estaban bebidos ni
drogados. El avion se habia quedado sin combustible.

4.

—Es un caso tipico —dice Suren Ratwatte, un piloto veterano de Emirate Airlines que ha
participado durante afios en investigaciones sobre los «factores humanos» o, en otras palabras,
el andlisis de como interactiian los seres humanos con sistemas complejos como las centrales
nucleares y los aviones.

Ratwatte es de Sri Lanka, un hombre jovial de cuarenta y tantos afios que ha pilotado
aviones comerciales durante toda su vida de adulto. Nos encontrabamos sentados en el
vestibulo del hotel Sheraton de Manhattan. El acababa de hacer aterrizar un reactor gigante en
el aeropuerto Kennedy tras un largo vuelo desde Dubai. Ratwatte conocia bien el caso Avianca.
Empez6 a desgranar las tipicas condiciones previas a un choque. El viento del noreste. El
retraso en el vuelo. La pequefia anomalia técnica en el piloto automatico. Los tres largos
tiempos de espera, que no solo significaron ochenta minutos suplementarios de tiempo de
vuelo, sino més tiempo de vuelo en altitudes bajas, donde un aviéon quema mucho mas
combustible que cuando vuela por encima de las nubes en un aire liviano.



—Pilotaban un 707, un aeroplano mas antiguo y un mayor reto para pilotar —dijo
Ratwatte—. Requiere mucho trabajo. Los mandos de wvuelo no son propulsados
hidraulicamente. Estan conectados a las superficies metalicas del aeroplano mediante una serie
de poleas y tiradores de cable. Hay que ser bastante fuerte para pilotar ese avion, y hacer un
gran esfuerzo para elevarlo hacia el cielo. El esfuerzo fisico es similar al de remar en un bote.
Yo actualmente piloto mi avion con las yemas de los dedos. Uso una palanca de mando tipo
Jjoystick. Los instrumentos que utilizo son enormes, y los que usaban ellos tenian el tamafio de
tazas de café. Y el piloto automatico no funcionaba. Por lo tanto, el capitan tuvo que seguir
mirando esos nueve instrumentos, cada uno del tamafio de una taza de café, mientras con su
mano derecha controlaba la velocidad y con la izquierda pilotaba el avion. Estaba agotado, y no
le quedaban recursos para intentar nada mas. Eso es lo que pasa cuando estas cansado. Tu
capacidad para tomar decisiones se desgasta, se te empiezan a pasar cosas por alto, cosas que
verias cualquier otro dia.

En la caja negra que se recuper6 en el lugar del accidente, se oye al capitan Caviedes en la
ultima hora del vuelo pedir repetidamente al CTA que le tradujeran las instrucciones al espafiol,
como si ya no tuviera la energia necesaria para utilizar su inglés. También pidié en nueve
ocasiones que le repitieran las instrucciones.

—Digame las cosas mas alto —dijo justo antes del final—. No le oigo.

Mientras el avion volaba en circulos durante cuarenta minutos al sureste del Kennedy,
cuando todo el mundo en la cabina de mando sabia perfectamente que se estaban quedando sin
combustible, el piloto podria facilmente haber solicitado aterrizar en Filadelfia, que se
encontraba a so6lo ciento cinco kilometros de distancia. Pero no lo hizo: era como si se hubiera
cebado con Nueva York. En el aterrizaje abortado, el sistema de aviso de proximidad a tierra
saltd al menos quince veces para avisar al capitan de que estaba haciendo volar el avion
demasiado bajo, pero él no lo tuvo en cuenta. Cuando abort6 el aterrizaje, deberia haber dado la
vuelta inmediatamente, y no lo hizo. Estaba agotado.

Durante todo ese tiempo, un espeso silencio reinaba en la cabina. Junto a Caviedes se
sentaba su copiloto, Mauricio Klotz, y en la caja negra hay largos periodos en los que no se oye
nada mas que el crujido y el ruido del motor. La comunicacion con el CTA (control de trafico
aéreo) era responsabilidad de Klotz, lo que significa que su papel aquella noche era
absolutamente decisivo. Pero su comportamiento fue extrafiamente pasivo; hasta que fueron
retenidos por tercera vez al suroeste del aeropuerto Kennedy, Klotz no comunico al CTA que
creia que el avidon no tenia suficiente combustible para llegar a un aeropuerto alternativo. Lo
siguiente que la tripulacion oyd del CTA fue: «Nos mantenemos a la espera», y después:
«Autorizacion para aterrizar en el aeropuerto Kennedy». Los investigadores conjeturaron
después que los pilotos de Avianca pensaron que el CTA les colaba hasta la cabeza de la lista,
delante de docenas de aviones que sobrevolaban el Kennedy. Pero no era asi; les habian puesto
al final de la cola. Fue un malentendido crucial que decidio el destino del avion. ;Pero
volvieron los pilotos a plantear la pregunta para aclarar el asunto? No. Y no volvieron a
mencionar la cuestion del combustible durante otros treinta y ocho minutos.

S.

Para Ratwatte, el silencio en la cabina no tenia ningn sentido. Y para tratar de explicar por
qué, empezo a hablar sobre lo que le habia pasado aquella mafiana en el vuelo desde Dubai.

—Habia una sefiora sentada en la parte de atrds —dijo— y pensabamos que habia tenido un
infarto. Estaba agarrotada y vomitaba. Muy mal. Era una mujer india cuya hija vivia en Estados
Unidos. Su marido no hablaba inglés ni hindi, sélo punyabi. Nadie podia comunicarse con él.



Parecia como recién salido de un pueblo del Punyab, y no tenian nada de dinero.
Sobrevolabamos Mosct cuando ocurrid, pero yo sabia que no podiamos ir alli. No sabia qué le
pasaria a esa gente si lo haciamos. Le dije al copiloto: «Pilotas ti. Tenemos que ir a Helsinki».

El problema inmediato que Ratwatte tuvo que afrontar fue que se encontraban a menos de
mitad de camino de un vuelo muy largo, lo que significaba que tenian mucho mas combustible
en los tanques que cuando se esta a punto de aterrizar.

—Teniamos sesenta toneladas mas que las permitidas para aterrizar—dijo—. Por lo tanto,
tenia que elegir: podia verter el combustible, pero todos los paises odian que lo hagas. Es una
cosa muy sucia y me habrian desviado a algin lugar sobre el Baltico, lo que me hubiera
supuesto otros cuarenta minutos en los que la mujer probablemente habria muerto. Asi que
decidi aterrizar de todos modos. Esa fue mi eleccion.

Eso significaba que el avion iba a aterrizar con demasiado peso. No podian usar el sistema
de aterrizaje automatico porque no estaba preparado para dirigir un aviéon con tanto peso.

—En ese momento asumi el control —continu6—. Tenia que asegurarme de que el
aeroplano aterrizaba muy suavemente; si no, habia riesgo de dafio estructural. Podria haber sido
un verdadero desastre. Ir muy cargado también puede conllevar problemas de funcionamiento.
Si despejan la pista y tienes que abortar el aterrizaje, puede que luego no tengas impulso
suficiente para volver a elevarte.

»Era un trabajo dificil, como hacer malabares con muchas pelotas, y hay que hacerlo bien.
Al ser un vuelo largo, habia otros dos pilotos. Los desperté y se involucraron en todo. Teniamos
a cuatro personas alli, que ayudaron muchisimo en toda la coordinacion. Yo nunca habia estado
en Helsinki, y no tenia ni idea de como era el aeropuerto, ni de si las pistas de aterrizaje eran lo
suficientemente largas. Tenia que encontrar un acercamiento, calcular si podiamos aterrizar alli,
calcular los parametros para efectuar el aterrizaje y comunicar a la empresa lo que ibamos a
hacer. Hubo un momento en que estaba hablando con tres personas diferentes: con Dubai, con
MedLink, que es un servicio de Atizona en el que puedes hablar por teléfono con un médico, y
con los dos doctores que atendian a la sefiora de la parte de atrds. Fue un sinvivir que durd
cuarenta minutos.

«Tuvimos suerte de que el tiempo fuera muy bueno en Helsinki —continu6—. Intentar la
aproximaciéon con mal tiempo y un avion demasiado cargado en un aeropuerto desconocido no
es algo facil. Como era Finlandia, un pais del primer mundo, estaban bien preparados y fueron
muy flexibles. Les dije: «Llevo mucho peso. Me gustaria aterrizar contra el viento». En una
situacion asi quieres hacer las cosas con calma. Nos dijeron que no habia problema, y nos
hicieron aterrizar en la direccion contraria a la que utilizan normalmente. Entramos
sobrevolando la ciudad, lo que suelen evitar por causa del ruido.

Pensemos en lo que se le exigia a Ratwatte. Tenia que ser buen piloto, pero eso se da por
hecho. Ademas, debia tener la habilidad técnica necesaria para aterrizar mas cargado de lo
normal. Pero casi todo lo demas que hizo Ratwatte para que aquel aterrizaje forzoso fuera un
éxito se sale de una definicion estricta de las habilidades de un piloto.

Tuvo que elegir entre el riesgo de dafiar su avion y el riesgo de perder la vida de la mujer y,
una vez que tomod la decision, tuvo que estudiar detenidamente las ventajas que suponia
Helsinki contra Moscu para el pasajero enfermo que estaba en la parte de atras. Tuvo que
prepararse rapidamente para los parametros de un aeropuerto que jamas habia visto: ;podria ese
aeropuerto encargarse de uno de los aviones mas grandes que surcan el cielo y que llevaba
sesenta toneladas mas que su peso normal de aterrizaje? Pero, sobre todo, tuvo que hablar: a los
pasajeros, a los doctores, a su copiloto, al segundo equipo que tuvo que despertar de su siesta, a
sus superiores en Dubai, al CTA en Helsinki. No es arriesgado decir que, en los cuarenta



minutos que pasaron entre el ataque sufrido por la pasajera y el aterrizaje en Helsinki, no hubo
mas que unos pocos segundos de silencio en la cabina. Lo que se le exigia a Ratwatte era que se
comunicara, y que lo hiciera no so6lo para dar ordenes, sino también para animar, alabar,
tranquilizar, negociar y compartir la informacion de la manera mas clara y mas transparente
posible.

6.

Aqui, por el contrario, tenemos la transcripcion del vuelo de Avianca 052 cuando el avion va a
realizar su primer aterrizaje abortado. El problema es el tiempo. La niebla es tan espesa que
Klotz y Caviedes no consiguen calcular donde estan. Prestemos mucha atencion, no al
contenido de su conversacion, sino a la forma. En particular, fijémonos en la duracion de los
silencios entre las declaraciones y en el tono de los comentarios de Klotz.

CAVIEDES: La pista de aterrizaje, ;donde esta? No la veo.

No la veo.

Suben el dispositivo de aterrizaje. El capitan le dice a Klotz que pida otro patrén de trafico.
Pasan diez segundos.

CAVIEDES [aparentemente para si mismo]: No tenemos combustible...

Pasan diecisiete segundos mientras los pilotos se dan instrucciones técnicas el uno al otro.

CAVIEDES: No sé qué ha pasado con la pista de aterrizaje. No la he visto.
KLOTZ: No la he visto.

Se escucha al control de trafico aéreo, que les indica que giren a la izquierda.

CAVIEDES: jDigales que tenemos una emergencia!

KLOTZ [Al CTA]: Asi es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo intentaremos otra vez. Nos estamos
quedando sin combustible.

Imaginemos la escena en la cabina. El avion va peligrosamente escaso de combustible.
Acaban de fracasar en su primer intento de aterrizaje. No tienen ni idea de cuanto tiempo mas
sera capaz de volar el avion. El capitan estd desesperado: «jDigales que tenemos una
emergencia!».

Y squé dice Klotz? Asi es, con rumbo uno ocho cero y... ah, lo intentaremos otra vez. Nos
estamos quedando sin combustible.

Para empezar, la frase «quedarse sin combustible» no tiene ningun significado en la
terminologia del control de trafico aéreo. Por definicion, todos los aviones se estan quedando
sin combustible cuando se aproximan a su destino. ;Queria decir Klotz que el 052 no tenia
suficiente combustible para llegar hasta un aeropuerto alternativo? ;O queria decir que
empezaban a estar preocupados por el combustible? Ademas, analicemos la estructura de tan
decisiva oracion. Klotz comienza con un acuse de recibo rutinario de las instrucciones del CTA



y no menciona su preocupacion por el combustible hasta la segunda mitad de la oracion. Es
como si dijera en un restaurante: «Si, tomaré un poco mas de café y, por cierto, me estoy
ahogando con un hueso de pollo». ;Se lo tomaria en serio el camarero? El controlador aéreo
con quien Klotz estuvo hablando declararia después que se lo tomd «como un comentario
hecho de pasada». En las noches de tormenta, los controladores aéreos oyen todo el rato a los
pilotos hablar de quedarse sin combustible. Incluso el «ah» que Klotz inserta entre las dos
mitades de su oracidn sirve para menoscabar la importancia de lo que esta diciendo. Segln otro
de los controladores que se ocuparon del 052 aquella noche, Klotz hablé «de manera muy
despreocupada. [...] No habia ninguna urgencia en su voz».

7.

El término utilizado por los lingliistas para describir lo que le ocurria a Klotz en ese momento
es «discurso mitigado», y se refiere a cualquier tentativa de minimizar o suavizar el significado
de lo que se dice. Lo hacemos cuando somos corteses, cuando nos avergonzamos o cuando
estamos siendo respetuosos con la autoridad. Si queremos que el jefe nos haga un favor, no
decimos: «Necesito esto para el lunes». Lo suavizamos y decimos: «No hace falta que se
moleste si le supone demasiados problemas, pero si tuviera un momentito para echarle un
vistazo durante el fin de semana, seria maravilloso». En una situaciéon asi, suavizar es
perfectamente apropiado. En otras situaciones, sin embargo —como, por ejemplo, en la cabina
de un avion durante una noche tormentosa—, supone un problema.

Los lingtiistas Ute Fischer y judith Orasanu plantearon a un grupo de capitanes y copilotos
la siguiente situacion hipotética para saber como reaccionarian:

Usted detecta en el radar meteoroldgico un area de fuertes precipitaciones a cuarenta kilémetros.
[El piloto] mantiene el rumbo actual en Mach 0,73, a pesar de que han sido informados de tormentas
inmersas en su area y de haberse encontrado algunas turbulencias. Usted quiere asegurarse de que su

avion no penetrara en esa area.
Pregunta: ;Qué le dice al piloto?

Fischer y Orasanu tenian en mente al menos seis modos distintos de intentar persuadir al
piloto para cambiar el rumbo y esquivar el mal tiempo, cada uno de ellos con un nivel diferente
de mitigacion.

+. Orden: «Gire treinta grados a la derecha». Es la manera mas directa y explicita de dejar algo
claro. El nivel de mitigacion es cero.

2Z: Manifestacion de una obligacion a la tripulacion: «Pienso que deberiamos desviarnos a la
derecha ahora». Hay que reparar en el empleo de «nosotros» y en el hecho de que la peticion es ahora

mucho menos especifica, un poco mas suave.

3. Sugerencia a la tripulacion: «Vamos a esquivar el mal tiempo». Esta declaracion lleva implicito
el mensaje «estamos juntos en estoy.

4. Consulta: «;En qué direccion se desviarian?». Es incluso mas suave que una sugerencia a la
tripulacién, porque el emisor admite que no estd al mando.

5: Preferencia: «Creo que seria atinado girar a la izquierda o a la derechay.

6. Indirecta: «Ese regreso a cuarenta kilometros no parece aconsejable». Esta declaracion es la mas
mitigada de todas.



Fischer y Orasanu comprobaron que la gran mayoria de los capitanes dijeron que en esa
situacion darian una orden: «Gire treinta grados a la derecha». Estarian hablando con un
subordinado y no tendrian miedo de resultar bruscos. Los copilotos, por otra parte, se estarian
dirigiendo a su jefe, y por eso escogieron en su gran mayoria la alternativa mas mitigada. La de
la indirecta.

Es dificil leer el estudio de Orasanu y Fischer y no sentirse un poco alarmado, porque una
indirecta es la clase de peticion mas dificil de descifrar y la mas facil de rechazar. En el
accidente de Air Florida ocurrido a las afueras de Washington en 1982, el copiloto intentd tres
veces decirle al capitan que el avion tenia una peligrosa cantidad de hielo en las alas. Pero
escuchemos como lo dice; son todo indirectas:

COPILOTO: Mire como cuelga el hielo sobre su... eh... atras, alli atras, ;lo ve?

Luego:

COPILOTO: ¢ Ve todos esos carambanos alli atras y eso?

Y después:

COPILOTO: Pero esto es una..., esto es una batalla perdida, intentar deshelar esas cosas, da una
engafiosa sensacion de seguridad, solo sirve para eso.

Finalmente, como consiguen autorizacion para el despegue, el copiloto sube dos niveles
hasta una sugerencia a la tripulacion:

COPILOTO: Vamos a comprobar otra vez esas alas, que ya llevamos un ratito sin hacerlo.
CAPITAN: Creo que enseguida pasaremos por ahi.

Lo ultimo que el copiloto le dice al capitan justo antes de que el avion se zambulla en el rio
Potomac no es una indirecta, una sugerencia o una orden. Es una simple comunicacioén de un
hecho, y esta vez el capitan esta de acuerdo con él.

COPILOTO: Larry, perdemos altura, Larry.
CAPITAN: Lo sé.

La mitigacion explica una de las grandes anomalias de los accidentes de avidn. En las lineas
aéreas comerciales, los capitanes y los copilotos se reparten las tareas a partes iguales. Pero
histéricamente ha sido mucho mas probable que ocurra un accidente cuando el capitan esta en
«el asiento del piloto». Puede parecer que eso no tiene sentido, ya que el capitdn es casi
siempre el piloto con mas experiencia. Pero pensemos en el accidente de Florida Air. Si el
copiloto hubiera sido el capitan, ;habria hecho tres insinuaciones o indirectas? No, habria dado
ordenes, y el avion no se habria estrellado. Los aviones son mas seguros cuando el piloto
menos experimentado los dirige, porque eso significa que el copiloto no va a tener miedo de
hablar.



Combatir la mitigacion se ha convertido en una de las grandes cruzadas de la aviacion
comercial en los ultimos quince afios. Todas las compaifiias importantes tienen ahora lo que
llaman cursos de «gestion de recursos de la tripulaciony, pensados para ensefiar a los miembros
mas jovenes de la tripulacion a comunicarse con claridad y asertividad. Por ejemplo, muchas
lineas aéreas ensefian un procedimiento estandarizado para que los copilotos aprendan a
desafiar al piloto si piensan que algo ha ido terriblemente mal. («Capitan, estoy preocupado
por...». Después: «Capitan, no estoy conforme con...». Y si el capitan todavia no reacciona:
«Capitan, creo que la situacion no es segura». Y si eso tampoco funciona, se le exige al
copiloto que asuma el control del avion). Los expertos en aviacion sostienen que el éxito de
esta guerra contra la mitigaciéon es tan importante como cualquier otro factor a la hora de
explicar la extraordinaria disminucion del nimero de accidentes de avion en los tltimos afios.

—En un nivel muy basico, una de las cosas en las que insistimos en mi compaiiia es en que
el copiloto y el capitan se llamen el uno al otro por sus nombres de pila—dice Ratwatte—.
Creemos que ayuda. Es mas dificil decir: «Capitan, se estd equivocando», que usar su nombre
—Ratwatte se tomaba la mitigacion muy en serio. No se puede estudiar el choque de Avianca y
no tomarselo asi. Y continu6—: Algo que intento hacer personalmente es quitarme un poco de
importancia. Les digo a mis copilotos: «No vuelo muy a menudo, tres o cuatro veces al mes.
Vosotros volais mucho maés. Si me veis hacer alguna estupidez, es porque no vuelo muy a
menudo. Asi que decidmelo. Ayudadme». Con suerte, eso les ayudara a perder el miedo a
hablar.

8.

Volvamos a la cabina del 052 de Avianca. El avion esta ahora alejandose del Kennedy, después
de su primer intento de aterrizaje abortado. Klotz acaba de hablar por radio con el CTA, para
averiguar cuando podran volver a intentar el aterrizaje. Caviedes se vuelve hacia ¢él.

Caviedes.— ;Qué ha dicho?

KLOTZ.— Le he avisado de que vamos a intentarlo otra vez porque ahora no podemos...

Transcurren otros cuatro segundos de silencio.

CAVIEDES. — Avisele de que tenemos una emergencia.

Pasan otros cuatro segundos de silencio. El capitan lo intenta otra vez.

CAVIEDES: ;Se lo ha dicho?

Klotz: Si, sefior, ya se lo he dicho.

Klotz se pone a hablar con el CTA sobre detalles rutinarios: «uno cinco cero, manteniendo a
dos mil pies el Avianca en cero cinco dos, con un peso alto». El capitdn se encuentra
claramente al borde del panico.

CAVIEDES: Avisele de que no tenemos combustible.



Klotz vuelve a hablar por radio con el CTA.

KLOTZ: Subiendo y manteniendo a tres mil y... ah, nos estamos quedando sin combustible,

sefior.

Ahi lo tenemos otra vez. Ni rastro de la palabra magica «emergencia», que es lo que los
controladores aéreos estan entrenados para escuchar. Simplemente «nos estamos quedando sin
combustible, sefior» al final de una oracidén, precedida por el mitigante «ah». Si contamos
errores, la tripulacion de Avianca los ha cometido a cientos.

CAVIEDES: ;Le ha dicho ya que no tenemos combustible?
KLOTZ: Si, seor, ya se lo he dicho...

CAVIEDES /en espaiiol]: Bueno.

Si no fuera el preludio de una tragedia, este toma y daca se pareceria a una comedia de
Abbott y Costello. Transcurre algo mas de un minuto.

CTA: Avianca cero cinco dos con mucho peso. Ah, voy a dirigirles unos veinticuatro kilometros
al noreste y luego volver a traerles hasta la aproximacion. ;Les va eso bien para lo del
combustible?

KLOTZ: Supongo. Muchas gracias.

Supongo. Muchas gradas. Estan a punto de estrellarse! Uno de los auxiliares de vuelo entra
en la cabina para averiguar la gravedad de la situacion. El mecanico de vuelo le sefiala el
indicador del nivel de gasolina vacio y hace un gesto como cortandose la garganta con el
dedo??. Pero no dice nada. Ni ¢l ni nadie mas durante los siguientes cinco minutos. Se oye
charlar por la radio sobre temas rutinarios y luego el mecéanico de a bordo grita: «jFallo en el
sistema de combustion nimero cuatro!».

Caviedes dice: «Muéstreme la pista de aterrizaje», pero esta a veinticinco kilémetros de
distancia.

Transcurren otros treinta y seis segundos de silencio. El controlador aéreo llama una ultima
vez.

CTA: ;Tienen...? Eh... ; Tienen suficiente combustible para llegar al acropuerto?

Aqui termina la transcripcion.

9.

—Lo que hay que entender de este accidente —afiadid6 Ratwatte— es que los controladores

23 Lo sabemos porque el auxiliar de vuelo sobrevivio al choque y declaré en la investigacion.



aéreos de Nueva York tienen fama de groseros, agresivos e intimidantes. Pero también son muy
buenos. Tienen que lidiar con una cantidad impresionante de trafico en unas condiciones muy
forzadas. Hay una historia famosa sobre un piloto que se perdio en el JFK. Nadie se hace una
idea de lo facil que es perderse ahi una vez que has aterrizado. Es un laberinto. El caso es que
una controladora se enfurecid con él y le dijo: «Pare. No haga nada. No me hable hasta que yo
le hable a usted». Y lo dejo alli. Al final, el piloto cogio el micréfono y dijo: «Sefiora:
[estabamos casados en otra vida?».

»Son increibles. Su manera de verlo es: «Yo estoy al mando. T1, callate y haz lo que te
digo». Te ladran, asi que, si no te gusta lo que te dicen que hagas, Tienes que ladrarles ta. Y
entonces te dicen: «Bien, vale». Pero si no lo haces, te arrollan. Recuerdo un vuelo de British
Airways que estaba entrando en Nueva York. El CTA los estaba apabullando. Los pilotos
britanicos dijeron: «Deberiais ir a Heathrow y aprender a controlar un avién». Es una cuestion
de talante. Si no estas acostumbrado a ese tira y afloja, el CTA de Nueva York puede ser muy,
muy intimidante. Y la gente de Avianca se sintié intimidada por el fuego rapido.

Es imposible imaginarse que Ratwatte no expusiera sus razones al CTA del Kennedy, y no
porque pueda ser irritable, insistente o porque tenga un enorme ego, sino porque ve las cosas de
forma diferente. Si necesita ayuda en la cabina, despierta a la segunda tripulacion. Si piensa que
Moscu no es conveniente, va a Helsinki, y si Helsinki quisiera hacerle aterrizar con viento a
favor, les convenceria para hacerlo con viento en contra. Aquella mafiana, cuando salian de
Helsinki, habia alineado el avidon en una pista de aterrizaje equivocada, y su copiloto le habia
sefialado el error rapidamente. Al recordarlo, Ratwatte se rio.

—Masa es suizo. Estaba encantado de corregirme. Estuvo ddndome el cofiazo todo el
camino de vuelta.

Lo tnico que tenian que hacer era decirle al controlador: «No tenemos combustible para
obedecer las instrucciones». Lo inico que tenian que decir era: «No podemos hacerlo. Tenemos
que aterrizar en los proximos diez minutos». Y no fueron capaces de comunicarselo al
controlador.

Era evidente que Ratwatte hablaba con cautela, porque estaba haciendo el tipo de
generalizacion cultural que a menudo nos hace sentir incomodos. Pero lo que paso con Avianca
fue tan extrafio, tan aparentemente inexplicable, que exigia una explicacion mas compleja que
limitarse a decir que Klotz era un incompetente y que el capitan estaba cansado. Habia algo mas
profundo, maés estructural, en aquella cabina. ;Y si influyo el hecho de que los pilotos fueran
colombianos para que se produjera el choque?

—Mira, ningin piloto estadounidense habria tolerado eso. Esa es la cuestion —dijo
Ratwatte—. Habrian dicho: «Escucha, colega, tengo que aterrizar».

10.

En las décadas de 1960 y 1970, el psicologo holandés Geert Hofstede trabajaba para el
departamento de recursos humanos de la oficina central europea de IBM. El trabajo de Hofstede
consistia en recorrer el mundo y entrevistar a los empleados para preguntarles, por ejemplo,
como solucionaban problemas, qué tal trabajaban juntos y cual era su actitud ante la autoridad.
Los cuestionarios eran largos y complejos, y a lo largo del tiempo Hofstede desarrollé una
enorme base de datos para analizar de qué maneras difieren entre si las culturas. Hoy, las
«dimensiones de Hofstede» se encuentran entre los paradigmas mas utilizados en la psicologia
intercultural.

Hofstede sostenia, por ejemplo, que se pueden clasificar las culturas segiin la confianza que
éstas tengan en que el individuo cuide de si mismo. Llamaba a eso «escala de individualismo



versus colectivismo». El pais que se encuentra en lo mas alto del individualismo en esa escala
es Estados Unidos, lo que no es de extrafar, ya que es también el unico pais industrializado del
mundo que no proporciona a sus ciudadanos asistencia médica universal. En el extremo opuesto
de la escala se encuentra Guatemala.

Otra de las dimensiones de Hofstede es la «evasion de la incertidumbrey. ;Hasta qué punto
una cultura tolera la ambigiiedad? Los primeros cinco paises de esta lista segun la base de datos
de Hofstede, es decir, los paises que mas confian en las reglas y en los planes y que mas se
atienen al procedimiento, independientemente de cudles sean las circunstancias, son los
siguientes:

+ Grecia

2. Portugal
3 Guatemala
4 Uruguay
5. Bélgica

Los cinco ultimos de la lista, es decir, las culturas mas capaces de tolerar la incertidumbre,
son:

49-Hong Kong
56-Suecia
5+-Dinamarca
52.Jamaica

53-Singapur

Es importante subrayar que Hofstede no sugeria que fuera bueno o malo estar en
determinado lugar de la escala. Tampoco decia que la posicion de una cultura en una de sus
dimensiones predijera sin equivocarse como iba a comportarse alguien de ese pais: no seria
imposible, por ejemplo, que alguien de Guatemala fuera sumamente individualista.

Lo que decia, en cambio, era algo muy parecido a lo que Nisbett y Cohén sostenian después
de sus estudios en la Universidad de Michigan. Cada uno de nosotros tiene su propia
personalidad, pero ésta se encuentra revestida por una serie de tendencias, asunciones y reflejos
que nos han llegado de la historia de la comunidad en la que crecimos, y esas diferencias son
extraordinariamente especificas.

Bélgica y Dinamarca se encuentran entre si a tan s6lo una hora de avidn, por ejemplo. Los
daneses se parecen mucho a los belgas y, si nos dejaran en una esquina de Copenhague, no nos
pareceria muy diferente a la esquina de una calle de Bruselas. Pero en lo referente a la evasion
de la incertidumbre, estas dos naciones no podrian ser mas distintas. De hecho, los daneses
tienen mas en comun con los jamaicanos en cuanto a tolerancia de la incertidumbre que con
algunos de sus pares europeos. Puede que Dinamarca y Bélgica compartan una amplia tradicion
europea liberal democratica, pero tienen historias diferentes, estructuras politicas diferentes,
tradiciones religiosas diferentes, idiomas, alimentos, arquitectura y literatura diferentes, que se
remontan a cientos de afios. Y la suma de todas esas diferencias es lo que hace que, en cierta
clase de situaciones que exigen afrontar riesgo e incertidumbre, los daneses tiendan a
reaccionar de un modo muy diferente a los belgas.

No obstante, de todas las dimensiones de Hofstede, quizas la mas interesante sea la que ¢l



llamo el «indice de distancia al poder» (IDP). La distancia al poder esta relacionada con las
actitudes hacia la jerarquia, en concreto con cuanto valora y respeta la autoridad una cultura en
particular. Para medir esa distancia, Hofstede hizo preguntas como: «;Con qué frecuencia, en
su experiencia, se da el siguiente problema: los empleados tienen miedo de expresar su
desacuerdo con los gerentes?». ;Hasta qué punto «aceptan y esperan los miembros menos
poderosos de organizaciones e instituciones que el poder se distribuya desigualmente»?
(Cuanto se respeta y se teme a la gente mayor? ;Tienen las personas que ostentan el poder
privilegios especiales?

Como escribio Hofstede en su texto clasico Cultures ’s Consequencesr.

En los paises con un indice de distancia al poder bajo, éste es algo de lo que aquellos que
lo tienen casi se avergiienzan, y a lo que intentan restar importancia. Una vez le oi decir a un
funcionario de universidad sueco (pais con bajo IDP) que para ejercer el poder intentaba no
parecer poderoso. Los lideres pueden resaltar su informalidad renunciando a los simbolos
formales. En Austria (bajo IDP), el primer ministro Bruno Krcisky era conocido porque a
veces tomaba el tranvia para ir a trabajar. En 1974, yo mismo vi al primer ministro holandés
(bajo IDP), Joop den Uyl, de vacaciones con su caravana en un camping de Portugal. Un
comportamiento tal seria muy poco probable por parte de los poderosos de Bélgica o Francia
(alto IDP)?4.

Podemos imaginar el efecto que tuvieron las conclusiones de Hofstede en la gente de la
industria de la aviacion. Porque, a fin de cuentas, ;de qué iba lo del trabajo en equipo y la gran
batalla contra el discurso mitigado? Era un intento de reducir la distancia de poder en la cabina.
La pregunta de Hofstede sobre la distancia de poder: «;Con qué frecuencia, en su experiencia,
se da el siguiente problema: los empleados tienen miedo de expresar su desacuerdo con los
gerentes?», era la mismisima pregunta que los expertos de aviacion les hacian a los copilotos
sobre su manera de tratar con los capitanes. Y el trabajo de Hofstede apuntaba a algo que no se
le habia ocurrido a nadie en el mundo de la aviacion: que la tarea de convencer a los copilotos
para hacerse valer iba a depender terriblemente del indice de distancia al poder de su cultura.

A eso se referia Ratwatte cuando dijo que ningun estadounidense se habria sentido tan
fatalmente intimidado por los controladores del aeropuerto Kennedy. Estados Unidos es la
clasica cultura con una distancia al poder baja. Cuando se trata de hacerlo, los americanos
echan mano de su americanismo, y ese americanismo es lo que hace que se vea al controlador
aéreo como un igual. Pero ;cual es el pais que se encuentra en el extremo opuesto en la escala
de distancia al poder? Colombia.

A raiz del accidente de Avianca, el psicologo Robert Helmreich, que ha insistido mas que
nadie en abogar por el papel de la cultura para explicar el comportamiento de los pilotos,
escribié un andlisis brillante del accidente en el que sostenia que no se podia entender el
comportamiento de Klotz sin tener en cuenta su nacionalidad; que su apuro aquel dia era
unicamente el apuro de alguien que tiene un respeto profundo y permanente a la autoridad.
Helmreich escribio:

24 Hofstede, asimismo, hace referencia a un estudio llevado a cabo hace unos afios que comparaba plantas de
fabricacion alemanas y francesas pertenecientes a la misma industria y aproximadamente del mismo tamaio. Las
plantas francesas tenian, de media, al 26 por ciento de sus empleados en puestos de especialistas o de direccion; las
alemanas, el 16 por ciento. Los franceses, ademas, pagaban al personal directivo superior considerablemente mas que
los alemanes. Lo que muestra esta comparacion, argumentaba Hofstede, es una diferencia en las actitudes culturales
hacia la jerarquia. Los franceses tienen un indice de distancia al poder dos veces mas alto que el de los alemanes.
Exigen y apoyan la jerarquia de una forma que los alemanes no cultivan.



El alto indice de distancia al poder de los colombianos podria haber creado frustracion al copiloto,
porque el capitan no logré mostrar la clase de toma de decisiones clara (e incluso autocratica) que
esperan las culturas con alta distancia al poder. Puede que los primeros y segundos oficiales
estuvieran esperando que el capitan tomara las decisiones, pero también puede que ellos mismos
fueran incapaces de plantear alternativas.

Klotz se ve como un subordinado. Solucionar la crisis no es su trabajo, sino del capitan, y
éste esta agotado y no dice nada. Y luego estan los autoritarios controladores del aeropuerto
Kennedy dando 6rdenes a los aviones. Klotz intenta decirles que tiene problemas. Pero esta
usando su propio lenguaje cultural, hablando como un subordinado a un superior. Pero los
controladores no son colombianos. Son neoyorquinos con un indice de distancia al poder bajo.
No ven ningun hueco jerarquico entre ellos y los pilotos y, para ellos, el discurso mitigado de
un piloto no significa que el emisor esté siendo convenientemente respetuoso con un superior;
significa que el piloto no tiene ningun problema.

Hay un punto en la transcripcion donde la mala comunicacion cultural entre los
controladores y Klotz se hace tan patente que casi hace dafio leerla. Es la ultima comunicacion
entre Avianca y la torre de control, unos minutos antes del choque. Klotz acaba de decir:
«Supongo. Muchas gracias», en respuesta a la pregunta del controlador sobre el estado del
combustible. Entonces el capitan Caviedes se vuelve hacia Klotz.

CAVIEDES: ;Qué dijo?
KLOTZ: El tipo se enojé.

;Como que se enojo? jHan herido los sentimientos de Klotz! Su avion se encuentra a
escasos momentos del desastre. Pero no puede escaparse de la dinamica que le dicta su cultura,
en la que los subordinados deben respetar las ordenes de sus superiores. En su mente, él ha
intentado y no logrado comunicar la grave situacion, y su unica conclusion es que de algun
modo debe de haber ofendido a sus superiores de la torre de control.

Después del choque del Kennedy, la direccion de las lineas aéreas Avianca encargd una
investigacion. Avianca acababa de tener cuatro accidentes en muy poco tiempo: Barranquilla,
Cucuta, Madrid y Nueva York, y los cuatro casos, concluyo la linea aérea, «afectaban a aviones
en condiciones perfectas para el vuelo, con una tripulaciéon sin limitaciones fisicas cuya
capacidad de vuelo se consideraba normal o por encima de la media y, aun asi, los accidentes
se produjeron» [la cursiva es mia].

En el choque de Madrid, continuaba el informe, el copiloto intenté avisar al capitan de lo
peligrosa que era la situacion:

El copiloto tenia razéon. Pero murieron porque [...] cuando el copiloto hizo preguntas, las
sugerencias implicitas eran muy débiles. La reaccion del capitan fue ignorarle por completo. Quizas
el copiloto no queria parecer rebelde poniendo en entredicho el juicio del capitan, o no queria quedar
como un tonto porque sabia que el piloto tenia mucha mas experiencia que €l en aquella area. El

copiloto deberia haber defendido sus opiniones con mas fuerza...

Nuestra capacidad de tener éxito en lo que hacemos estd poderosamente relacionada con el
lugar de donde somos, y ser buen piloto y proceder de una cultura con alta distancia al poder es



una combinacion dificil. Y de ninguna manera tiene Colombia el IDP mas alto, por cierto.
Helmreich y un colega, Ashleigh Merritt, midieron una vez el IDP de pilotos de todo el mundo.
En el nimero uno estaba Brasil; en el dos, Corea del Sur?s.

11

La Junta Nacional de Seguridad del Transporte (en inglés, NTSB), agencia estadounidense
responsable de investigar los accidentes de avion, tiene su sede en un achaparrado edificio de
oficinas de la década de 1970, a orillas del rio Potomac, en Washington DC. En los largos
pasillos de la agencia hay laboratorios llenos de restos de aviones: un pedazo destrozado de la
turbina de un motor, un pedazo problematico del rotor de un helicoptero. En un estante de uno
de los laboratorios se encuentra la llamada caja negra —grabacion de conversaciones e
informacion de la cabina— del devastador accidente de Valujet en Florida en 1996, en el que
murieron 110 personas. La grabadora est4 incrustada en un amasijo de grueso acero forjado del
tamafio de una caja de zapatos, y en uno de los extremos de la caja hay un agujero de corte
irregular, como si alguien, o mas bien algo, hubiera introducido una estaca a través de €l con
fuerza inusitada. Algunos de los investigadores de la NTSB son ingenieros que reconstruyen
choques a partir de las pruebas mas sustanciales. Otros son pilotos. Sin embargo, un numero
sorprendente de ellos son psicélogos, cuyo trabajo consiste en escuchar la grabacion de la
cabina y reconstruir lo que dijo e hizo la tripulacién en los minutos previos a un choque. Uno de
los mayores especialistas de la NTSB en cajas negras es Malcolm Brenner, un larguirucho
psicologo de unos cincuenta afios que fue, también, uno de los investigadores del accidente de
Korean Air en Guam.

—Normalmente, la aproximacion a Guam no es dificil —comienza Brenner.

El aeropuerto de Guam tiene lo que llaman una senda de planeo, que parece un gigantesco
haz de luz que se extiende desde el aeropuerto hasta el cielo. El piloto se limita a seguir este haz
hasta alcanzar la pista de aterrizaje. Pero esa noche en particular, el haz estaba apagado.

—Estaba estropeado —continia Brenner—. Lo habian enriado a otra isla para que lo
repararan. Asi que habia un aviso para informar a los aviadores de que la senda de planeo no
funcionaba.

Eso, a fin de cuentas, no deberia haber supuesto un gran problema. Durante el mes que
llevaba en reparacion, se habian realizado unos mil quinientos aterrizajes seguros en el
aeropuerto de Guam. Era algo sin importancia, un pequefio inconveniente que dificultaba un
poquito la tarea de hacer aterrizar un avion.

—La segunda complicacion era el tiempo —continla Brenner—. Normalmente, en el
Pacifico Sur se dan brevemente estas condiciones meteorologicas. Pero desaparecen con
rapidez. No suele haber tormentas. Es un paraiso tropical. Pero aquella noche habia unos
pequetios nucleos, y dio la casualidad de que iban a pasar por una de ellas, a pocos kilometros
del aeropuerto. Asi que el capitan tiene que decidir: ;jcudl va a ser exactamente mi

25 Aqui estan los cinco primeros IDP de los pilotos, ordenados por paises. Si se compara esta lista con la
clasificacion de accidentes de avion por pais, coinciden bastante.
Brasil

Corea del Sur

Marruecos

Meéxico

Filipinas

En los ultimos cinco puestos se encuentran:

Estados Unidos

Irlanda

Sudafrica

Australia

Nueva Zelanda



procedimiento para aterrizar? Bien, les habian dado permiso para lo que se llama un
acercamiento VOR/ DME. Es complicado, un auténtico cofiazo. Para realizarlo se necesita
mucha coordinacion. Hay que ir bajan- , do en varias fases. Pero entonces, por casualidad, a
kilémetros, el capitan ve las luces de Guam. Entonces se relaja y dice:

—Vamos a hacer una aproximacion visual.

El VOR es una luz de aviso que envia una sefial que permite a los pilotos calcular su altitud
cuando se estan acercando a un aeropuerto. Es en lo que confiaban los pilotos antes de la
invencion de la senda de planeo. La estrategia del capitan era utilizar el VOR para acercar el
avion y luego, cuando pudiera ver las luces de la pista de | aterrizaje, aterrizar el avion
visualmente. Parecia tener f sentido. Los pilotos hacen aterrizajes continuamente. Pero cada vez
que un piloto se decide por un plan, se supone que tiene que tener un plan B de reserva por si
las cosas salen mal. Y este capitan no lo tenia.

—Deberian haberse coordinado. El capitan deberia haber informado de todas las fases del
descenso [DME] —continiia Brenner—. Pero no habla de ello. Estan rodeados de nucleos
tormentosos, y el capitan parece pensar que en algiin punto van a salir de entre las nubes y ver
el aeropuerto, y que si no lo ve a ciento treinta metros, abortara el aterrizaje. Bueno, eso podria
haber funcionado, excepto por una cosa mas. El VOR en el que ¢l basa esta estrategia no esta
en el aeropuerto, sino a cuatro kildémetros, en el cerro de Nimitz. Hay unos cuantos aeropuertos
en el mundo donde eso sucede: sigues el VOR hacia abajo y te lleva directamente al acropuerto.
Aqui, si sigues el VOR, te lleva directamente al cerro de Nimitz.

El piloto tenia conocimiento del VOR. Esta indicado claramente en las cartas de navegacion
del aeropuerto. Habia aterrizado en Guam ocho veces antes y, de hecho, ¢l mismo lo habia
mencionado expresamente en la reunion informativa que celebro antes del despegue. Pero, y
volvemos a lo mismo, era la una de la mafiana y llevaba levantado desde las seis de la mafiana
del dia anterior.

—Creemos que la fatiga influyé —continia Brenner—. Es un vuelo en sentido opuesto a
las agujas del reloj. Vuelas y llegas a la una de la mafiana, hora coreana. Luego pasas unas
horas en tierra y vuelves al aire cuando sale el sol. El capitan lo habia hecho un mes antes. En
esa ocasion, durmio en un asiento de primera clase. Ahora llega y dice que estd muy cansado.

Asi que ahi las tenemos, tres tipicas condiciones previas a un accidente de avion, las mismas
que abonaron el terreno para el accidente del Avianca 052: una averia técnica sin importancia,
mal tiempo y un piloto cansado. Por si mismo, ninguno de estos factores seria suficiente para
un accidente. Pero los tres juntos requieren el esfuerzo de todo el que se encuentre en la cabina.
Y es ahi donde empezaron los problemas del Korean Air 801.

12.

Aqui esta la transcripcion de la caja negra de los tltimos treinta minutos del vuelo 801 KAL.
Comienza con las quejas de agotamiento del capitan.

01:20:01. CAPITAN.— Si este viaje de ida y vuelta dura méas de nueve horas, podria ser que nos
dieran algo. Con ocho horas, no nos dan nada. Ocho horas no nos ayudan en absoluto... Nos hacen
trabajar al maximo, hasta el maximo. Probablemente asi... se ahorraran los gastos de hotel del
personal de vuelo, y aumentan las horas de vuelo. De todos modos, nos hacen... trabajar al maximo.

Se oye el sonido de un hombre que se mueve en su asiento. Pasa un minuto.



01:21:13. CAPITAN: Eh... mucho... suefio. [Palabras ininteligibles]

COPILOTO: Desde luego.

Entonces viene uno de los momentos mas decisivos del vuelo. El copiloto decide decir lo
que opina:

COPILOTO: ;No cree que llueve mas? ;En esta area, aqui?

El copiloto debe de haber pensado mucho y bien antes de hacer ese comentario. No estaba
volando en el comodo ambiente de compafierismo de la cabina de Suren Ratwatte. Entre las
tripulaciones de Korean Air, lo que se esperaba de los oficiales mas jovenes es que atendieran
al capitan hasta el punto de hacerle la cena o comprarle regalos. Como dice un antiguo piloto de
Korean Air, la sensacion en muchas de las cabinas de la compaiiia era la de que «el capitan esta
al mando y hace lo que quiere, cuando quiere y como quiere, y todos los demas se sientan en
silencio y no hacen nada». En el informe Delta sobre Korean Air que se colgd de manera
anonima en Internet, uno de los auditores cuenta que una vez iba en un vuelo de Korean Air y
el copiloto se confundio al escuchar al control de trafico aéreo y por error puso el aviéon en un
rumbo que iba dirigido a otro avion.

—EIl mecanico de vuelo se dio cuenta de que algo iba mal, pero no dijo nada. El copiloto
tampoco estaba conforme, pero no dijo nada. A pesar de las condiciones visuales [buenas], la
tripulacion no mir6 al exterior ni vio que el rumbo que llevaban no iba a llevarles al campo de
aterrizaje.

Al final, el radar del avion registra el error, y luego viene la oracion clave:
—El capitan ha golpeado al copiloto con el revés de la mano por cometer ese error.
;Qué le ha golpeado con el revés de la mano?

Cuando aquella tarde los tres pilotos se reunieron en Kimpo para preparar el vuelo, el
copiloto y el ingeniero habrian saludado al capitan con una inclinacion, y después se habrian
estrechado la mano. Cheo eom boeb seom ni da, podria haber dicho, con respeto, el copiloto.
«Es la primera vez que nos saludamosy». La lengua coreana tiene nada menos que seis niveles
diferentes de tratamiento conversacional, segin la relacion entre el emisor y el receptor:
deferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, intimo y sencillo. El copiloto no se
habria atrevido a usar una de las formas mas intimas o familiares cuando se dirigi6 al capitan.
Es una cultura en la que se presta mucha atencion a la categoria de las dos personas en una
conversacion.

El lingiiista coreano Ho-min Sohn escribe:

En la mesa, una persona de nivel mas bajo debe esperar hasta que una de nivel mas alto se siente y
comience a comer, mientras que al revés eso no sucede; uno no fuma en presencia de alguien
socialmente superior o, cuando se bebe con uno de ellos, el inferior oculta el vaso y se vuelve de
espaldas; [...] cuando saluda a alguien de nivel social superior (aunque no a un inferior), un coreano
debe inclinarse, debe levantarse cuando aparece alguien de claro nivel social superior, y nunca debe
pasar por delante de uno de ellos. Todo el comportamiento y la manera de actuar en sociedad
dependen de la veterania y la jerarquia; como dice el refran, chanmul to wi alay ka issta, hay

categorias hasta para beber agua fria.



Asi que, cuando el copiloto dice: «;No cree que llueve mas? (En esta area, aqui?», ya
sabemos lo que quiere decir con ello:

—Capitan, nos ha metido en un acercamiento visual, sin plan de reserva, y el tiempo ahi
fuera es horrible. Usted cree que vamos a salir de las nubes a tiempo para ver la pista de
aterrizaje. Pero ;jqué pasa si no es asi? Esta negro como la boca de un lobo ahi fuera, llueve a
mares y la senda de planeo no funciona.

Pero no puede decir eso. Esta insinuando, y en su mente ya ha dicho todo lo que puede a un
superior. El copiloto no volvera a mencionar el tiempo.

Justo en ese momento el avion, por un breve instante, sale de entre las nubes, y los pilotos
ven luces a lo lejos.

—¢Es eso Guam? —pregunta el mecanico de vuelo, que después de una pausa dice: — Es
Guam, Guam.

El capitan se rie nerviosamente.
—iBien!

Pero no es verdad. Es una ilusion. Han dejado atras las nubes un momento. Pero todavia
estan a treinta y dos kilémetros del aeropuerto, y por delante les queda ain mucho mal tiempo.
El mecanico de vuelo lo sabe, porque es responsabilidad de él controlar el tiempo, asi que
decide hablar.

—Capitan, el radar meteorologico nos ha ayudado mucho —dice.

JEl radar meteorologico nos ha ayudado mucho? Una segunda indirecta desde la cabina
de mando. Lo que quiere decir el ingeniero es justo lo que queria haber dicho el copiloto. No
es una noche en la que puede confiar solo en sus ojos para hacer aterrizar el avion. Mire lo
que nos dice el radar meteorologico. nos esperan problemas.

Para un oido occidental, puede parecer extraiio que el mecanico de vuelo mencionara el
tema una sola vez. La comunicacion occidental tiene lo que los lingiiistas llaman una
«orientacion al emisor», es decir, se considera responsabilidad del emisor comunicar las ideas
de manera clara e inequivoca. Incluso en el tragico caso del choque de Air Florida, en el que el
copiloto se limita a insinuar el peligro que supone el hielo, insinfia hasta cuatro veces,
repitiendo sus comentarios de cuatro formas diferentes, en un intento de dejar claro su
significado. Podria haberse visto limitado por la diferencia de poder entre el capitan y él, pero
estaba trabajando en un contexto cultural occidental, en el que, en caso de confusion, la culpa
es del emisor.

Pero Corea, como muchos paises asidticos, se orienta al receptor. Es problema del oyente
que lo que se dice tenga sentido. En la mente del ingeniero, ¢l ha dicho mucho.

Sohn propone la siguiente conversacion como ilustrativa; es el intercambio entre un
empleado (el Sr. Kim) y su jefe, un jefe de departamento (kwacang):

KWACANG: Hace frioy tengo hambre.

[Significado: ¢Por qué no compras algo de beber o de comer?].
Sr. Kim: ;Qué tal un vaso de licor?

[Significado: Estoy dispuesto a servirle una copal,

KWACANG: No importa. No se moleste.

[Significado: Aceptaré su oferta si la repite].

Sr. Kim: Debe de tener hambre. ;Salimos?

[Significado: Insisto en invitarle].



K.WACANG: ¢Siv?
[Significado: Acepto].

Hay algo hermoso en la sutileza de ese intercambio, en la atencidon que cada parte debe
prestar a las motivaciones y los deseos de la otra. Es civilizado en el sentido méas auténtico de la
palabra: no permite insensibilidad o indiferencia.

Pero la comunicacion con distancia al poder alta funciona sélo cuando el oyente es capaz de
prestar la maxima atencion, y solo si los dos participantes en una conversacion pueden
permitirse el lujo de tener tiempo para desentrafiar lo que el otro quiere decir. No funciona en la
cabina de un avién en una noche de tormenta con un piloto agotado que intenta aterrizar en un
aeropuerto en el que el sendero de planeo esta estropeado.

13.

En el ano 2000, Korean Air hizo algo por fin, y permitié que un intruso de Delta Air Lines,
David Greenberg, dirigiera sus operaciones de vuelo.

El primer paso de Greenberg fue algo que no tendria sentido si no se entiende la verdadera
raiz de los problemas de Korean Air. Evalué la capacidad de expresarse en inglés de todas las
tripulaciones de la compaiiia.

—Algunos lo hacian muy bien y otros no —recuerda—, asi que establecimos un programa
para ayudar a mejorar el nivel de inglés aeronautico.

El segundo paso fue permitir que una compaifiia occidental, una filial de Boeing llamada
Alteon, asumiera los programas de instruccion y entrenamiento de la empresa.

—Alteon realizo los programas en inglés —cuenta Greenberg—. No hablaban coreano.

La regla de Greenberg era simple. El nuevo idioma en Korean Air era el inglés, y quien
quisiera seguir siendo piloto de la empresa tenia que hablarlo con fluidez.

—No era una criba —dice—. Todos tenian las mismas oportunidades, y los que pensaban
que la cuestion del idioma era un desafio podian salir y estudiarlo por su cuenta. Pero el idioma
era un filtro. No recuerdo que nadie fuera despedido por su poca habilidad para pilotar.

El razonamiento de Greenberg era que el inglés era la lengua del mundo de la aviacion.
Cuando los pilotos se sentaban en la cabina y leian las listas de control que sigue toda
tripulacion para cualquier punto significativo del procedimiento, esas listas estaban en inglés.
Cuando hablaban con el control aéreo de cualquier parte del mundo, las conversaciones eran en
inglés.

—Si intentas aterrizar en el JFK en hora punta, no hay comunicacién no verbal —dice
Greenberg—. Soélo hay personas hablando con personas, por lo que tienes que estar
completamente seguro de que entiendes lo que ocurre. Podriamos objetar que dos coreanos
hablando entre si no tienen que hablar inglés. Pero si estan discutiendo sobre lo que los tipos de
control han dicho en inglés, entonces el idioma es importante.

Greenberg quiso dar a los pilotos una identidad alterna. El problema era que estaban
atrapados en papeles dictados por el peso de la herencia cultural de su pais. Necesitaban una
oportunidad para librarse de esos papeles cuando se sentaban en la cabina, y el idioma era la
llave de esa transformacion. En inglés, se verian libres de los grados claramente definidos de la
jerarquia coreana: deferencia formal, deferencia informal, rudo, familiar, intimo y sencillo. En
su lugar, los pilotos podrian participar de una cultura y una lengua con una herencia muy
diferente.

Lo mas importante de la reforma de Greenberg, sin embargo, es lo que no hizo. No se dejo



llevar por la desesperacion. No despidio a todos los pilotos coreanos y comenzo otra vez con
pilotos de una cultura con distancia al poder baja. Sabia que el legado cultural importa, que es
poderoso, omnipresente y que perdura mucho después de que su utilidad original haya
desaparecido. Pero no dio por sentado que las herencias son una parte indeleble de lo que
somos. Pensé que si los coreanos eran sinceros sobre su procedencia y estaban dispuestos a
enfrentarse a los aspectos de su herencia que no se adaptaban al mundo de la aviacién, podrian
cambiar. Ofrecio a sus pilotos lo que se ha ofrecido a jugadores de hockey, magnates del
software o abogados en su camino hacia el €xito: una oportunidad de transformar la relacién
con su trabajo.

Cuando termin6 en Korean Air, Greenberg ayudo6 a poner en marcha una aerolinea de carga
llamada Cargo 360, y llevo consigo a algunos pilotos coreanos. Eran todos mecanicos de vuelo
que habian sido ntimero tres, tras el capitan y el copiloto, en la rigida jerarquia de la primera
Korean Air.

—Eran gente que habia trabajado en el antiguo ambiente de Korean Air entre quince y
dieciocho afios. Habian aceptado el papel de subordinados. Habian estado en lo mas bajo de la
escala. Los reciclamos y los pusimos con el equipo occidental, y han sido un gran éxito. Todos
han cambiado su estilo. Ahora toman la iniciativa y aceptan su parte de responsabilidad. No
esperan que alguien los dirija. Es gente mayor, en la cincuentena, con larga experiencia en un
campo concreto, que ha sido reciclada y ahora realiza con €xito su trabajo en una cabina de
vuelo occidental. Los apartamos de su cultura y, en cierto modo, los hemos reprogramado.

Es un ejemplo extraordinariamente liberador. Cuando entendemos lo que en verdad significa
ser un buen piloto, cuando entendemos cuanto influyen la cultura, la historia y el mundo
externo a lo individual para alcanzar el éxito profesional, no tenemos que desesperarnos cuando
los pilotos estrellan los aviones contra la ladera de una montafia, porque tenemos un modo de
convertir los fracasos en €xitos.

Pero primero tenemos que ser francos sobre un tema al que normalmente preferimos no
hacer caso. En 1994, cuando Boeing publicé por primera vez unos datos sobre seguridad que
mostraban una correlacion clara entre los accidentes de avion de un pais y su puntuacion en las
dimensiones de Hofstede, los investigadores de la empresa se las vieron y desearon para evitar
ofender a nadie. «No decimos que hay algo aqui, pero pensamos que hay algo alli», resumi¢ el
ingeniero principal para la seguridad de Boeing. ;Por qué somos asi de remilgados? ;Por qué es
tan dificil aceptar el hecho de que cada uno de nosotros viene de una cultura con su propia
mezcla distintiva de puntos fuertes y débiles, tendencias y predisposiciones? No podemos
pretender que cada uno de nosotros es producto tinicamente de su vida y experiencia propias.
Cuando obviamos la cultura, los aviones se estrellan.

14.

De vuelta en la cabina.

—El radar meteorologico nos ha ayudado mucho hoy. Ningln piloto diria eso ya. Pero esto
ocurria en 1997, antes de que Korean Air se tomara en serio la cuestion de la distancia al poder.
El capitan estaba cansado, y el significado real de lo que queria decir el ingeniero plane6 sobre
la cabeza del capitan.

—Si —responde el capitan—. Son muy utiles.
No esta escuchando.

El avion vuela hacia el radiofaro VOR, que esta situado en la ladera de una montafia. El
tiempo no ha mejorado, y los pilotos no pueden ver nada. El capitan conecta el dispositivo de



aterrizaje y extiende los alerones.

Ala 1:41:48, el capitan dice: «Conectar limpiaparabrisas», y el mecanico de vuelo lo hace.
Esté lloviendo.

Ala 1:41:59, el copiloto pregunta «;No esta a la vista?». Esta buscando la pista de aterrizaje.
No puede verla. Lleva ya un rato sintiendo una gran opresion en el estdmago. Un segundo mas
tarde, el sistema de alarma de proximidad a tierra avisa con su mondtona voz electronica:
«Ciento cincuenta y dos metros». El avion esta a ciento cincuenta y dos metros de tierra. Tierra
es, en este caso, la ladera de la colina Nimitz. Pero la tripulacion estd confundida, porque piensa
que tierra significa pista de aterrizaje, y ;como puede ser asi, si no la ven? El mecénico de
vuelo dice estupefacto: «;Coémo?». Podemos imaginarlos a todos pensando frenéticamente,
intentando que sus conjeturas sobre donde esta el avion cuadren con lo que les dicen los
instrumentos.

A la 1:42:19 el copiloto dice: «Hagamos una aproximacion fallida». Por fin ha pasado de
una insinuacion a una obligacion de la tripulacion: quiere abortar el aterrizaje. Mas tarde, en la
investigacion del choque, se determind que si hubiera tomado el control del avion en aquel
momento, habria tenido tiempo suficiente para elevar la parte delantera y esquivar la colina
Nimitz. Eso es lo que se les ensefia a hacer a los copilotos cuando creen que un capitan esta
claramente equivocado. Pero una cosa es aprender algo en un aula, y otra completamente
distinta llevarla a cabo en el aire, con alguien que puede golpearte con el revés de su mano si
cometes un error.

1:42:20. MECANICO DE VUELO: No esta a la vista.

Por fin, con el desastre soplandoles en el cogote, el copiloto y el mecanico se han decidido a
hablar. Quieren que el capitan dé la vuelta, tome altura y comience el aterrizaje otra vez. Pero es
demasiado tarde.

1:42:21. COPILOTO: No esta a la vista, aproximacion fallida.

1:42:22. MECANICO DE VUELO: D¢ la vuelta.

1:42:23. CAPITAN: D¢ la vuelta.
1:42:24:05. SISTEMA DE ALARMA DE PROXIMIDAD A
TIERRA (GPWS): Treinta.

1:42:24:84. GPWS: Quince.

1:42:25:19. GPWS: Doce

1:42:25:50. GPWS: Nueve.

1:42:25:78. GPWS: Seis.

1:42:25:78. [Sonido de primer impacto]

1:42:28:65. [Sonido de tono]

1:42:28:91. [Sonido de gemidos]

1:42:30:54. [Sonido de tono]

Fin DE LA GRABACION



CAPITULO VIII

ARROZALES Y EXAMENES DE MATEMATICAS

«TRESCIENTOS SESENTA DIAS AL ANO LEVANTATE ANTES
DEL AMANECER Y LA PROSPERIDAD DE TU FAMILIA LLEGARAS A VER».

1.

La entrada al centro industrial del sur de China recorre el extenso verdor de un gran delta, el del
rio de las Perlas. La tierra estd cubierta por una gruesa capa de niebla que huele a tubo de
escape. Las autopistas estan atiborradas de tractores con remolque. Las lineas de conduccion
eléctrica entrecruzan el paisaje. Hay fabricas de cdmaras, ordenadores, relojes, paraguas y
camisetas y, sin transicion, atestados bloques de apartamentos y campos de platano y mango, de
cafia, de papaya y pifia para la exportacion. Hace una generacion, se respiraba aire puro y la
unica carretera era de dos carriles. Y una generacion antes, todo lo que habia era un arrozal tras
otro.

A dos horas tierra adentro, en la cabecera del rio de las Perlas, se encuentra la ciudad de
Guangzhou, y mas alla de Guangzhou, es mas facil encontrar vestigios de la antigua China. El
campo se vuelve impresionantemente hermoso, el accidentado terreno aparece salpicado de
afloramientos de roca caliza contra el telon de fondo de los montes Nan Ling. Aqui y alla
aparecen las chozas tradicionales del color caqui que siempre han tenido los adobes cocidos por
el campesinado chino. En las pequefias ciudades, hay mercados al aire libre: pollos y gansos en
complicadas cestas de bambu, verduras presentadas en filas a ras de tierra, lonchas de cerdo
sobre las mesas, tabaco a granel en grandes manojos. Y por todas partes, arroz, millas y leguas
de arroz. En invierno, los arrozales se secan, y asoman rastrojos de la cosecha anterior. Recién
plantadas las matas al nacer la primavera, cuando los vientos himedos comienzan a soplar, se
vuelven de un verde magico; y cuando estd madura la cosecha, cuando los granos se salen de
sus vainas, la tierra se vuelve un interminable mar amarillo.

El arroz se ha cultivado en China durante miles de afios. Desde aqui se extendieron las
técnicas de su cultivo a todas partes de Extremo Oriente: Japon, Corea, Singapur, Taiwan. Afio
tras afo, desde que se escribe la historia, los campesinos de Asia han adoptado el mismo
modelo de agricultura, implacablemente intrincado.

Un arrozal hay que «construirlo», no basta con labrarlo como se rotura un campo para hacer
un trigal. No basta con arrancar los arboles, la maleza y las piedras y luego arar. Los campos de
arroz estan tallados sobre las laderas de una colina, en una complicada serie de terrazas, o bien
minuciosamente construidos sobre una marisma o llano de un rio. Un arrozal necesita
irrigacion, lo que implica construir una complicada serie de diques alrededor del campo. Deben
cavarse canales desde la fuente de agua mas cercana, e incorporarse compuertas a los diques
para que el flujo de agua se regule con la precision necesaria para regar la mata sin anegarla ni
pudrirla.

Ademés, el arrozal necesita un suelo de arcilla impermeable; de otro modo, la tierra se
tragaria sin mas el agua. Pero, por supuesto, las matas de arroz no pueden plantarse
directamente sobre la capa de dura arcilla. Encima de la arcilla debe haber una gruesa capa de
fango. La terraza se disefia con cuidado, como una gigantesca maceta con el drenaje correcto
para mantener las plantas sumergidas en el nivel 6ptimo. El arroz debe fertilizarse de manera
constante, lo cual es otro arte. Tradicionalmente los agricultores han usado «el suelo de la
nochey» (abono de origen humano) y una combinaciéon de estiércol quemado, fango del rio y



restos de soja y cafiamo, pero esta tarea también exigia ser cuidadosos, porque echar demasiado
fertilizante, o una cantidad correcta aplicada en el momento incorrecto, podria tener efectos
peores que echarle demasiado poco.

En el momento de la siembra, un granjero chino tenia cientos de variedades de arroz entre
las que escoger, cada una de las cuales ofrecia una compensacion ligeramente diferente,
digamos, entre la produccion y la rapidez del crecimiento, o por su resistencia a la sequia, o por
su adaptacion a suelos pobres. Muchas veces se plantaba una docena o mas de variedades a la
vez, ajustando la mezcla de una temporada a otra para repartir los riesgos, para conjurar asi el
fracaso de la cosecha entera.

Toda la familia participaba en la plantacion de semillas, en un semillero ya preparado. Al
cabo de unas semanas, las matas se trasplantaban al campo, en hileras separadas 15 centimetros
unas de otras, y después se nutrian minuciosamente.

La escarda se hacia a mano, con diligencia y sin cesar, pues, por si solas, las jovenes matas
de arroz no podian competir con las malas hierbas. A veces se cepillaba individualmente cada
mata de arroz con un peine de bambu para eliminar insectos. Los agricultores tenian que
comprobar de manera constante los niveles del agua y asegurarse de que ésta no se calentara
demasiado al sol del verano. Cuando el arroz maduraba, los granjeros hacian cuadrilla con todos
sus amigos y parientes y, en un esfuerzo coordinado, lo segaban cuanto antes, para poder
sacarle a la tierra una segunda cosecha antes de que llegara la estacion seca del invierno.

El desayuno en la China meridional, al menos para los que pudieran permitirselo, es congee
(gachas de arroz blanco con lechuga, brotes de bambu y pasta de pescado). Para comer, habia
mas congee; y de cena, arroz con algo por encima. El arroz era lo que se vendia en el mercado
para comprar otros articulos de primera necesidad. Era medida de riqueza y estatus. Dictaba
casi cada momento del trabajo cotidiano.

—E]l arroz es la vida —asegura Gonzalo Santos, antropologo que ha estudiado a un pueblo
tradicional del sur de China—. Sin arroz no se sobrevive. Si uno quiere ser alguien en esta parte
de China, tiene que tener arroz. Es lo que hace rodar el mundo.

2.

Observe la siguiente serie de ntimeros: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Léalos en voz alta. Ahora aparte la
vista y pase veinte segundos memorizando la secuencia antes de repetirla en voz alta otra vez.

Un angloparlante, por ejemplo, tendria el 50 por ciento de probabilidades de recordar la
secuencia perfectamente. Sin embargo, en el caso de los chinos, el porcentaje se aproxima al
100 por ciento. ;Por qué? Porque los seres humanos almacenamos digitos en un lapso de
memoria que dura unos dos segundos. Memorizamos mas facilmente aquello que podemos
decir o leer dentro de dicho lapso de dos segundos. Y si un hablante de chino casi siempre
recuerda perfectamente dicha serie de nimeros —4, 8, 5, 3, 9, 7, 6—, se debe a que su lengua,
a diferencia del inglés, le permite encajar estos siete numeros en dos segundos.

Este ejemplo esta sacado del libro de Stanislas Dehaene The Number Sense. Como explica
Dehaene:

Los numerales de la lengua china son notablemente breves. La mayor parte de ellos pueden
pronunciarse en menos de un cuarto de segundo. Por ejemplo: 4 es si; y 7, gi. Sus equivalentes
ingleses —-four, seven— son mas largos: su pronunciacion lleva aproximadamente un tercio de
segundo. El hueco de memoria entre el inglés y el chino obedece a esta diferencia de longitud. En
lenguas tan diversas como el galés, el arabe, el chino, el inglés y el hebreo, hay una correlacion
reproducible entre el tiempo necesario para pronunciar los nimeros en una lengua dada y el lapso de

memoria de sus hablantes. En este dominio, la palma a la eficacia se la lleva el dialecto cantones del



chino, cuya brevedad otorga a los residentes en Hong Kong un lapso de memoria de 10 digitos
aproximadamente.

Resulta que también existe una gran diferencia en como se construyen los numerales en las
lenguas occidentales y en las asiaticas. En espafiol se dice: dieciséis, diecisiete, dieciocho y
diecinueve, por lo que cabria esperar que también se dijera: dieciuno, diecidos, diecitrés,
diecicuatroy diecicinco. No es asi. Usamos formas diferentes: once, doce, trece, catorce y
quince. Asimismo, utilizamos numerales como treinta y cincuenta, que suenan como otros con
los que estan relacionados (tres, cinco). Pero también decimos veinte y cuarenta, que ya no
evidencian una correlacion tan directa. Para nimeros por encima de veinte, ponemos la decena
primero, seguida de la unidad (veintiuno, veintidds), pero ya hemos visto que por debajo de
veinte predomina la irregularidad. Esto no es asi en China, Japon y Corea. Alli tienen un
sistema de contar mas logico. Once es dieciuno. Doce es diecidos. Veinticuatro es
dosdiecescuatro. Etcétera.

Esta diferencia significa que los nifios asiaticos aprenden a contar mucho mas rapido que los
occidentales. Los nifios chinos de cuatro afios saben contar, por regla general, hasta cuarenta.
Los nifios estadounidenses de esa edad solo saben contar hasta quince, y la mayoria no alcanza
a contar cuarenta hasta cumplir cinco afios. En otras palabras, a los cinco afios, los nifios
estadounidenses ya se han rezagado un ario respecto de los asiaticos en la més fundamental de
las habilidades matematicas.

La regularidad de su sistema numeral también significa que los nifios asiaticos pueden
realizar operaciones basicas, como la suma, con mucha mas facilidad. Si uno pide a una nifia
hispanohablante de siete afios que sume mentalmente treinta y siete mas veintidos, tendra que
convertir las palabras a numeros (37 + 22) antes de efectuar la operacion: 2 +7=9; y 30 + 20 =
50, lo que hace un total de 59. Pero si uno pide a un nifio asiatico que sume tresdiece- sietey
dosdiecesdos, éste no necesita visualizar nada: ya tiene delante la ecuacion necesaria, encajada
en la oracion. No necesita ninguna traduccion a cifras para calcular que tresdiecesiete mas
dosdiecesdos es igual a cincodiecesnueve.

—El sistema asiatico es transparente —explica Karen Fuson, psicologa de la Northwestern
University, que ha investigado con exhaustividad estas diferencias entre Oriente y Occidente—;
y parece que este hecho determina una actitud completamente distinta hacia las matematicas.
En vez de ser una materia que s6lo se puede estudiar de memoria, presenta un modelo
inteligible. Hay una expectativa de poder resolver la operacion, de que ésta tenga sentido. Para
expresar fracciones, decimos, por ejemplo, «tres quintos». En chino se dice literalmente «de
cinco partes, tomar tres», que explica lo que es una fraccion diferenciando conceptualmente
entre denominador y numerador.

El legendario desapego hacia las matematicas entre los nifios occidentales se desarrolla en el
tercer y el cuarto curso de primaria. Fuson argumenta que quizas una parte de dicho desencanto
se deba al hecho de que las matematicas no parecen tener sentido; su estructura lingiiistica es
torpe; sus reglas basicas parecen arbitrarias y complicadas.

Los nifios asiaticos, en contraste, no experimentan ni de lejos la misma confusion. Pueden
retener mas nimeros en la cabeza y hacer calculos mas rapidamente; y el modo en que las
fracciones se expresan en sus lenguas corresponde exactamente al modo en que en realidad es
una fraccion. No es descabellado imaginar que tal vez eso les haga un poco mas propensos a
disfrutar de las matematicas; y tal vez porque disfrutan de las matematicas un poco mas,
intentan llegar un poco mas lejos y aprovechan mas las clases de matematicas y estdn mas
dispuestos a hacer los deberes, y asi sucesivamente, en una especie de circulo virtuoso.

Cuando se trata de matematicas, en otras palabras, los asidticos tienen una ventaja



incorporada. Pero es una clase insolita de ventaja. Durante afios, los estudiantes de China,
Corea del Sur y Japén —y los hijos de inmigrantes recientes que proceden de aquellos paises—
han superado considerablemente a sus colegas occidentales en matematicas. La asuncion
habitual es que este hecho tiene algo que ver con una especie de propension innata de los
asiaticos hacia las matematicas?®. El psicologo Richard Lynn ha llegado a proponer una
complicada teoria evolutiva que relaciona el Himalaya, un clima realmente frio, ciertas
practicas cinegéticas premodernas, la capacidad craneal y la especializacion de los sonidos
vocalicos para explicar por qué los asiaticos tienen cocientes intelectuales mas altos?’. Asi es
como concebimos las matematicas. Presumimos que la facilidad para el calculo y el algebra es
una funcion simple de inteligencia humana. Pero las diferencias entre los sistemas numerales de
Oriente y Occidente sugieren, muy por el contrario, que la capacidad de resolver problemas de
aritmética también puede ser algo arraigado en la cultura de un grupo.

En el caso de los coreanos, cierta herencia profundamente arraigada se interponia en el
camino al muy moderno objetivo de hacer volar un avion. Aqui tenemos otra clase de herencia,
que resulta perfectamente adecuada para tareas del siglo xxI. La herencia cultural importa; y
una vez que hemos visto el sorprendente efecto de cosas tales como la distancia al poder o el
hecho de poder expresarse en un cuarto de segundo en lugar de invertir un tercio o una mitad,
no es dificil preguntarse qué otras herencias culturales tendran un impacto sobre nuestras tareas
intelectuales del siglo XX1. ;Y si proceder de una cultura formada por las exigencias del cultivo
de arroz también le hiciera a uno mejor en matematicas? ;Puede el arrozal notarse en el aula?

3.

Lo mas sorprendente de un arrozal —que nunca llega a comprenderse del todo hasta que de
hecho uno no se encuentra de pie en medio de uno— es su tamano. Es diminuto. Un arrozal
tipico mide lo que una habitacion de hotel. Un pueblo chino de mil quinientos habitantes podria
sustentarse completamente con 180 hectareas de tierra, que en el medio oeste de Estados
Unidos seria el tamafio de una granja familiar tipica. A escala asiatica, con familias de cinco y
seis personas viviendo en una granja del tamafio de dos habitaciones de hotel, la agricultura
cambia de manera radical.

Historicamente, la agricultura occidental ha tenido una orientacion «mecanicista». En
Occidente, si un granjero queria ganar en eficiencia o aumentar su produccidn, incorporaba un
equipo cada vez mas sofisticado, lo que le permitia sustituir la traccion humana por el trabajo
mecanico: trilladoras, enfardadoras, cosechadoras, tractores. Limpiaba otro campo y aumentaba
su area de cultivo, porque ahora su maquinaria le permitia trabajar mas tierra con el mismo
esfuerzo. Pero en Japén o China, los agricultores no tenian dinero para invertir en equipo.
Tampoco abundaban las tierras que pudieran convertirse facilmente en nuevos campos. De
modo que los cultivadores de arroz mejoraban su produccion a base de inteligencia,
gestionaban mejor su propio tiempo y hacian elecciones acertadas. Como ha expuesto la
antrop6loga Francesca Bray, la agricultura de arroz «fomenta el desarrollo de habilidades»: si
uno estd dispuesto a escardar con un poco mas de diligencia, a fertilizar con mas criterio, a
pasar un poco mas de tiempo supervisando los niveles del agua, a esforzarse un poco mas en
mantener la capa de arcilla absolutamente nivelada, recogerd una cosecha mas grande. No es

26 En las pruebas internacionales comparadas, los estudiantes de Japon, Corea del Sur, Hong Kong, Singapur y
Taivvan obtienen todos resultados muy parecidos en matematicas, alrededor del percentil noventa y ocho.

27 Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Alemania y otras naciones industrializadas de Occidente se sitGan entre el
percentil veintiséis y el treinta y ocho. Se trata de una gran diferencia.

La afirmacion de Lynn de que los asiaticos tienen cocientes intelectuales mas altos ha sido refutada, de manera
convincente, por otros expertos, que demostraron que Lynn habia basado su argumentacion en muestras de cocientes
intelectuales desproporcionadamente extraidas de hogares urbanos con ingresos superiores. James Flynn, quizas el
mayor experto del mundo en materia de cociente intelectual, ha formulado con posterioridad una fascinante
contradenuncia. Histéricamente, los CI de los asiaticos, alega, han estado ligeramente por debajo de los CI de los
blancos, lo que significa que sus mejores resultados en matematicas serian a pesar de su CI, no debido a él. El
argumento de Flynn estéd perfilado en su obra Asian Americans: Achievement Beyond IQ (1991).



sorprendente que, a lo largo de la historia, los que cultivaban arroz siempre trabajaran mas que
casi cualquier otra clase de agricultor.

Puede que esta ultima afirmacion parezca un poco singular, porque la mayor parte de
nosotros tenemos la idea de que en el mundo premoderno todo el mundo trabajaba de lo lindo.
Pero esto sencillamente no es cierto. En ultima instancia, todos descendemos de cazadores-
recolectores, que, segin todos los indicios, llevaban una vida cualquier cosa menos ajetreada.
Los bosquimanos !'kung del desierto de Kalahari (Botsuana), uno de los ultimos vestigios de la
vida precivilizada, subsisten a base de un rico surtido de frutas, bayas y raices, particularmente
el mongongo, un fruto seco increiblemente abundante y rico en proteinas que se obtiene sin mas
esfuerzo que el necesario para recogerlo de la tierra. Nunca cultivaron la tierra; y es que la
agricultura —barbecho, siembra, escarda, cosecha, almacenamiento, etcétera— es una
ocupacion laboriosa. Tampoco crian ganado. De vez en cuando, los varones !'kung cazan, pero
es principalmente por deporte. Dicho esto, ni los varones ni las mujeres 'kung trabajan mas de
unas doce a diecinueve horas por semana; dedican mucho mas tiempo al baile, al ocio y a las
relaciones sociales con la familia y los amigos. Como mucho trabajaran unas mil horas al afio.
(En cierta ocasion se le preguntd a un bosquiman sobre por qué su pueblo nunca se habia
dedicado a la agricultura; ¢l mir6 perplejo a su interlocutor antes de responder: «;Para qué,
habiendo tanto mongongo en el mundo?»).

O considérese la vida de un campesino europeo del siglo VIIL. En aquel tiempo hombres y
mujeres probablemente trabajaran del alba al mediodia doscientos dias al afio, lo que puede
equivaler a unas mil doscientas horas de trabajo anual. En época de cosecha o de siembra, la
jornada podia alargarse. En invierno era mucho mas corta. En The Discovery of France, el
historiador Graham Robb escribe que la vida del campesinado en un pais como Francia, hasta
bien entrado el siglo XIX, se componia de episodios esencialmente breves de trabajo seguidos
de largos periodos de ociosidad: «El 99 por ciento de toda la actividad humana descrita en ésta
y otras narraciones [de la vida rural francesa] se desarrollaba entre el principio de la primavera
y el final del otofio». En los Pirineos y los Alpes, pueblos enteros hibernaban basicamente
desde las primeras nieves de noviembre hasta marzo o abril. En las regiones mas templadas de
Francia, donde las heladas son mas infrecuentes, se reproduce el mismo modelo. Prosigue
Robb:

Los campos de Flandes quedaban abandonados durante la mayor parte del afio. Un informe oficial
sobre el departamento de Niévre en 1844 describe la extrafia mutacion del bracero borgofiés una vez
que la cosecha estaba recogida y se habian podado los sarmientos de las vides: «después de hacer las
reparaciones que necesitaran las herramientas, estos vigorosos hombres pasaran ahora los dias en la
cama, encogiendo los cuerpos para entrar en calor. También tomardn menos alimentos. Se debilitan

deliberadamentey.

La hibernacion humana era una necesidad fisica y economica. La bajada de los ritmos
metabodlicos impedia que el hambre agotara las reservas. [...] La gente caminaba trabajosamente y
muy despacio, en invierno como en verano. [...] Después de la Revolucion, en Alsacia y Paso de
Calais, los funcionarios se quejaban de que los viticultores y agricultores con tierras, en vez de
emprender «alguna industria pacifica y sedentaria» en la estacion mas tranquila, «se abandonan a la
ociosidad mas embrutecedoray.

Un campesino del sur de China, en cambio, no hibernaba. En la estacion seca, desde
noviembre hasta febrero, se buscaba ocupaciones que las tareas agricolas habian dejado de
lado. Trenzaba cestas o sombreros de bambu y los vendia en el mercado. Reparaba los diques
de su arrozal y reconstruia su choza de adobe. Enviaba a alguno de sus hijos a trabajar para un
pariente en un pueblo cercano. Hacia fofit y pastelitos de soja. También cazaba serpientes
(consideradas un manjar) y atrapaba insectos. Cuando llegaba lahp cheun (el nacimiento de la



primavera), volvia a trabajar los campos desde el amanecer. El mantenimiento de un arrozal
exige entre diez y veinte veces mas mano de obra que el de un trigal o un maizal de tamafio
equivalente. Algunas estimaciones calculan el trabajo anual de un agricultor arrocero de Asia
en tres mil horas.

4,

Pensemos un momento en lo que debi6 de ser la vida de un agricultor arrocero en el delta del
rio de las Perlas. Tres mil horas al afio es una cantidad de tiempo asombrosa para pasarlas
trabajando, en particular si muchas de ellas implican estar inclinado bajo un sol abrasador,
plantando y desbrozando un arrozal.

Lo que redimia la vida del arrocero, sin embargo, era la naturaleza de aquel trabajo. Se
parecia mucho al trabajo de corte y confeccion que hacian aquellos emigrantes judios de Nueva
York de los que hablabamos en el capitulo V. Era una labor dolada de sentido. Ante todo, el
cultivo de arroz arroja una relacion clara entre el esfuerzo realizado y la recompensa obtenida.
Cuanto mas duro se trabaje en un campo de arroz, mas produce éste. En segundo lugar, se trata
de un trabajo complejo. Un agricultor arrocero no se limita a plantar en primavera y cosechar
en otoflo: también administra eficazmente un pequefio negocio gestionando una mano de obra
familiar, acotando el riesgo de ruina mediante una seleccion reflexiva de las semillas,
construyendo y manejando un sofisticado sistema de irrigacion y coordinando el complicado
proceso de recoger la primera cosecha simultineamente a la preparacion de la segunda.

Y, sobre todo, es autonomo. Los campesinos de Europa trabajaban esencialmente como
esclavos mal pagados de un terrateniente aristocratico, sin apenas control sobre su propio
destino. Pero China y Japon nunca desarrollaron aquella clase de opresivo sistema feudal,
porque el feudalismo sencillamente no funciona en una economia de arrozal. El cultivo del
arroz es demasiado intrincado para un sistema que requiere que se obligue a los campesinos
mediante la intimidacién a salir a los campos cada mafiana. En los siglos XIV y XV, los
terratenientes de la China central y meridional mantenian una relacion de practicamente nula
intervencion en el usufructo que ejercian sus arrendatarios: mientras éstos satisficieran las
rentas que les tocaba pagar, podian llevar el negocio como quisieran.

—Un arrozal no s6lo exige una cantidad enorme de trabajo, sino ademas muchas otras cosas
—dice el historiador Kenneth Pomerantz—. No vale despreocuparse. De verdad importa que el
campo esté perfectamente nivelado antes de que lo anegue el agua. Acercarse al nivel correcto
sin acertarlo con exactitud supone una diferencia ostensible en términos de produccion. Y
realmente importa que el agua anegue los campos el tiempo justo, ni mas ni menos. También
hay una gran diferencia entre alinear las matas a exactamente la distancia correcta entre ellas y
plantarlas de manera mas descuidada. No se trata de plantar el grano en tierra a mediados de
marzo y, si sigue lloviendo hacia finales del mes, todo va bien. Todas las variables se controlan
de un modo muy directo. Y cuando se imponga alguna tarea que requiera cuidados especiales,
el capataz tendra que ofrecer al campesino alglin incentivo por el que, si la cosecha es buena, ¢l
se saca una parte tanto mayor cuanto mejor haya sido la cosecha. Asi, se conviene un sistema de
renta fija donde el propietario dice: «Yo me llevo veinte fanegas, independientemente de la
cosecha; y si ésta es realmente buena, tu te quedas con el excedente». Este arreglo no se
compadece muy bien con la labor a destajo ni con la esclavitud. Seria demasiado facil dejar la
compuerta de riego abierta un ratito mas y pudrir la plantacion.

El historiador David Arkush compar6é una vez refranes de campesinos rusos y chinos, y
encontr6 diferencias asombrosas. «Si Dios no lo trae, no lo dard la tierra», reza un proverbio
tipico ruso. Es la clase de fatalismo tipica de un sistema represivo y feudal, donde el
campesinado no tiene ninguna razon para creer en la eficacia de su propio trabajo a la hora de



mejorar su suerte. En contraste, escribe Arkush, los proverbios chinos remachan la creencia de
que «con trabajo duro, planificacion sabia e independencia o cooperacion con un pequeflo
grupo, la recompensa es solo cuestion de tiempo».

He aqui algunas de las cosas que los campesinos desheredados se decian unos a otros
mientras trabajaban tres mil horas al afio en la calurosa humedad de un arrozal chino (que, a
proposito, esta plagado de sanguijuelas):

«Sin sudor ni sangre no se sacia el hambrey.

«Su ocupacion es, para el campesino, bendicion. ;jDe donde, si no es del ajetreo, saldra el grano
con que pasara el invierno?».

«Quien no trabaja en el estio, en invierno se muere de lirio».
«No mires al cielo en busca de grano; pon mejor a trabajar tus manosy.
«; Te preguntas si la cosecha sera buena? Mejor preguntate si abonaste bien la tierray.

«Cuando el hombre trabaja a conciencia, no es perezosa la tierray.

Y el mas revelador de todos: «Trescientos sesenta dias al afio levantate antes del amanecer y
la prosperidad de tu familia llegaras a ver». ;Levantarse antes de alba? ;360 dias por aiio?
Para los 'kung, que recogen mongongos casi sin darse cuenta, o para el campesino francés que
se pasa mas de medio invierno debajo de una manta, o para casi cualquiera que no viva en un
arrozal, este proverbio resulta inconcebible.

Esta no es, desde luego, una observacion desconocida sobre la cultura asiatica. Vaya a
cualquier campus universitario y los estudiantes le diran que los alumnos asiaticos tienen fama
de quedarse estudiando en la biblioteca mucho después de que todos los demas se hayan
marchado. Algunas personas de origen asiatico se ofenden cuando la gente habla de su cultura
en estos términos, porque sienten que este estereotipo es una forma de menosprecio. Pero la fe
en el trabajo deberia ser un atributo de belleza. Practicamente todos los casos de éxito que
hemos visto en este libro hasta ahora implicaban a un individuo o grupo que trabaja mas que
sus pares. Bill Gates estaba enganchado a su ordenador de chaval; y también Bill Joy. Los
Beatles practicaron miles de horas en Hamburgo. Joe Flom se curtid durante afios,
perfeccionando el arte de las adquisiciones hostiles, antes de que le llegara su oportunidad. El
trabajo realmente duro es una constante entre la gente de éxito; y el genio de la cultura formada
en el arrozal es que aquel trabajo duro dio a los que sufrian en los campos un modo de
encontrar sentido en medio de su incertidumbre y su pobreza. Aquella leccion ha servido a los
asiaticos para encarar con €xito muchos esfuerzos, pero rara vez se ha revelado su utilidad con
tanta perfeccion como en el caso de las matematicas.

5

Hace unos afios, Alan Schoenfeld, catedratico de matematicas en Berkeley, grab6 un video de
una mujer llamada Renée mientras ésta intentaba solucionar un problema de algebra. Renée
tenia veintitantos afos, el pelo largo y moreno y gafas plateadas redondas. En el video, juega
con un programa de software disefiado para ensefar algebra. En pantalla aparecen un eje xy un
eje y. El programa pide al usuario que indique unas coordenadas y luego traza la linea de
aquellas coordenadas sobre la pantalla. Por ejemplo, cuando ella teclea 5 en el eje de ordenadas
y 5 en el eje de abscisas, el ordenador hace esto:




En este punto, estoy seguro, al lector le llega alguna vaga memoria algebraica de la escuela
secundaria. No se preocupe: no tiene que sabérselo de memoria para entender la importancia
del ejemplo de Renée. De hecho, mientras escucha hablar a Renée en los pocos parrafos que
siguen, no se centre en lo que ella dice, sino mas bien en como habla y por qué habla asi.

El proposito del programa informatico creado por Schoenfeld era ensefar a calcular la
pendiente de una curva. La pendiente, como estoy seguro de que recordaran (o, para ser mas
exactos, como apostaria que no recuerdan, al menos a mi se me habia olvidado), es la subida
realizada en un recorrido. En nuestro ejemplo es 1, ya que la subida es 5 y el recorrido es 5.

Asi que aqui tenemos a Renée. Se sienta ante el teclado e intenta calcular qué numeros debe
introducir para conseguir que el ordenador dibuje una linea absolutamente vertical, que esté
directamente sobrepuesta al eje de ordenadas. Ahora bien, los pocos lectores que recuerden sus
matematicas de instituto sabran que esto es, de hecho, imposible. Una linea vertical tiene una
pendiente indefinida. Su subida es infinita: cualquier nimero sobre el eje de ordenadas que
comience en cero y contintie hasta el infinito. Su recorrido en el eje de abscisas, en cambio, es
cero. El infinito dividido por cero no es ningin nimero.

Pero Renée no comprende que lo que ella intenta hacer no puede hacerse. Més bien esta
atrapada en lo que Schoenfeld llama «un glorioso malentendido»; y el motivo de que a
Schoenfeld le guste tanto mostrar este video en particular es que demuestra perfectamente
como esta idea falsa acabo por resolverse.

Renée era enfermera. No era alguien que se hubiese interesado de manera especial por las
matematicas en el pasado. Pero de algiin modo se habia topado con el software y ahora estaba
enganchada.

—Vale, lo que quiero es hacer una linea recta con esta formula, paralela al eje de ordenadas
—comienza Renée. Schoenfeld se sienta a su lado. Ella le mira con inquietud—. Hace ya cinco
afnos que no hago nada de esto.

Comienza a probar mas o menos a ciegas con el programa, tecleando niumeros diferentes.

—Ahora, si cambio la cuesta asi..., menos 1..., ahora lo que tengo que hacer es enderezar
esta linea.

Segun teclea nimeros, la linea va cambiando en la pantalla.
—Hum. Esto no va a funcionar.

Renée parece perpleja.

—(Qu¢ intenta hacer? —pregunta Schoenfeld.

—Lo que intento hacer es trazar una linea recta paralela al eje de ordenadas. ;Qué tengo que
hacer aqui? Creo que lo que tengo que hacer es cambiar esto un poquito —sefiala en el lugar



del nimero situado en el eje de ordenadas—. Esto es algo que descubri, que cuando pasas de

4 a 2, hay un cambio bastante grande. Pero ahora, si llegas hasta alli arriba, tienes que seguir
cambiando.

Esta es la idea falsa, el glorioso malentendido, en cuyo bucle se pierde Renée. Ella ha
notado que cuanto mas alto es el valor en el eje de ordenadas, mas escarpada sube la linea; y de
ahi deduce errébneamente que la clave para lograr una linea vertical pasa por encontrar un valor
suficientemente alto para el eje de ordenadas.

—Creo que con un 12 o un 13 llegaria. O tal vez haya que meterle un 15.

Renée frunce el cefio. Schoenfeld le hace preguntas. Ella le hace preguntas a Schoenfeld. El
la empuja sutilmente en la direccion correcta. Ella sigue a tientas, una tentativa tras otra.

En uno de estos intentos, teclea 20. La linea se hace un poquito mas escarpada.

y

Luego teclea 40. La linea se hace mas escarpada todavia.

—Veo que hay una relacion. Pero no sé con qué, no le encuentro sentido... /Y si le meto 80?
Si 40 me lleva a mitad del camino, entonces 80 deberia llevarme del todo al eje de ordenadas.
Pues vamos a ver qué pasa.

Ella teclea 80. La linea es mas escarpada. Pero todavia no es totalmente vertical.

—Ah. Es infinito, ;no? Nunca va a llegar alli —Renée se esta acercando, pero entonces
vuelve a su malentendido original—. Entonces ;qué necesito? ;1007 Siempre que doblas el
numero, te pones a mitad de camino al eje de ordenadas. Pero nunca llegas del todo...



Teclea 100. - y

—Esta mas cerca. Pero todavia no esta alli
exactamente. Renée comienza a pensar en voz alta. Es obvio que esté al borde de entender algo.

—Bueno, esto lo sabia, aunque..., pero... yo sabia esto. Por cada grado por encima de... va
muchos por... Pero todavia no pillo por qué...

Hace una pausa, escudrifia la pantalla.
—Estoy confusa. Es un décimo del recorrido al... Pero no debe ser...
Y entonces lo ve.

—iAh! Es cualquier numero aqui y el cero aqui. jCualquier nimero dividido por cero! —se
le ilumina el rostro—. Una linea vertical es algo dividido por cero, un niimero indefinido.
iClaro! Ahora si lo veo. La pendiente de una linea vertical es indefinida. Claro, ahora tiene
sentido. jYa no se me olvidara!

6.

A lo largo de su carrera, Schoenfeld ha grabado en video a incontables estudiantes mientras
intentaban resolver problemas de matemadcas. Pero el de Renée es uno de sus videos favoritos
debido a lo maravillosamente que ilustra lo que ¢l piensa que es el secreto para el estudio de las
matematicas. Pasan veintidos minutos desde el momento en que Renée comienza a jugar con el
programa informatico hasta que dice: «Claro, ahora tiene sentido». Es mucho tiempo.

—Esto son mates de octavo —dice Schoenfeld—. Si pones a un alumno de octavo en la
misma situacion que Renée, me figuro que, después de las primeras tentativas, habria dicho:
«No me sale. Necesito que me lo explique».

Schoenfeld pregunt6 una vez a un grupo de estudiantes de instituto cuanto tiempo trabajaban
para resolver un problema antes de concluir que es demasiado dificil para su capacidad de
solucionarlo. Sus respuestas variaban entre los treinta segundos y los cinco minutos, con una
media de dos minutos.

Pero Renée persiste. Experimenta. Vuelve sobre las mismas cuestiones muchisimas veces.
Piensa en voz alta. Sigue insistiendo. Simplemente no se rinde. Sabe a algn nivel vago que hay
algo erroneo en su teoria sobre como dibujar una linea vertical, y no cejard hasta estar
absolutamente segura de haberlo entendido bien.

Renée no era un coco de las matematicas. Estaba claro que algunos conceptos abstractos
como pendiente e indefinido no se le aparecian a primera vista como evidencias. Pero
Schoenfeld no podia haber encontrado una alumna mas impresionante.

—Tiene una voluntad de desentrafiar el sentido de las cosas que le conduce a actuar como lo
hace —dice Schoenfeld—. No aceptaria un superficial «Vale, tienes razoén» y a otra cosa. No,



Renée no es de ésas. Y resulta verdaderamente insolito.

Schoenfeld rebobina la cinta e indica un momento en que Renée reacciona con verdadera
sorpresa ante algo que ve en la pantalla.

—Mira —dice—. Vuelve sobre sus pasos. Muchos estudiantes pasarian inmediatamente a
otra cosa. En cambio, ella piensa: «Esto no es lo que yo esperaba. No lo pillo. Y esto es
importante. Quiero una explicaciéony». Y cuando por fin deduce la explicacion, la reconoce como
tal: «Si, esto encajay.

En Berkeley, Schoenfeld ensefia un curso sobre solucion de problemas, cuyo principal
objetivo, nos dice, es que sus estudiantes desaprendan los habitos matematicos que adquirieron
en el camino a la universidad.

—Escojo un problema que no sé como solucionar —explica—; y les digo a mis estudiantes:
«Os voy a dar dos semanas para resolver un problema de matematicas en casa. Como 0s
conozco, s€ que no vais a hacer nada durante la primera semana y con suerte no empezar€is
hasta la que viene, asi que quiero advertiros desde ahora: si solo le dedicais una semana, no vais
a resolverlo. Por otra parte, si empezais a trabajar desde el primer dia, a mitad de plazo os
sentiréis frustrados y vendréis a decirme: «Esto es imposible». Pero yo os diré¢ que sigais
trabajando; y para la segunda semana encontraréis que habéis hecho progresos significativos.

A veces pensamos en las destrezas matematicas como una capacidad innata, que o se tiene o
no se tiene. Pero para Schoenfeld no se trata tanto de capacidad como de actitud. Se llegan a
dominar las matematicas si uno estd dispuesto a intentarlo. Esto es lo que Schoenfeld intenta
ensefar a sus estudiantes. El éxito es una funcion de persistencia, obstinacion y voluntad de
trabajar al maximo durante veintidés minutos para sacar sentido de algo ante lo que la mayoria
de la gente desistiria después de treinta segundos. Meta un grupillo de Renées en un aula, y
deles tiempo y espacio para explorar la matematicas por si mismos. Podria ser un largo camino.
O imaginese un pais donde la obstinacion de Renée no es la excepcion, sino un rasgo cultural,
encajado tan profundamente como la cultura de honor en la meseta de Cumberland. Sin duda,
ése seria un pais al que se le darian bien las matematicas.

7.

Cada cuatro afios, un grupo internacional de educadores hace una prueba general de
matematicas y ciencias a estudiantes de primaria y secundaria en el mundo entero. Se trata del
TIMSS (la misma prueba a la que nos referiamos al principio de este libro, al debatir las
diferencias entre los alumnos de cuarto nacidos cerca de una fecha corte entre cursos y aquéllos
nacidos cerca del final del afio), y el proposito del TIMSS es comparar los logros educativos de
un pais con los de otro.

Cuando los estudiantes se someten al examen TIMSS, también tienen que rellenar un
cuestionario. Este incluye preguntas sobre toda clase de cuestiones, como el nivel educativo de
los padres, o sus opiniones sobre las matematicas o quiénes son sus amigos. No es un ejercicio
trivial. Tiene unas 120 preguntas. De hecho, es tan aburrido y exigente que muchos estudiantes
dejan no menos de diez o veinte preguntas en blanco.

Ahora viene lo interesante: resulta que el nimero medio de preguntas contestadas en el
cuestionario TIMSS varia de unos paises a otros. Es posible, de hecho, clasificar a todos los
paises participantes segun cuantos articulos del cuestionario contesten sus estudiantes. Ahora
bien, ;qué cree usted que pasa si se compara esta clasificacion con la que resulta de evaluar los
resultados generales en matematicas? Resulta que coinciden exactamente. En otras palabras, los
paises cuyos estudiantes estan dispuestos a concentrarse y permanecer inmoviles el tiempo



suficiente para enfocar la contestacion a cada pregunta de un cuestionario infinito son los
mismos paises cuyos estudiantes hacen el mejor trabajo a la hora de solucionar problemas de
matematicas.

La persona que descubri6 este hecho es un investigador educativo de la Universidad de
Pensilvania llamado Erling Boe, y su descubrimiento fue producto de la casualidad. «Se
presentd sin mas», explica. Boe no ha podido ni publicar sus conclusiones en una revista
cientifica porque, seglin dice, parecen hasta demasiado extrafias. Recuérdese que no dice que la
capacidad de terminar el cuestionario y la de sobresalir en la prueba de matematicas esté
relacionada. Dice que son la misma capacidad; y si se comparan ambas clasificaciones, son
idénticas.

Pensemos en esto desde otro angulo: imaginemos que todos los afios se celebraran unas
olimpiadas de las matematicas en alguna ciudad fabulosa del mundo. Y que cada pais enviara
su propio equipo de mil alumnos de octavo. Lo que dice Boe es que podriamos predecir con
precision el orden de cada pais en el medallero sin hacerles una sola pregunta de matemdaticas.
Todo cuanto tendriamos que hacer es encomendarles alguna tarea que permitiera medir cuan
duro estaban dispuestos a trabajar. De hecho, ni siquiera tendriamos que encargarles una tarea.
Deberiamos ser capaces de predecir qué paises son los mejores en matematicas simplemente
observando qué culturas nacionales enfatizan mas el esfuerzo y el trabajo duro.

Bueno, ;qué paises se sitian en lo alto de ambas listas? La respuesta no deberia
sorprenderle: Singapur, Corea del Sur, China (Taiwan), Hong Kong y Japon. Lo que los cinco
tienen en comun, por supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la tradicion
agricola del humedo arrozal y el trabajo significativo?®. Son del tipo de lugares donde, durante
cientos de afios, los campesinos desheredados que gemian sudando sobre un arrozal tres mil
horas al afio se decian unos a otros cosas como «Trescientos sesenta dias al afio levantate antes
del amanecer y la prosperidad de tu familia llegaras a ver?%».

carpiTULO IX
EL CHOLLO DE MARITA

«AHORA TODOS MIS AMIGOS SON DE KIPP».

1.

28 Dos pequeiias aclaraciones: la China continental no figura en la lista porque ain no participa en el estudio TIMSS.
Pero las clasificaciones de Taiwan y Hong Kong sugieren que probablemente el conjunto de los chinos también haria
un buen papel.

En segundo lugar, y quizds mas importante, ;,qué pasa en el norte de China, que no es una sociedad basada en la
agricultura del arroz humedo, sino que histéricamente ha sido una cultura del trigo comparable, en esto, a Europa
occidental? ;También son buenos en matematicas? La respuesta corta es que no lo sabemos. Pero el psicologo James
Flynn advierte que una mayoria aplastante de los inmigrantes chinos a Occidente —gente que ha tenido tanto éxito
con las matematicas entre nosotros— procede del sur de China. Los estudiantes chinos que terminan la carrera en los
puestos altos de su clase en el MIT son basicamente descendientes de aquellos campesinos del delta del rio de las
Perlas. También advierte Flynn que los americanos de origen chino con peores resultados son del pueblo Sze Yap,
que proviene de las margenes del delta, «donde el suelo era menos fértil y la agricultura menos intensay.

Hay de hecho una literatura significativa cientifica que mide «la persistencia» asiatica. En un estudio tipico, Priscilla
Blinco dio a grupos grandes de niflos japoneses y estadounidenses un rompecabezas muy dificil y midié cuanto
tiempo trabajaban en ello antes de rendirse. Los nifios americanos duraron, en promedio, 9.47 minutos. Los niflos
japoneses duraron 13.93 minutos, aproximadamente un 40 por ciento mas.



A mediados de la década de 1990, una escuela ptblica experimental llamada Academia KIPP
(Knowledge is Power Program, programa «El conocimiento es poder») abri6 sus instalaciones
en el cuarto piso de la escuela universitaria Lou Gehrig de Nueva York. La Lou Gehrig
pertenece educativamente al VII Distrito Escolar, también conocido como Bronx Sur, uno de
los barrios mas pobres de la ciudad. Es un edificio de la década de 1960, achaparrado y gris,
enfrente de un desangelado bloque de rascacielos. Unos bloques mas alla se encuentra la Grand
Concourse, principal carretera del distrito municipal. No son calles para pasear tranquilamente,
a solas, por la noche.

KIPP es una escuela secundaria. Las aulas son amplias: el quinto curso se divide en dos
clases de 35 alumnos cada una. No hay ningin examen de ingreso ni exigencia especial para la
admision. A los estudiantes se los elige por sorteo, en el que puede participar cualquier alumno
de cuarto que resida en el Bronx. Aproximadamente la mitad de los estudiantes son
afroamericanos; el resto son hispanos. Tres cuartos de estos chicos proceden de familias
monoparentales. EI 90 por ciento tiene derecho a un «almuerzo gratis o a precio reducido», es
decir, que sus familias ganan tan poco que el Gobierno federal tiene que intervenir para que los
nifios puedan almorzar adecuadamente.

La Academia KIPP parece el tipo de escuela en la clase de barrio y con la indole de
alumnado que siembra la desesperacion entre los educadores, pero desde el momento en que se
traspasa su puerta, queda claro que se trata de algo diferente. Los estudiantes andan silenciosa y
ordenadamente por los pasillos. En el aula, se les ensefia a atender y dirigirse a la gente de
acuerdo con un protocolo que aconseja sonreir, sentarse erguidos, escuchar, preguntar, asentir
cuando le hablan a uno y mantener el contacto visual. En las paredes de los pasillos de la
escuela hay cientos de banderines de las universidades en las que se licenciaron los graduados
en KIPP. El afio pasado, cientos de familias de todo el Bronx participaron en el sorteo de las 48
plazas de quinto curso disponibles en KIPP. No es ninguna exageracion decir que, en sus poco
mas de diez afios de existencia, se ha convertido en uno de los institutos publicos mas deseados
de la ciudad de Nueva York.

Lo que hace mas famoso este centro son las matematicas. En el Bronx Sur, sélo un 16 por
ciento de los estudiantes de secundaria rinde al nivel exigible en matematicas o por encima.
Pero en KIPP, hacia el final del quinto grado, muchos de los estudiantes aseguran que las
matematicas son su asignatura favorita. En el séptimo grado, los alumnos comienzan con el
algebra que se estudia en el bachilléralo. Hacia el final del octavo grado, el 84 por ciento de los
estudiantes esta por encima del liston exigible, lo que debe de significar que este grupo
variopinto de nifios de clase baja escogidos al azar entre sordidos apartamentos de uno de los
peores barrios del pais —cuyos padres, en una mayoria aplastante de casos, jamas pisaron una
universidad— obtiene en matematicas unos resultados comparables a los privilegiados alumnos
de octavo de los barrios ricos de Estados Unidos.

—En lectura nuestros chicos dan la medida—dice David Levin, que fundé KIPP con otro
profesor, Michael Feinberg, en 1994—. A algunos la redaccion les cuesta un poco. Pero todos
salen de aqui sabiendo mucho de matematicas.

Hoy hay mas de cincuenta escuelas KIPP en Estados Unidos, y varias mas en proyecto. El
programa KIPP representa una de las nuevas filosofias educativas mas prometedoras de
Estados Unidos. Pero la mejor manera de entender su éxito no es atendiendo a su plan de
estudios, sus profesores, sus recursos o a una especie de innovacion institucional. KIPP es, mas
bien, una organizacion que ha tenido éxito por tomarse en serio el concepto de legado cultural.



2.

A principios del siglo XIX, un grupo de reformadores intentd establecer un sistema de
educacion publica en Estados Unidos. Lo que entonces pasaba por educacion publica era un
surtido al tuntin de escuelas rurales con alumnos de todas las edades en una sola clase y
atestadas aulas urbanas dispersas por todo el pais. En las areas rurales, las escuelas cerraban
mas de la mitad del afio, para que los nifios pudieran echar una mano en las ajetreadas épocas
de plantacion y cosecha. En la ciudad, muchas escuelas reflejaban las largas y cadticas
jornadas de los padres de clase obrera. Los reformadores quisieron asegurarse, no so6lo de que
todos los nifios fueran a la escuela, sino también de que la educacién universal fuera
exhaustiva, es decir, que todos los nifios supieran leer y escribir bien, tuvieran nociones basicas
de aritmética y funcionaran en el futuro como ciudadanos productivos.

Pero como ha advertido el historiador Kenneth Gold, los tempranos reformadores
educativos también estaban tremendamente preocupados por que los nifios no tuvieran
demasiada educacion. En 1871, por ejemplo, el comisionado estadounidense de educacion
publicéd un informe debido a Edward Jarvis sobre «la relacion entre educacion y locuray. Jaras
habia estudiado 1.741 casos de locura, y habia concluido que «el estudio» era responsable de
205 de ellos. «La educacion sienta las bases de una gran parte de las causas de los trastornos
mentalesy», escribid Jarvis. Asimismo, el pionero de la educacién publica en Massachusetts,
Horace Mann, creia que presionar demasiado a los estudiantes arrojaria «la influencia mas
perniciosa sobre el caracter y los habitos [...]. No pocas veces la salud se arruina por estimular
en exceso la mente». Los boletines educativos de la época reflejaban preocupaciones constantes
por la exigencia excesiva a los estudiantes o el embotamiento de sus capacidades naturales
debido al exceso de trabajo escolar.

Los reformadores —escribe Gold— se esforzaban por encontrar modos de reducir el tiempo de
estudio, para que los largos periodos de asueto salvaran a la mente de sufrir heridas. De ahi la
eliminaciéon de clases en sabado, el acortamiento de la jornada escolar y el alargamiento de las
vacaciones introducidos en el curso del siglo XIX. Se advertia a los profesores que «cuando [a los
estudiantes] se les exija estudiar, no se deberian agotar sus cuerpos con un largo confinamiento, ni
desconcertarse sus mentes por el uso prolongado». El descanso también ofrecia sus propias
oportunidades para reforzar habilidades cognitivas y analiticas. Como sugiri6 un colaborador del
Massachusetts Teacher: «So6lo cuando se les alivia del estado de tension que pertenece al estudio
real, pueden muchachos y muchachas, asi como hombres y mujeres, adquirir el habito del
pensamiento y la reflexiéon y extraer sus propias conclusiones, independientemente de lo que les
ensefien y de la autoridad ajenay.

Esta idea, la de que el esfuerzo debe estar equilibrado por el ocio, no podia ser mas diferente
de las nociones asiaticas sobre el estudio y el trabajo, desde luego. Claro que la vision asiatica
del mundo estaba basada en el arrozal. En el delta del rio de las Perlas, el arrocero sacaba dos y
a veces tres cosechas por afo. La tierra apenas se dejaba en barbecho. De hecho, uno de los
rasgos mas singulares del cultivo de arroz es que, debido a las sustancias nutritivas que lleva el
agua usada en la irrigacion, cuanto mas se cultiva un terreno, mas fértil se vuelve.

En la agricultura occidental ocurre lo contrario. A no ser que un campo se deje en barbecho
cada pocos afios, el suelo se agota. Todos los inviernos los campos se vacian. El duro trabajo de
plantar en primavera y cosechar en otoflo se sucede tan mecanicamente como el lento paso del
verano al invierno. Esta es la légica que los reformadores aplicaron al cultivo de mentes



jovenes. Formulamos ideas nuevas por analogia, infiriendo de lo que conocemos aquello que
no conocemos; y lo que estos reformadores conocian eran los ritmos de las estaciones
agricolas. Una mente debe cultivarse. Pero no demasiado, no sea que se agote. Y ;como
remediar el peligro de agotamiento? Con unas largas vacaciones de verano, un legado
genuinamente americano que ha tenido profundas consecuencias en el modelo educativo
vigente a dia de hoy.

3.

Las vacaciones de verano son un tema rara vez mencionado en los debates educativos. Se
consideran una caracteristica permanente ¢ inmaculada de la vida académica, como el equipo
de futbol del instituto o la juerga de fin de carrera. Pero analicemos las siguientes notas de
examenes de primaria y veamos si la fe en el valor de unas largas vacaciones de verano no
queda profundamente sacudida.

Estos nimeros proceden de la investigacion llevada a cabo por el socidlogo Karl Alexander,
de la Universidad Johns Hopkins. Alexander analiz6 el progreso de 650 alumnos del primer
curso del sistema de ensefianza publica de Baltimore, mediante la observacion de sus
calificaciones en unas pruebas de matematicas y lectura al uso en California, el llamado
Achievement Test o prueba del aprovechamiento escolar. He aqui los resultados de la prueba de
lectura para los cinco primeros afios de escuela primaria, desglosados en funcion de la clase
socioecondmica: baja, media y alta.

Clase 1° curso 2° curso 3° curso 4° curso 5° curso
Baja 329 375 397 433 461
Media 348 388 425 467 497
Alta 361 418 460 506 534

Mire la columna del primer curso. Los alumnos reflejan diferencias significativas pero no
aplastantes en conocimiento y capacidad. Los alumnos de primero de las casas con mejores
rentas muestran una ventaja de 32 puntos respecto a sus compafieros de hogares mas pobres; y
a proposito, los alumnos de clase baja en Baltimore son verdaderamente pobres. Ahora mire la
columna de los de quinto. Al llegar a este curso, cuatro afios mas tarde, la diferencia, al
principio modesta, entre ricos y pobres se ha duplicado con creces.

Esta «diferencia en el rendimiento» es un fenomeno que se ha observado muchas veces; y
suele suscitar dos explicaciones. La respuesta es que los nifios desheredados simplemente no
tienen la misma capacidad inherente para el aprendizaje que los de entornos mas privilegiados.
No son igual de listos. La segunda conclusion, ligeramente mas optimista, es que, de algin
modo, nuestras escuelas estan fracasando con los nifios pobres: sencillamente no hacemos un
trabajo lo bastante bueno a la hora de ensefiarles las habilidades que necesitan. Pero aqui es
donde el estudio de Alexander se hace interesante, porque resulta que ninguna de estas
explicaciones es satisfactoria.

La ciudad de Baltimore no sometié a sus niflos a la prueba de aprovechamiento escolar
solamente al final de cada curso, en junio. También les hizo el test en septiembre, justo después
de que terminaran las vacaciones de verano. Lo que Alexander comprendio es que el segundo
conjunto de resultados de la prueba le permitia hacer un analisis ligeramente diferente. Si
miraba la diferencia entre los resultados que un estudiante obtenia al principio del afio escolar,
en septiembre, y los conseguidos en el siguiente mes de junio, podia medir, con precision,
cuanto habia aprendido a lo largo del afo escolar. Y si miraba la diferencia entre las notas de un
estudiante en junio y en septiembre siguiente, podia ver cuanto habia aprendido el alumno



durante el verano. En otras palabras, podia calcular, al menos en parte, cuanto de la diferencia
en el rendimiento obedecia a las cosas que pasan durante el afio escolar, y cuanto tenia mas que
ver con lo que pasa durante las vacaciones de verano.

Empecemos con los beneficios del afio escolar. La siguiente tabla muestra cuantos puntos
subieron las notas de los estudiantes desde el inicio de las clases, en septiembre, hasta su
finalizacion, en junio. La columna «Total» representa el aprendizaje acumulado de un aula
durante los cinco afios de escuela primaria.

Clase 1° curso 2° curso 3° curso 4° curso 5°curso  Total

Baja 55 46 30 33 25 189
Media 69 43 34 41 27 214
Alta 60 39 34 28 23 184

Esta es una historia completamente diferente de la que sugeria la primera tabla. A juzgar por
el primer conjunto de resultados del examen, parecia que los nifios con rentas mas bajas de
algiin modo fallaban en el aula. Pero aqui vemos claramente que eso no es verdad. Mire la
columna «Total». A lo largo de cinco afios de escuela primaria, los nifios mas pobres «ganan» a
los mas ricos por una diferencia de 189 puntos a 184. Se quedan rezagados respecto a los nifios
de clase media s6lo por un margen reducido y, de hecho, en un afio, el segundo curso, aprenden
mas que los de clase media o alta.

Ahora vamos a ver qué pasa si miramos solamente la evaluacion de las calificaciones en la
prueba de lectura durante las vacaciones de verano:

Clase Antes de 2° Antes de 3° Antes de 4° Antes de 5° Total
Baja -3,67 -1,70 2,74 2,89 0,26
Media -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Alta 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

Ve la diferencia? Mire la primera columna, que mide lo que pasa a lo largo del verano que
sigue al primer curso. Los nifios con mejor situacion econdémica vuelven en septiembre y sus
notas en lectura han subido més de 15 puntos. Los nifios més pobres vuelven de las vacaciones
y sus calificaciones en lectura han caido casi 4 puntos. Puede que los nifios pobres aprendan
mas que los ricos durante el afo escolar. Pero durante el verano se quedan atras.

Ahora mire la ultima columna, que suma los progresos hechos durante el verano desde el
primer grado hasta el quinto. Los nifios pobres mejoran su lectura en 0,26 puntos. Cuando se
trata de habilidades de lectura, los nifios pobres no aprenden nada fuera de la escuela. Los
nifos ricos, en contraste, mejoran nada menos que 52,49 puntos. Practicamente toda la ventaja
que los estudiantes ricos les sacan a los pobres resulta de las diferencias en lo que los nifios mas
privilegiados aprenden mientras no estan en la escuela.

(,Qué vemos aqui? Una posibilidad muy real consiste en que éstas sean las consecuencias
educativas de las diferencias de estilos de formacion dentro de la familia que hablabamos en el
capitulo de Chris Langan. Recordemos a Alex Williams, aquel nifio de nueve afios estudiado
por Annette Lareau. Sus padres creian en el cultivo concertado. Lo llevaban a museos, lo
matriculaban en programas especiales y lo enviaban a campamentos de verano, donde también
recibia clases. Cuando se aburria en casa, tenia muchos libros que leer; y sus padres
consideraban que era su responsabilidad mantenerlo activamente relacionado con el mundo que
le rodeaba. No es dificil ver por qué Alex mejoraria en lectura y matematicas a lo largo del
verano.



(Y Ratie Brindle, la nifia en la parte estrecha del embudo? No hay ningin dinero para
enviarla al campamento de verano. Su mama no la lleva a clases especiales ni hay libros por la
casa que ella pueda leer si esta aburrida. Probablemente su oferta de ocio en casa se reduzca a
un televisor. Aun asi, puede muy bien tener unas vacaciones maravillosas, haciendo nuevos
amigos, jugando fuera, yendo a ver peliculas, disfrutando del tipo de despreocupacion
veraniega con que sofiamos. Ninguna de esas cosas, sin embargo, le ayudard a mejorar sus
habilidades matematicas y de lectura, y cada dia despreocupado que pasa en verano la va
rezagando més respecto de Alex. El no es necesariamente mas inteligente que Katie. Sélo la
supera en aprendizaje: ha pasado unos meses de estudio durante el verano mientras ella miraba
la television y jugaba en la calle.

Lo que el trabajo de Alexander sugiere es que el debate educativo en Estados Unidos esta
obsoleto. Se dedica una enorme cantidad de tiempo a hablar sobre las ratios profesor-alumno,
reescribir los planes de estudios, comprar un flamante ordenador portatil a cada estudiante y
aumentar indefinidamente el gasto en educacion, de todo lo cual se presume que hay algo
fundamentalmente erréneo en el funcionamiento de la ensefianza. Pero si volvemos a mirar la
segunda tabla, que muestra lo que ocurre entre septiembre y junio, veremos que la escuela
funciona. El unico problema de la escuela, para los nifios con fracaso escolar, es que no dura lo
suficiente.

Alexander, de hecho, ha hecho un calculo muy simple para demostrar qué pasaria si los
nifios de Baltimore fueran a la escuela durante todo el afio. La respuesta es que, hacia el final de
la escuela primaria, los nifios pobres y ricos estarian practicamente a la par en matematicas y
lectura.

De pronto las causas de la superioridad asiatica en matematicas se vuelven ain mas obvias.
Los estudiantes de las escuelas asiaticas no tienen largas vacaciones de verano. ;Para qué? Las
culturas que creen que el camino al éxito pasa por levantarse antes del alba 360 dias al afio no
van a dar tres meses consecutivos de ocio a sus nifios durante el verano. En Estados Unidos el
afio escolar dura, por regla general, 180 dias. En Corea del Sur son 220 dias. El afio escolar
japonés dura 243 dias.

Una de las cuestiones formuladas por los examinadores en una reciente prueba de
matematicas hecha a estudiantes del mundo entero era cuantas de las preguntas de algebra,
calculo y geometria cubrian materias que hubieran aprendido antes en clase. Entre alumnos
japoneses del curso preuniversitario, la respuesta era el 92 por ciento. Este es el valor de ir a la
escuela 243 dias al afio: uno tiene mas tiempo para aprender todo cuanto necesite..., y menos
tiempo para desaprenderlo. Entre los estadounidenses, la cifra correspondiente era el 54 por
ciento. En el caso de los estudiantes mas pobres, Estados Unidos no tiene un problema de
fracaso escolar; tiene un problema de vacaciones de verano, y ése es el problema que las
escuelas KIPP intentan solucionar. Han decidido exportar las lecciones del arrozal al centro de
las ciudades estadounidenses.

4.

—Empiezan las clases a las 7.25 —dice David Levin de los estudiantes de la Academia KIPP
en el Bronx—. Hasta las 7.45 todos hacen un curso llamado «Aprendiendo a pensar». Luego
dan 90 minutos de inglés, y otros 90 minutos de matematicas cada dia, excepto en quinto, que
hacen dos horas de matematicas al dia. Luego, una hora de ciencias, otra de sociales, una hora
de musica al menos dos veces por semana, y después todos tienen, ademas, una hora y quince
minutos de orquesta. Su jornada va desde las 7.25 hasta las 17.00 horas. Después de las cinco,
hay grupos de tareas escolares, castigos que cumplir en el aula, equipos deportivos. Aqui hay



nifios desde las 7.25 hasta las 19.00. Si se toma un dia normal, excluidos el almuerzo y el
recreo, nuestros nifios pasan de un 50 a un 60 por ciento mas tiempo aprendiendo que el
alumno de una escuela publica tradicional.

Levin estaba de pie en el vestibulo principal de la escuela. Era la hora de comer y los
estudiantes desfilaban silenciosamente en lineas ordenadas, todos con sus uniformes de la
Academia KIPP. Levin par6 a una muchacha que llevaba la camisa por fuera.

—Por favor, cuando tengas un momento... —le dijo, y termind la frase haciéndole sefias de
que metiera por debajo la parte que sobresalia; luego prosiguio—. Los sdbados vienen de 9.00 a
13.00. En verano, de 8.00 a 14.00.

Al decir verano, Levin se referia al hecho de que en KIPP se estudian tres semanas
suplementarias en julio. Después de todo, sus alumnos son precisamente la clase de nifios
desfavorecidos que Alexander identificaba como rezagados al final de las largas vacaciones de
verano, luego la respuesta de KIPP no podia ser otra que evitar unas vacaciones de verano
demasiado largas.

—Al principio es dificil —reconoce—. Hacia el final del dia estan agitados. Una parte de
ello es resistencia, y otra, motivacion. Otra parte consiste en incentivos y recompensas, con
elementos de mayor diversion. También hay una parte de disciplina a la vieja usanza. Todo
entra en el cocido. Aqui hablamos mucho de coraje y autocontrol. Los nifios saben lo que
significan estas palabras.

Levin bajé por el pasillo hasta una clase de matematicas de octavo grado y se quedo de pie
en silencio, detras de la ultima fila. Un alumno llamado Aardn estaba en el encerado intentando
resolver un problema de la pagina de ejercicios para aprender a pensar que todos los alumnos
estan obligados a resolver cada mafana. El profesor, un hombre de treinta y tantos afios con
coleta llamado Frank Corcoran, estaba al lado, sentado en una silla. Solo intervenia de vez en
cuando para encauzar el debate. Era la clase de escena que se repite cada dia en las aulas
estadounidenses, pero con una diferencia: Aarén se mantuvo frente a la clase, trabajando
solamente en aquel problema, durante veinfe minutos. Metddicamente, con cuidado, con la
participacion de la clase, trabajando no solo para obtener la respuesta, sino también para
averiguar si habia mas de una via para llegar a ella. Era como Renée intentando entender
afanosamente, una vez mas, el concepto de cuesta indefinida.

—Lo que se consigue dando mas tiempo es una atmodsfera mas relajada —dijo Corcoran
después de terminar la clase—. Me parece que el problema de la ensefianza de las matematicas
es que se enfoca como una cuestion de nadar o ahogarse. Todo es a bote pronto; y los nifios que
reaccionan primero son aquellos que resultan recompensados. De ahi viene la nocion de que
hay gente que sirve para las matematicas y gente que no. Creo que ampliar el tiempo disponible
le da al profesor la posibilidad de explicar las cosas, y a los nifios mas tiempo para sentarse y
asimilar todo lo que se les explica repasando, haciendo las cosas a un paso mucho mas lento.
Parece contraintuitivo, pero haciendo las cosas a un ritmo mas lento conseguimos avanzar
mucho mas. Hay mucha mas retencion de datos, mejor entendimiento de la materia; y todo ello
me permite estar un poquito mas relajado. Tenemos tiempo para jugar. Los nifios pueden hacer
cualquier pregunta que deseen y, si estoy explicando algo, no me siento apremiado por el
tiempo. Puedo volver sobre una materia sin sentir la presion del plazo.

Tener tiempo suplementario daba a Corcoran la posibilidad de hacer de las matematicas algo
significativo. Asi, sus estudiantes veian claramente la relacion entre el esfuerzo y la
recompensa.

De las paredes del aula cuelgan docenas de certificados del examen de Regentes del estado
de Nueva York, como prueba de los honores de primera clase obtenidos por los alumnos de



Corcoran.

—Teniamos una muchacha en esta clase —dijo Corcoran—. Era muy mala en matematicas
cuando estaba en quinto. Lloraba todos los sabados cuando haciamos recuperaciones, pero
lagrimas como puflos —Corcoran también se emocionaba un poco al recordarlo y bajo la
vista—. Hace un par de semanas recibimos un correo electronico de ella. Esta en la universidad
y es un hacha como contable.

5.

La historia de la escuela milagrosa que transforma a los perdedores en ganadores es, por
supuesto, demasiado familiar. Es una materia inspiradora de libros y peliculas hollywoodienses
de corte sentimental. Pero la realidad de sitios como KIPP tiene mucho menos encanto. Para
entender bien lo que significa disponer del 50 al 60 por ciento mas de tiempo de aprendizaje
como promedio, veamos un dia tipico en la vida de una estudiante del centro.

Esta estudiante se llama Marita. Es hija tnica de una familia monoparental. Su madre nunca
fue a la universidad. Las dos comparten un apartamento de una habitacion en el Bronx. Marita
iba a una escuela parroquial en la misma calle donde vivia, hasta que su madre oy6 hablar de
KIPP.

—Cuando estaba en cuarto grado, yo y una amiga, Tanya, nos apuntamos a KIPP —dice
Marita—. Me acuerdo de la sefiorita Owens. Ella me entrevistd, y por la forma en que hablaba,
lo hacia parecer tan duro que pensé que iba a la carcel. Casi lloro. Y ella tan campante
diciendo: «Si no quieres firmar la solicitud, pues no la firmes». Pero alli estaba mi madre, asi
que firmé —explica Marita.

Aquel momento cambi6 su vida (téngase presente, al leer lo que sigue, que Marita tiene doce
anos).

—Me despierto a las 5.45 para empezar el dia con tiempo —dice—. Me cepillo los dientes,
me ducho. Si voy tarde, desayuno algo en la escuela. Lo normal es que me griten por tardar
demasiado tiempo. Me encuentro con mis amigos Diana y Steven en la parada de autobts y
tomamos el autobtis nimero 1.

Despertarse a las 5.45 es habitual entre los alumnos de KIPP, sobre todo considerando las
largas combinaciones de autobus y metro que exigen los desplazamientos a la escuela. En una
ocasion, Levin entrd en una clase de musica de séptimo grado con setenta nifios y pidié que le
dijeran a mano alzada a qué hora se despertaban. Un pufiado dijo despertarse después de las
seis. Tres cuartos afirmaron que se despertaban antes de las seis. Y casi la mitad asegur6d que
ponia el despertador para antes de las 5.30. Un compaiiero de clase de Marita, un muchacho
llamado José, dijo que a veces se despertaba a las tres o las cuatro de la mafiana para terminar
su tarea de la noche anterior y luego volvia a acostarse «para dormir otro poco».

Marita continud:

Salgo de clase a las cinco de la tarde y, si no me entretengo, llego a casa mas o menos a las cinco
y media. Entonces saludo a mi madre sin perder mucho tiempo y comienzo mis tareas. Si ese dia no
tengo mucha tarea, tardo dos o tres horas, o sea, que para las nueve de la noche ya he terminado.
Cuando tengo que hacer algin trabajo escrito, termino a eso de las diez o diez y media.

A veces mi madre me obliga a tomarme un descanso para cenar. Yo le digo que aun no he
terminado, pero ella dice que también hay que comer, asi que alrededor de las ocho me hace parar
media hora para cenar. Luego vuelvo al trabajo. Cuando termino, mi madre suele querer que le cuente
como me ha ido en la escuela, pero tengo que hacerlo rapido porque para las once debo estar
acostada, asi que preparo todo lo que necesito para el dia siguiente y me meto en la cama. Le cuento



todo lo que me ha pasado durante el dia y, para cuando he terminado, ella esta cayéndose de suefio,
asi que probablemente sean alrededor de las once y cuarto. Entonces me duermo y, a la mafana
siguiente, vuelta a empezar. Estamos en el mismo cuarto, pero es un dormitorio enorme y puede
dividirse en dos. Tenemos camas a los dos lados. Mi madre y yo estamos muy unidas.

Habla con la llaneza de los nifios que no tienen ningun modo de saber cuan insolita es su
situacion. Tenia el horario de un abogado que quiere que lo hagan socio, o el de un médico
residente. Solo le faltaban las ojeras y la adiccion al café, pero era demasiado joven para
cualquiera de las dos cosas.

—A veces no me duermo a mi hora —siguié Marita—. Me duermo a las doce, por ejemplo,
y al dia siguiente por la tarde noto la modorra y me quedo traspuesta en clase. Pero tengo que
despertarme porque, si no, me perder¢ la explicacion. Una vez me quedé dormida en clase y el
profesor me vio y me dijo: «;Puedo hablar contigo después de clase?». Entonces me pregunto:
«;Por qué te quedabas dormida?». Yo le dije que porque me habia acostado mas tarde. El
contestd: «Tienes que acostarte antesy.

6.

La vida de Marita no es la tipica de una nifia de doce afios. Tampoco es necesariamente la que
deseariamos para las nifias de doce afos. Los niflos, segiin nos gusta creer, deberian tener
tiempo para jugar y soflar y dormir. Marita tiene responsabilidades. Se le pide que haga lo
mismo que tuvieron que hacer los pilotos coreanos. Para tener éxito en su cometido, fue preciso
que se desprendieran en parte de su propia identidad, porque el profundo respeto por la
autoridad que recorre toda la cultura coreana sencillamente no funciona en la cabina. Marita ha
tenido que hacer lo mismo, porque la herencia cultural que le habian dado tampoco se
corresponde con sus circunstancias, no cuando las familias de clase media y alta usan los fines
de semana y las vacaciones de verano para que sus hijos adelanten en su educacidon. Su
comunidad no le da lo que ella necesita, asi que {qué puede hacer? Renunciar a las tardes y a
los fines de semana y a los amigos —a todos los elementos de su viejo mundo— por KIPP.

Aqui estd Marita otra vez, aunque este pasaje es poco menos que desgarrador:

Cuando empecé quinto, tenia amistad con una de las chicas de mi antigua escuela y, siempre que salia de
clase los viernes, me iba a su casa y me quedaba alli hasta que mi madre llegaba del trabajo. Mientras esperaba a
mi madre, hacia los deberes en casa de mi amiga. A ella nunca le ponian deberes. Decia: «Por Dios, es viernes
por la tarde». Tan pronto decia que ella también queria ir a KIPP como que era demasiado dificil y no queria ir
alli ni loca. Yo le decia: «Todo el mundo dice que KIPP es dificil, pero tina vez que te acostumbras, no es para
tanto». Ella me dijo: «Es que ti eres muy lista». Yo dije: «No, listo es todo el mundo». A ella le intimidaba que
no saliéramos hasta las cinco y que nos pusieran tantos deberes, pero yo le dije que tener tantos deberes nos
ayudaba a andar mejor en las clases. Acab6 diciéndome que no la sermoneara. Ahora todos mis amigos son de
KIPP.

(No es mucho pedir de un nifio? Si que lo es. Pero miremos las cosas desde la perspectiva de
Marita. Para ella esta escuela es un chollo. Si, se levantara a las seis menos cuarto de la
mafiana, tendra que ir también los sabados y hacer tareas hasta las once de noche. Pero, a
cambio, KIPP promete a estos nifios atrapados en la pobreza una posibilidad de escaparse.
Situara al 84 por ciento de ellos en el nivel de matematicas exigible para su edad o por encima
de él. Y, gracias a estos rendimientos, el 90 por ciento de los estudiantes consigue becas para



prestigiosos centros privados en vez de limitarse a los institutos de medio pelo que le
corresponderian en el Bronx. Y en virtud de su experiencia en el instituto, mas del 80 por ciento
de los graduados de KIPP pasaran por la universidad, y en muchos casos seran los primeros de
sus familias en hacerlo.

(Como no va a ser un chollo? Todo lo que hemos aprendido en Los fuera de serie nos dice
que el éxito sigue un curso predecible. No es el mas brillante quien tiene éxito. Si asi fuera,
Chris Langan estaria ahi con Einstein. Tampoco es el éxito una suma llana y simple de las
decisiones y esfuerzos que emprendemos motu proprio. Mas bien es un don. Nuestros fuera de
serie se caracterizan por haber disfrutado de oportunidades... y haber tenido la fuerza y el animo
de aprovecharlas. Para los jugadores de hockey y fltbol nacidos en enero, es una probabilidad
mayor de formar parte de la seleccion. Para los Beatles, fue Hamburgo. Para Bill Gates, el
golpe de suerte fue nacer en el momento adecuado y recibir el don de una terminal informatica
en la escuela secundaria. Joe Flom y los fundadores de Wachtell, Lipton, Rosen y Katz
aprovecharon varias circunstancias similares. Nacieron en el tiempo adecuado, de padres
adecuados y con la identidad étnica adecuada, lo que les permitié adquirir una valiosa
experiencia en el derecho de adquisiciones practicandolo durante veinte afios antes de que se
impusiera en el resto del mundo juridico. Y lo que hizo Korean Air cuando por fin dio un giro a
sus politicas fue dar a sus pilotos la oportunidad de trascender las limitaciones de su legado
cultural.

Se trata de una leccion tan simple, que resulta asombroso cuan a menudo se pasa por alto.
Estamos tan seducidos por los mitos del mejor y el mas brillante y el hombre hecho a si mismo,
que creemos que los fuera de serie brotan de la tierra tan naturalmente como los manantiales.
Miramos a Bill Gates y nos maravillamos de vivir en un mundo que da a un chico de trece afios
la llave para convertirse en un empresario fabulosamente exitoso. Pero ésa es la leccion
incorrecta. En 1968 solo habia un chico de trece afios al que nuestro mundo permitié acceder
ilimitadamente a una terminal a tiempo compartido. Si un millon de adolescentes hubiera
gozado de la misma oportunidad, ;cuantos Microsofts mas tendriamos hoy? Para construir un
mundo mejor, es preciso que sustituyamos el patron de los golpes de suerte y las ventajas
arbitrarias que hoy determinan el éxito —como la suerte en la fecha de nacimiento y los
avatares afortunados de la vida— por una sociedad que ofrezca oportunidades a todos. Si
Canad4 tuviera una segunda liga de hockey para aquellos nifios nacidos en la segunda mitad del
ano, tendria el doble de estrellas adultas del hockey. Ahora multipliquese este subito
florecimiento de talentos por cada campo y profesion. El mundo podria ser mucho maés rico que
éste con el que nos hemos conformado.

Marita no necesita una nueva escuela con hectareas de campos de deportes y otras flamantes
instalaciones. No necesita un ordenador portatil, una clase con menos alumnos, un profesor con
mas doctorados ni un apartamento mas grande. Tampoco necesita un CI mas alto ni una mente
tan rapida como la de Chris Langan. Todas esas cosas estarian muy bien, desde luego. Pero no
van a lo importante. Marita solamente necesitaba una oportunidad. {Y menuda oportunidad ha
tenido! Se la dio alguien que llevo al sur del Bronx un poquito de la cultura del arrozal y le
explico el milagro del trabajo significativo.

UNA HISTORIA JAMAICANA

«QUIEN SAQUE ADELANTE UNA PROGENIE DE NINOS
DE COLOR NO TENDRA HIJOS ESCLAVOS».



1.

El 9 de septiembre de 1931, una joven llamada Daisy Nation dio a luz gemelas. Ella y su
marido Donald eran maestros de escuela en una aldea llamada Harewood, parroquia de Saint
Catherine, region central de Jamaica. Llamaron a sus hijas Faith y Joyce. Cuando le dijeron a
Donald que habia engendrado gemelas, se hinco de rodillas para encomendar sus vidas a Dios.

Los Nadon vivian en una casita de campo edificada sobre terrenos de la iglesia anglicana de
Harewood. La escuela estaba al lado. Era una especie de horreo alargado sobre pilastras de
cemento que habia serado como granero. Algunos dias, trescientos nifios de distintas edades se
agolpaban en su Unica aula; otros dias no llegaban a dos docenas. Los nifios leian en voz alta o
recitaban las tablas de multiplicar. Escribian sobre pizarrines. Siempre que el tiempo lo
permitia, las clases se daban al aire libre, bajo los mangos. Si los nifios se desmandaban, Donald
Nation recorria el aula chasqueando una correa a diestro y siniestro para restablecer el orden.

Era un hombre imponente, tranquilo y digno, y un gran amante de los libros. En su pequeia
biblioteca habia obras de poesia y filosofia y novelas de escritores como Somerset Maugham.
Todos los dias leia el periddico a fondo, seguia cuanto ocurria en el mundo. Por las tardes, su
mejor amigo, el archididcono Hay, un pastor anglicano que vivia al otro lado de la colina, iba a
visitar a Donald; y en la veranda de su casa los dos amigos arreglaban los problemas que
aquejaban Jamaica. La esposa de Donald, Daisy, era de la parroquia de Saint Elizabeth. Su
apellido de soltera era Ford, y su padre habia poseido un pequefio supermercado. Era una de tres
hermanas, y renombrada por su belleza.

A los once afios, las gemelas obtuvieron becas para un internado llamado Saint Hilda, cerca
de la costa septentrional. Era una vieja escuela privada anglicana que se habia fundado para las
hijas de los ingleses acomodados: de su clero, de sus terratenientes, de sus corregidores. Tras
pasar por Saint Hilda, fueron aceptadas en el Colegio Universitario de Londres. No mucho
tiempo después, Joyce fue a la fiesta de veintiin cumpleafios de un joven matematico inglés
llamado Graham. Graham estaba en pie para recitar un poema, pero habia olvidado los versos,
y Joyce sufrié por él pese a que no lo conocia de nada. Joyce y Graham se enamoraron y se
casaron. Emigraron a Canadd. Graham era profesor de matematicas. Joyce se convirtid en
escritora de éxito y psicologa familiar. Tuvieron tres hijos y construyeron una hermosa casa
sobre una colina, en el campo. Graham es mi padre; y Joyce Gladwell, mi madre.

2.

Esta es la historia del camino de mi madre al éxito..., pero no es la verdadera historia. Tampoco
es que sea una mentira en el sentido de que los hechos se hayan inventado. Pero es falsa como
es falso narrar la historia de Bill Gates sin mencionar el ordenador de Lakeside, o explicar la
superioridad de los asiaticos en matematicas sin aludir a la cultura del arrozal. Porque omite las
muchas oportunidades de mi madre y la importancia de su legado cultural.

En 1935, por ejemplo, cuando mi madre y su hermana tenian cuatro afios, un historiador
llamado William M. MacMillan visité Jamaica. MacMillan era profesor en la Universidad de
Witwatersrand en Johannesburgo (Sudafrica). Fue un adelantado a su tiempo: le concernian
profundamente los problemas sociales de la poblacion negra en las Antillas, y habia venido al
Caribe para levantar la misma bandera que habia enarbolado en su pais.

La primera entre las preocupaciones de MacMillan era el sistema educativo de Jamaica. La
educacion formal —si se podia llamar asi a lo que pasaba en el horreo que habia junto a la casa
de mis abuelos— s6lo alcanzaba hasta los catorce afios. Jamaica no tenia ningun instituto ni
universidad publica. Aquéllos con inclinaciones académicas recibian clases complementarias
del profesor jefe en sus afios adolescentes; y si tenian suerte, llegaban a la escuela de



Magisterio. Los que tenian mas amplias ambiciones tuvieron que abrirse de algiin modo el
camino a la escuela privada como estaciéon de paso a una universidad en Estados Unidos o
Inglaterra.

Pero las becas eran pocas, esporadicas. El coste de la educacion privada era prohibitivo para
todos, exceptuando a unos pocos privilegiados. «El puente de las escuelas primarias» al
instituto, como escribiria mas tarde MacMillan en una critica abrasadora de la forma en que
Inglaterra trataba a sus colonias, titulada Wamingfrom the West Indies, «es estrecha e inseguray.
El sistema escolar no hacia nada por las clases «mas humildes». Y continuaba diciendo: «Si
algo hacen estas escuelas, es profundizar y afilar las diferencias sociales». La advertencia a que
aludia el titulo consistia en que, si el Gobierno no daba oportunidades a la gente, habria
problemas.

Un afio después de que MacMillan publicara su libro, una ola de disturbios y descontento
azoto el Caribe, y acabd con la vida de 14 personas e hirid6 a 59 en Trinidad. Otras 14
resultaron muertas y 47 heridas en Barbados. En Jamaica, una serie de huelgas violentas
paralizo el pais, y se declard el estado de emergencia. Presa del panico, el Gobierno britanico
abrazo las recetas de MacMillan y, entre otras reformas, propuso una serie de becas para que
los estudiantes «de toda la isla» con inquietudes y capacidades académicas pudieran ir a
institutos privados. Las becas empezaron a concederse en 1941. Mi madre y su hermana
gemela se presentaron al examen al aflo siguiente. Asi fue como pudieron ir al instituto; si
hubieran nacido dos, tres o cuatro afios antes, nunca habrian recibido una educacion plena. Mi
madre debe el curso que tomo su vida a su afio de nacimiento, a los desordenes de 1937 y a W.
M. MacMillan.

He descrito a Daisy Nation, mi abuela, como «renombrada por su belleza». Pero la verdad
es que es un modo descuidado y condescendiente de describirla. Daisy era una fuerza de la
naturaleza. El hecho de que mi madre y su hermana se fueran de Harewood a Saint Hilda fue
cosa de mi abuela. Mi abuelo podria haber sido un hombre imponente y culto, pero era un
idealista y un sofiador. Se enterr6 en sus libros. Si tuvo ambiciones para sus hijas, carecia de la
prevision y la energia para materializarlas. Mi abuela no. Saint Hilda fue idea de ella: algunas
familias de la zona, mas acomodadas, enviaban alli a sus hijas, y ella vio lo que significaba ir a
una buena escuela. Sus hijas no jugaban con los demas nifios del pueblo. Leian; y como el latin
y el algebra eran necesarios para el instituto, encarg6 al archidiacono Hay que las instruyera.

—Si le hubieras preguntado qué queria para sus hijas, habria dicho: «Sacarlas de alli»
—recuerda mi madre—. No le parecia que el contexto jamaicano ofreciera lo suficiente. Y si la
oportunidad estaba alli y se era capaz de aprovecharla, entonces para ella no habia mas limite
que el cielo.

Cuando salieron los resultados del examen de solicitud de beca, resultd que s6lo habian
becado a mi tia. Mi madre se quedaba sin beca. Este es otro hecho que omiti en mi primera
narracion. Mi madre recuerda a sus padres de pie a la entrada, hablando. «No tenemos mas
dinero». Habian pagado la matricula del primer curso, habian comprado los uniformes, habian
agotado sus ahorros. ;Qué harian cuando tuvieran que costear la matricula del segundo curso
de mi madre? Pues cualquier cosa menos enviar a una hija y no a la otra. Mi abuela se mostro
firme. Las envid a las dos... y rezo. Al final del primer curso, resulté que una de las otras
muchachas de la escuela habia ganado dos becas, y se le cedio entonces la segunda a mi madre.

Cuando las gemelas alcanzaron la edad de ir a la universidad, mi tia obtuvo una de las
llamadas «becas del Centenario», en alusion al hecho de que habian empezado a darse para
conmemorar los cien afios de la abolicion de esclavitud en Jamaica. Se reservaban a los
graduados en las escuelas publicas de primaria y, como medida del honor que los britanicos
rendian a la memoria de la abolicion, cada afio se concedia una beca del Centenario en toda la



isla a su mejor estudiante de uno y otro sexo en afios alternos. El afio que mi tia entrd en el
concurso tocaba darselo a una chica. Ella tuvo suerte. Mi madre no. Mi madre tuvo que afrontar
los gastos del pasaje a Inglaterra, los de su alojamiento y manutencién y la matricula en la
Universidad de Londres. Para hacerse una idea de la cuantia de su esfuerzo, el valor de la beca
del Centenario que gand mi tia probablemente equivaliera a la suma de los salarios anuales de
mis abuelos. No habia créditos para estudiantes, ni bancos que concedieran préstamos a
maestros rurales.

—Si se lo hubiera pedido a mi padre —dice mi madre—, él habria contestado: «No tenemos
dinero».

{Qué hizo Daisy? Fue a la tienda de un comerciante chino en una localidad vecina. Jamaica
tiene una poblacion china muy considerable que ya desde el siglo XIX ha dominado la vida
comercial de la isla. En el habla jamaicana, una tienda no es una tienda: es «la tienda de los
chinos». Asi que Daisy fue a «la tienda de los chinos» del Sr. Chance, que le presté dinero.
Nadie sabe cuanto, aunque se calcula en una suma enorme para la beneficiaria. Y nadie sabe
por qué el Sr. Chance se la prest6 a Daisy, a no ser, naturalmente, porque ella era Daisy Nation,
que siempre habia saldado con puntualidad sus deudas y habia educado a los hijos del Sr.
Chance en la escuela de Harewood. No siempre era facil ser un nifio chino en un patio de
recreo jamaicano. Los niflos jamaicanos se burlaban de los niflos chinos. «Comeperrosy, los
llamaban. Daisy era una figura amable y querida, un oasis entre aquella hostilidad. Puede que el
Sr. Chance se sintiera en deuda con ella.

—¢Que si me contd sus planes? Ni siquiera se los pregunté —recuerda mi madre—.
Ocurri6, sin mas. Solicité el ingreso en la universidad y entré. Actué completamente
convencida de que podia confiar en mi madre, sin comprender siquiera hasta qué punto tenia fe
en ella.

Joyce Gladwell debe su educacion universitaria a W. M. MacMillan, a la estudiante de Saint
Hilda que le cedio su beca, al Sr. Chance y, sobre todo, a Daisy Nation.

3.

Daisy Nation era del extremo noroccidental de Jamaica. Su bisabuelo se llamaba William Ford.
Era un irlandés que llegd a Jamaica en 1784 tras haber comprado un cafetal. No mucho después
de su llegada, se compr6 una esclava y la tom6 como concubina. Se habia fijado en ella en el
puerto de Alligator Pond (la Charca de los Caimanes), un pueblecito pesquero en la costa
meridional. Ella era de la tribu igbo, procedente del oeste de Africa. Tuvieron un hijo, al que
llamaron John. Era, en el lenguaje de la época, «un mulato»; era de color, y desde ¢l todos los
Ford de la comarca pertenecerian a la clase de color en Jamaica.

En el sur de Estados Unidos durante aquel mismo periodo habria sido sumamente insolito
que un terrateniente blanco tuviera una relacion tan publica con una esclava. Las relaciones
sexuales entre blancos y negros se consideraban moralmente repugnantes. Se aprobaron leyes
que prohibian el mestizaje, la ultima de las cuales no fue derogada por el Tribunal Supremo
estadounidense hasta 1967. Un duefio de plantacion que viviera abiertamente con una esclava
negra habria sido condenado al ostracismo, y cualquier descendiente de su unioén habria sido
arrojado a la esclavitud.

En Jamaica las actitudes eran muy diferentes. El Caribe en aquellos afios era poco mas que
una gigantesca colonia esclavista. Los negros decuplicaban con creces a los blancos en niimero.
Habia pocas, si es que habia alguna, blancas casaderas en la isla, y, en consecuencia, la
inmensa mayoria de varones blancos tenia amantes negras o morenas. Un duefio de plantacion
britanico en Jamaica mantuvo un famoso diario en el que hace un recuento preciso de sus



proezas sexuales, pues narra que se acosto con 138 mujeres diferentes en los 57 afios que paso
en la isla, casi todas esclavas y, cabe imaginar, no siempre predispuestas. Los blancos
consideraban a los hijos mulatos fruto de aquellas relaciones como aliados potenciales, un
parachoques entre ellos y los enormes contingentes de esclavos en la isla. Las mulatas eran
apreciadas como amantes, y sus hijos, a su vez algo mas claros, podian ascender aun mas lejos
en la escala social y econémica. Los mulatos rara vez trabajaban los campos. Vivian la vida
mucho mas facil de quien trabaja en «la casa». Tenian muchas probabilidades de obtener su
libertad. Tantas eran las amantes mulatas que recibian en herencia pingiies fortunas testadas por
terratenientes blancos, que el Legislativo de Jamaica llegd a aprobar una ley que limitaba estos
legados a dos mil libras (que entonces era una enorme suma). Como escribié un observador del
siglo XVIII:

Cuando un europeo llega a las Antillas y se establece alli, o bien se instala en ellas por cierto
tiempo, encuentra necesario proveerse de un ama de casa o una amante. La gama de opciones que se
le presenta es variada: un negra, una fawney, una mulata o una mestee, cada una de las cuales puede
comprarse por 100 o 150 libras esterlinas. [...] Quien saque adelante una progenie de nifios de color
no tendrd hijos esclavos, sino que aquellos padres que se lo puedan permitir los emanciparan
enviandolos a Inglaterra, para que se eduquen alli desde los tres o cuatro afios.

Este era el mundo en que nacié John, el abuelo de Daisy. A su padre lo habian
desembarcado de un buque esclavista y €l vivia en un pais que mas bien merecia el nombre de
colonia penal, pero ¢l era un hombre libre que habia tenido acceso a la educacion. Se casé con
otra mulata, una mujer que era mitad europea y mitad arahuaca, que es la tribu indigena oriunda
de Jamaica. Tuvieron siete hijos.

—Esta gente, la de color, tenia mucho estatus —afirma el socidlogo jamaicano Orlando
Patterson—. Para 1826 ya disfrutaban de plenas libertades civiles. De hecho, en Jamaica
alcanzaron sus libertades chiles plenas al mismo tiempo que los judios. Podian votar y hacer
cualquier cosa que le estuviera permitida a un blanco, y ello en el contexto de lo que todavia era
una sociedad esclavista.

»Su ideal era llegar a ser artesanos. No olvidemos que en Jamaica abundaban las
plantaciones de cafia, muy diferentes de los algodonales que predominaban en el sur de Estados
Unidos. El algodén era una empresa predominantemente agricola. Después de recogido, casi
todo el proceso industrial se hacia en Lancashire o en el norte de Estados Unidos. El azucar es
un complejo agroindustrial. Hay que procesarlo recién cosechado, porque la cafia comienza a
perder sacarosa a las pocas horas de su recoleccion, sin dejar otra opcion que tener la fabrica de
azucar alli mismo; y una planta azucarera requiere una amplia gama de ocupaciones: toneleros,
caldereros, carpinteros... Y la mayor parte de aquellos empleos los desempenaba la gente de
color.

También se daba el caso de que las elites inglesas de Jamaica, a diferencia de sus
equivalentes en Estados Unidos, tenian poco interés en el magnifico proyecto de edificar una
nacion. Solo les interesaba hacer fortuna y volver a Inglaterra. No tenian ningin deseo de
quedarse en la que consideraban una tierra hostil. Asi que la tarea de construir una sociedad
nueva, con las multiples oportunidades que entrafiaba, también recayo sobre la gente de color.

—Para 1850, el alcalde de Kingston [la capital jamaicana] era una persona de color
—continua Patterson—, igual que el fundador del Daily Gleaner [El Espigador, principal
periodico de Jamaica]. Desde muy pronto empezaron a copar las profesiones liberales. Los
blancos se ocupaban de sus negocios, de su plantacion. Pero los médicos y los abogados eran
gente de color. Estas eran las personas que controlaban las escuelas. El obispo de Kingston era



el clasico moreno. No serian la elite economica, pero eran la elite cultural.

El siguiente cuadro muestra un desglose de dos categorias de profesionales jamaicanos:
abogados y miembros del Parlamento, a principios de los afios cincuenta. La clasificacion es
segun la etnia reflejada en el tono de la tez. «Blancay se refiere a los completamente blancos o,
dicho con mas exactitud, a aquellos cuya parte de raza negra ya no es evidente. Los
«aceitunados» estan un escalon por debajo de éstos, y los «morenos claros», un peldafio por
debajo de los aceitunados (aunque la diferencia entre estos dos tonos bien pudiera no ser facil
de identificar para un no jamaicano). Lo relevante es que en los afios cincuenta los «negros»
componian aproximadamente el 80 por ciento de la poblacion jamaicana, quintuplicando en
numero a la gente de color.

Etnia Abogados (porcentaje) Miembros del Parlamento (porcentaje)
China 3,1

Indigena -

Judia 7,1

Siria -

Blanca 38,8 10
Aceitunada 10,2 13
Morena clara 17,3 19
Morena oscura 10,2 39
Negra 5.1 10
Desconocida 8,2

Obsérvese la extraordinaria ventaja que le ha dado a la minoria de color un poquito de
blancura. Tener un antepasado que hubiera trabajado en la casa y no en los campos, que hubiera
conseguido derechos civiles plenos en 1826, que fuera valorado en vez de esclavizado, que
tuviera oportunidad de desempenar un trabajo significativo en vez de estar confinado en un
cafnaveral, marcaba una diferencia decisiva en el éxito ocupacional dos y tres generaciones mas
tarde.

En otras palabras, las ambiciones de Daisy Ford para sus hijas no habian nacido por
generacion espontanea. Fue heredera de un legado privilegiado. Su hermano mayor, Rufus, con
quien se fue a vivir de nifia, era profesor y hombre cultivado. Su hermano Carlos marché a
Cuba para volver mas tarde a Jamaica, donde abrié una fabrica de ropa. Su padre, Charles Ford,
fue comercial mayorista de productos. Su madre, Ann, era una Powell, otra familia de color y
culta, en ascenso social: los mismos Powell de los que dos generaciones mas tarde naceria
Colin Powell. Su tio Henry poseia propiedades. Su abuelo John, hijo de William Ford y su
concubina africana, termind como predicador. No menos de tres miembros de la familia Ford
ampliada obtuvieron becas Rhodes. Asi como mi madre estaba en deuda con W. M. MacMillan,
con los disturbios de 1937, con el Sr. Chance y con su madre Daisy Ford, estaba Daisy en
deuda con Rufus y Carlos, y con Ann, Charles y John.

4.

Mi abuela era una mujer notable. Pero es importante recordar que la via a un ascenso estable en
que se embarcaron los Ford se abrié con un acto moralmente complicado: William Ford puso
sus lascivos ojos en la bisabuela de mi bisabuela en un mercado de esclavos de Alligator Pond,
y la compro.

Los esclavos no escogidos tenian vidas cortas e infelices. En Jamaica, a los duefios de
plantaciones les parecia lo mas normal del mundo exprimir al maximo posible el esfuerzo de
sus propiedades humanas mientras éstas todavia fueran jovenes —explotar a sus esclavos hasta
que resultaran invalidos o muertos—, para limitarse luego sencillamente a adquirir otra remesa



en el mercado. No tenian ningun problema de contradiccion filosofica entre amar a los hijos
habidos con esclavas al tiempo que pensaban en dichas esclavas como propiedades. William
Thistlewood, el terrateniente que catalogd tan minuciosamente sus proezas sexuales, tuvo una
relacion de por vida con una esclava llamada Phibbah a la que, segiin todos los testimonios,
adoraba, y que le dio un hijo. Pero para sus esclavos «de campafiay, era un monstruo, cuyo
castigo preferido para los que intentaban escaparse era lo que ¢l llamaba «la dosis de Derby».
Los fugitivos atrapados sufrian una cruel paliza, y a continuacién se les frotaban las heridas
abiertas con salmuera, zumo de lima y especias picantes. Otro esclavo defecaba en la boca del
desdichado o desdichada, al que inmediatamente después se amordazaba por un tiempo entre
cuatro y cinco horas.

Asi pues, no es sorprendente que las clases menos morenas de Jamaica hicieran un fetiche
de su piel mas clara. Era su gran ventaja. Escudrifiaban los tonos de la piel ajena y se sometian
al juego del color de una forma a la postre tan despiadada como la de los blancos. Como
escribio el socidlogo jamaicano Fernando Henriques:

Si, como pasa a menudo, los nifios de una misma familia presentaban tonos diferentes de color, los
que presenten un tono ligeramente mas claro seran favorecidos respecto de los demas. En la
adolescencia, y hasta el matrimonio, los miembros mas oscuros de la familia quedan al margen
cuando los familiares de piel mas clara reciben la visita de sus amigos. Se considera que un nifio de
piel mas clara estd mejorando el color de la familia y nada debe interponerse en su camino al éxito,
que pasa por otro matrimonio que todavia aclare mas el color de la tez familiar. Una persona de piel
clara intentara cortar las relaciones sociales que pudiera tener con parientes de piel mas oscura [...] y
los miembros mas oscuros de una familia negra fomentaran los esfuerzos que sus familiares con piel
mas clara hacen por «pasar por» blancos. Las relaciones intrafamiliares sientan las bases para la
manifestacion publica de prejuicios raciales.

Mi familia no era inmune a todo esto. Daisy estaba excesivamente orgullosa del hecho de
que su marido tuviera la piel mas clara que ella. Pero ese mismo prejuicio se volvia contra ella:

—Daisy es bonita, si —decia su suegra—, pero demasiado morena.

Uno de los parientes de mi madre (la llamaré tia Joan) también estaba en la parte alta de
esta pirdmide racial. Ella era «blanca y clara». Pero su marido era lo que en Jamaica se llama
un «injuny, un hombre de tez oscura y cabello moreno pero liso, y sus hijas eran tan oscuras
como su padre. Un dia, después de haber muerto su marido, ella viajaba en tren para visitar a
su hija, y en el mismo vagon conoci6 a un hombre de piel blanca por el que se interes6. Lo que
paso después es algo que la tia Joan solo le conté a mi madre, afios mas tarde, abochornada de
verglienza: al apearse del tren, pasé de largo ante su hija, haciendo caso omiso de su propia
carne porque no queria que un hombre con la piel tan blanca y tan deseable supiera que ella
habia dado a luz a una hija tan oscura.

En los afios sesenta, mi madre escribié un libro sobre sus experiencias. Lo tituld Brown
Face, Big Master: lo de «cara morena» se referia a ella misma; y el «amo grande» hace
referencia, en dialecto jamaicano, a Dios. En cierto pasaje describe el tiempo en que mis padres
acababan de casarse, cuando vivian en Londres y mi hermano mayor todavia era un bebé.
Estaban buscando apartamento y, después de una larga busqueda, mi padre encontrd uno en las
afueras de Londres. Al dia siguiente de mudarse, sin embargo, la casera los echo.

—No me dijo usted que su esposa era jamaicana —le dijo a mi padre, enfurecida.

En su libro, mi madre describe su larga lucha para extraer algin sentido de esta humillacion,
reconciliar su experiencia con su fe. Al final se vio obligada a reconocer que la célera no era



una opcion y que, como jamaicana de color cuya familia se habia beneficiado durante
generaciones de la jerarquia racial vigente, dificilmente podia reprochar a otros que tuvieran el
impulso de dividir a la gente segun el tono de su piel:

Me quejé a Dios con tantas palabras: «Ahi estaba yo, ila herida representante de la raza negra en
plena lucha por ser considerada libre e igual que los dominantes blancos!». Y a Dios le divirtié mi
oracion, no le sond verdadera. Decidi intentarlo de nuevo. Entonces Dios me dijo: «;No has hecho ta
lo mismo? Acuérdate de éste, y de aquélla, de la gente que has tratado con ligereza o evitado o que te
merecia menos consideracion que otra s6lo porque era diferente por fuera y a ti te avergonzaba que te
identificasen con ellos. ;No te alegras de no ser mas morena? ;No estas agradecida de no ser negra?».
Mi célera y mi odio contra aquella casera se desvanecieron. Yo no era mejor que ella, ni peor, en
realidad. [...] Ambas éramos culpables de un pecado narcisista, del orgullo y la exclusividad por los
que segregamos a algunas personas de nosotros.

No es facil contestar con tanta sinceridad a la pregunta «de donde venimos». Es mas facil
mirar a Joe Flom y llamarle el mas grande abogado de todos los tiempos, aun cuando sus logros
individuales estén extremadamente entrelazados con su identidad étnica, su generacion, las
particularidades de la industria textil y los prejuicios de los bufetes del centro. Bill Gates podria
aceptar su titulo de genio y dejarlo asi. Pero demuestra un grado de humildad nada pequefio
cuando mira hacia atras en su vida y dice: «Tuve mucha suerte». Y asi fue. El Club de Madres
de la Academia Lakeside compro un ordenador en 1968. Es imposible que un jugador de
hockey, o Bill Joy, o Robert Oppenheimer, o en realidad cualquier otro fuera de serie, mire
hacia abajo desde su pedestal y diga, sin mentir: «Todo esto lo hice solo». Al principio, las
superestrellas de la abogacia, los genios de las matematicas y los empresarios del software
parecen situarse fuera de la experiencia ordinaria. Pero no lo estan. Son producto de su historia
y de su comunidad, de las oportunidades que tuvieron y la herencia recibida. Su éxito no es
excepcional ni misterioso. Se cimienta en una red de ventajas y herencias, unas merecidas y
otras no, unas ganadas con esfuerzo y otras mero producto de la fortuna; pero todas cruciales
para hacerles ser lo que son. El fuera de serie, al final, no es fuera de serie en absoluto.

La bisabuela de mi bisabuela fue comprada en Alligator Pond. Aquel acto, a su vez, dio a su
hijo, John Ford, el privilegio de una tez mas clara que le ahorré una vida de esclavitud. La
cultura posibilista que Daisy Ford abrazo y puso tan intensamente en practica por el bien de sus
hijas obedecia a las particularidades de la estructura social antillana. Y la educaciéon de mi
madre fue producto de los disturbios de 19S7 y la laboriosidad del Sr. Chance. Estos los regalos
que la historia le hizo a mi familia; y si los recursos de aquel tendero, los frutos de aquellos
disturbios, las posibilidades de aquella cultura y los privilegios de aquel tono de piel se
hubieran extendido a otros, ;cuantos mas vivirian ahora una vida plena, en una hermosa casa en
lo alto de una colina?

INTRODUCCION
EL MISTERIO DE ROSETO

John G. Bruhn y Stewart Wolf han publicado dos libros sobre sus trabajos en Roseto: The



Roseto Story (Norman: University of Oklahoma Press, 1979) y The Power of Clan: The
Influence of Human Relationships on HeartDisease (New Brunswick, N. J.: Transaction
Publishers, 1993). Para conocer una comparacion entre el Roseto de Vaifortore (Italia) y el
Roseto de Pensilvania (EE UU), véase Carla Bianco: The Txvo Ro- setos (Bloomington:
Indiana University Press, 1974). Roseto podria ser Unico entre los pueblos de Pensilvania en
cuanto al grado de interés académico que ha suscitado.

Capitulo i El efecto Mateo

Las fantasias de Jeb Bush en cuanto a su proclamada condicion de hombre hecho a si mismo se
detallan en el libro de S. V. Date Jeb: America’s Next Bush (Nueva York: Jeremy P.
Tarcher/Penguin, 2007), especialmente sus paginas 80- 81. Escribe Date:

Tanto en su campafia de 1994 como en la de 1998, Jeb dejo claro que no pensaba pedir perdon por
la riqueza de su familia, que consideraba resultado de su propia valia y ética del trabajo.

—He trabajado muy duro para lograr lo que he alcanzado y estoy perfectamente orgulloso de ello
—declar6 a The Saint Petersburg Times en 1993—. No tengo ninguna sensacion de culpa ni me
siento ningiin malvado.

Idéntica actitud mostr6 en el show de Larry King, de la CNN, en 1992:

—Creo que en general es una desventaja —dijo, respecto a ser hijo del presidente, en relacion con
las oportunidades de hacer negocio—, porque uno estd limitado en cuanto a sus posibilidades de
accion.

Este pensamiento no puede describirse de otra manera que como ilusorio.

Los Lethbridge Broncos, que jugaban el dia que Paula y Roger Bamsley repararon por
primera vez en el efecto de la edad relativa, eran un equipo junior de hockey sobre hielo que
milité en la Liga Oeste entre 1974 y 1986, y la conquistd en la temporada 1982-83. Tres afios
mas tarde pasarian a llamarse los Swift Current Broncos (de Saskatchewan). Véase http://en.
wikipedia.org/wiki/Letlibridge Broncos.

Para conocer una descripcion del efecto de la edad relativa, véase: Jochen Musch y Simon
Grondin: «Unequal Competition as an Impediment to Personal Development: A Review of the
Relative Age Effect in Sport», publicado en Developmental Review21,n° 2 (2001): 147-167.

Roger Bamsley y A. H. Thompson han colgado su estudio de la siguiente pagina web:
http://www.socialproble- mindex.ualberta.ca/relage.htm.

Las profecias autocumplidas se remontan a las literaturas de la Grecia y la India antiguas,
pero el término fue acufiado por Robert K Merton en Social Theory and Social Structure
(Nueva York: Free Press, 1968). [Trad. esp.: Teoria y estructura sociales, México: Fondo de
Cultura Econémica, 1964].

Barnsley y su equipo diversificaron su investigacion a otros deportes. Véase R. Barnsley, A.
H. Thompson y Philipe Legault, «Family Planning: Football Style. The Relative Age Effect in
Footbally, publicado en International Reviewfor the Sociology of Sport 27, n° 1 (1992): 77-88.

Las estadisticas sobre el efecto de edad relativa en el béisbol provienen de Greg Spira,
revista Slate, http:// wvvw.slate.com/id/2188866/.

A. Dudink, de la Universidad de Amsterdam, demostr6 que la fecha de corte vigente para la
Primera Division de la liga inglesa de futbol propicia la misma jerarquia de edades que se
aprecia en el hockey canadiense. Véase: «Birth Date and SportingSuccess», Nature 368 (1994):
592.



Resulta interesante que en Bélgica la fecha de corte para el futbol solia ser el 1 de agosto; y
por aquel entonces casi un cuarto de sus jugadores de elite nacian entre agosto y septiembre.
Luego la Federacion Belga de Futbol cambi6 la fecha al 1 de enero: al cabo de unos afios, ya
casi no habia ningun jugador de futbol de elite nacido en diciembre; y un numero aplastante de
ellos habia nacido en enero. Para saber mas, véase Wemer F. Helsen, Janet L. Starkes y Jan van
Winckel: «Effects of a Change in Selection Year on Success in Male Soccer Players»,
American Journal of Human Biology 12, n° 6 (2000): 729-735.

Los datos de Kelly Bedard y Elizabeth Dhuey provienen de: «The Persistence of Early
Childhood Maturity: International Evidence of Long-Run Age Effects», publicado en
QuarterlyJournal ofEconomics 121, n° 4 (2006): 1437-1472.

Capitulo ii La regla de las 10.000 horas

La mayor parte del debate de la historia de Billjoy proviene del articulo de AndrewLeonard en
Salon: «BSD Unix: Power to the People, from the Code», de 16 de mayo de 2000,
http://archive, salon, com/tech/fsp/2000/05/16/chap- ter 2 part one/index.html.

Para conocer la historia del Centro Informatico de la Universidad de Michigan, véase: «A
Career Interview with Bernie Galler», profesor emérito en su departamento de Ingenieria
Electronica e Informatica: IEEE Annals of the History of Computing2S, n° 4 (2001): 107-112.

Uno entre los muchos y maravillosos articulos redactados por Ericsson y sus colegas sobre
la regla de las diez mil horas se debe a K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe y Clemens Tesch-
Romer: «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performancey,
Psychological Review 100, n° 3 (1993): 363-406.

Daniel J. Levitin se refiere a las diez mil horas que se necesitan para conseguir el dominio
en Thisls Your firain on Music: The Science of a Human Obsession (Nueva York: Dutton,
20006), p. 197. [Trad. esp.: El cerebro y la musica, Barcelona: RBA, 2008].

El desarrollo de Mozart como prodigio se trata en Michael J. A. Howe: Genius Explained,
(Cambridge University Press, 1999), p. 3. [Trad. esp.: Fragmentos de genio: las extraiias
hazanas de los idiotas sabios, Madrid: Alianza Editorial, 1994].

Harold Schonberg esta citado en John R. Hayes: Thin- king and Learning Skills, vol. 2:
Research and Open Questions, editado por Susan F. Chipman, Judith W. Segal y Robert Glaser
(Hillsdale, N. J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1985).

Sobre la excepcion ajedrecistica a esta regla, el gran maestro Bobby Fischer, véase Neil
Charness, Ralf Th. Krampe y Ulrich Mayr en su ensayo «The Role of Practice and Coa- ching
in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill
Acquisition», The Road to Excellence: The Acquisition ofExpert Performance in theArts and
Sciences, Spoiis and Games, editado por K. Anders Ericsson (Hillsdale, N. J.: Lawrence
Erlbaum Associates, 1996): pp. 51-126, especialmente la p. 73.

Para leer mas sobre la revolucion del tiempo compartido, véase Stephen Manes y Paul
Andrews: Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an Industry — And Made Himself the
Richest Man in America (Nueva York: Touchstone, 1994).

Philip Norman escribié la biografia de los Beatles Shout! (Nueva York: Fireside, 2003).
[Trad. esp.: Gritad Beatles, Barcelona: Ultramar, 1982].

Las reminiscencias dejohn Lennon y George Harrison sobre los principios del grupo en
Hamburgo estan tomadas de HamburgDays, por George Harrison, Astrid Kirchherr y Klaus
Voorman (Surrey: Genesis Publications, 1999). La cita es de la p. 122.



Robert W. Weisberg habla de los Beatles —y calcula las horas que pasaron pracdcando—
en «Creativity and Know- ledge: A Challenge to Theories», en Handbook of Creativity, ed.
Robert J. Sternberg (Cambridge University Press, 1999): 226-250. [Trad. esp.: Creatividad: el
genio y otros mitos, Barcelona: Labor, 1987, 1989].

La lista completa de la gente mas rica de la historia fue compilada por la revista Forbes y
puede consultarse en http://en.wikipedia.Org/ wiki/Wealthy historical figu- res 2008.

La referencia a C. Wright Mills en la nota a pie de pagina viene de The American Business
Elite: A Collective Portrait, publicado en Journal of Economic History 5 (diciembre de 1945):
20-44.

La persecucion de Bill Hewlett por Steve Jobs viene descrita en Lee Butcher,
AccidentalMillionaire: TheRise and Fall of Steve Jobs at Apple Computer (Nueva York:
Paragon House, 1987).

Capitulo iii El problema de los genios, Parte 1

El episodio de «1 contra 100» en el que aparece Chris Langan se emitid el 25 de enero de 2008.
Leta Holling- worth, mencionada en la nota al pie, publicd su historia de «L», en Children
Above 180 1Q (Nueva York: World Books, 1942).

Entre otras valiosas fuentes sobre la vida y la época de Lewis Terman cabe citar: Henry L.
Minton, «Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the Gifted», en The Rise of
Experimentation in American Psychology, ed. Jill G. Morawski (New Haven: Yale University
Press, 1988); Joel N. Shurkin, Terman’s Kids (Nueva York: Little, Brown, 1992); y May
Seagoe, Terman and the Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). El debate a cuenta de Henry
Cowell proviene de Seagoe.

La exposicion por Liam Hudson de las limitaciones de las pruebas de CI puede encontrarse
en Contrary Ima- ginations: A Psychological Study of theEnglish Schoolboy (Midd- lesex:
Penguin Books, 1967), cuya lectura es un placer absoluto.

El estudio de la Facultad de Derecho de Michigan «Michigan’s Minority Graduates in
Practice: The River Runs Through Law School», escrito por Richard O. Lempert, David L.
Chambers y Terry K. Adams, aparece en Law and Social Inquiry 25, n° 2 (2000).

La refutacion de Terman por Pitirim Sorokin fue publicada en Fads and Foibles in Modern
Sociology and Related Sciences (Chicago: Henry Regnery, 1956). [Trad. esp.: Achaques y
manias de la sociologia moderna y ciencias afines, Madrid: Aguilar, 1957].

Capitulo iv El problema de los genios, Parte 2

Véase Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of f-
Robert Oppenheimer (Nueva York: Knopf, 2005).

Robert J. Sternberg ha escrito extensamente sobre inteligencia practica y materias similares.
Para conocer un buen relato no académico, véase Successful Inlelligence: How Practical and
Creative Inlelligence Determine Success in Life (Nueva York: Plume, 1997). [Trad. esp.:
Inteligencia exitosa: como una inteligencia practica y creativa determina el éxito en la vida,
Barcelona: Paidods Ibérica, 1997],

Como deberia ser obvio, me gusto el libro de Annette Lareau. Lo recomiendo vivamente,
pues yo me he limitado a perfilar su argumento sobre las nifieces desiguales, que expone en su
Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life (Berkeley: University of California Press,
2003).

Otra excelente argumentacion de las dificultades que entrafia centrarse tinicamente en el CI



es la de Stephen J. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual
Developmenl (Cambridge, Massachusetts.: Harvard University Press, 1996).

Para leer una evaluacion tan apacible como critica del estudio de Terman, véase «The
Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study», por Gretchen Kreuter, publicado en
History ofEducation Quarterly 2, n° 1 (marzo de 1962): 6-18.

Capitulo v Las tres lecciones dejoe Flom

La historia definitiva de Skadden, Arps y la cultura de la adquisicion forzosa se la debemos a
Lincoln Caplan, Skadden: Power, Money, and the Rise of a Legal Empire (Nueva York: Farrar,
Straus, y Giroux, 1993).

La necrologica de Alexander Bickel salio en el New York Times de 8 de noviembre de 1974.
La transcripcion de su entrevista es del proyecto de historia oral del Comité Judio Americano,
que esta archivado en la Biblioteca Publica de Nueva York.

Erwin O. Smigel escribe sobre los viejos bufetes de zapato blanco de Nueva York en The
Wall Street Lawyer: Professional Organization Man ? (Bloomington: Indiana University Press,
1969). Sus preferencias particulares en cuanto a empleados se enumeran en la p. 37.

La aniquilacion econémica afrontada por los abogados de la parte baja de la escala social en
tiempos de la Depresion la explora Jerold S. Auerbach en Unequal Justice: Laxvyers and
Social Change in Modem America (Oxford: Oxford University Press, 1976), p. 159.

Las estadisticas de la fluctuante tasa de natalidad en Estados Unidos durante el siglo XX
pueden encontrarse en http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

El impacto del «pozo demografico» lo explora Richard A. Easterlin en su Birth and
Fortune: The Irnpact of Numbers on Personal Welfare (University of Chicago Press, 1987). El
pean de H. Scott Gordon a las circunstancias de los nifios nacidos en un pozo demografico se
canta en la p. 4 de su arenga presidencial a la Western Economic Association durante su
reunion anual en Anaheim (California) en junio de 1977, «On Being Demographically Lucky:
The Optimum Time to Be Borny», sobre la suerte demografica o el mejor momento para nacer.
Citado en la p. 31.

Para leer la historia definitiva del ascenso de los abogados judios, véase Eli Wald, «The
Rise and Fall of the WASP andjewish Law Firmsy», StanfordLaw Review60, n° 6 (2008): 1803.

La historia de los Borgenicht se la conté Louis a Harold Friedman, que la publicé bajo el
titulo The Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht (Nueva York: G. P Putnam’s Sons,
1942).

Para saber mas sobre las diversas ocupaciones de los inmigrantes a América de los siglos
XIX y XX, véase Thomas Kessner, The Golden Door: Italian and fewish Immigrant Mobilily in
New York City 1880-1915 (Nueva York: Oxford University Press, 1977).

El libro de Stephen Steinberg The Ethnic Myth: Race, Ethnicity, and Class in America
(Boston: Beacon Press, 1982) incluye un brillante capitulo sobre los inmigrantesjudios en
Nueva York con el que tengo una deuda impagable.

La investigacion de Louise Farkas formaba parte de su tesis doctoral, leida en el Queen’s
College: «Occupational Genealogies ofjews in Eastern Europe and America, 1880- 1924»
(Nueva York: Queens College Spring Thesis, 1982).

Capitulo vi Harian (Kentucky)

Harry M. Caudill escribio sobre Kentucky, de su belleza y de sus problemas, en Night Comes
lo the Cumberlands: A Biography of a Depressed Area (Boston: Little, Brown, 1962).



El impacto de la explotacion hullera en el condado de Harian se examina en «Social
Disorganization and Reor- ganization in Harian County, Kentucky», por Paul Frederick
Cressey, en American Sociological Review 14, n° 3 (junio de 1949): 389-394,

La sangrienta y complicada contienda entre Turner y Howard se describe, junto con otras
enemistades en Kentucky, en la maravillosamente entretenida Days ofDarkness: The Feuds
oj'Eastem Kentucky, de John Ed Pearce (Lexing- ton: University Press of Kentucky, 1994), p.
11.

Los mismos choques los evaltia, desde una perspectiva antropolégica, Keith F. Otterbein en
«Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern Kentucky in the Late Nineteenth Century»,
American Anthropologist 102, n° 2 (junio de 2000); 231-243.

El ensayo de J. K Campbell «Honour and the Devil» figura en el volumen de J. G. Peristiany
(ed.), Honour and Shame: The Values of Me,diterranean Society (Chicago: University of
Chicago Press, 1966).

Buenas descripciones del linaje irlandés-escocés del backcountry surefio —asi como una
guia fonética del habla de la zona— se pueden encontrar en el monumental estudio de David
Hackett Fischer de la temprana historia estadounidense, Albion s Seed:Four BrilishFolkways in
America (Oxford University Press, 1989), p. 652.

La alta criminalidad en el Sur, y la naturaleza especifica de los asesinatos alli, las
analizajohn Shelton Reed en One South: AnEthnic Approach to Regional Culture (Baton
Rouge: Louisiana State University Press, 1982). Véase, en particular, el capitulo 11, «Below
the Smith and Wesson Liney.

Para saber mas de las raices historicas del temperamento surefio y el experimento del
insulto realizado en la Universidad de Michigan, véase Culture of Honor: ThePsy- cology
ofViolence in the South, por Richard E. Nisbett y Cohén Dov (Boulder, Colorado: Westview
Press, Inc., 1996).

El estudio de Raymond D. Gastil sobre la correlacion entre la «meridionalidad» y la alta
criminalidad en Estados Unidos, «Homicide and a Regional Culture ofViolence», se publicé en
American Sociological Review 36 (1971): 412—427.

Cohén, con Joseph Vandello, Sylvia Puente y Adridn Rantilla, trabajé en otro estudio sobre
la brecha cultural entre el norte y el sur de Estados Unidos: «“When You Cali Me That,
Smile!”. How Norms for Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in
Southern Culture», Social Psychology Quarterly 62, n° 3 (1999): 257-275.

Capitulo vii Teoria étnica de los accidentes aéreos

El Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte, organismo federal que investiga los
accidentes de la aviacién civil, publico el informe correspondiente al avion de Korean Air
siniestrado en su vuelo n° 801: NTSB/AAR-00/OL.

Mi nota a pie de pagina sobre el accidente de Harrisburg se lo debe todo al analisis que hace
Charles Perrow en su clasico: Normal Accidente: Living with High Risk Technologies (Nueva
York: Basic Books, 1984).

La estadistica de siete errores por accidente fue calculada por el Consejo Nacional de
Seguridad en el Transporte en un estudio titulado A Revietv of Flightcrew- Involved Majar
Accidente of U. S. Air Carriers, 1978 Through 1990 (Estudio de seguridad
NTSB/SS-94/01,1994).

El mortificante didlogo y el analisis del siniestro del Avianca 052 pueden leerse en el
informe del Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte AAR-91/04.



El estudio de Ute Fischer yjudith Orasanu sobre las dificultades de comunicacion debidas
a intimidacion cultural, CulturalDiversity and Crew Communication, se present6 en el L
Congreso Astronautico de Amsterdam, celebrado en octubre de 1999. Es publicaciéon del
Instituto Estadounidense de Aeronautica y la Astronautica.

El dialogo entre el malhadado comandante de Air Florida y el primer oficial se cita en un
segundo estudio de Fischer y Orasanu, «Error-Challenging Strategies: Their Role in
Preventing and Correcting Errorsy», producido como parte del XIV Congreso trienal de la
Sociedad Ergondémica Internacional y la XLII Reuniéon Anual de la Asociacion de
Ergonomia y Factores Humanos en San Diego (California), en agosto de 2000.

El impacto inconsciente de la nacionalidad sobre el comportamiento fue calculado
formalmente por Geert Hofstede y perfilado en Culture’s Consequences: Comparing Values,
Behaviors, Institutions, andOrganizationsAcrossNations (Thousand Oaks, California: Sage
Publications, 2001). El estudio de las plantas de fabricacion francesas y alemanas que cita en
la p. 102 se debe a M. Brossard y M. Maurice: «Existe-t-il un modéle universel des
structures d’orga- nisation?», publicado en Sociologiedu Travail 16, n° 4 (1974): 482-495.

La aplicacion de las dimensiones de Hofstede a los pilotos de lineas aéreas es obra de
Robert L. Helmreich y Ashleigh Merritt en «Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s
Dimensions Replicate?», Journal of Cross-Cultural Psychology 31, n° 3 (mayo de 2000):
283-301.

Véase el analisis cultural que Robert L. Helmreich hace del choque de Avianca,
«Anatomy of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052», International Journal
of Avialion Psychology 4, n° 3 (1994): 265-284.

El caracter indirecto del habla coreana en comparacion con la estadounidense fue
observado por Ho-min Sohn, de la Universidad de Hawai, en su ponencia «Intercultural
Communication in Cognitive Values: Americans and Ko- reansy», publicada en Language
and Linguistics 9 (1993): 93- 136.

CAPITULO VIl Arrozales y exdmenes de matematicas

Para leer mas sobre la historia y las complejidades del cultivo del arroz, véase Francesca
Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian Societies (Berkeley:
University of California Press, 1994).

La logica de los numeros asiaticos en comparacion con los occidentales la analiza
Stanislas Dehaene en The Number Sense: How the Mind Creates Mathematics (Oxford:
Oxford University Press, 1997).

Graham Robb, The Discovery ofFrance (Nueva York: W. W. Norton, 2007).

La sorprendentemente segura y tranquila vida del pueblo 'kung se detalla en el capitulo 4
de Man the Hunter, editado por Richard B. Lee e Irven DeVore, con la colaboracion dejill
Nash-Mitchell (Nueva York: Aldine, 1968).

El afo laboral del campesinado europeo es un calculo de Antoine Lavoisier citado por B.
H. Slicher van Bath en The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850, trad. de
Olive Ordish (Nueva York: St. Martin’s, 1963). [Trad. esp.: Historia agraria de Europa
Occidental (500-1850), Barcelona: Edicions 62,1981].

| Actividades Dias Porcentaje




Ara y siembra 12 5.8
| Siega 28 13,6
Acopio de paja 24 11,7
Trilla 130 63,1
Otras labores 12 5.8
Total 206 100,0

El fatalismo de los proverbios del campesinado ruso lo contrasta con la confianza que
reflejan los chinos R. David Arkush en su articulo «If Man Works Hard the Land Will Not
Be Lazy — Entrepreneurial Values in North Chinese Peasant Proverbs», Modem China 10,
n° 4 (octubre de 1984): 461-479.

La correlacion entre la media nacional de calificaciones obtenidas en el TIMSS y su
persistencia en responder al sondeo adjunto a la prueba se ha evaluado en Predictors of
National Differences in Mathematics and Science Ac.hievement of Eighth Grade Students:
Data from TIMSS for the Six-Nation EducationalResearch Program, un estudio realizado
por Erling

E. Boe, Henry May, Gema Barkanic y Robert F. Boruch en el Centro de Investigacion y
Evaluacion de Politicas Sociales de la Graduate School of Education de la Universidad de
Pensilvania. Revisado el 28 de febrero de 2002. La grafica comparativa de los resultados puede
verse en lap. 9.

Los resultados de los examenes TIMSS a lo largo de los afios pueden consultarse en la
pagina web del Centro Nacional Estadounidense de Estadisticas Educativas,

http://nces.ed.gov/timss/.

El estudio de Priscilla Blinco «Task Persistence in Japanese Elementary Schools» puede
leerse en Edward Beauchamp (ed.), Windows on Japanese Education (Nueva York:
Greenwood Press, 1991).

Capitulo ix El chollo de Marita

Un articulo en New York Times Magazine firmado por Paul Tough, «What It Takes to Make a
Student» (26 de noviembre de 2006), examina el impacto de las politicas gubernamentales de
integracion universal, los motivos de la brecha educativa y el impacto de centros como KIPP.

School’s In: The History of Summer Education in American Public Schools (Nueva York:
Peter Lang, 2002), de Kenneth M. Gold, es una historia insospechadamente fascinante de las
raices del afno escolar americano.

El estudio de Rarl L. Alexander, Doris R. Entwisle, y Linda S. Olson sobre el impacto de
las vacaciones de verano titulado «Schools, Achievement, and Inequality: ASeasonal
Perspective», publicado en Education Evaluation andPolicyAnalysis23, n°® 2 (verano de 2001):
171-191.

Muchos de los datos comparativos entre naciones que he facilitado proceden de Michael J.
Barrett «The Case for More School Days», publicado en la Atlantic Monthly en noviembre de
1990: p. 78.

EPILOGO Una historia jamaicana

William M. MacMillan narra como llegd a superar sus miedos en el prefacio a la segunda
edicion de su Warning from the West Indies: A Trad for Africa and theEmpire (Reino Unido:
Penguin Books, 1938).

Las proezas sexuales y los horrorosos castigos infligidos por la clase blanca dirigente de
Jamaica los detalla Trevor Bumard en su Mastery, Tyranny andDesire: Thomas Thistleivood



and His Slaves in the Anglo-farnaican World (Chapel Hill: University of North Carolina Press,
2004).

Esta clase social de color intermedio, presente en las Antillas y ausente en América del Sur,
la describe Donald L. Horowitz en su articulo «Color Differentiation in the American Systems
of Slavery», foumal of Interdisdplinary History 3, n° 3 (invierno de 1973): 509-541.

Las estadisticas sobre poblacion y empleo entre las diferentes clases de color presentes en la
Jamaica de los afios cincuenta estan tomadas del ensayo de Leonard Broom «The Social
Differentiation of Jamaica», publicado en American Sociological Review 19, n°® 2 (abril de
1954): 115-125.

Las diferencias de color dentro de una misma familia las explora Fernando Henriques en
«Colour Valtes in Jamaican Society», British Journal ofSociology 2, n° 2 (junio de 1951): 115-
121.

Las experiencias de Joyce Gladwell como negra en el Reino Unido proceden de BrownFace,
BigMaster (Londres: Inter-Varsity Press, 1969). Es un libro maravilloso, que recomiendo
vivamente, aunque, como cabe imaginarse, no soy imparcial.



Me satisface decir que Los fuera de serie se conforma a su propia tesis. Ha sido en grandisima
medida un esfuerzo colectivo. Los trabajos de Richard Nisbett, como parece ocurrir siempre,
me sirvieron de inspiracion. Leer Culture of Honor puso en marcha mucho del pensamiento
que condujo a este libro. Gracias, profesor Nisbett.

Como también parece suceder siempre, obligué a mis amigos a criticar varios esbozos del
original. Y ellos accedieron, como siempre, para hacer de Los fuera de serie un libro
infinitamente mejor. Muchas gracias a Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert McCrum, Sarah
Lyall, Charles Ran- dolph, Tali Farhadian, Zoé¢ Rosenfeld y Bruce Headlam. Stacey Kalish y
Sarah Kessler hicieron el poco lucido trabajo de investigar y comprobar mis afirmaciones.
Suzy Hansen obro6 su habitual magia editorial. David Remmick me agracié con la liberacion de
mis tareas en The New Yorker. Henry Finder, mi redactor jefe en este rotativo neoyorquino, me
salvd de mi mismo y me recordé como pensar. Siempre lo hace. Llevo tanto tiempo trabajado
con Henry, que ahora tengo lo que me gusta llamar mi «buscador interno». Se trata de una voz
autocorrectora que, desde dentro de mi cabeza, me aporta el privilegio de la sabiduria de Henry
incluso cuando €l no esta presente. Ambos buscadores —el interno y el externo— resultaron
inestimables.

Bill Phillips y yo hemos sido dos hasta ahora, y estoy muy agradecido por haberme
aprovechado una vez mas de su capacidad para convertir en oro todo lo que toca. Gracias, Bill.
Pronto seremos tres. Will Goodlad y Stefan McGrath (de Penguin Inglaterra), y Michael
Pietsch y —sobre todo— Geoff Shandler (de Little, Brown) supervisaron el original de
principio a fin. Mi reconocimiento también al resto del equipo de Little, Brown: a Heather
Fain, Heather Rizzo y Junie Dahn. Mi compatriota canadiense Pamela Marshall es una maga
de la palabra. No puedo imaginarme publicar un libro sin ella.

Dos palabras finales de reconocimiento. Tina Bennett, mi agente, ha estado conmigo desde
el principio. Su juicio es tan profundo y atento; y ella, tan alentadora e indefectiblemente sabia,
que, cuando me acuerdo de todo lo que ha hecho por mi, me siento tan afortunado como un
jugador de hockey nacido el 1 de enero.

Pero sobre todo estoy reconocido a mis padres, Graham y Joyce. Este es un libro sobre el
significado del trabajo; y que el trabajo puede ser significativo me lo enseiid mi padre. Todo
cuanto hace —desde la ecuacion matematica mas compleja a cavar el huerto— lo aborda con
alegria, resolucion y entusiasmo. Mis recuerdos mas tempranos de mi padre son de verle
sentado ante su escritorio, trabajando, y comprender que aquél era un hombre feliz. Yo no lo
sabia entonces, pero ése es uno de los regalos mas preciosos que un padre puede hacer a su
hijo. Mi madre, por su parte, me ensefid como expresarme; me ensefio la belleza de la claridad
y la sencillez. Ha leido cada linea de este libro, y ha intentado guiarme con arreglo a aquella
norma. Mi abuela Daisy, a quien dedico este libro, dio a mi madre el don de una oportunidad.
Mi madre ha hecho lo mismo por mi.
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