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Lastres fuerzas

Existen frases en nuestro castellano que estédn tan manidas y sobadas que terminan
por perder su sentido. Entre ellas, quizas mas que ninguna, «Solo se vive unavez». Pero es
que, mientras no venga alguien del mas alld o un reencarnado a desmentirlo, lafrasecita
esta llena de razon.

«Solo sevive unavez» y, aveces, se nosolvida. Lo obvio estan obvio que, en
ocasiones, o obviamos. Y esafrase es como unaleccion delavida. Pero no existen
profesores que te ensefien esto. O a menos eso pensaba yo... hasta que conoci a Jesus
Cdlga

A lo largo de mi vida he conocido gente maravillosa que, con su jemplo, sus
acciones y sus pensamientos, me ha ayudado a entender en qué consiste esto de vivir. Sin
querer aleccionar, sin pretender, sin ser mas que nadie. Pero quizas conocer a Jests ha sido
una de las experiencias més revel adoras de mi vida. Observarlo, escucharlo, entender el
motor que mueve su vida. Un motor gque resulta ser de un nimero infinito de caballos.

JesUs se autodenomina aventurero, aungue muchos lo catalogan de «flipao», «loco»,
«colgao», «un tio que arriesga su vida a cada momento». Y yo erauno de esos
catalogadores. Pero he conseguido entender que, si hay alguien que amalavida méas que
nadie, ese es él. Una persona que se pone como meta conocer e mundo entero atravésdela
aventurano es alguien con desapego alavida. No he conocido a hadie mas enamorado del
hecho de estar vivo que €.

Vivir con laméaximaintensidad posible minimizando € riesgo. No es mala formula,
¢ho crees?

El libro que tienes entre las manos es € mas personal de Jestis Callgja. No se centra
tanto en contar sus multiples aventuras —que, créeme, tendria para cientos de tomos—,
sino en como hallegado a ser el hombre que es. De cdmo un «irillas» nacido en Leodn,
apasionado de la montafia, aunque ganandose la vida con unas tijeras de peluquero en la
mano, hallegado a ser uno de los hombres mas queridos y conocidos de Espafia por su
manera de ver el mundo.

Alguien gue ha subido préacticamente solo al Everest no es una persona que se rinda
con facilidad. Por eso estamos ante un ser humano con lo que yo llamo «las tres fuerzas»:

« La fuerza fisica. Lade los musculos, las manos y los pies duros; la que surge del
entrenamiento diario, de las horas de escalada, de las carreras.

* La fuerza mental. La que te empuja a subir un metro mas cuando €l cuerpo no te
responde; la que engafia a los musculos, ala memoria e incluso alos sentidos para
convencerlos de que si se puede un poco mas.

« La fuerza del corazon. La que no se entiende, esa que latienes o no latienes; la
fuerza que surge de la fe en conseguirlo. Quizas sealafuerza més salvaje, lafuerzaque te
hace estar en contacto con la naturaleza, los diosesy 1o méas antiguo de esta Tierra. Y
perdona que roce las cotas del misticismo con este tema, pero €l aludido o merece.

He tenido la suerte de vivir doce dias con Jests Callgjay su equipo y en ellos he
aprendido a escalar paredes que ni me imaginaba. He corrido a temperaturas, humedades y



desniveles enfermizos. He remado en piragua entre los manglares. He luchado con un
profesional de boxeo tailandés... Y todo esto no lo hubiera hecho si este personaje no
hubiera creido en mi.

No soy yo persona de rendirme, pero me cuesta afrontar cosas que creo que no voy
asuperar. Y Jesis me cambio el chip: jsi se puede!

Se puede escalar un poco mas alto, correr unos minutos mas; se puede estar de buen
humor ante |la adversidad; se puede superar una enfermedad, encontrar €l trabgo de tu vida,
conquistar alachicaalaque amas; se puede ser feliz: cada uno con sus cartas puede hacer
lajugada de su vida.

He aprendido con é que las toallas son para secarse € sudor, pero nunca para
tirarlas.

He disfrutado tanto escuchando sus vivencias que me parecio el auténtico
protagonista de unade mis peliculas preferidas, Big fish. Jests es el mejor contador de
historias que he escuchado jamas, no por lo bien que las cuenta ni por lo divertidas que son,
sino porque hasido € protagonista de cada una de ellas.

Gracias por esta gran leccion, Jests. Gracias por animarnos a ser |0s protagonistas
de nuestras propias aventuras. Gracias por haber hecho de ese «tirillas» de Ledn la persona
que de nifios todos queriamos ser.

Lector: disfrutala aventura de este libro y, cuando la acabes, jempiezalatuyal

DANI ROVIRA



Antes de partir

No hay nadaimposible. Cuando tenemos un suefio, lograrlo depende de nosotros
mismos, de la capacidad de lucha que tengamos para a canzar nuestros objetivos. Eso es asi
en cualquier faceta de la vida de cualquier persona.

Y 0 voy siempre de aqui para alla, poniéndome a prueba en aventuras emocionantes,
descubriendo otras culturas en vigjes exoticos, conociendo a gente que me alucina. Me
dedico ala actividad que méas me gusta, la montafia, pero en las expediciones descubro
otros muchos deportes que me interesan y me exigen aprender.

Mucha gente me dice que envidialavida que tengo. Me ven como alguien que
puede vivir todo €l afio delo que masle gusta. Y esverdad que he encontrado un equilibrio
perfecto parallevar a cabo lavida que me apasiona

Tal vez mi caso llame maés la atencion, pero estoy seguro de que muchas personas
viven de lo que les apasiona, aunque no sean actividades tan [lamativas.

¢Como lo he logrado yo? Seguramente gracias a una mezcla de decisiones
personales, pero también de acontecimientos gjenos a mi gue explico en este libro. Han
intervenido las coincidencias, mi forma de afrontar las cosas, la gente maravillosa que me
he ido encontrando...

Tengo la conviccion de que si tomas la vida como una aventura,
independientemente de |0 que hagas, acaban sucediendo grandes cosas. Con ilusién,
humildad, esfuerzo, compafierismo y humor cualquier plan puede llevarse a buen puerto.

Yo diriague lo que més me ha ayudado en mi carrera como explorador es ser
perseverante, hasta pesado. Todo un «cazurro» de Ledn. Soy tan insistente que cuesta que
me digan que no. Cuando detecto |o que quiero, voy a por ello como unatromba, muy
rapido, javeces demasiado!

Procuro seguir mi intuicion, y valoro por encima de todo vivir con libertad. Esaes
unade las cosas que quiero compartir en este vigje contigo: no deberiamos renunciar jamas
anuestros suefios. Hay que luchar por ellos. La determinacion te llevaainsistir, aintentarlo
unay otravez, ano abandonar tu proyecto ni rendirte jamas.

Lamontaia y |a escalada te ensefian atener confianzaen ti, y aprendes rapido a
confiar en tus decisiones, a escoger a comparieros buenos y fiables. Esta escuelate da
poderosas herramientas en lavidadiaria.

A lo largo de las aventuras que vamos a compartir, veremos cOmo estas ensefianzas
pueden aplicarse alavida cotidiana, a dia adia de cualquier persona que quiera seguir su
pasion o que, si no le gusta su vida, esté dispuesto a cambiarla.

CREO EN EL CAMBIO. Y pienso que somos demasiado temerosos a la hora de
cambiar.

Y o he reinventado mi vidainnumerables veces. Me quedan agunas vidas por
delante, supongo, que alin no vislumbro bien, pero no me asustan. Las nuevas situaciones,
las personas que |legan a nuestra vida, siempre nos enriguecen y Nos aportan nuevos
argumentos paralasrisasy el humor, un motor imprescindible en lavida

En este libro cuento como hatranscurrido mi existencia hasta llegar al punto de
cumplir mis suefios y vivir lavida que me apasiona. Lo he hecho buscando anécdotas que
puedan ser extrapolables atu vida, por si encuentras pistas Utiles que te ayuden.



Como siempre, 1o que mas deseo es entretenerte para que pases un buen rato. ijNo
hay tiempo en nuestra corta vida para las chapas y 10s tostones!
Empiezadl vige.
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Suefos de infancia

Todo lo gue una persona pueda imaginar, otras |o haran realidad.

JULIO VERNE

Cuando pienso en mi infancia, recuerdo a mis padres trabajando de sol asol. Era
otra Espafia, la de hace medio siglo. Tenian una peluqueria en Ledn y, para poder sacar
adelante alafamilia, debian abrir los sabados e incluso |os domingos en |os que habia boda.
En especial mi madre iba como loca entre € trabajo y sus hijos. Eramos tres hermanos, no
daba abasto.

En aguella época no existia la preocupacion que hoy en diatienen los padres con los
nifios. Su meta era simplemente sacar adelante alafamilia. Mis padres ni siquieratenian
tiempo de preocuparse por |o que seriamos de mayores. Hacian o imposible para que
estudiaramos, pero tampoco podian controlar si realmente |o haciamos 0 no. Teniamos
pocos apoyos, en lafamiliay en laescuela

Y o comprendi rpido que mi vidalaibaadecidir yo, no otros. Y tenerlo claro me
ha ayudado a perseguir mis suefios de forma implacable. Hasta que se demuestre |0
contrario, solo tenemos unavida, asi que no puedes desaprovecharla.

Viviamos en una época en la que cada uno tenia que decidir o que queria hacer con
su vida, decidir su destino, a una edad rel ativamente temprana.

Dicho esto, yo tiré por |a borda todas | as oportunidades que me ofrecieron mis
padres de nifio.

En la nave espacial

Cuando yo eranifio, mis padres y sus tres hijos viviamos en un atico de dos
habitaciones en Ledn y pasdbamos muchas estrecheces econdmicas. Teniamos una
peluqueria, pero no era nada glamurosa. Era un negocio muy poco rentabley las jornadas
eran muy exigentes: se trabajaban muchas horasy mal pagadas.

Se [lamaba Alta Peluqueria de Sefioras Julian, que era el nombre de mi padre. El fue
uno de los primeros peluqueros de sefioras, y atrajo alas damas més distinguidas de la
ciudad, pero justamente esas sefioras eran las mas caprichosas y exigentes.

Entonces yo veia una serie en television que se [lamaba «Espacio 1999», una
aventura de cienciaficcion con navesy trgjes espaciales, y la hice tan mia que llegué avivir
dentro de ella. Parami esa erala gran realidad, y no me importaba nada lo que ocurrieraen
el exterior. Yo me encontraba en otro planeta.



Todo ami arededor eran artilugios del espacio: |10 moviatodo haciendo chasguidos.
Y ano hablaba sino con los ruidos propios de los robots. Entraba en la peluqueria de mis
padres abriendo |a puerta muy despacio, como s fuerala escotilla de una nave, shhhhhhh...,
brraaaaam, jchas! Me poniaen la cabeza el secador de |os rulos de las sefioras, que erami
casco de extraterrestre, y me quedaba ahi dentro, hablando como una méquina.

Esa etapa duro bastante. Mi madre estaba asustadisimay me llevo al psicologo para
gue le explicara qué | e pasaba a su hijo.

Larealidad era que yo me lo montaba de cine. Los ruidos de la pelugueria eran
zumbidos propios de la gran nave, y mi bicicleta era otra nave més pegueiia. Viviainmerso
en mi mundo, plenamente feliz.

Es esencia cultivar lafantasia a cualquier edad. De pequefios, nos sirve para
descubrir nuestras propias visiones sobre € mundo, pero laimaginacion también hay que
nutrirlaen laedad adulta. Vaa ser una herramientavital cuando nos sintamos bloqueados o
agotados y necesitemos empezar de nuevo.

Cuando llegaba € fin de semana, ibamos a molino de Freso de laVega, donde
habia nacido mi madre. Era una casa apartada a un kilometro y medio del pueblo, con una
presa de agua que molialacebaday el trigo paralos agricultores.

El molino erami supernave espacial queibaal planeta mas lejano. Parami suponia
un mundo de aventuras diarias. Mi madre pensaba que habia que hacer algo conmigo, pero
yO creo que mi mente se gercitd para que fabular fuera mi modo de vida.

El gen explorador

Desde muy joven fui consciente de lo que queria ser y de cudles eran mis suefios:
queriavigar y tener aventuras.

{bamos con lafamiliaal rio porque mi padre tenia una auténtica fiebre por la pesca.
Unavez dli, yo lo que hacia erainventarme una aventura, porque no queria pescar. Subia
las montafias cercanas, me hacia una cabafia con palos, o bien me metiaen €l rioy me
imaginaba que estaba en otro planeta...

Desde nifio me perseguia un doble objetivo: vigar y explorar. Habia que vigar para
explorar, no para conocer lugares: esa eraunagran diferencia. El turistaselimitaa
coleccionar puntos en el mapa, atomar fotografias para poder decir: «He estado aqui». El
explorador, en cambio, busca comprender profundamente otras culturas, y en su
exploracion se megjoraa si mismo.

Y o sabia que de mayor iba a explorar; sabia que viviria aventuras, que iba a escalar
montarias.

Mis suefios siempre consistian en estar haciendo algo excitante: estar colgado de un
arbol, estar escalando o estar vigjando.

Probablemente, hoy el psicdlogo me hubiera definido como un nifio hiperactivo, y
tal vez me hubieran apoyado més en €l colegio, con profesores pendientes de mi. Pero
aquella era otra época, mas todavia en Leon, y tuve profesores que me marcaron para
siempre, NO precisamente por su apoyo 0 Sus ensefianzas.



La paliza del submarino

A veces no nos damos cuenta del calado que tienen algunas cosas que nos suceden
de nifios. Que alguien te pegue de pequefio jamas se te olvida. De mi etapa escolar recuerdo
gue éramos muchos los que ibamos a colegio con miedo. Ademas, nifios y nifias estabamos
separados por vallas. Nos veiamos, pero no podiamos tocarnos.

Parair a clase tenia que caminar cada dia dos kildmetros y pico deida, y otros dosy
pico de vuelta. Mis hermanos y yo cruzdbamos o que se llamaban las Eras de Renueva.
Ahoraestatodo construido, pero entonces era solo una gran explanada.

Don Empidio y don Macario fueron dos profesores que recuerdo especialmente. El
primero te deciaque le tragjeras |lavara con laque te ibaa sacudir. Las varas eran ramas
secas de los arboles del patio; € teniatreinta o cuarenta distintas, y te hacia decidir con cudl
querias que te diera. Habia que poner |os dedos en punta... y zumba que te daban.

Para don Empidio yo era un caso perdido; nunca comprendié que alos chavales hay
gue entenderlos. Soliadecirme: «jIndtil de lavida, nuncallegaras a nada, acabarés llevando
el carro de la compra de Benavides! ». Se trataba de un supermercado muy concurrido en
Leon.

Don Macario también daba bofetones. Si te portabas muy mal te decia que te habias
ganado un submarino, que consistia en levantarte por las orejas gritando: «jPeriscopio!»;
luego decia: «jA laizquierdal », y teretorciaen € aire, y entonces exclamaba: «j Torpedo
nuimero uno, torpedo nimero dos! », y te soltabay te daba un sopapo, mientras afadia:
«jNos han dado por un latera!». Y yate habia dado una paliza ahi delante de todos.

Malditalagracia.

Y 0 me tragué varios submarinos de esos porque era rebelde, porgue no me sabiala
leccion o porque don Macario me pillaba haciendo cualquier cosa.

Entiendo que esa época, aquella Espaiia, era asi: en e colegio te zurraban y punto.
Pero nunca aprobaré esos métodos, |os censuro.

Hay una pal abra que odio en cualquier facetade lavida: prohibicién. Soy bastante
anarquico y respeto lalibertad, lalibertad de hacer 1o que nos dé la gana. Es un principio de
vida que te puede traer muchos problemas pero que te llevara hasta donde hayas sofiado.

Laluz delos exploradores

De peqgueriio, yo no paraba quieto ni un minuto. Era un trasto que volvialocos alos
mayores, Yy teniala cabezallena de suefios y fantasias. Mi padre me hablaba siempre de las
aventuras de los grandes exploradores. Los que mas le gustaban eran los de los siglos XI1X
y XX.'Y entre ellos, Edmund Hillary y su sherpa Tenzing Norgay.

M e fascinaba saber que el Sagarmatha—que paralos nepalies se traduce como
«diosa madre de | as nieves»— recibiria su nombre occidental por John Everest, un
gedmetrainglés que consiguio calcular laatura de la montafia a partir de sus observaciones



desde la India. En aquella época estaba prohibido para cualquier extranjero entrar en Nepal.

Desde el descubrimiento del Everest hasta la primera expedicion pasaron més de
sesenta afos durante los cual es ninglin occidental pudo verlo a menos de cien kilémetros.

Tras varios intentos fallidos —y algunas muertes—, en 1953 €l gobierno de Nepal
dio un Unico permiso para escalar por lavertiente sur. El neozelandés Edmund Hillary y €
sherpa Tenzing Norgay fueron los primeros en coronar la cima mas deseada. El 29 de mayo
alas 11.30 de lamafiana lograron a fin la gestay pasaron quince minutos en lacima. Alli
se hicieron fotos, comieron pasteles y colocaron banderas. El sherpa enterré unos pocos
viveres para honrar alos dioses que habitan en el techo del mundo.

Como mi padre me ley esta historia tantas veces, un diale prometi que escalaria el
Everest paradl.

Esaidea arraigo tanto en mi, que la converti en mi aspiracion vital.

Intrépido desdela cuna

«Mi hijo siempre estaba inventando cosas. Recuerdo que un diallegué acasay
estaba haciendo circular por € pasillo una caja metdlica de galletas. Habia quitado las
ruedas de un tractor de juguete y, con el motor de un scalextric y unas pilas, |a habia
montado de tal forma que la cgja andaba como un coche.

Desde que iba en tacatd, Jestis era muy travieso; y yo, como madre, tenia que
vigilarlo constantemente. Siempre estaba investigando.

Y ade nifio, cuando ibamos al campo, siempre tenia que llamarlo a gritos porque se
marchaba g os. Lo encontraba en las montafias, oculto entre |os riscos, en lugares donde ni
siquiera sus hermanos |o acompafiaban. Habia que estar pendiente de él todo € dia, porque
sabias que en cualquier momento se laibaa pegar.

Jestis empezd a escalar de muy pequefio. Se subia alos nogales con las cuerdas de
atar el ganado o escalaba por |las ventanas abiertas del molino. Siempre estaba subido a
algo.

Unavez abri6 todos los cagjones del armario de su habitacion y empezd a escalar por
ellos. El armario volcd y € se quedd atrapado entre este y lalitera, que por suerte frend la
caida. Afortunadamente sus hermanos estaban en las camas, pues €l armario podria
haberl os aplastado.

En otras ocasiones, |as vecinas me llamaban |a atencidn porque veian que € nifio
hacia punteriatirando cosas a los coches desde una ventana del séptimo piso, donde
viviamos. Jeslis hunca paraba.

Pensando que quizas tanta imaginacion y nerviosismo no eran normales, llegué a
llevarlo a psicdlogo. Por suerte, € terapeuta me calmo diciéndome que no me preocuparay
que lo dgjarajugar, inventar y crear todo |o que quisiera, que eso era muy bueno paralos
nifios. Me quedé més tranquila.»

MARIA JESUS CALLEJA

Un Rocky leonés



Aungue por la cantidad de cosas que he hecho de adulto y por la energia
desbordante que tenia siendo un chaval cueste creerlo, yo fui un nifio muy enfermizo. Tuve
todas | as enfermedades infantiles imaginables: paperas, varicela, sarampion, hepatitis..., y
perdi meses de clase.

Eraenclenque, delgado y débil.

Mi madre se preocup6 muchisimo y me llevaba a todos los médicos a su acance,
gue me daban vitaminas y otras mil cosas. Pero yo seguia enfermo y la atencién que me
prestaban me hacia sentir todavia mas débil. Hasta que un diame di cuenta de lo mala que
erala sobreproteccion.

Necesitamos exponernos a la aventura de superarnos, demostrarnos a nosotros
MiSMOS que Somos capaces de romper nuestros propios limites.

Asi que le dije ami madre que iba a curarme yo solo.

Habiallegado ala adolescenciay entendi que, como siempre me habian tratado
como a un nifio enfermizo, me lo habia acabado creyendo.

En mis aventuras he descubierto que la mente es muy poderosa. Un pensamiento
negativo sobre ti mismo puede acabar siendo profético. Si te convences de que algo saldra
mal, de formainconsciente haras |0 posible para que € oraculo de la catastrofe se cumpla

Pero también puedes hacer lo contrario. Si descubres que estés enfocando algo
equivocadamente, puedes darle lavueltay corregirlo. Todos tenemos esa capacidad de
superarnos; solo hay que tener determinacion.

Decidi entonces revertir alafuerzami supuesta debilidad. Me meti en un gimnasio
a hacer pesas, empeceé a subir montafias cargando con |efia, a correr sin parar... Mi diaadia
parecia una pelicula de Rocky. Hacia g ercicio hasta reventar y volvia muerto.

Todo aquello era para demostrarme a mi mismo que podia ser fuerte.

Elaboré un plan de entrenamiento que a veces era contradictorio. Para hacer pesas,
por ejemplo, me habian aconsejado comer mucha carne para que me crecieran 10s
muscul 0s, pero yo en aquella época seguia una de esas decisiones que setoman en lavida
sin saber muy bien por qué: me habia vuelto vegetariano, asi que tuve que olvidarme de
elloy volver acomer carne.

Con dieciséis afios, me subi a tren de Matallana que saliade Ledn y me bajé en un
pueblo gue se llama Aviados. En |la ferreteria me compré unas cuerdas de pita, cortafrios
para cortar metal, sogay un martillo. Con ese equipo primitivo empeceé a colgarme de las
rocas y de las paredes sin saber absolutamente nada de montafia ni de escal ada.

Mi irresponsabilidad era enorme. Me ataba con la soga por la barriga con un nudo
de zapato. Ahora sé que, st me hubiera caido, me habria partido en dos. Ademas, siempre
liaba a alguien para que me ayudara a subir. Mis acompafantes se fiaban de mi y yo melo
iba inventando todo sobre la marcha

Hasta que un dia por fin conoci a Julito Ludena, que me ensefid a escalar, y vi la
luz: ese erami deporte.

En cuestion de meses empecé a notar un cambio en mi cuerpo y me puse muy
fuerte. Y fue através del deporte. Larealidad es que la ayuda médica no me habia servido
de nada: € cambio estuvo en mi actitud.



Desde muy joven me he dado cuenta de que, si en lavida quieres algo, tienes que
lucharlo tU; no puedes esperar a que alguien venga con una varita méagica.

Laultimaleccion

El guru de lainformética Randy Pausch, profesor de la Universidad de Carnegie, ha
sido uno de los grandes maestros en darle lavuelta ala dificultad.

Siendo ya un reconocido orador y conferenciante, |e fue diagnosticado un cancer de
pancreas en 2006, cuando contaba con cuarenta y seis arios.

Pero lgjos de dgjarse llevar por la depresion, Pausch decidio vivir con plenitud y
alegriad tiempo que le quedase de vida. «No podemos cambiar |as cartas que nos han
dado, solo decidir como jugar con ellas», asegurd en su Ultima conferenciaen la
universidad, en 2007, un mes después de que le confirmaran que € cancer se habia
extendido y eraterminal.

En su discurso, titulado «Alcanzar tus suefios de infancia», animaba a sus
estudiantes a vivir cada diacomo s fuera el Ultimo y a perseguir sus suefios hasta contentar
al nifio que habian sido. Su conferencia se convirtio posteriormente en un libro titulado La
Ultima leccion, que enseguida fue uno de los bestsellers del New Y ork Times.

Pausch murié en 2008, dejando tras de si, sin embargo, un legado de esperanza'y
positivismo inolvidable.

«No te lamentes, solo trabaja mas duro. Encuentralo mejor en todo e mundo.

Qui zas tengas que esperar largo tiempo, pero finalmente la gente mostrara su lado mejor. El
objetivo no es cumplir los suefios, sino cdmo tus suefios guian tu vida. Si manegjas tu vida
delaforma correcta, €l karmahara el resto. Y los suefios se te haran realidad», auguraba
basandose en su propia experiencia, ya que logro cumplir lamayor parte de sus suefios de
infancia antes de morir.

Una madre en la movida

Mis padres, como tantos otros, han hecho mucho por sus hijos. Pero mi madre era
especial en su época. Siempre ha sido una mujer progresista, de ideas avanzadas y
revolucionarias.

Aungue naci en una adea pequefia, Fresno de la Vega, hija de molineros muy
humildes, siempre ha evolucionado, aprendiendo y cambiando su forma de ver lavida con
el tiempo. De hecho, nos cuenta que paso de ser una beata cristianay de ir amisatodos los
domingos a no volver nunca. Creia, ademas, que la habian engafiado. Sigue siendo
creyente, pero no quiere saber absolutamente nada de lalglesia. Sus valores son otros. Hoy
es unamujer de setenta'y pico afos y su vida ha sido mas interesante e imprevisible que la
de lamayoria de las mujeres de su generacion.

Recuerdo que, cuando la movida madrilefia se extendié por todo €l pais, mi madre
decidié vivirla. De un dia para otro la vimos muy maquillada, con chupa de cuero, chapasy
pelo punki, parairse ala discoteca a bailar lamuasica de esa época.



Mi padre se quedaba un poco descolocado, y mis hermanos y yo flipabamos. Para
mis amigos, mi madre era una heroina. Todos querian una asi.

La movida madrilefa

«jRockeros: € que no esté colocado, que se cologue... y al loro!», exclamo € Vigo
Profesor, Enrique Tierno Galvan, en los tiempos de revolucion y cambio que acompariaron
alamovida madrilefia.

Con esa frase empezaba e revolucionario alcalde de Madrid un discurso para
arengar alos madrilefios a hacer de su ciudad un lugar mejor y luchar contralas injusticias
y las lacras sociaes de la época. El mismo habia sido expulsado de su puesto como
profesor en la universidad por defender las protestas estudiantiles contra el franquismo.

La llamada movida madrilefia fue un movimiento artistico, pero también social y
politico, que buscaba el cambio y laliberacidn de la sombra que habia cubierto a Espafia
durante la dictadura franquista. A través de sus multiples formas de expresion, pretendia
mostrar a mundo que Espaiia volviaa ser un lugar abierto y moderno, preparado para
relacionarse con los demés.

Gracias a deseo de cambiar de los impulsores de la movida madrilefia, €l legado
gue quedd de aquella corriente no fue solo una gran rigueza musical, Sino un paso
fundamental hacia el cambio politico y social.

También le pill6 la época hippy de las comunas y consiguié que mi padre la
acompafaraavivir € flower power. Se fueron en bolas a pasar unos dias desconectados del
mundo en Murcia.

Mi padre siempre se ha degjado arrastrar por amor.

Unavez, estuvieron en un monasterio budistay mi padre tuvo que andar un porrén
de kilémetros para encontrar un bar y poder ver lafinal de la Champions League, que
jugaba el Madrid.

Mi madre erarompedoray eso me ayudé mucho a perseguir mis suefios.

Cuando tienes unaidea y crees en ella con absoluta conviccion, consigues
realizarla: eso me ayudd a entenderlo mi madre. Para ello tienes que seguir tu propio
camino y no preocuparte demasiado por |o que diran los demas. Solo tu sabes cudl estu
suefio y como puedes realizarlo.

Ella comprendia todas mis extravagancias. Siempre quiso que yo vivieralavida
como creia que tenia que ser, y se encargaba de hablar con mi padre paraque él también |o
permitiera. Mientras no pidiera dinero, podia hacer o que me dierala gana.

Trabajar por tussuefios

Como tantas otras personas de origen humilde alas que no les han regalado nada,



todo lo que he tenido desde chaval me o he ganado yo solo. Para ganar dinero montaba una
estanteria para una clienta, arreglaba cualquier cosa o bien construia con placas tiestos de
colores de diferentes formas, ponia un cartel en la peluqueria de mis padresy los vendia.

También recuerdo que un verano fui atrabagjar en unalibreria, la Laudino de Leon.
LIegué incluso avender enciclopedias en las casas para ganarme un sueldo. No es que mis
padres fueran tacarios, simplemente no existiala posibilidad de que hubiera dinero para
nosotros. Por eso descubri muy pronto que lamejor forma de tener las cosas que uno quiere
es buscarse lavida. No puedes esperar a que te lo den los demas. Debes espabilarte td
mismo.

Siempre he creido que engancharse a la corriente de que todo vafatal es solo una
justificacion para nuestro dia a dia. Muchas personas se escudan en las dificultades que los
rodean, en lamala situacion del pais, parano hacer nada. Pero, como decia Gandhi, cada
uno debe ser el cambio que quiere ver en e mundo.

DIY: hazlo ti mismo

Este lematan arraigado en la cultura anglosgjona ha sido reducido atres simples
letras que lo convierten en un trending topic. DIY (Do It Yourself) es  titulo de infinidad
de paginas en internet que nos animan a aprender actividades que van desde decorar tus
camisetas hasta restaurar tus propios muebles.

Pero més alla de estos factores, la psicologia sostiene que hacer cosas que dependen
solo de uno mismo mejora nuestra autoestimay refuerza nuestra confianza personal.
Emprender un proyecto y llevarlo a cabo, superando las dificultades que se presentan,
ayuda a desarrollar un orgullo sano y positivo cuando € objetivo ha sido logrado.

«Plantatu propio jardin y decoratu propiaama, en vez de esperar aque alguien te
traiga flores», dice una frase atribuida a la poeta V eronica Shoffstall.

LosvigiesdelafamiliaTelerin

Cuando llegué ala adolescencia, mi madre planed que, antes de que nos echaramos
novia, mis dos hermanosy yo aprovecharamos para conocer el mundo en familia. Quiso
gue descubriéramos Europa para enterarnos un poco de cémo era lavida ahi fuera, porque
en la Espafna de |a dictadura todo era muy oscuro.

Con un Simca 1000 con baca, unatienda de campafiay toda la comida, nos ibamos
los veranos a explorar e mundo.

Mas adelante mi padre comprariaun Talbot 1200 y un remolque caravana plegable.

Descubrimos otros puntos de vista'y nos enteramos de que habia que aprender
inglés. Todos recibimos mucha influenciay muy positiva de Europa.

En laépoca que les tocd vivir amis padres, para muchas familias no habia ninguna
oportunidad de acceder a mas estudios que alos que se impartian en los pueblos. una
educacion que eramuy general y que habia que combinar con |as obligaciones domeésticas,



gue en ese momento eran muchas. Aquello hizo que se despertaralainteligenciainnata que
residia en ellos: auténticos visionarios, cambiaron su vidaen lamedidade lo posible e
influyeron en las de sus hijos, sacandolos fuera de nuestras fronteras para que entendieran
mejor el futuro. Ahora son unos jubilados con muchisimas inquietudes que se interesan por
las conferencias y por lalectura, y que asisten ala universidad para adultos de Castillay
Leon.

Cuando yo era adolescente y empezamos a vigjar afuera, siempre comparabamos
Espafia con Europay, aunque las comparaciones son odiosas, a nosotros nos vinieron muy
bien. A mis padres |es parecia muy importante que nosotros nos forméramos y tuviéramos
otros puntos de vista.

Vigando aprendimos a defendernos, a movernos, a comunicarnos sin hablar €
idioma. En esa época a los espafnioles nos miraban mal, y en los campings nos vigilaban
para gue no robaramos nada.

En todas partes éramos | os Unicos que comiamos en familiay teniamos nuestro
gueso, nuestro jamon... mientras que €l resto de europeos cocinaban o seiban al
restaurante.

Considero que cualquier excusa paravigjar es buena. Si auno le gusta hacer turismo
convencional, pues estupendo: no tenemos por qué ser todos iguales. Pero lo importante es
salir de casay ver mundo de laforma que sea.

Durante uno de los trayectos, me di cuenta de que ibamos bastante rgpido, o eso
creia yo, porque no nos adelantaba nadie por la autopista. Resulto que se habia abierto la
tapa del remolque e ibamos perdiendo equipaje: laolla, lasartén, e jamon... ibamos
disparando objetos contra | os otros coches, que frenaban como podian. Perdimos todos
nuestros viveres hasta que a final salio € cable que [levabamos para conectarnos alaluz y
acabamos dando latigazos contra €l asfalto.

Nadie se atrevia a adelantarnos... y estuvimos asi horay pico.

En otro viaje creiamos haber pasado |as vacaciones en Alemania, aungque en
realidad habiamos estado en Austria, pero, como desconociamos € idioma, no nos dimos
cuenta. Lo descubri tres afios més tarde, en clase de geografia. Como ninguno de nosotros
habldbamos ni entendiamos nada que no fuera espafiol, ni nos habiamos dado cuenta.
Después de esa clase, fui a casa con el mapay, tras debatir con mi familialarutaque
habiamos hecho tres afios antes, concluimos entre todos que efectivamente nunca habiamos
pisado Alemania.

Asi vigidbamos, como la familia Telerin.

Peter Matthiessen, el autor de El leopardo de las nieves, un libro que me encanta,
soliadecir: «Un hombre es €l que sale de vigjey otro € que regresa», y tiene todalarazon.
Cuando salimos de nuestra «zona de confort», no solo conocemos el mundo, sino que
empezamos a conocernos a fondo a nosotros mismos. Por eso toda exploracion es exterior y
al mismo tiempo interior.

Un curso (relativamente) aceler ado de cultura eur opea



«Antes de empezar avigjar por Europa, habiamos ido a varios campings en Espafia,
pero empezo a hacerse aburrido estar siempre en la playa sentados en un rinconcito. Fue
entonces cuando tomamos ladecision deir a extranjero. Vigjamos siempre de una manera
muy humilde y con una economia muy justa, aungue nos apafiabamos muy bien y nos
abrimos rapido a exterior.

Algo que me impresiono, y que todavia hoy no he superado, fue descubrir que
cualquier mujer de setenta afios de | os paises donde vigjamos podia hablar tres idiomas.
Cuando me di cuenta de eso, me desesperé por haber vivido en Espafia tras una posguerra,
con unaignorancia absoluta. Veniade un pais donde casi nadie sabia nada, nos faltaban
libros y hablar de muchas cosas era un tabu. Por eso, en Inglaterra me senti como si
siempre hubiera estado ahi.»

MARIA JESUS CALLEJA

La mili

A los diecisiete afos decidi abandonar los estudios parairme alamili.

En la escuela me aburria soberanamente y eraincapaz de aprobar unas asignaturas
gue no me interesaban, para colmo con unos métodos de memorizacion que no conseguia
encajar en mi mente. La ecuacion erasencilla: si eras empollén y sacabas buenas notas,
pasabas de nivel; pero si no avanzabas, te insultaban, eras burro y malo, estorbabas y tenias
gue dedicarte a otra cosa.

Asi que decidi abandonar la escuela, contra el consegjo de todos, eir alamili, para
sacarmela de encima cuanto antes y trabajar para poder vigjar, mi pasion ya totalmente
identificada.

Parami, cualquier persona que quiera hacer algo tiene que saber primero por que lo
hace. Cuando identificas tus motivaciones y las entiendes, el camino se aclaray todo te
resulta mucho mas facil. Como decia un fil0sofo aleman: «Quien tiene un porqué paravivir
puede resistir casi cualquier como.

L e conté ami madre que me gustaba mucho la electricidad y que queria estudiar FP.
En realidad nunca quise estudiar el ectricidad, pero era algo que podia hacer a mismo
tiempo que lamili. Iba a clase cuando queria para cumplir con el expediente.

Laformacion profesional era el reducto de los desahuciados del sistema escolar.
Alli te consideraban alguien fracasado que no habia sido capaz de aprobar |os estudios. El
trato era mucho mas duro.

En aguella época podias tener muchisimas inquietudes y capacidades, pero a final
te hacian sentir un despojo si nadie veia esas cualidades en ti.

Por gjemplo, yo entonces tenia unainguietud por conocer que no veo en muchos
adolescentes de ahora. Cuando llegué al instituto, en vez de abandonar € mundo fantéastico
en el que viviainmerso desde nifio, |o encauceé hacia la astronomia. Lei todos los libros que



cayeron en mis manos, y me hice socio fundador de la Asociacion Astronémica Leonesa.
Construi mi primer telescopio reflector y refractor. Me pasaba las horas haciendo
observaciones.

En mi caso, ahora considero que fui expulsado de un sistemarigido e intransigente.
Y o he tenido la suerte de poder encauzar mi vida en la direccién que he querido, pero
existen muchos chicosy chicas con capacidades, incluso brillantes, que en aquella época no
pudieron seguir el esquemade laescuelatradicional, y sus vidas han perdido mucho fuelle.

Siempre hay que tener una actitud absol utamente positiva, aunque € mundo no
reconozca nuestros meritos. Al creer en algo, estamos creando ya el camino que nos llevara
hacia ese objetivo.

Aprender a amar

«Lamemoria no es una cuestion de acumulacion sino de comprension. Cuando yo
estudiaba habia que aprenderse un poema de memoria cada semana. Y éramos examinados
sobre ese poema. Luego venia otro que permitiaolvidar €l anterior. jEn realidad, te pedian
guelo olvidases! Y, al final, cuando llegaba e momento de las pruebas de acceso ala
universidad, le sugerian al alumno que utilizase elementos de su cultura personal para
construir un discurso. ¢De qué cultura personal podiatratarse en esalégica cuantitativay
cronol6gica, en la que a cada semana le correspondia su poemay el olvido del anterior?
Con los alumnos decidimos aprender a memorizar una serie de textos: de ensayo, poemas,
chistes, pasgjes de novelas. Podia valer un aforismo de Woody Allen o unareflexion de
Montesquieu. Lo importante era haber comprendido el texto, haber logrado amarlo. En vez
de someterlo a esos andlisis de forense que acaban con cualquier deseo —¢quién quiere
hacer el amor con un cadaver?—, se trataba de hacer propio € texto, de darse cuenta de
hasta qué punto aquello nos concernia.»

DANIEL PENNAC, Mal de escuela
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En |a pista de despegue

Si: soy un sofiador. Pues un sofiador es alguien que solo encuentra su camino bagjo la
luz delalunay su castigo es que ve € amanecer antes que €l resto del mundo.

OSCAR WILDE

Parami sorpresa, en lamili llegué a divertirme muchisimo, porque conoci la
libertad de depender solo de mi mismo. Me decia: «Qué bonito es esto, no tengo que dar
cuentas a nadie, no vivo en casa...». Aungue tenia que hacer caso de los mandos, de repente
habia salido a mundo, abandonando €l nicho de mi casay de la proteccion familiar.

Conoci a Jestis Lopez Garcia, alias Jeshil, y se convirtié en mi megjor amigo. Juntos
pertrechamos el plan de comenzar avigjar. No pudimos hacerlo enseguida porgue, cuando
acabamos lamili, ambos tuvimos que empezar atrabajar. El se metié en un banco y yo, que
no habia seguido con el temade la electricidad, decidi ir alo mas facil: hacerme peluquero
como mis padres, aunque era un oficio gue me aburria enormemente.

El deseo irrefrenable de vigjar nunca se habia detenido. Era como una bola que
rodaba sin cesar por mi cabeza: no habia semanani dia que no dibujaraun plan de vigje.
Pero como para ello necesitaba dinero, primero tendria que trabajar.

Lo tengo muy claro: debemos creer en nuestras posibilidades. A veces pensamos
gue nos tienen que dar las cosas hechas, que debemos «esperar |a oportunidad». Sin
embargo, la vida nos demuestra que las oportuni dades debemos crearlas nosotros mismos.
Somos duefios de nuestro destino.

En mi cabeza empezaban a dibujarse posibles escenarios parallevar acabo mi
suefio. Aln no tenialos recursos pararealizarlo pero, mientras tanto, iba echandole
imaginacion a asunto.

L os siete motor es de la imaginacion

Esdificil desarrollar un proyecto o un nuevo estilo de vida sin ponerle un poco de
imaginacion alareceta. Imaginar el objetivo, e proceso, nuestras necesidades y nuestros
posibles obstacul os es unatarea vital alahora de emprender una aventuralaboral o
personal. Laimaginacion no es solo una cosa de nifios.

Esto lo ha estudiado lainvestigadora Shelley Carson, doctora en Psicologia de
Harvard que lleva afios dedicando sus estudios ala creatividad.

Para Carson, en la creatividad de la mente influyen siete factores que pueden
entrenarse y potenciarse con simples gjercicios diarios. Estos siete factores son:



* Conectar. Ideas y situaciones, para ser capaces de generar multiples respuestas a
los problemas.

* Razonar. Paramangjar de forma Gtil lainformacion amacenada en la mente.

* Visualizar. Paraobservar y entender los conceptos y problemas en el ambito
mental.

« Absorber. Nuevasideas y ensefianzas, para ampliar nuestro conocimiento y
nuestra capacidad de generar respuestas.

« Transformar. Un estado de mente inquieto es una fuente de energia para resol ver
cualquier reto.

* Fluir. Con lasideas y las emociones, para dar forma a nuestros proyectos.

* Evaluar. Para observar con 0jo critico alos demas y a nosotros mismos, asi como
nuestros avances en la consecucién de |os suefios gue ansiamos.

«Si no estas preparado para errar, nuncalograras crear algo original», advierte el
conferenciante britanico sir Ken Robinson.

Pasion por volar

Tras € periodo de instruccion en laVirgen del Camino, en Ledn, me tocd acabar la
mili en latorre de control de Aviacion.

Lapistade aterrizaje ni siquiera era de asfalto, sino de tierra. Ahi fue donde sofié
convolar.

Habia un club privado que tenia cuatro avionetas y, si limpiaba aguna, sempre
encontraba a alguien que me daba una vuelta.

Aquello eralo més brutal que habia hecho en mi vida. Después de todas mis
fantasias con las naves espaciales, por fin alos diecisiete afios consegui volar.

En todos los sentidos, vi € cielo abrirse sobre mi.

Ese es uno de | os objetivos que habia perseguido y que finalmente consegui. Afios
después me hice piloto de avionetas, y seguia yendo al club privado, porque las avionetas
deben cumplir una serie de horas de vuelo y ami me las prestaban pagando solo €l
combustible.

Tras conseguir esa aspiracion, me imaginé pilotando un helicoptero. Lalicenciaera
mas complicada, mucho més cara, y encontrar un aparato para practicar me parecia
imposible. Pero en realidad | as limitaciones nos las ponemos nosotros. Hoy tengo mi propio
Robinson 44 Raven |1 y vuelo con é todos los dias parair a entrenarme ala montafia.

Volviendo alamili, como queriatener e maximo tiempo posible parami, me
busqué la ocupacion de arreglar calefacciones en la Escuela de Suboficiales del Aire de
Espafia. Este trabajo me permitia tener tiempo paraleer, pensar en misviajesy en lo que
queria hacer cuando saliera.

Aungue en un momento me planteé entrar en el Ejército del Aire, sabia que yo no
eralo bastante disciplinado. Eraincapaz de estar alas 6rdenes de nadie. Tampoco me
gustabalavidamilitar.

Mi rebeldia me hacia participar de todo |o que contraveniala disciplina castrense,
asl que me arrestaron innumerables veces y me comi muchos castigos de esos de toda la



semanasin salir.
Sin embargo, me |o tomaba con filosofia, sin desesperar.

Mi vida me ha demostrado que un suefio lleva al siguiente. Asi como no puedes
iniciar tu vida de montafiero atacando el Everest, en todo o que te propongas hay diferentes
pasos y etapas que debes cumplir. Y |o bueno de escalonar asi tus suefios, con diferentes
«campos» gue alcanzar, es que cada pequefia victoriate da un impulso increible parallegar
alasiguiente.

El anillo milagroso

Cuenta una vigja fabula que hubo unavez un rey que sufria de unos cambios de
humor tan fuertes que no lo dejaban vivir en paz, pues cuando estaba feliz 1o estaba
demasiado, y cuando se sentia triste queriaincluso morir. Cansado de esta bipolaridad que
afectaba tanto a €l como a sus stbditos, mando [lamar atodos sus consgjeros y después a
todos sus sabios para que encontraran algun remedio para sus cambios animicos.

Especia mente para cuando |la desesperacion o consumia.

Pero no encontraron ninguna receta mégica hasta que I1egé un hombre humilde y
tranquilo que le entregd un anillo muy simple gue tenia un pegquefio compartimento. Tras
decirle a rey que lo abriera siempre que se sintiera desesperado, se march6 sin mas.

Cuando lleg6 un dia en que la ansiedad se hizo tan insoportable que ya no veia
futuro alguno, € rey recordd € anillo y abrié el compartimento. En su interior habia solo
unanota, pero resultd ser un gran tesoro y unavaliosa dosis de esperanza en los malos
momentos, porgue decia: «Esto también pasaré».

Un regalo paralacima

Muchos afios después, curiosamente, cuando escalé el Everest me pidieron que
clavarauna bandera del Ejército del Aire en lacima. Eralaprimeravez que su bandera
|legaba hasta ahi.

Antes de la expedicion, me habian organizado un acto en laplazade Armas en €
gue me dijeron que, para ayudarme a subir ala cumbre, me entregarian un regalo. Pensé
gue me darian un poco de dinero, ya que yo habia tenido que pedir un crédito para sufragar
el vige.

Convencido como estaba de que iba a recibir ese talon, porgue nadie del Ejército del
Aire habia alcanzado la cima del Everest, de repente vi que llegaba un Land Rover con
doscientas o trescientas raciones de combate en | atas.

Cada una de esas latas Ileva un hornillo, un bote de lentgjas... Me dije que esa gente
no tenia ni ideade lo que era escalar €l Everest. Para subir ahi llevas comida deshidratada
porgue no puedes cargar peso. ¢Como vas allevar doscientos kilos de paquetes de comida?
Lesdi las gracias, mellevé lacomidaacasay lareparti entre mis amigos.

Aun asi, me di e gusto de ser recibido en el cuartel donde tantas veces me habian



arrestado para celebrar una ceremonia, aunque disparatada, de apoyo a mi objetivo més
ambicioso.

Esa ha sido un poco la historiade mi vida: remonté unainfancia 'y una primera
juventud con un caracter rebelde, imaginativo y libre en un tiempo y una ciudad que me
limitaban y me expulsaban del sistema. ¢Es 0 no lavida una aventura?

Al final fui capaz de encontrar mi camino.

Al terminar lamili, no entré en € gjército, pero tampoco me inicié precisamente en
lavida que sofiaba. Més bien todo lo contrario.

Creo que debemos defender nuestra libertad individual y seguir nuestraintuicion. A
veces, laintuicién no nos marca €l futuro con claridad, pero nos advierte sobre lo que no
queremos hacer. Por muy desorientado que te sientas, si sabes |o que no quieres, yatienes

un punto de partida. Hay que escuchar nuestra voz interior, aunque nos lleve de forma
retorcida por las vias méas a g adas.
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Si no tienes un plan, estés muerto

Si tuvieranueve horas paratalar un arbol, dedicariatres a afilar el hacha.

ABRAHAM LINCOLN

Después de lamili, donde sin tener ni idea habia estado cortando €l pelo alos
soldados, decidi hacerme peluquero. Pero no queriatrabajar con mis padres. Y o me decia:
«Si ellos han innovado, ¢por qué no podemos hacerlo nosotros también?». Estaba pensando
en mis hermanos.

Queriamos abrir una peluqueria de caballeros en € centro de Ledn con el mismo
concepto que las de sefioras, 0 sea, un salén moderno. Ofreceriamos alos hombres una
peluqueria con glamour que se saliera de las clasicas barberias.

Ese erami plan. Necesitaba ganar dinero para poder vigjar. No queria entrar en la
peluqueria de mis padres, sino tener lamia propia. Tenia solo diecinueve anos.

El primer plan

Empecé a aprender € oficio en la peluqueria Garrido, que estaba en €l hotel
Reconquista de Oviedo. Alli lavé cabezas, barri e hice todo |o que me pidieron.

Esos asturianos fueron muy buena gente conmigo. Me quisieron mucho y me
ensefiaron. Con ellos aprendi muy bien e oficio de peluguero de hombre pero, como no
podia practicar con sus clientes, ya que era una pelugueria de mucho nivel, meiba por las
tardes alos colegios mayores, alos orfanatos y alos hospicios para cortar el pelo gratis.

Con las propinas que me daban en la peluqueria, pude comprarme un coche, un
iSeat 850! El coche me durd solo dos meses porque lo estrell€, y ese fue e mayor disgusto
de mi vida, ya que perdi en un instante mis primeros ahorros.

Tras €l cabreo, decidi irme aMadrid atrabajar a otra pelugueria que se llamaba
Quintana para completar mi formacion.

Fue el primer trabajo en el que coticé ala seguridad social. Estuve cuatro o cinco
meses, porque no aguantaba mas estar encerrado en aquel sitio. Luego segui preparandome
en Barcelona. Cuando senti que estaba listo, volvi a Ledn a cumplir con mi plan: abrir la
peluqueria.

Miro hacia atras y reconozco que le puse morro a asunto.

Y o creo que, para cumplir tus suefios, |o primero es degjar que |os suefios vuelen
ato. No pongas limites a tus planes y ambiciones. Porque tener un proyecto que teilusiona,
al margen de que lo consigas 0 no, te abre oportunidades hacia lugares que ni siquiera
Imaginas.



Después de sofiar, 10 que debes hacer es trazar un plan. Esimportante tener un plan.
Sin é, lavida pasa atoda velocidad sin que hayas conseguido nada. Aungue tengas muchos
y potentes suefios, y determinacion para cumplirlos, si no los planificas, setevae tiempo
pensando en cdmo harias algo en lugar de gjecutarlo.

Actualmente, yo siempre tengo un plan diario, otro semanal y luego uno alargo
plazo. Si no lo hiciera, pasarian los dias sin haberme dado cuenta 'y habria perdido el
tiempo. Por eso hay que saber disefiar |o que uno harg, para que sucedan muchas cosas'y el
tiempo cunda mas.

El tiempo nunca se detiene: por eso debemos aprovecharlo a maximo. Si estamos
implicados en un gran proyecto, nuestra vida sera mas plena.

Para acometer un gran cambio, un gran plan, esimportante fijar lafechay lahoraen
gue va a empezar, como |os alpinistas que programan su ataque alacima. Si no
establecemos de forma muy concreta cuando arrancaremos, e proyecto puede aplazarse
unay otravez y no despegar nunca

El encierro creativo

Con €l tiempo, muchos afios después, he aprendido a sistematizar las tomas de
decisiones importantes. Cuando me barrunta a go en la cabeza, le doy forma para que eso
desemboque en una decision.

Estas decisiones no se encuentran como |as setas salen en otofio. Para
materializarlas me encierro en mi casa, cojo papel y boligrafo y voy trazando mi plan.
Durante ese proceso, no estoy para nada mas ni para nadie. Me vuel co tanto en €l objetivo y
me machaco tanto que necesito liberarme de esa obsesion, y para ello debo encontrar la
forma de gjecutar |0 que me he propuesto.

El programador Alan Kay decia que lamejor manera de predecir e futuro es
inventarlo, y eso es o que debemos hacer durante el encierro: disefiar como vamos a crear
€sas nuevas circunstancias que van a cambiar nuestra vida.

Resumido en tres pasos, este seria el plan de accion:

1. Exploratu presente para descubrir las propias motivaciones y determinar cua es
tu objetivo vital.

2. Unavez que |lo hayas encontrado, aislate del mundo para analizar todo lo relativo
atu proyecto:

a) cua es el megor momento para empezar,
b) el dinero que necesitaras y de donde lo obtendrés,

c) las personas con |las que cuentas para emprender ese vigje,



d) las diferentes etapas hasta llegar ala cima de tu proyecto,
€) las cosas que pueden salir mal y tus alternativas:. € plan B.

3. Decide lafechay lahoraen laque vas a echar aandar ese plan, sin demora
posible.

Losdos destinos

Conocido en todo e mundo por su libro Los siete habitos de la gente altamente
efectiva, € autor estadounidense Stephen Covey considera que una de las claves para e
éxito personal esta en las elecciones: «Todo el mundo elige uno de dos caminos en lavida:
jovenesy vigos, ricos y pobres, hombresy mujeres por igual. Uno es el camino amplioy
muy transitado haciala mediocridad, €l otro es el camino hacialagrandezay el sentido. La
gama de posibilidades existentes entre estos dos destinos es tan amplia como la diversidad
de dones y personalidades de la estirpe humana. Pero € contraste entre |os dos destinos es
como €l que hay entre el diay lanoche.

»El camino alamediocridad limita el potencial humano. El camino ala grandeza
liberay realiza este potencial. EI camino ala mediocridad supone abordar lavida de una
manera rapida, por un atajo. El camino ala grandeza es un proceso de crecimiento
secuencia de dentro hacia fuera».

En e caso concreto de la peluqueria, yo habia cumplido la primerafase del plan,
que era aprender € oficio lo meor posible. Al hacerlo, ademas, habia ganado algo de
dinero.

Debido ami caréacter impulsivo e impaciente, 10 gasté enseguida en un anhelo
largamente imaginado: realizar un viaje exaotico.

El descubrimiento de Oriente

En Madrid habialogrado ahorrar un poco de dinero y, mientras acababa de gestar la
idea de la peluqueria, decidi hacer un vigje con mi amigo de lamili, Jesbil, por laIndia,
Nepal y Taillandia

Esta aventura me confirmaria que mi vidatenia que ser vigjar, las montafias, €l
Himalaya, las alturas. Al regresar, ya no tuve dudas de ninguin tipo.

Iniciamos la ruta con un grupo organizado, pero tardamos poco en irnos por nuestra
cuenta. Descubrimos rgpido la emocion y la adrenalina de vigjar improvisando con muy
poco dinero.

A mi me dabaigual ver el Taj Mahal. Yo lo que queria era hacer un amigo que me
ensefiara la verdadera culturadel pais, que me invitaraacomer un arroz con lentgjasy me
presentara a su padre, a su madre y a sus hermanos. Aprendi avigjar de una manera poco
convencional, desde la aventura, situandome en un escenario inalcanzable para el vigero



normal.
Al regresar senti un enorme vacio, pero era consciente de que sin dinero no podria
volver aemprender una aventura como aquella.

Lascimas budistas

No soy budista, pero cuando estoy en el Himalaya y me inundan esas montafias tan
grandiosas y ese espectacul o visual tan emocionante, que no encuentras en otro lado, junto
alo maravillosos que son los nepalies, me acerco mucho a esta filosofia de vida.

Lavidade esas personas gira en torno alareencarnacion, a disfrutar de lo que se
tiene, ano hacer e mal, y aser mgjor en el futuro y en vidas venideras.

Por su sencillez y por € cultivo de labondad, € budismo me parece muy atractivo
como modo de vida.

El artedevigar

Parami, un vige es una escuela hiperavanzada de lavida. Aprendeslostrucosdela
informacion y de la documentacion, a salirte de los lios, a meterte por sitios que te
recomiendan y por otros que descubres ti mismo. Acabas conociendo a mucha gente. Al
final, e objetivo esintroducirte directamente en la culturadel pais.

Cuando vigjas sol o, tienes que buscarte lavida y acabas preguntando, conoces ala
gente, duermes en sus casas, haces amigos... Vigiar por libre te abre tantisimas puertas que
es cuando realmente conoces un pais.

En mi opinion, merece la pena conocer |os lugares en profundidad y desde dentro;
maés vale ver menos pero de manera méas intensa. Solo con conocer aunafamiliaeir asu
casa sabras més de ese pais que todo € tiempo que puedas estar dando vueltas alojado en

un hotel.

El turista esta muchas veces equivocado. Como vivimos en una sociedad occidental
en lague todo es velocidad y prisa, queremos vigjar aese ritmo y ver mil cosas en una
semana. Solo queremos coleccionar monumentos y capturar el maximo de imagenes.

A menudo programamos ver tantas cosas que al final no vemos naday entendemos
aln menos.

Conclusion: visitamos un pais y ala vuelta sabemos muy poco.

En ocasiones parece que vigjamos para visitar hoteles. Y o0 estoy harto de que la
gente me cuente como era el hotel donde se aojaron.

El crédito dela confianza



A lavueltade mi primer vigje por Asia, Ilego lahorade llevar adelante el plan, pero
lainversion eraimposible de asumir, y los bancos no iban a prestarnos € dinero, porque ni
yo ni mis padres teniamos propiedades gue nos avalaran.

Y 0 me disponiaaabrir la pelugueria en un barrio donde los locales valian cuatro
duros, pero mi madre me convencio de que seriaimposible gue funcionara una pelugueria
con glamour en un barrio pobre.

Mis padres convencieron a un constructor, cuya mujer eraclienta de la peluqueria,
de que nos vendieran un local en el mismo centro a cambio de una cuota mensual, como si
fuerala hipoteca de un banco.

Julian, el constructor, confid y nos abrio las puertas a nuestro primer negocio. Le
debo un agradecimiento especial. Debido a su confianza, €l plan estaba en funcionamiento.

Siempre he pensado que si decides hacer algo, aunque no sea tu pasion, conviene
darlo todo y hacerlo lo mejor posible. Solo asi descubriras hasta donde puedes llegar y te
divertiras explorando tus propios limites.

En la peluqueria nos pusimos atrabajar mis dos hermanosy yo. El mayor, Julian,
gue se llamaba asi por mi padre, habia aprendido de mi y se convertia en mi socio junto con
Kike, mi hermano pequefio.

Mi técnica de corte era ya bastante buena, pero mi fijacién eramejorar
constantemente.

Dos cosas que no me gustan

Hay dos cosas que no soporto en laviday una es lamediocridad. Si eres capaz de
hacer algo muy bien, ¢por qué quedarte a medio camino? La excelencia es muy dificil de
conseguir porque debes tener mucho talento, pero, aungue no |o tengas, debes poner €
empefio maximo en lo que haces. Por eso uno de mis lemas es. «Intenta encontrar la
excelencia sabiendo que es imposible lograrlo, pero acércate todo 1o que puedas».

L a otra cosa que no me gusta es la gente que hace chantaje emocional con la
l&stima. Soy muy radical con el «pobre de mi». Si alguien me viene con esa actitud, me
cierro en banda. En lavida puedes fracasar una'y mil veces, pero cada fracaso tiene que
servir siempre pararesurgir como el ave fénix. Al final te tienes que buscar lavidatu
mismo Yy no apoyarte en |os demas.

Peluqueria Callga

Disefiamos la peluqueria para que fuera completamente distintaatodo lo que la
gente conocia en la ciudad. El escaparate yallamaba la atencién. Las sillas eran modernas y
el salén estaba decorado con fotos de vigjes. También habia una pequefia cafeteria con
bebidas.

Cuando entraban los hombres, una chicalos recibia, les cogiala chaquetay les



ofreciaalgo parabeber. Luego leslavabala cabezay les hacia un masaje capilar.

No nos llamabamos peluqueros. éramos estilistas.

Los clientes se sorprendian mucho al entrar. Unavez le dije a un sefior que pasara a
lavabo. Al ver que yo no ibaalavarle, se puso é solo derodillas alavarse la cabeza antes
de que aparecierala peluquera.

Todo eratan diferente alo que conocian, que los clientes no sabian lo que debian
hacer.

Al principio, nuestro publico estaba formado por hombres mayores, pero entonces
decidi que habia que atraer a sus hijos. Me interesaban mas |os jovenes, porque yo tenia
solo veinte afios. Asi que puse de moda €l tupé. El peinado eraalo rockabilly. El lemaera:
«Hagas |0 que hagas, € pelo tiene que estar en su sitio», de modo que cuando te levantaras
por lamariana el corte de pelo definieratu estilismo.

Forramos Ledn de tupés; no dabamos abasto.

Nuestros precios doblaban alos de otras peluquerias, pero seguian siendo baratos
porque por aquel entonces cortarse el pelo era econémico. Més que echar ala gente para
atras, el precio nos dio un caché.

El locdl, € trato, e corte innovador, la decoracion, nuestra manera de vestir (copié
todo lo que habia visto fuera de Esparia), todo en Peluqueria Callgja era diferente.

Haciamos cosas que hasta ese momento habian sido propias de mujeres. Yo
convencia a mis clientes de que no era una cuestion de sexo, sino de Si se veian guapos 0
no. Conseguimos gue por o menos un veinte por ciento de nuestros clientes se hicieran
mechas o0 moldeados.

Todalamoda que se veia en television la plasmdbamos en la peluqueria a tiempo
real.

En la planta de arriba habia un local muy grande donde abrimos una academia que
[levé mi hermano Julian hasta que se caso.

Mastarde, é y su mujer trasladaron la academia a otro local de Ledn y me quedé
con mi hermano Kike como socio. Mis padres también tenian una participacion.

El show dela pasarela

Cuando mi hermano mayor se llevo la academia a otro lugar, abrimos una
peluqueria paramujeres en € local de arribay para ello me preparé otra vez intensamente.

Apliqué e mismo model o de peluqueria que habiamos montado paralos hombres.
Mi madre se unié a proyecto y me ayudd con la parte técnica. Y 0 solo cortaba el peloy
dirigia. Mi equipo hacialas mechas y los moldeados y peinaba.

L as dos peluquerias estaban conectadas mediante una escal era que pasaba por un
hueco que hicimos para comunicarlas. Parala peluqueria femenina contratamos a un
decorador y cambiamos totalmente el look. Era preciosa. Luego metimos todas las
modernidades. rayos uva, depilacion eléctrica, etcétera.

Cuando me he lanzado a atacar proyectos, siempre me ha parecido imprescindible
tener ideas nuevas, aportar originalidad. ¢Qué graciatiene hacer |lo mismo que |os deméas?
Por eso, mi consgjo cuando emprendas cualquier proyecto es no conformarte con imitar lo

gue yaexiste. Busca en tu interior algo que seacien por cien tuyo y llévalo ala practica.



Mi madre tuvo laidea de presentar os nuevos cortes de pelo, tanto para hombres
como para mujeres, como |os pases de moda de Paris o de Cibeles: cortando €l pelo en
directo.

Laidea erabuena, y la mejoramos afiadiendo coreografias y vestidos especiales. Era
un espectaculo que la gente joven de Ledn, un lugar donde no pasaba gran cosa, no queria
perderse. Lo haciamos en |a discoteca mas grande que habia en la ciudad, que se llamaba
Mandréagora.

Un falloen € plan

Sin embargo, en aquella aventura descubri que mi plan tenia un error fatal. No habia
considerado un detalle muy importante.

En realidad, a mi no me gustaba estar en la peluqueria. No me divertia con los
chascarrillos de las sefioras ni con la gestion de los empleados. Y 0 sofiaba con escalar y
largarme ala montafia. Mi suefio era escaparme de vigie aNepal, ala India

Fui ausentandome de la pelugqueria cada vez masy en periodos més largos. Me fui
desvinculando poco a poco, prolongando cadavez méas misviges. Y cuando uno abandona
Su proyecto, este se desinfla como un suflé.

Y o habia planeado tener empleados y que mi hermano llevaralas riendas del
negocio, pero la gente queria que yo estuviera presente y mis largas ausencias no sentaban
bien alas clientas.

Mi hermano Kike llevaba muy bien su trabajo con los hombres, pero yo teniaun
gran desmadre con las mujeres, asi que volvi a encerrarme para cavilar un nuevo plan.

Cuando algo no nos gusta, hay que cambiarlo: eso es un pilar en mis creencias. Vale
mas gquedarse un tiempo en casa pensando como vamos a cambiar nuestra vida, que salir
todos los dias a ver qué nos sucede. El mundo esta lleno de oportunidades, asi que, si no

estamos contentos ahi donde estamos, tendremos que movernos sin miedo. Uno puede
procurarse lafelicidad en otro lugar; siempre hay tiempo paravolver.
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Principios, finales y reencarnaciones

Quien seresiste al cambio es arquitecto de la decadencia.

HAROLD WILSON

Mi siguiente negocio fue un taller mecanico de servicio rapido, de esos en los que
cambian los neumaticos, las pastillas y € aceite de tu vehiculo mientras te tomas un café.

Habiallegado ala conclusién de que era un negocio que me podia dar dinero sin
tener que estar siempre presente. Mi familialo acepto.

Mi madre alucinaba tanto con mis decisiones que ya no se sorprendia de nada, pero
tenia absoluta confianza en mi, igual que mi padre. Mi hermano Julién se habia
independizado y seguia con sus academias, y mi hermano Kike estaba dispuesto a
acompanarme.

Antes de cerrar la peluqueria, busqué un socio parala nueva empresa, Miguel,
porgue no queria que mi familia arriesgara su patrimonio por mi.

El taller discoteca

Se llamo Autoboxes. Miguel erami asesor en € taller. Alquilamos un local muy
grande. Si las cualidades de innovador, transgresor, rompedor y moderno habian
funcionado con la peluqueria, ¢por qué no hacer o mismo con €l taller?

Contraté al decorador més famoso del momento, que era el que decorabatodas las
discotecas de disefio de laépoca. Le dije que queria un garaje que se pudiera convertir en
un local de copas.

El taller pasd a ser un espacio con ventanas redondas como escotillas de barco,
paredes de acero, suelo pulido, un sistema de luces espectacular, unasala con hierba
artificial que imitaba un campo de golf donde el cliente esperaba, televisores por todos
lados con iméagenes de coches corriendo... Todo era disefio puro.

Aun asi, eramas barato que los demas, porque nos especializamos mucho y
comprabamos neumaticos y aceite de frenos en grandes cantidades. El truco para cobrar
barato era ese: comprar mucho de cuatro cosas. Y en Ledn no existia ese tipo de
especializacion.

Al principio funciond. Habia seis 0 siete mecanicos, pero tampoco teniamos espacio
para meter mas coches. Incorporamos elevadores rapidos, cosas que antes no se habian
Visto nunca, sistemas electrénicos de alineacion de la direccion: metimos mucha tecnologia
que deslumbraba ala gente.

Mi hermano Kike paso a ser el controlador del negocio. Yo iba de vez en cuando a
ver como funcionaba y qué cosas se necesitaban para que fuera alin mejor, pero teniatodo
el tiempo libre que queria. Habia encontrado un negocio innovador que me permitiavigjar.



La experiencia me ha ensefiado que no sirve de nada que tengas 1o mejor si no sabes
venderlo, y paraello tienes que comunicarlo, exhibirlo. Muchas personas tienen grandes
proyectos y habilidades, pero no se atreven a mostrarlos alos demas. TuU eres el mejor
valedor de ti mismo. Sin caer en la soberbia, s muestras al mundo con honestidad lo que
puedes ofrecer, tus posibilidades se multiplicaran.

Asi que me converti en el relaciones publicas del taller. Les dabaalos clientes
explicaciones precisas de cada cosa que haciamos a sus coches y exigiaa mis empleados
gue lo hicieran también. Tenian que explicar por qué ponian unos materialesy no otros, por
gué eran los mejores, y ademas ensefiérsel os alos clientes en |os monitores através de
iméagenes.

Al cliente |e encantaba saber, mientras se tomaba un refresco y oiamusica, que lo
gue llevaba nuevo en su coche eramejor que lo anterior. En €l taller habia dinamismo, buen
rollo, videos, copas... Se convirtio muy pronto en €l taller de moda, igual que habia
sucedido con la peluqueria.

Por fin vivia como queria: trabajaba medio afio y otro medio afio vigjaba. Habia
conseguido cumplir mi suefio. Ahora escalaba a menudo y habialogrado dominar todas las
técnicas: roca, nieve, hielo...

Paralelamente, me habia convertido en guia del Himalaya para una agencia de
trekking, y ese trabajo me encantaba.

Cuando estuve seguro de que €l taller funcionaba perfectamente, vendi los locales
de las peluquerias y dividimos las ganancias entre mis padres, mi hermano Kikey yo a
partes iguales.

Con sus ahorros, mis padres construyeron casas rurales y mi hermano invirtio una
parte en el negocio del taller.

Todo fin esun nuevoinicio

Mi aficién por la economia hizo que me diera cuenta de que estaban desembarcando
empresas del sector con las que iba a ser imposible competir. Se trataba de franquicias del
sector rapido de taller.

Autoboxes llevaba funcionando dos afios, de mis veintisiete amis veintinueve, pero
me di cuenta de que, por mucho disefio e innovacion que le metiéramos, sus dias estaban
contados.

Eso es algo que hay que tener muy claro: e momento antes de que un negocio entre
en decadenciaes el indicado para vender, antes de que muera y sea demasiado tarde.

Tal como yo lo concibo, deberiamos contemplar cualquier empresa humana como
un organismo Vivo con su nacimiento, juventud, madurez, declive y muerte. Todo tiene su
duracion, también los proyectos humanos, y esta vision nos permite valorarlos en conjunto

y adelantarnos a los problemas. Como bien saben los grandes jugadores de bolsa, no hay
gue esperar ague un valor empiece a hundirse para vender y apostar por otra cosa. Muchas
personas no crearan nunca un negocio, pero nuestra vida es una empresa de la que debemos



hacernos cargo. Si no esperamos conseguir nada especial, podemos dejarnos llevar por la
corriente hasta palmarla; pero, si albergamos un suefio, tendremos que desplegar € plan, sin
dgjar fueraningun detalle, y entregarnos a él.

Mi sueldo de guia en e Himalaya no eramuy alto, pero me hacia enormemente
feliz. Escalaba sin parar y estaba donde queria estar. Ensefiaba a escalar a mis clientes, a
Vivir una experiencia unica.

Aunque tuviera otros negocios, fui viendo que mi vida eran las montafias. Me
escapaba cada vez mas a menudo, y al final encontré la manera perfecta de hacerlo:
jtrabajando!

En esa época me habia convertido ya en un buen apinistay conocia también alos
mejores del mundo. Era un guia del Himalaya muy experimentado, aunque debido a mi
negocio en Ledn solo pudieravigar dos o tres veces a afio. No habia mejorado tanto mi
capacidad técnica, pero ya era conocido en las agencias y los clientes se divertian conmigo.

El turista montafiero suele ser introvertido y metafisico. La soledad de |as montafias
supone un gran atractivo para é. Pero yo les descuadraba sus esquemas por completo. A mi
me gustaba hacerlos reir; queria que conocieran e paisy sus gentes, no solo las montafias.

L os montafieros somos personas bastante solitarias y creo que buscamos un poco la
pureza de las cosas, pero sabemos apreciar el contacto humano con otras culturas.

Mis clientes se iban con |a sensacion de haber vivido una aventura, no de haber
conseguido solo una cumbre.

Asi, me encontré con que habia dgjado atrés una vida de trabajo duro para cambiar
seguridad y algo mas de dinero por tiempo y felicidad.

Mientras tuvimos €l taller, mi hermano también aprovechaba para viagjar cuando yo
volvia. Nos habiamos organizado de esa manera'y nos fue muy bien mientras aquello duro.

Vendedor de coches

Conlacrisisdelostaleres rapidos, decidi reducir €l local alamitad y convertirme
en vendedor de coches de ocasién. Otro cambio de rumbo inesperado para muchos.

Decidi explorar ese mundo y me fui a Alemania a aprender €l negocio. Traje los
primeros coches de importacion de Ledn y converti aquello en mi nuevo empleo hastatal
punto que traspaseé €l taller y me dediquée exclusivamente a la venta de vehicul os de
segunda mano.

De nuevo, mi hermano se vino conmigo y al fin mi socio Miguel se quedé con €
taller.

La automocion paso por un momento bueno y luego vivid una etapa de declive. La
tienda la manejdbamos entre mi hermano, un empleado y yo, y era bastante modesta porque
yo habia empezado a perder definitivamente la motivacion por |os negocios, ya que lo que
queriaen realidad era asentarme en los vigjes.

Cuando trabajaba como guia de montaiia me sentia muy a gusto porque me olvidaba
de los problemas que conllevatener un negocio. Queriavivir con libertad, y esa
responsabilidad me pesaba.

Era un momento de mi vida en el que las montafias, |os sherpas, losviges... me



hacian enormemente feliz.

Lavidaes una gran aventura, pero soy consciente de que el ser humano no es
nomada por naturaleza. Hay muy poca gente ala que le guste salir sin un rumbo
predeterminado. Nos gusta tenerlo todo controlado. Sin embargo, yo descubri mi serenidad
en laaventura, en el cambio constante. Es muy importante saber quién eresy ser fiel atus
propias prioridades y atu forma de ser.

Gestionar bien la etapa intermedia

En el momento en que te adaptas a una etapa, aunque sea buenay ganes algo de
dinero, alcanzas larutinay, en mi caso, eso me mata. Es como un fumador que va fumando
y se vamatando a si mismo poco a poco. La rutina hace que todo transcurra muy rapido y
el tiempo pase sin que te des cuenta.

Con la perspectiva del tiempo, he dividido mi vidaen tres etapas. lade nifio y
adolescente, en la que siempre estaba feliz porque e tiempo no pasaba; luego la etapaen la
gue das rienda suelta a tu imaginacion y cumples tus suefios; y luego habra otra etapa, la
veez, en laque verélo que ocurre y cdmo lavivo.

Creo en hacer agquello que nos procure lamaxima felicidad, por eso no pienso que
me vaya a aposentar. Funcionaré a otro ritmo, pero seguro que seguiré en movimiento.

Es muy importante gestionar bien la etapa intermedia, aunque no seafécil. Hay que
tener muy claras las prioridades, y estas no son féciles deidentificar. A veces tardas afios en
darte cuenta de quién eres y con qué disfrutas de verdad. Para uno la prioridad puede ser la
familia, paraotro el negocio, para un tercero la combinacién de una buena posicién laboral
y familiar.

Cada persona tiene que encontrar qué eslo que quieredelavida. Y cuando lo sepa,
ir decididamente a por ello, sin temores. Aungue implique cambios profundos, o cambios
gue a principio hagan perder algo material, como un buen sueldo o la estabilidad, ese es €
motor de busqueda de lafelicidad.

El valledd Zanskar

El Ladakh es el Tibet delalndiay quizas sealo mas auténtico que hay en €l
Himalaya. El paisgje es el mismo que al otro lado de la frontera, tienen la misma cultura,
pero, como laIndiadio alostibetanos la libertad de asentarse en esa zona, es ali donde se
encuentran |os monasterios mas espectaculares y auténticos de la cultura budista.

En la agencia empezamos a llevar a clientes a esa zona para escalar montarias de
seis mil metros, y fue ahi donde me hice muy amigo del guia principal, que sellama
Phuntchok. De eso hace ya unos diecisiete afos, y hoy seguimos siendo intimos amigos.

Al cabo de tres o0 cuatro afios de habernos conocido, yo tenia en mente atravesar €
valle del Zanskar, que es & lugar mas espectacular que he visto en € mundo.

Quitando los dos meses de verano en los que se puede atravesar |os pasos de



montafia andando, alli hay una poblacion llamada Zangla que permanece aislada del
mundo. La zona se llena de nieve y no hay manera de entrar o salir.

Es un pueblo feudal. De hecho, en Zanglahay un rey y unareina. Es uno de los
lugares con las temperaturas més bajas del planeta, ya que se encuentra a menos de
doscientos kilometros del Karakérum, gue es un lugar tremendamente frio donde todavia
no se ha conseguido coronar ciertos picos.

En ocasiones se rozan | os cuarenta grados bajo cero.

El rio de este valle se llama justamente Zanskar y es uno de |os principales afluentes
del Indo. Discurre por un cafién enorme, blindado por unas paredes gigantescas de unos
cinco o seis mil metros 'y es muy caudal 0so, pero en invierno se hiela practicamente todo,
incluidas las cascadas, excepto en algunos lugares. La Unica manera de entrar y salir del
valle del Zanskar durante €l invierno, que es muy largo, es através de este rio, pisando su
superficie helada.

L os habitantes de |a zona se mueven en caravanas de un valle a otro para poder
intercambiar cosas. La ruta dura unos siete dias y tiene que hacerse caminando y durmiendo
al raso 0 en pequefias cuevas gque se encuentran por €l camino. Para calentarse o cocinar, se
utilizan las maderas que arrastra € rio.

El pueblo méas grande del valle se llama Padum, y ahi viven unas mil personas. No
tienen cosas occidentales: todo se lo fabrican ellos y, como su cultura es budista, son muy
hospitalarios.

Yo llegué ahi en invierno, pero no solo queria conocer a sus reyesy a su gente, Sino
que ademas pretendia escalar una montafia de seis mil metros en invierno, cosa que nunca
nadie habia hecho. Para ello necesitaba ayuda y que alguien me asegurara dandome cuerda.

Se lo pedi a Phuntchok. EI me dijo que lo haria solo porque erami amigo, pero que
eso eramuy peligroso y pasaria mucho miedo.

«Estatravesia no la hace nadie», me dijo. Escalar una montafia en invierno, ademas,
es mucho més complicado porque hay un montén de avalanchas y la nieve aln no se ha
transformado en hielo.

Al final hicimos un pacto segiin €l cual é me acompariabay ponia su vida en riesgo
por mi, a cambio de que luego yo lo llevaraaver a dala lama, que erasu ilusion. Cas
nada. Pensé que ya encontraria laforma de cumplir, aunque fuera en medio de una
multitud, como todo & mundo. El budismo en esastierras esta muy arraigado y ver a dalai
lama es |o mas extraordinario que les puede suceder.

Cada cua asumio su parte del trato.

En efecto, logramos hacer latravesiay fue durisimo, pero también fue lo més bello
y hermoso que jamés haya hecho. Probablemente seamos |os Unicos del mundo que hemos
escalado esa zona en invierno, porgque no hay constancia de otra expedicion que lo haya
logrado.

Bienvenidala nueva estrella

Cuando regresamos, a cabo de un mes, me tocé cumplir con mi parte del trato.

Al llegar a Dharamsala, la capital de los budistas tibetanos en el exilio, nos llevamos
un gran disgusto porque el dalai lama se habiaido de vigje a Estados Unidos, debido a que
se habia producido un acontecimiento de gran repercusion mundial.



El dala lamatiene unafigura que esta por encima de él. Para alcanzar |a sabiduria
ha tenido un maestro, y no uno cualquiera, sino lajoyao flor de loto, el mas sublime entre
los sublimes. Esa persona se |lama karmapa.

Cuando se produjo la ocupacion chinaen € Tibet, mataron a karmapa y atoda su
familia. Con eso, |os ocupantes creyeron que controlarian la zona, pero no lo lograron
porgue el fervor de los budistas tibetanos era inagotable. Nuncalo han podido controlar,
pues son gente muy apegada a sus principios. Prefieren morir antes que comulgar con algo
en lo que no creen.

Cuando los chinos se dieron cuenta de eso, buscaron un futuro karmapa a medida.
Eligieron aun nifio tibetano de tres afios y se lo llevaron a Pekin junto a su familia. Alli lo
adiestraron con todos |os preceptos del comunismo de aguella época.

Con una el aborada estrategia de publicidad, € gobierno chino anuncio que €
karmapa se habia reencarnado en ese nifio. Lo agasajaron con todo tipo de riquezasy
propiedades y, cuando cumplié dieciséis afos, |0 devolvieron donde vivia el anterior
maestro supremo.

Los tibetanos, sin estar convencidos, aceptaron a regafiadientes al nuevo karmapa,
que siguié viviendo bajo |a proteccién del gobierno chino en e Tibet.

Para sorpresa de todos, sin embargo, cuando el chico fue mayor de edad se escapd y
llegd a Dharamsala huyendo por las montafias. Los chinos quisieron matarlo por su
traicion.

En todo € planeta, €l budismo despertd una expectacion inesperada.

De repente, todos |os budistas del mundo —nepalies, indios, americanos, suizos,
alemanes— querian ir a Dharamsala porque & karmapa habia anunciado al mundo que en
veinticuatro horas hablaria. Se armé la gorda.

Curiosamente yo llegué ese diajunto a mi amigo Phuntchok. Y no teniani idea de
quién era el karmapa.

Empecé a enterarme de o que ocurria estando ahi. El dalé lama se encontraba en
Estados Unidos porque todavia no sabia si aceptariaal karmapa. Todas las televisiones del
mundo estaban en Dharamsala. Mientras tanto, en Espafia mi madre me habia recortado una
hoja de El Pais donde se explicabatodala historia.

Como la avalancha de gente eratan grande, solo podian aceptar a unas mil
quinientas personas en € recinto donde el karmapa iba a hablar.

Sé moverme bien por esos paises, y Phuntchok y yo logramos entrar casi a codazos.
Nos cachearon por si [levabamos armas, nos dieron instrucciones muy precisas de que €
kar mapa nos pondria un cordédn de agradecimiento por ir arecibirlo y nosotros tendriamos
que agachar la cabeza y poner las manos atras sin levantarlas en ningin momento, para
demostrar que no queriamos atacarlo.

Sospechaban que |os chinos habian metido a alguien para atentar contra él.

Habia un ambiente de fervor impresionante. Como yo no era budista, estaba un
pOCo tenso.

De repente, llegd un chico ato de metro ochenta mas o menos. Erafuertey de
mirada penetrante. Algo tenia ese ser porque, cuando entro, el ambiente era eléctrico. Yo no
sabia qué estaba pasando, pero se me pusieron los pelos de punta.

Todo el mundo se puso agritar y a cantar.

Nunca he vivido una sensacion tan excitante. Mi amigo Phuntchok |loraba como
unaMagdalenay estuvo a punto de desmayarse de emocion, como casi todo € mundo que
estaba ahi.



Entonces €l karmapa se puso a contar la historia de su vida'y de cdmo habia
empezado atener visiones en el Potala de que o que habian hecho con él estaba mal.
Explico que verdaderamente podia ser € nuevo karmapa, porgue teniatanto poder que se
habia reencarnado en aquel nifio que habia sido secuestrado por los chinos, y que estos no
habian logrado educarlo a su manera.

A los familiares que habian quedado en Chinalos arrestaron, y a otros los mataron.
No solamente se habia jugado su vida, sino lade toda su familia. Pero habiatenido la
necesidad de ir aDharamsala a contar que era un impostor y que los chinos o habian
fabricado.

Posteriormente, €l dald lama hizo unas declaraciones en las que deciaque no lo
habian fabricado sino que, en efecto, é erad auténtico karmapa, que se habia reencarnado
en ese nifo después del asesinato de su verdadero profesor, aunque sabia que iba a ser
aleccionado por los chinos.

Aquella historia fue como una catarsis. Ahora el karmapa que se reencarno en ese
nifio es quien mas poder tieney el dala lama se haretirado ya de sus cargos oficiales.

Cuando ibamos desfilando y €l karmapa nos iba a poner € hilo de gratitud, mi
amigo Phuntchok, presa de laemocion, quiso dirigirse adl. El cuerpo de seguridad 1o
aplaco y selo llevaron arrestado.

Como intenté ayudarlo, me arrestaron con € y nos sometieron a un interrogatorio.
Bien podia ser yo un espia. Entonces contamos nuestra historia, cada uno por su lado, y
como era exactamente la misma nos soltaron.

El karmapa, al ver el follon que se habia armado, quiso saber qué habia sucedido y
cuando se lo contaron nos [lamo para recibirnos.

Y 0 me puse muy nervioso y a Phuntchok le temblaba la mandibula como a un
perro. Cont6 al maestro que yo eralo mejor que le habia pasado en laviday que erayo
quien habialogrado llevarlo hasta ahi. Le pidié entonces que me pusiera un nombre
tibetano como agradecimiento para que asi yo tuviera una parte tibetana.

Entonces &l karmapa se quedo pensativo y dijo que me pondriaun nombrey seria
mi primer maestro. Escribié mi nombre en sanscrito, se quito su lazo rojo, cogio € sdllo, 1o
lacré y me llamé Karma Kalsang Gyurme, que significa «bienvenida la nueva estrella».
Luego me dijo que seriami primer inductor a budismo y mi maestro.

Como todos los periodistas habian visto |o que pasaba, cuando sali de ahi me
interrogaron como locos. Y o habia sido € primer alumno que habiatenido el karmapa en
Su primera aparicion publica.

El abismo mas profundo

En medio de esta época de cambios y revelaciones, en mi vida sucedié algo
irreparable.

Mi hermano Julidn murié de un cancer siendo padre de dos nifios. Pocas cosas
pueden ser méas draméticas que perder aun hermano alos treintay un afios. Tuvo, ademas,
una muerte lenta, y luchdé mucho contra su enfermedad. Fue una pesadilla.

Ni siquierafui capaz deir asu entierro.

Cuando ocurre una desgracia de ese calibre, € instinto natural hace que te aferres a
algo y en mi caso mefui a Fresno delaVega, a molino donde jugaba de pequefio con mi



hermano, alli donde disefiaba mi futuro y donde vivia en mis planetas |ejanos.

Mi madre tampoco se vio con fuerzas parair. Nos quedamos |os dos en la huerta
hablando de cosas felices, ni una sola cosatriste.

No fui al velatorio, ni a entierro, ni heido nunca al cementerio averlo. Perderlo me
parecio tan horroroso y tan injusto que no quise saber nada de ello. Preferiarecordarlo con
vida. Le di la espalda a una muerte que no entendia.

Un viaje exterior einterior

A lasemanade morir Julidn, inicié un largo vigje por € Tibet, latierradonde las
montafias y |0s sherpas hablan de la reencarnacion. Aseguran que la muerte es una alegria
porqgue significa cambiar de un estado a otro mejor. Ellos dicen que te reencarnaras tantas
veces como sea necesario hasta llegar a un estado tan perfecto que no tendras ya que sufrir.

Desde mi |ganialo entiendo y me parece curioso, pero laverdad es que, cuando se
te muere un hermano, tratas de encontrar muchas respuestas acerca de la muerte, sin que te
convenza ninguna.

Paraddjicamente, cuando he estado en peligro, con la sensacion de estar a punto de
matarme, siempre me he acordado de Dios, y he hablado con é por si acaso. Como decia
Mario Benedetti: «Y o no sési Dios existe, pero si existe, sé que no le vaa molestar mi
duda.

En esa busgueda del lugar a que habiaido mi hermano me fui de Katmandua y crucé
el Himalaya haciendo un largo viaje para escribir. Fue un vigje de lecturay escritura.
Empecé aleer Mi vida 'y mi pueblo, del dalai lama; luego a otros pensadoresy algo de
filosofia, y escribi, escribi y lei.

Al final, después de ver tantas religiones y tanta gente creyente y de escuchar tantas
cosas, me he dicho: ago tiene que haber. El budismo es muy atractivo: asegura que todos
somos iguales y tenemos un cerebro, pero que, si tocamos con un dedo un boligrafo, algo
tiene que haber que esté dando esa orden al cerebro para que mande &l impulso eléctrico a

lamano y podamos cogerlo. Es & espiritu. Y este espiritu no puede morirse. Es como si
fuera un conductor que va cambiando de coche a medida que este envejece. Creo que €
espiritu no muere, nos vamos a otro lado. jAungue ni idea de adonde!

El leopardo de las nieves

Estelibro, obradel escritor Peter Matthiessen y €l zodlogo George Schaller, se
publico por primeravez en 1978. Estos dos hombres de espiritu aventurero emprendieron
un vigie hacialastierrasignotas de la montafia de Cristal, en el Tibet, para escribir sobre el
cordero azul y estudiar la necesidad de crear en lazona unareserva natural. Y, de paso,
paratratar de hallar a misterioso y huidizo leopardo de las nieves.

Para M atthiessen era también un viaje de busqueda de paz, pues habia perdido a su
mujer debido al cancer, a igual que me sucedié ami con mi hermano.



En esta obrallena de belleza, que mezcla el naturalismo con laliteraturade vigjes,
M atthiessen explica como | as ensefianzas budistas y € aplomo |os ayudan a sobreponerse a
las muchas dificultades que encuentran en e camino.

«Quizéas ese miedo alaimpermanenciaexplica el ansia con que consumimos los
pocos bocados de experiencia, en carne viva, que nos ofrece lavida moderna, por qué la
violenciaes libidinosa, por qué lalujuria nos devora, por qué los soldados eligen no olvidar
sus dias de horror: nos af erramos a esos momentos extremos en 10s que parece que
morimosy en los que, por € contrario, renacemos», dice en su libro.

El leopardo nunca apareci6 ante sus 0j0s, pero si encontraron respuestas a muchas
de sus preguntas, y parte de la paz que estuvieron buscando con tanto ahinco.



5
Un hijo de Nepal

Cadanifio llega a mundo con el mensagje de que Dios aln no ha perdido la
esperanza en |os hombres.

RABINDRANATH TAGORE

En Katmandu conoci a quien seriami ahijado, Ganesh. Era un nifio de unos siete
anos que se ofrecio para hacernos de guia. Llevdbamos una moto, asi que lo subiamos en €l
manillar para que nos guiara.

Nos sorprendia mucho que fueratan valiente y quisierair con nosotros sin hablar
antes con sus padres. Nos cont6 que é mismo organizaba su vida porque viviaen lacalle.
Eraun chaval increible.

Dos afios después, volvi a Nepal y pregunté por é, porque le traiaun regalo y un
poco de ropa. Después de buscarlo, me dijeron que estaba muy enfermo de tuberculosis. Al
final lo localicé y descubri lo dificil que erasu viday los problemas que tenia.

En aguel momento senti que queriainvolucrarme a modo de agradecimiento por
todo lo que me habia dado su pais. Intentamos que nos hicieran un pasaporte para poder
sacarlo de ahi, porque en esas condiciones su vida no duraria méas de pocos meses.

Hay momentos en la vida en |os que no puedes dejarte guiar solo por larazon. El
corazén y tu sentimiento de lo que esjusto y necesario tienen ahi algo que decir, y eso eslo
gue hice con Ganesh. Por complicada que parezca tu decision, siempre hay que mirar hacia

el futuro y pensar que lograrés avanzar en la direccién correcta.

Traerlo fue muy complejo, aunque logramos un visado de tres meses para
hospitalizarlo en Espaia. Luego lo tuvimos que aargar para que pudieran curarlo, porque €
tratamiento fue durisimo.

El chico tenia que recuperarse fisicay psicol 6gicamente de todo |0 que habia
sufrido, y eso iba atomarle mucho tiempo. Asi que decidi darle una oportunidad y que se
quedara en Ledn.

Sin duda fue una decisién arriesgada, dado lo complejo del caso y lo movida que era
mi vida ya por entonces. No obstante, senti que debia hacerlo. O al menos intentarlo.

La enfermedad misteriosa

Ganesh tardo en comprender que no habia trampa en e hecho de que yo | o ayudara.
Me miraba de reojo porque, después de tanto padecer, no entendia que su nuevavida
consistieraen ir aclase paraestudiar, en estar limpio y bien comido y tener los fines de



semanallibres parajugar.

Seguimos aargandol e los visados. Tengo que decir que las autoridades espafiolas
me ayudaron mucho. En la historia de Ganesh se involucré bastante gente: organismos
oficiales y sobre todo mis padres, porque yo segui vigjando mucho y se lo empaguetaba a
mi madre.

En realidad o crié mas ella que yo.

Cuando pensabamos que su tubercul osis estaba curada, tuvo una recaida.
Empezaron a salirle bultos en la cabezay le cambi6 e caracter. Se volvio depresivo y
violento. Se autolesionaba con frecuencia. Aquel carécter eraincompatible con é, que
siempre habia sido un encanto.

Lo llevamos a hospital y lo pusieron en una habitacién, aislado, porque no sabian
qué le pasaba. Estuvo asi semanas. Y 0 estaba preocupadisimo porgque Ganesh no hacia mas
que empeorar.

Entonces me encerré en casay me puse ainvestigar en internet. Queria comprender
qué le pasaba. Asi fue como descubri que en Ecuador habia siete casos similares al de
Ganesh. En el hospital me habian dicho que tenia un tumor muy grande y que mediante una
operacion muy delicadaiban aintentar extirparlo, aunque | as posibilidades de que muriera
en laintervencion o sufriera graves secuelas eran altisimas.

Fue el diade la operacion cuando descubri esa informacion. Comprendi que a
Ganesh latuberculosis e habia migrado a cerebro pasando la barrera craneoencefdlica.

Parece ser que latuberculosis es una de | as pocas enfermedades capaces de subir
cerebro, aunque eso sucede en rarisimos casos. Y o por aguel entonces ni sabia que tenemos
unas barreras en e cuello que impiden que las enfermedades pasen hacia arriba,
volviéndose |etales, pero en el caso de Ganesh algo habia fallado.

Fui a hospital y di toda lainformacion que habia encontrado al médico queloibaa
operar para que la contrastara. Este, después de estudiarla detenidamente, decidio posponer
laintervencion.

Entonces &l hospital se puso en contacto con € médico de Ecuador que habia
tratado esos casos y, por increible que parezca, resultd que ef ectivamente Ganesh era el
octavo caso conocido que padecia de tuberculosis migrada al cerebro. La solucion no era
operar, Sino gque siguiera un tratamiento que se prolongd un afio y pico, pero que al fina
logro detener €l avance de latuberculosis.

Ganesh volvié aser € nifio feliz que habia conocido en Nepal.

Después de esto nos uni6 un lazo tan fuerte que decidimos que se quedara a vivir en
Espafia. Es una adopcién un tanto rara porque en realidad en Nepal tiene un padre y una
madre, alos que ayudé a construir una casita.

A lo largo de mi vida, he entendido que, por muy feas que se pongan |as cosas, no
hay quetirar nuncalatoalla: siempre existe la posibilidad de dar con una solucion. Tanto si
tratas de escalar una alta montafia como si te enfrentas a una enfermedad, tu disposicion
mental es clave en o que vaya a suceder.

En las situaciones limite, la actitud de lucha, 1a no resignacién, es fundamental.
Aungue no laveas, la solucion puede estar muy cerca. Seria unalastima haber abandonado
justo antes...



Ganesh vuelve a Nepal

Mi ahijado crecid y realizé estudios de electronica. Cuando estaba a punto de
acabar, le dijelo tipico que prometen los padres: que si se sacaba los estudios le compraba
una moto.

Le dieron matriculade honor y fue el megjor estudiante de su colegio. Ademés, la
empresa donde hacialas practicas |o quiso contratar enseguida. Cuando iba a cumplir mi
promesa, me confesd que no queria una moto. En cambio me contd que su amigo Suresh,
gue habiavivido con é en las calles de Katmandu, también estaba enfermo, y peor que é
cuando lo traje.

Me pidi6 que lo ayudara atraerlo y me dijo que a cambio é me devolveriatodo el
dinero que costara el tramite, trabajando poco a poco en laempresa.

Hicimos & mismo protocolo que con Ganesh, luego |e buscamos trabajo y se afinco
en Espafia. Hoy vive entre nosotros como un |eonés més.

Durante su adolescencia, sin embargo, Ganesh tuvo un afio bastante rebelde, asi que
decidi que volvieraaNepal y viera sus origenes, donde podria valorar 1o que tenia aqui. Fui
con él a Katmandu, compré dos taxis para que trabajara con turistas y luego regresé a Ledn.

A los siete meses me llamo y me dijo que yo teniarazon, que habiavisto lo dura
que eralavidaen su paisy que cambiaria.

Fui abuscarlo y me di cuenta de que era verdad que habia cambiado, aunque antes
me hizo unatrastada que casi tuve que dejarlo ahi. Cuando llegas a aeropuerto de
Katmandu, hay un montdn de nifios de la calle; casi todos son hijos de parejas no deseadas,
porgue ahi todo va por castas. Estén en el aeropuerto porgue quieren ayudarte con las
mal etas para que les des una propinilla

A mi llegada, uno de esos nifios se me acercd y me cogio las maletas. Entonces
Ganesh le dijo: «jSuelta, que es mi padre!». Y empezaron a sacudirse como locos. Y0 no
podia separarl os.

Entonces vinieron unos policias, los agarraron y les dieron dos palazos gordos antes
de arrojarlos aun coche jaula parallevarselos. Los metieron en lacarcel.

Y o tenia que sacarlo, pero no me dejaban porque me decian que primero habriaun
juicio. Tuve que negociar y dar una buena mordida para que me lo sacaran. Y cuando lo
logré, me dieron un palo para que sacudieraal otro chaval.

Soy muy consciente de que no conseguimos nada solos. La gratitud es un valor
esencia que debemos cultivar para encontrar € equilibrio en nuestravida. Y no solo hacia
las personas que nos han ayudado en ciertas etapas del trayecto, sino también hacia aquellas
cosas que nos han sucedido, sean buenas 0 malas, y que han supuesto lecciones en nuestro
camino.

Estaba asombrado. No solo me devolvian a Ganesh, sino que me pedian que crujiera
al otro.

Entonces pagué un poco mésy pedi que también |o sacaran. Cuando lo hicieron, le
dieron una patada en el culo diciendo «jQué suerte tienes! ».

Al sdlir tuve que cruzar unas palabras con Ganesh para pedirle que nunca mas



utilizaralaviolencia.

Este chico se habia criado en laviolencia, enlacaley en ladurezadelavida, y €
proceso de cambiarlo ha sido muy largo y con varios baches, sobre todo en la adolescencia.
Si ya es una época dura para cualquier chaval, para aguien que no hatenido € calor de una
familiay ha sufrido un cambio de cultura es ain més dificil.

Mi hijo es hoy una persona magica. Jamas ha dicho unamentira: prefiere hundirse y
[lorar que no decir la verdad. Es de una nobleza inimaginable.

Es una parte muy importante de mi vida, porque me ha dado mucha estabilidad.
Ahora, ademés, estamos muy contentos porgue se ha casado con una mujer encantadora.

Consiguio el pasaporte hace dos afios. Han tardado quince en darselo.

Mama Callga

«Tuve laoportunidad de estar tres meses en Nepal ayudando en el centro de una
alumnade la madre Teresa de Calcuta. Habia nifios alos que habian recogido de las
cunetas de las carreteras. Unaimagen que se me quedo muy grabada fue la de una nifia de
seis afios dandole el biberon a un bebé que sostenia en sus brazos, mientras con la pierna
mecia a otro bebé que estaba tumbado en un moisés.

El centro acogia a nifios hasta los dieciocho afios. Los mayores eran los que
Ilevaban la carga més grande: lavaban ropay atendian alos pequefios. Todo funcionaba en
cadena. Los nifios de tres a sei's afios amasaban una pasta para hacer galletas que luego
vendian.

Aquellos tres meses de estancia cambiaron mi vida, aunque también fue duro volver
a Espafia, donde me pareci¢ que tenia demasiadas cosas y que muchas de ellas me
sobraban.

Ir aNepal y estar con esos nifios |0 hice para entender mejor a Ganesh, porque a
principio no lo comprendiay larelacion fue dificil. Aunque sea su abuela, Ganesh me
[lamaba mam@, ya que nunca habia tenido una figura femenina de referencia. Cuando Jestis
lo trgjo, alin viviamos todos juntos.»

MARIA JESUS CALLEJA

Labodade Suresh

Siempre me ha parecido muy divertido que Ganesh sea budista'y su amigo Suresh
hinduista, 1o que significa que es mucho més religioso.

Un dia Suresh me dijo que se queria casar pues ya tenia edad paraello. Le dije que
por qué me lo contaba a mi, que se buscara una novia. Como no tenia padre, me dijo que
ese papel debiaasumirlo yo, y que, seguin marca su tradicion, yo teniaqueir aNepal y
buscarle una mujer de su casta, porque é no tenia derecho a hacerlo.

«No me jodas, Suresh», le dije.

Son cosas extraordinarias que me han ocurrido, pero no casua mente. Las cosas



suceden porqgue tu alguna vez pusiste algo en marcha. Por eso, procura que |o que muevas
sea positivo, porque luego sera eso mismo o que volvera multiplicado. Como dice un
proverbio chino: «Lasiembraes opcional, pero la cosecha es obligatoria. Por eso, jcuidado
con lo que plantas! ».

Pero larealidad es que me vi involucrado en una de las historias méas surrealistas de
mi vida. Estaba en Nepal de vigje, asi que me acerqué aver a su madre, que me ensefio
fotos de varias candidatas y me pidié mi opinion. Volvi aLedn con las fotos de cinco
chicas para que por |0 menos escogiera él. Pero Suresh me pregunto de nuevo mi parecer.
Asi que yo apoyé alaunicaque vi con pantalones vagueros. «La més moderna», pensé. De
eso hicimos un programa que se [lamo La boda de Suresh, que sigue ostentando nuestro
récord de share.

Todo € tinglado duré una semana. Yo erael encargado de hacer lapedidaala
familiay llevar los regalos. También tuve que ir de carabina en la primera cita para que no
se tocaran, luego en la segunda para que solo se cogieran de lamano, y seguir con ellos en
latercera, hasta que en la cuarta ya pudieron ir solos.

Sonam: una gran inspiracion

En mis numerosos vigjes aNepal conoci a una persona que ahora mismo es muy
célebre en su pais. Era un sherpa que tenia grandes suefios, grandes ideas y muy buenos
planes que supo cumplir. Se llama Sonam y ha sido una de mis fuentes de inspiracién alo
largo de mi vida.

Cuando lo conoci era un sherpa normal y corriente con el suefio de inventar €
trekking en el Himalayay de que la gente pudiera practicarlo en ese terreno. Y eso hizo:
monto la empresa de trekking y aventuras méas importante que existe en su paisy luego se
dio cuenta de que era muy importante dar buen servicio, asi que también monto6 un hotel.
Luego, como en Nepal no hay carreteras, decidi6 que todo se haria con avionetas y
helicopteros. Asi que empez6 con una pequefia compahia aérea que hoy dia se ha
convertido en lamés grande de Nepal: Yeti Airlines.

Sonam es un sherpa visionario que, sin dinero pero con buenas ideas, consigui6
Ilegar donde estéd ahora. Tiene los hoteles, |a compariia aérea y |la empresa de aventuras mas
importantes de Nepal. Y siempre esta iniciando nuevos proyectos.

Cuando empezamos |os dos con nuestros negocios, uno de ellos o hicimos juntos.
En una ocasion montamos entre los dos un pequefio hotel, aunque luego nos dimos cuenta
de que no eralo que buscdbamos, asi que |o traspasamos y con € dinero nos fuimos aRusia
y alquilamos dos helicopteros que nos dieron muchos problemas. Luego nos separamos
porgue é tenia e proyecto de su compariia aérea, que costaba una gran cantidad de dinero
que habia que pedir prestado, y yo no tenianingun aval.

Después de afios trabagjando, él ya tenia un patrimonio en Nepal. Se habia casado
por segundavez y pudo empezar ese negocio en el que me ofrecia ser su socio. Al final se
ha convertido en un hombre rico. Ahi cometi uno de los grandes errores de mi vida: no
haberme asociado con €, un hombre tan inteligente en un pais con tantas posibilidades.
Hubiera sido unaidea brillante, pero lafalta de financiacién no me lo permitio.



Dejar escapar una oportunidad debe convertirte en alguien mas receptivo ante las
nuevas oportunidades que se presenten en e futuro. Siempre hay que extraer algo positivo
delos errores.
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Llamando alapuertadel cielo

Persigo lafeicidad, y la montafia responde a mi busgueda.

CHANTAL MAUDUIT

Llevaba ya muchos afios guiando por montarias de méas de seis mil metrosy las
tenia muy dominadas. Me adaptaba y me aclimataba muy bien. Nuncatuve ningiin
accidente haciendo escaladay eso no es un hecho casual. Soy un obseso de la seguridad y
me importa mucho la gestion del riesgo, sobre todo después de un incidente que sufri y que
contaré mas adelante.

Desde entonces nunca hemos tenido un accidente, ni siquiera cuando hemos rodado
con equipos de sesenta personas en € Everest.

Profesionalmente yo estaba en |os seismiles, pero veialos ochomiles y anhelaba
subir esas montafias. Desde € punto de vista técnico tenia cualificacion y fisicamente
estaba hecho una méquina

En cualquier cosa que nos apasione, es muy importante graduar las metas que nos
vamos poniendo para no fracasar nada mas empezar. Incluso un tio tan impulsivo como yo
tiene que planificar |as etapas de cada gran proyecto. Del mismo modo que seria unalocura
atacar €l Everest sin haber pasado antes por seismilesy sietemiles, en todo proyecto de vida

ambicioso una buena planificacién —etapa por etapa— nos acercaraal gran objetivo,
impulsados ademés por |os éxitos anteriores.

El problema era que esas montafias son muy caras, aunque el camino hacia ellas
sigue un proceso 10gico. Sucede como con cuaquier deportista que empiezay va
evolucionando. Primero te inicias con la escalada de roca, después haces escaladaen la
nieve, luego los corredores de hielo, |as cascadas de hielo; a continuacion |as montafias
mixtas, luego las de cuatro mil, cinco mil, seis mil... Hasta que te das cuenta de que lo que
te queda es dar €l gran paso, |os ochomiles, que es como jugar en la Champions League.

Para mi, dar ese gran paso implicaba una gran diferencia de precio y, sobre todo, de
dificultad.

Decidi hacer el ochomil mas barato, el Cho Oyu, ya que su coste es menor por |os
impuestos que pagas a gobierno chino. Esta cima se hallaentre Nepal y €l Tibet, pero se
escala siempre por laparte del Tibet, con ayuda de sherpas.

Filosofia de los sherpas

Cuando nos hablan de sherpas, pensamos en |os valientes guias que acompanian a



los montafieros hacia las neblinosas cumbres de |gjanas montafias, pero €l término sherpa
engloba en realidad a todos |os habitantes de laregion del valle del Khumbu, en Nepal.

Aunque también practican el budismo, se consideran diferentes al resto del pueblo
tibetano. Fieles a sus creencias ancestrales, no solo no se han dejado influir por las oleadas
de visitantes de Occidente, sino gque utilizan |as donaciones obtenidas para enviar a sus
hijos arecibir ensefianzas en |0os monasterios tradicional es.

Habiendo crecido ala sombra de |os altos picos, veneran sus montafias, que
consideran lamorada de | os dioses.

Para |os sherpas es de una gran importancia respetar € espiritu de todos los seres
vivos, también e de las montafias. Son grandes anfitriones y reciben con gusto alos
visitantes, no solo porgue son una fuente de riqueza para €llos, sino porque su religion los
impulsa a ser benévolosy solidarios con todos, sea cual sea su raza.

Para ellos laviday |a muerte estén ligadas a sus altos picos y, aungue a veces estos
sean crueles, siguen venerandol os como antiguos testigos de un mundo para el que solo
somos un breve aiento que busca desafios.

Mi primer ochomil

El Cho Oyu se puede hacer con unos cinco o0 seis mil euros, asi que una parte la
pagué de mi bolsillo y € resto con una pequefia ayuda de un patrocinador.

Mi objetivo erael Everest, |la montaia de los suefios de infancia que de formatan
persistente me habiainculcado mi padre. Pero primero tenia que probarme con uno o dos
ochomiles més bajos, pues lagran cimatiene casi nueve mil metros.

Esta experiencia supuso mi primera gran bofetada en las montafias. Iba de sobrado,
fui prepotente y crei que iba a comerme esa cumbre. Estaba convencido de que alguien
Como Yo, con una experiencia de tantos afios guiando a personas y ensefidndoles a escal ar
montafias en € Himalaya, no ibaatopar con ningunadificultad. Ademas, me adaptaba bien
en altura.

Pero me la pegué en todos los morros.

La atura me golped muy duro, nos pillaron tormentas 'y vi morir a gente.

M e habia hecho amigo de un escalador griego en €l campamento base.
Compartiamos comida y decidimos atacar |a montafia juntos, pero € mal de aturalo mato.

En cuatro horas se volvié loco y en cinco se muri6. Parami desgracia, presencié €
proceso de su muerte.

Una expedicion maldita

L as montafias las puedes afrontar con o sin oxigeno. Se supone que «0 mas ético»
es hacerlo a pulmoén. Con seguridad, es mucho mas dificil. Hay quien dice que es una
aberracion subir sin @ 'y quien defiende que cada uno suba la montafia como le dé la gana.

Cuando escalas tan arriba sin oxigeno, puedes sufrir un edema cerebral. Si no es
grave, tratarlo con dexametasona te permitira volver a ponerte en pie y descender la
montafia. Pero también puede ser galopante y entonces no tienes nada que hacer. Sete



hincha el cerebro.

El terrible suceso con € griego me hizo renunciar. Esa montafia se habia convertido
en un monstruo gque habia matado a un amigo.

Ademas, ocurrieron otras cosas.

Conoci a otro escalador, un empresario americano que fisicamente no estaba
preparado, pero eratal su obsesion de subir la montafia que cuando llegé al campo tres, a
siete mil seiscientos metros, siguié subiendo lacima. Y a estaba anocheciendo y, en esas
condiciones, la ascension resultabaimposible.

Pensamos que estaba loco cuando |o vimos subiendo con la linterna.

En esas circunstancias, o te mueres o te quedas jodido, pues en € mejor de |os casos
es probable que te congeles y tengan que cortarte las manos.

Por la mafiana creiamos que estaba muerto, pero milagrosamente habia sobrevivido.
Tuvimos que organizar un rescate para sacarlo de ahi. Necesitabamos dinero para pagar a
los sherpas para que |o bajaran, pero en esas situaciones nadie queria soltar un duro y los
sherpas | 6gicamente exigian cobrar, ya que ese es su trabgjo. Y sin dinero no se movian.

Fui alatiendadel americano. Larajé porque estaba cerrada con candados y e abri
la mochila hasta encontrar su cartera. Tomé el dinero que habiay o junté con mi propio
dinero hasta pagar €l rescate.

Se lo encontraron con los veinte dedos congelados y diciendo que, como de todas
formas se losiban a cortar, no le importaba hacer otro intento para subir la cima. El sherpa
quiso cogerlo alafuerza, pero e americano lo amenazd y se negd. Asi que el sherpa bagjé
solo otravez.

Nuncamas selo vio ni se encontré su cadéver.

Esa misma noche aparecieron unos policias y me arrestaron. Estaba acusado de robo
por haber rgjado aguellatienday cogido e dinero. Habiatestigos de €llo.

Resulta que un tibetano corrupto, cuando se enterd de la muerte del propietario de la
tienda, la habiarajado por detrés y se habiallevado todo lo que yo habia dejado en su sitio.
Larealidad es que me hostigaron y me asustaron mucho.

La policia china queria sacarme todo €l dinero. Me amenazaron con cancelar mi
expedicion y lade toda mi gente. Y o iba con una expedicion internacional en la que hacia
de guia de un grupo de quince espafioles. Tardé mucho en convencerlosy, con € apoyo de
la gente, me dgjaron seguir.

Querer liderar y organizar un rescate se convirtié en una auténtica pesadilla.

Mal dealtura

En esa ascension aprendi que es imperativo tener mucha més informacion paraun
ochomil. Hay que planearlo todo mejor.

Jamas imaginé que una altura asi pudiera hacer tanto dafio.

Nunca antes habia notado la sensacion real de morirme. Es como un reloj de arena
a queledaslavuelta: hay algo en € interior de tu cerebro que se activacomo un clic, y
que te indica que tienes un tiempo limitado, unas horas.

Laotramitad del miedo



Nacido en 1944 alasombradel Tirol, Reinhold Messner fue el primer apinistaen
escalar |os catorce picos que se hallan a méas de ocho mil metros de altura. Suslogros han
sido desde entonces fuente de inspiracion no solo para escaladores de todo € mundo, sino
para mucha gente que encuentra en su vida diaria obstacul os grandes como montarias.

Para cumplir desafio tras desafio, tuvo que educar su cuerpo y su mentey
desarrollar una gran fuerza de voluntad. Pero también aprendié a detectar sus flaquezas.
Paraél eravital mantener el equilibrio emocional.

«Creo que €l corgje es solo laotramitad del miedo —decia para National
Geographic—. Solo porque tengo miedo, tengo corge... Si estoy bien preparado, y s vivo
largo tiempo en mis visiones, en mi fantasia, con mi reto, estoy viviendo con € antes de
acometerlo. Estoy pensando en eso, en planificacion, preparacion, entrenamiento.

Y asi, cuando empiezo a subir, especialmente cuando me encuentro frente auna
gran pared, estoy tan concentrado que no existe nada mas. Solo unos pocos metros de la
pared donde estoy colgando y escalando; y en esta concentracion, todo parece bastante
|6gico. Yano hay ningun peligro. El peligro se haido... Pero la concentraci 6n es absoluta.»

Hay poquisima gente que haya escalado € Everest sin oxigeno y los quelo han
hecho, todos, en mayor o menor medida, han bagado con secuelas. EI mismo Reinhold
Messner, que desafio el pronostico de todos los médicosy fue el primero en subir todos los
ochomiles sin oxigeno, experimentd luego problemas de concentracion.

Sin oxigeno sufres una hipoxia cerebral con una muerte celular y neuronal enorme.
Es un azote salvaje para € cerebro.

Lo quesi es cierto es que hay personas que se aclimatan mejor y tienen una mayor
capacidad para oxigenar que otras. En mi caso, a partir de los siete mil quinientos metros
noté lo que les estaba sucediendo ami cuerpo y ami cabeza. La angustia que me entrg ante
lafalta de oxigeno, la debilidad, €l decaimientoy € abandono fue brutal.

Tener miedo es natural. Lo concibo como algo positivo. Pone freno alos riesgos
que asumes en lavida. Cuando e miedo esvisceral y estalleno de adrenalina, en una
situacién de accién donde temes perder tu vida, tu cuerpo entra en tensién maxima. Es
como un chute, en mi caso de excitacion total. Puedes enfrentarte a una pardlisis de panico,
pero debes superarla. Con la experiencia aprendes a controlarte y atomar decisiones
rapidas, sabiendo que si cometes un error tal vez no lo cuentes. Con presion, pero con
lucidez. El miedo se combate con informacion y con experiencia. Cuanto mejor te hayas
documentado, més entenderas |o que sucede. Y si acudes una segundavez al escenario que
te generd miedo, €l conocimiento previo hara que lamayor parte del temor deje de existir.
Esto no solo es valido parala alta montafia, sino para cualquier panico a que nos
enfrentemos en lavida.

Para ascender a esas alturas, tienes que aprender cuantas horas podras sobrevivir a
partir de ese momento, y eso damiedo. Asi que la primera noche que dormi a siete mil
sei scientos metros noté que me estaba muriendo. Ahora, haciendo un analisis retrospectivo,
sé que tenia mucho mas tiempo del que creia, pero en ese momento me asusté y regresé a
casa.



Habia visto como |la montafia mataba a un compafiero y luego aotro, y crei que yo
ibaaser e siguiente.

Volvi a casacon € rabo entre las piernas, pero sabia que, st no me enfrentaba a ese
miedo, jaméas cumpliriami plan de escalar esas montarias.

Segundo intento

Al afio siguiente, en 2004, regrese solo y con laleccion aprendida. Estaba
mentalizado y con unamejor preparacion.

Seguiatrabajando de guiay, tras acabar con un grupo, volé a Katmandu, luego a
Tibet y, sin perder tiempo, volvi a subir el Cho Oyu.

Lo logré en dieciocho dias, cuando norma mente se tarda un mes o un mesy medio.
En esta expedicion me hice muy amigo de un sherpa, Sedab Jambu, que me acomparié
hasta la cima.

Fue todo muy gratificante porque escalé muy deprisay conoci a grandes alpinistas.
Me encontré muy fuerte y muy rapido. Habia conseguido vencer el miedo con buena
informacion.

Para poder escalar esas montafias, |0 mas importante es una buena preparacion
fisicay mucha velocidad. Cuanto mas rdpido eres, mas seguro vas, porque necesitas menos
tiempo en ese contador regresivo que te esta matando.

La verdad sobrelos escalador es

Siempre digo que los ochomiles conllevan un 70 por ciento de sufrimiento y un 30
por ciento de cosas que van sucediendo hasta que llegas alacimay alcanzas € maximo
placer. Cuando lo consigues, ganas un instante de felicidad y una satisfaccion de por vida

Si analizas todo |o que padeces en los ochomiles, llegas ala conclusion de que
dificilmente esta justificado. Pero € apinista es vanidoso, olvida el sufrimientoy se
esconde tras un mensaje poetico. Hay diversas motivaciones para coronar ochomiles, pero
no son genas, en multitud de casos, a ego personal, a coleccionar metas para contarlas y
que la gente hable de ello.

En el Everest esdificil pasar de |as veinticuatro horas sin oxigeno. De hecho, es casi
imposible.

Cuando alcanzas la cumbre de un ochomil, como el Cho Oyu, la experienciaes
brutal: tienes un cimulo de sensaciones dificiles de explicar.

Te crees Superman. Y cuando bajas, sacas pecho y piensas que puedes con todo.
Quieres ponerte mas metas por delante.

He probado en mi propia piel que conseguir objetivos dificiles engancha mucho.
Nos pone tanto que ya estamos pensando en el siguiente. Esimportante salir de nuestra
zona de confort e intentar algo nuevo, sobre todo si siempre hemos pensado que no 1o
podriamos lograr. Asi como e miedo engendra mas miedo, €l valor y laaudacia se
alimentan asi mismos.



Esta clase de experiencias son adictivas por dos razones. una porque te has pasado
un afno preparandote y finalmente lo consigues, lo cual te da mucha seguridad; y hay otra
gue los alpinistas no suelen mencionar, pero es asi: nos encanta que nos aclamen y nos den
vitores por algo que muy pocos mortales pueden hacer.

Porque escalar ochomiles es el deporte més duro del mundo y el mas peligroso.
Haberlo logrado y estar vivo es haber ganado una gran apuesta. Por eso nos chuleamos y
NOS regocijamos.

Al cabo del tiempo, te das cuenta de que tampoco era para tanto. Hay cosas mucho
mas importantes que ocurren cada dia, pero en ese momento te crees superior. Eres un
egolatray te resulta més importante contarlo constantemente que haberlo vivido.

Cuando acancé lacimadel Everest, desde arriba ya estaba pensando en cudl ibaa
ser mi siguiente objetivo radical. Alli te creesinvencible, has coronado una meta contra
todo prondstico, contra viento y marea, bajo unas condiciones terribles, pero por
supuestisimo que quieres mas.

No deberiamos olvidar nuncala humildad y el realismo alahora de planear los
objetivos. Y eso se podria aplicar alavida en general. Hay un momento idéneo y una
preparaciOn necesaria para realizar cada cosa. El corgje, sin esaprevision y esa humildad,
es una bomba de relojeria. Antes 0 después, nos acaba estallando en la cara. Por eso es
importante planificar y templar € arrojo con el miedo.

En mi caso, cuando regresé del Everest, me esperaban las autoridades de Ledn. Al
aterrizar en el aeropuerto, habia en la pista mucha gente con banderas de mi comunidad,
periodistas...: fue como un agasajo increible y me senti muy bien, tan admirado.

Todos los humanos tenemos un ego, y sensaciones asi queremos volver arepetirlas.

Por culpa de eso, muchas veces no se es objetivo, ni se calibrael riesgo que implica
lasiguiente meta, ni 1o que vaareportar. Lo que ansias es volver avivir esagloria. En
parte, por eso |os mejores escaladores estan casi todos muertos. Si seguimos €l rastro de un
alpinista que ha hecho algo muy espectacular, lamentablemente nos daremos cuenta de que
cas siempre acaba muriendo.

Estoy harto de leer que los mejores acaban asi. Y mueren por eso, porque desafian a
lalégicaunay otravez, hasta que se quedan en €l intento. Es lainerciadel deporte
extremo. Como es el mio, reflexiono sobre ello muy a menudo.
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El reto del Everest

Lacimaes solo lamitad del camino.

ED VIESTURS

El Everest no esla montafia mas bonita, ni lamas técnica, ni lamas dificil.
Sencillamente eslamés ata.

Cuando estés en lacimadel Cho Oyu, a8.201 metros, y ves tan cerca el Everest, te
sientes tan grande por haber alcanzado esa meta que decides que la mas alta de todas debe
ser tu siguiente objetivo.

No es algo que me haya pasado solo ami, les ha pasado a muchos mas alpinistas.

Yo metomeé el Everest como la montafia que tenia que romper definitivamente mi
vida. Para subirlatenia que hacer € superencierro, € superplan.

Y asabialo que me gustaba en la vida: habia probado |os negocios y sabialo
dificiles que son, lade problemasy ataduras que suponen. A estas alturas de lavida, ya
sabia que donde habia sido plenamente feliz eraen las montafias. Y empezaba a ser
consciente de que no queria entrar en la rutina de seguir solo escalando montafias en el
Himalaya: necesitaba conocer e mundo.

Una constante en mi vida ha sido comprobar que tu haces cosas en unadireccion y,
al avanzar, provocas otras cosas inesperadas. Es como s tus acciones [lamaran ala buena
suerte. Creo que aeso lo Ilaman serendipia.

Queriavigar por € planetay experimentar otras aventuras. Pero necesitaba poder
vivir de€lo.

¢Como vigjas por el mundo haciendo expediciones? ¢Cémo se financia eso?

Sin tener unarespuesta clara, me fui acercando. Porque otra de mis conclusiones
importantes tiene un nombre dificil de pronunciar: la serendipia

AUn no tenialarespuesta a esa pregunta, pero algo si estaba claro en mi mente: no
iba a aplazar mi suefio.

Laimportancia de no postergar lafelicidad

Muchas veces tenemos tantas dudas, vivimos tal estado de confusién o sentimos que
tenemos tantas cosas que hacer, que a final no hacemos aguello que es prioritario, aquello
gue realmente nos importa.

Para evitar que lapardlisis del «yalo haré més tarde» nos impida conseguir nuestros
suefios, podemos seguir estas medidas:



* Establecer objetivos a largo y medio plazo, asi como en el dia a dia.

» Empezar cuanto antes, puesto que unavez enfrascados en latarea es més facil
continuarla.

» Compartir con los demas lo que vamos a hacer, para sentirnos mas obligados a
cumplirlo.

« Evitar las pequefias distracciones y las excusas para detenerse.

* Visualizar los logros, parallegar aellos o antes posible.

Tal como nos ensefia la sabiduria popular: no dejes para mafianalo que puedas
hacer hoy, jy empieza ya a hacer tus suefios realidad!

El escalador informador

Y atenia cuarenta afios y no me daba tiempo de tener un gran curriculum como
alpinista para poder vivir exclusivamente de esta actividad. Por eso tenia que buscar
financiacion.

Me percaté de un hecho casua que acabd resultando clave. Todavia nadie en Ledn
habia conquistado el Everest. Apelando al sentimiento leonés, eso me daba un argumento
formidable.

En aquel momento, subir al Everest costaba cincuenta mil euros. Solo el permiso ya
vale diez mil. Luego habia que pagar alos porteadores, alos sherpas, etc.

Era una suma enorme, casi inabordable. Para acometer ese proyecto tendria que
poner todo mi dinero ahorrado y el de todos los patrocinadores. Y aun asi no me llegaba.

Consegui dinero local del Ayuntamiento de Ledn, y de bastantes empresas de la
zona. Forreé literalmente mi ropa con decenas de logos.

A mucha gente le extrafia que siga llevando publicidad en laropa en los programas
detelevision, pero ami me parece de lo mas natural. j Se podria decir que naci con ello
puesto!

Al preparar la expedicion, decidi invertir en algo novedoso e innovador. Buena
parte del presupuesto se me fue en un equipo satélite compacto que acababa de salir y que
consistia en unaantena'y un ordenador blindado que aguanta las alturas, ya que en gran
altitud & disco duro se quiebra.

El Diario de Ledn decidio apoyarme publicando mis cronicas, y yo estaba decidido
aenviar todas | as que me fuera posible. Queria ademés conseguir mucha repercusion para
gue mis patrocinadores [legaran a mayor nimero de personas posible.

Hice de la comunicacién una clave importante del proyecto.

Ahoraesmuy facil porque latecnol ogia ha avanzado mucho, pero por agquel
entonces a nadie se le habia ocurrido contar una expedicién a Everest de una sola persona
y enviar fotos y crénicas todos |os dias. Me tuve que familiarizar con los equipos de
satélite, que no son sencillos, y armarme de paciencia. Tardaba unas tres horas entre
escribir y lanzar la cronica con la antena, tratando de evitar que nadie cruzara por delante e
hicierainterferencias. Decidi también grabarme con una Handycam durante toda la
expedicion.

El primer selfie alpinistico.



Hice un curso de cAmara'y me puse las pilas con la tecnologia para poder llevar a
cabo mi plan. Meibaa convertir en un escalador informador.

Ademas de ser el primero en hacer algo, lo cual es siempre esencial, yo iba cargado
de energia, optimismo y pasién. Esa actitud te permite sobreponerte atodas las dificultades
gue ponga lavida en tu camino. Debes enamorarte de tu metay tenerla siempre en tu punto

de miracontraviento y marea.

El ingrediente secreto de Steve Jobs

De espiritu emprendedor desde su juventud, €l fundador de Apple conocio e éxito
mundial, pero también |os fracasos, y nunca se avergonzo de ellos. Muy al contrario, 1os
compartia para que sirvieran alos deméas como le habian servido a él para superar los
obstéacul os.

Cuando en una entrevista le preguntaron qué habia que hacer paracrear una
empresa con éxito, este fue el consgjo que dio Jobs: «La gente dice que debes tener una
gran pasion por aquello que emprendes y es totalmente cierto, porgue es muy duro y si no
tienes unarazon para seguir te rendiras. Es muy dificil y tienes quelidiar con €llo todo el
tiempo, y, sl no amas |o que hacesy no te |o pasas bien haciéndolo, acabaras
abandonandolo. Y eso eslo que le pasa ala mayoria de la gente. [...] Supone unagran
cantidad de trabajo y una fuente de preocupaciones, y si no lo amasfallaras. Asi que debes
amarlo y tener pasion por 1o que haces».

Para Jobs habia dos tipos de emprendedores: 10s que por falta de pasion abandonan
y los que consiguen € éxito porque aman lo que hacen. Antes de emprender cualquier
proyecto, debemos preguntarnos de qué tipo vamos a ser.

Una ascension diferente

Descubri que no habia nadie que hicieralo que yo hacia yendo solo. Habia
expediciones potentisimas de mucho presupuesto que se quedaban fascinadas cuando veian
mi equi po.

El Diario de Ledn reprodujo fielmente las crénicas y enseguida me coloco en la
contraportada. Y un medio tellevaaotro.

Hablé con algunaradio, y consegui entrar en directo en «El Larguero», que fue mi
primer impulso a gran escala. David Alonso me dio esa oportunidad y decidio que, siendo
yo un don nadie, habia algo en mi que podia ser importante.

Solo tenia un ochomil amis espaldas. Era un apinistasin curriculum, pero estaba
consiguiendo que al gunos medios de Espafia me dieran voz.

Lo que resultaba especialmente |lamativo era que pudiera retransmitir hasta los siete
mil quinientos metros de altura. Eso, que ahora parece normal, en aguella época era una
locura. Poder mandar una foto desde ali y al momento, junto con unacrénica, era
fascinante. En aquella expedicion estuve tan motivado y me mandaban tantos mensagjes que



peleé durisimo.

Para conseguir escalar el Everest tuve que emplearme afondo en mi estrategia,
porgue con €l poco dinero que habia conseguido reunir iba justisimo.

A medida que veia &l tamarfio tan gigantesco del Everest, se me iba encogiendo €l
corazén, porque también me di cuenta de que todas las expediciones que se dirigian ala
cumbre estaban muy bien equipadas. Eran muchos los escaladores, y muchos més todavia
los fornidos y expertos sherpas que los acompafiaban. Y aun asi hay pocas posibilidades de
conseguirlo...

Y 0 me preguntaba cudl seriami porcentagje de éxito, pues me encontraba solo, sin
mis amigos y con un unico sherpa, Pasang, a que contraté en Katmandu.

LIegué a creer que me habia equivocado en mis aspiraciones. No tenia ni equipo ni
presupuesto, pero estabaalli y no pensaba dar marcha atras.

Asi que decidi incorporar otro sherpa. Como no podia pagar a uno més experto,
contraté el més barato, que resulto ser un pastor sin ninguna experiencia que jamas habia
escalado montafia alguna, pero que me cobro solo ochocientos délares, que eralo que me
quedaba.

Alli caminabayo, con Pasang y el recién incorporado pastor Chiring, rumbo ala
montafia mas alta del planeta, con unas posibilidades de éxito casi nulas...

Por el camino, Chiring me preguntaba cémo se escala, qué son |os camprones, 10s
piolets, como se usalacuerda, lostornillos de higlo... jMe di cuenta de que me habia vuelto
loco! Habia contratado a un pastor y nos ibamos a matar ahi arriba.

Lellegué adecir que s queria podia abandonar, que quizas me habia equivocado
contratandol o, pero é respondié que |os ochocientos ddlares no se los sacaba del bolso ni €
propio dalai lama.

Lasdudasy € ataque

Ese afio, €l 2005, fue de los peores, climatol 6gicamente hablando, de | a historia del
Everest. Recuerdo que estuvo nevando los dos meses y medio que estuve ahi. Viento y
nieve eran una constante.

Por lacara sur y por la cara norte normalmente se citan unas mil personas, y ese afo
hicimos cumbre poquisimos, solo unos diecinueve o veinte. Todo el mundo se fue porque
creyeron que ese afio no habria ventanas de buen tiempo. Expediciones potentisimas de
empresas enormes se largaron sin escalar nada de nada.

Dudé mucho, porque vi gue grandes expertos se retiraban. Y o compartia un
cocinero y gastos con un equipo de mallorquines que eran los primeros de laislaen escalar
el Everest, y con Carlos Pauner, un alpinista aragonés.

Carlos asegurd que ese afio quien intentara escalar el Everest o se congelariao
moriria. Dicho esto se fue, se fueron todos, y nos quedamos ahi cuatro pelagatos.

En un mar de dudas, me encomendé a Hillary y a la promesa que habia hecho a mi
padre de pequefio.

Lasuperacion por Edmund Hillary



El Everest siempre hasido el objetivo sofiado de los apinistas, que seinspiran en la
hazafia del excombatiente neozelandés Edmund Hillary, quien, tras un primer intento
fallido, fue e primer hombre en conquistar |a cima de esta montafia imposible.

Hillary fue un gran defensor de |os derechos de los sherpasy de lasolidaridad en la
montafia, y nuncavio con buenos 0jos que el ascenso alas cimas se convirtieraen una
empresa para ganar dinero.

Estas son algunas de sus premisas, aplicables a cualquier gran proyecto que
afrontemos en lavida

 Hay que saber ser modesto, pero también no ponerle freno a la motivacion.

« Cada gran hazafia se empieza haciendo lo mas dificil, que es dar el primer paso.
» Debemos enfrentarnos a los obstaculos y no dejar que nos ganen la partida.

» Una vez que se empieza ago, no hay que rendirse hasta que se consiga.

En palabras del propio Hillary: «Ningun gran triunfo carece de obstaculos. [...]
Aungue los triunfadores a veces encontraron la derrota, nunca abandonaron sus Suefios,
Sino que persistieron obstinadamente hasta que lograron sus metas contra todos los
prondsticos».

A mi me costaba renunciar, porque habia hecho un gjercicio tan grande de
documentacion y tenia tantas ganas de escalar esa montafia que me agarré a un clavo
ardiendo. Sabia que no tendria mas oportunidades. Ademés, mi hermano Kike me
convencio con una gran bronca para que no tiraralatoalla como los demés. Me dijo que yo
sabia que podia conseguirlo y que tenia que seguir luchando por ello. Gritando, me pidié
gue no me moviera de ahi.

Fue él quien, insistiendo, me obligd a quedarme. Esa contundencia resulté
importantisima para mi: fue el impulso final. Todos se iban porgque se aproximaba el cierre
de latemporada, marcado por laentrada del monzony el fina del permiso del gobierno
nepali.

En los partes meteorol 6gicos no habia esperanzas de mejora, y estar dos mesesy
medio acinco mil trescientos metros, sin duchas, en la penuria, desgasta de forma
devastadora.

Entonces conaoci a un tipo muy importante [lamado Willy Benegas, un argentino que
vive en Estados Unidos y que es uno de los mejores guias del Everest. Dijo que hariamos
un intento: quien quisiera unirse, que lo hiciera.

Conseguimos reunir a diecinueve personas. Tendriamos que escalar desde los ocho
mil metros hastala cimadel Everest sin montar cuerdas fijas. Normalmente se montan
como s fueran ascensores. se necesitan por si ocurre algo. Son el cordén umbilical quete
Ileva de nuevo al campamento base y te salvalavida.

Aquéd afio no se habia conseguido equipar la montafia en € Ultimo tramo de casi mil
metros, asi que tuvimos que asumir algo muy dificil. Fuimos poniendo trozos de cuerda
segun ibamos escalando. Se convirtié en una ascension extenuante. Fueron treintay seis
horas ininterrumpidas de escalada, sin dormir y sin comer.

Como todos | os espafiol es se habian ido y me habia quedado solo, sin cocinero ni
nada, tuve que pedir a unos iranies que me aceptaran en su campamento. Su cultura
musulmana |los obliga a dar coberturaatodo € que sela pide, asi que me aceptaron a



cambio de varias condiciones: no hablar con ninguna mujer y quedarme en una esquina
cuando se ponian arezar.

Esos iranies iban con soldados y escoltas privados para el jefe del equipo. Estaban
muy militarizados debido ala presencia estadounidense. Se trataba de una expedicion de
Estado.

En mi ascension solo tenia dos cilindros de oxigeno que podia aargar ocho horas s
liberaba muy poca cantidad, asi que lo que hice fue aguantar hasta los ocho mil quinientos
metros sin oxigeno hasta que me senté y me desplomeé. Uno de |los sherpas con los que
subia me tuvo que dar dos tortazos para que me despertara, porque ali arriba, cuando te
duermes, mueres. Generas tanta serotonina que ya no te puedes despertar.

Ledi al oxigeno y empecé anotar un calor que me espabild, aunque con ese poquito
teniaque llegar alacimay luego descender.

Cima, descenso y nuevo plan

Al final ni siquierallegué aconsumir €l aire que llevaba. LIegué alacima
cumpliendo la promesa que habia hecho a mi padre de pequefio. Y lo [lamé por €l teléfono
satélite.

Mi padre, mi hermano y mi madre |levaban todala noche nerviosisimos, sin dormir,
porgue mi hermano Julian habia muerto no hacia mucho tiempo y yo me encontraba en una
situacion muy comprometida. Poder decirle ami padre que estaba en la cimaain me
emociona. Aquello fue sublime.

No hay, ni ha habido, ni quiero que se produzca nunca un momento tan intenso
como aquel.

Ese 2005 fue de | os afios que menos cimas se hicieron de la historiareciente; casi
todo el mundo abandond la expedicién a Everest, pero nosotros, 1os peor equipados, 1o
conseguimos porgue nuestra arma secretafue la TENACIDAD. Por muchos recursos que
tengas, si no estas absol utamente comprometido y tienes focalizado cada minuto de tu vida
en lamision encomendada, Si tu equipo no piensay acttaigua que td, esimposible llegar
al éxito. Focaliza sin desviarte ni un milimetro de tu objetivo y, por muy dificil que sea,
caera.

Cuando llegd el momento de descender, me dormia nuevamente, pero tenia que
llegar al campamento cuatro, en el collado sur, donde ya no usaria oxigeno.

En este collado a ocho mil metros, que es donde més gente muere porque han
descargado toda su adrenalina a subir y yano les quedan fuerzas para volver, hice una
suerte de reclutamiento interior. Me decia a mi mismo que estaba donde queria estar, que
habia hecho o que queria hacer toda mi viday que esa emocion, ese placer, esa descarga de
adrenalina, acanzar esa cumbre habia sido tan orgésmico que teniaque ser el plan de mi
vida. Debialograr esa sensacion mas veces. Asi queriavivir.

Para no dormirme, empecé a pensar como podia dedicar mi vidaa aguello y fui
capaz de encontrar la respuesta gue no habia podido hallar antes.

Me habia dado cuenta de que la clave estaba en la comunicacion y de que aguello



habia sido fundamental en esa escalada.

El Everest significo para mi la absoluta confirmacion de que lo més importante para
lograr tus éxitos es la perseverancia. La determinacion. Ser consecuente con tu proyecto y
no abandonarlo, aunque tengas muchos motivos. Mucha gente es timida en sus proyectos,
ya sean grandes o muy pequefios. No hay que temer resultar ser pesado. No debes degjar de
perseguir tu objetivo. Nunca debes pensar que vas a molestar con tu insistencia. No
abandones tu objetivo hasta el final.

Tenia alos patrocinadores locales de Ledn muy contentos, porque habian tenido
repercusion en todo e pais. Ahoratocaba hacer un superproyecto unico en e mundo que
nadie hubiera hecho antes.

Sin duda, la hipoxia, lafalta de oxigeno, me jugd una mala pasada, porque en pleno
desvario empecé a pensar que subiria las montafias mas atas de todos |os continentes.
Luego harialas travesias méas dificiles del planeta, como ir andando al Polo Nortey a Polo
Sur. Haria otro ochomil més técnico por una cara de la montafia que diera que hablar.
Escalaria el Lhotse, la cuarta montafia mas alta del mundo, que tenia ahi enfrente. Correria
el rally més duro del mundo, aunque no habia cogido un coche de rallies en mi vida.
Bucearia en los lugares mas radical es.

Queria participar en las disciplinas més duras del mundo, y prepararme paraello.
Una persona puede ser muy buena en una disciplina, pero aqui se trataba de ser bueno en
varias. Esaeralaclave, el factor diferencial.

Todo eso o llamaria «Desafio Extremos.

Asi que, bajando € Everest, se trazd en mi cabeza mi nuevo plan.

Dos ascensos (y dos descensos) en uno

Siempre digo que el Everest |0 escalé dos veces porque € compromiso de filmar la
subida significo, en ocasiones, tener que subir, rapelar, volver atrés arecoger lacamara,
darsela a sherpa para que me filmara, luego seguir filmando yo... Todo ello para tener
muchas secuencias.

Me trabajé muy bien todos |os procesos de filmacion para poder disponer de mucho
material. A mi llegada a Espaiia, le di mis videos en bruto a un montador de Zaragoza que
editaba muchos de los documental es para | os festival es de montafia. Hizo un montgje
clasico, con unavoz en off literariay una historia de superacion épica.

Al llegar a Ledn, segui dando forma ami plan fantasioso y extravagante de
«Desafio Extremox. Tal vez porque era desmedido, [lamé la atencidn y encontré €l apoyo
entusiasta de Sotur, € organismo que gestionaba la difusion turistica de la Junta de Castilla
y Ledn.

Necesitaba dinero para gjecutar el plan, cuyadifusion seguray fijaerael Diario de
Leodn.

Mi gran plan sigue



Cuando subi € Lhotse ya habia conseguido la financiacién para «Desafio Extremos,
gue no habia nacido paralatelevision sino como un objetivo en si mismo.

Me financiaban varias empresas de las cuales Sotur eralamas potente y la que
aposto més. En dicha empresa habia una persona que fue capaz de intuir que, trasla
chaladura de un aventurero, habiaago redl.

Si vas avender un proyecto, es importante poner mucha pasion y mucha seguridad.
A veces en las empresas hay alguien capaz de ver si una propuesta puede llegar aalgin
sitio. Jesis Romo fue un visionario que creyo en mi proyecto y aposté por €. Aungue pudo
darme muy poco dinero, yo le dije que no lo defraudariay que le devolveria multiplicado
por diez lo que invertia en mi, porgue su gesto me habia cambiado la vida.

Luego hubo dos personas més que apostaron por mi y a quienes debo un especial
agradecimiento: el periodista David Alonso y la g ecutiva que me acabaria fichando parala
television, Elena Sanchez.

Iba cumpliendo mis metas de «Desafio Extremo» y, amitad del proyecto, empecé a
salir en laantena del programa de José Ramon de la Morena de la cadena SER. Salia
ocasionalmente los jueves ala una de la madrugada, como un deportista entusiastay
original.

Como iba solo atodas partes, la camara se convirtié en mi compariia. Todo €l
material que tenia grabado 1o iba acumulando, sin saber muy bien donde acabaria.
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Desafio extremo

Todo ser humano es también un ser que suefia. Sofiar une ala especie humana.

JACK KEROUAC

Un dia, David Alonso, que me seguia entrevistando por laradio, me dijo quelo que
yo haciateniamucho valor y que meibaadar €l teléfono de alguien que estaba muy
interesado en mi.

Esa persona era Elena Sanchez, la directora de Cuatro.

M e habia escuchado en un programade radio y se habia reido tanto conmigo que
quiso probar algo con mi persongje. Habia visto en mi algo que no sabialo que era pero que
teniamuchafuerzay le interesaba.

El proyecto televisivo estaba a punto de nacer.

Elena Sanchez encargo a una de sus mejores periodistas y creativas de Cuatro que
explorarami mundo y descubriera quién erayo en realidad. También le pidi6 que analizara
mi material paradefinir cud seriami rumbo televisivo. Esa persona se llamaMariaRuiz y
ahoraes mi amiga, mi sociay unamujer en la que tengo una confianza absoluta.

Mi caso eramuy atipico paraella, ya que todos los contenidos del exterior [legan
empaquetados por una productora. Elena nos presentd y nos dijo: «V osotros dos estaréis
unidos a partir de ahora». jPareciamos un matrimonio!

Hay personas visionarias, pero en el caso de Elena Sanchez su visiéon fue muy
atrevida, pues yo no eranadie, ni en latelevision ni en e mundo de laaventura. Eraun
auténtico desconocido que llegaba a un canal de television de pura casualidad. El encargo
para Maria era peliagudo y un tanto envenenado. Se trataba de una apuesta personal de
Elenay teniaque salir bien... Yo era una «patata caliente».

Cuando nos conocimos, me comporté con desparpajo. Y 0 no tenia nada que perder
y si mucho que ganar, asi que me mostré con Mariatal como soy, sin adornarme, y creo
que eso fue lo que mas le gusto: la sinceridad y sobre todo que nada mas conocerme se rio,
y €S0 en estos tiempos no es fécil.

Asi que Mariale puso muchailusion a proyecto, porque en realidad yo era una
rarezatelevisiva. Nadie contrata a un don nadie como imagen de cadena sin conocerlo, y
menos aln sin ningun aval y sin programa.

Siempre me he guiado por la naturalidad, ya que ser uno mismo es el mayor

atractivo que podemos brindar alos demas. Lo auténtico tiene un valor especial que no
puede ser reemplazado por otra cosa. Eres Unico y ofreces tu singularidad al mundo.

Lamujer demi vida



Mariavisiono €l material de mis expediciones que habia editado yo mismo y se
quedo en estado de shock, porque le pareci6 pretencioso y épico, como una copia maladel
programa alpinistico de referencia, «Al filo de lo imposible». Le parecio increible que
Elena Sanchez me hubiera contratado. De hecho, €l primer sorprendido habia sido yo.

Pidio los videos en bruto a montador de Zaragoza, que desde mi punto de vista
habia hecho un buen trabajo, aunque & resultado fuera algo clasico. En ellos habia muchas
situaciones disparatadas que dieron lugar alo que seriael admade «Desafio Extremos.
Habia momentos cémicos, momentos de verdad, de sufrimiento, de penurias.

Revisando € material desechado, Maria encontré imagenes que la hicieron reir, y
también descubri6 cosas de |as expediciones que la sorprendieron y que nunca se habian
contado. Maria no sabia mucho de apinismo y su mirada sobre las imagenes erala del
espectador ignorante de las claves de la montafia. Eso era una ventaja, porque queriamos
luchar en el prime time de unatele comercial, no en la de pago ni en latelevision pablica,
gue tienen audiencias méas de montarieros.

Como yo lahaciareir, empez6 a pensar que si enfocdbamos bien el humor
podriamos tener una oportunidad. Maria se dedicd durante meses a conocerme. Junto a su
equipo, ella debia editar |os desafios que habia grabado yo solo (cuatro expediciones en
total) y preparar 10s nuevos, gue ya grabariamos profesional mente.

Nos aplicamos un lema: «Que nos quiten lo bailao». Eramos conscientes de que era
improbable superar la primera temporada.

Aventurasen primetime

Empezamos a quedar muchas veces y descubrié en mi aun tipo diferente a
alpinista comun. Empezaba a pasarsel o muy bien, se tronchaba de risa. Se daba cuenta de
gue yo tenia cosas nuevas que ofrecer: era extrovertido, tenia capacidad para comunicar,
sabia reirme de mi mismo y, mi mayor virtud: me hacia muy amigo de la gente local delos
lugares donde vigaba.

A Mariale gustaba sobre todo que vivierala montafia no como algo poético,
grandilocuente, sino como algo cercano.

Asi que, finalmente, de todas esas grabaciones en bruto lograron rearmar cuatro
programas que se emitieron en television: laascension al Everest, ladel Lhotse, €l vigieala
Antértiday el monte Vinson.

Cuando firmamos el contrato y me dijeron la cantidad de dinero que meiban a
pagar, casi me caigo de espaldas.

Hoy por hoy, llevamos ocho afios en prime time.

El primer programa gque emitimos fue e del Kilimanjaro, cuando la cadena Cuatro
précticamente acababa de nacer. Tuvimos un 7,5 de audiencia. Fue un dato aentador.

Mis planes con «Desafio Extremo» se acabaron cumpliendo por completo, pues
luego llegamos a hacer todo |o que habia previsto: las siete cimas, las expediciones a Polo
Nortey a Polo Sur y los dosrallies més dificiles.

Y 0 no sabia que «Desafio Extremo» acabaria en latele cuando lo imaginé. Pero
cuando pones arodar cosas, cuando haces que |as cosas sucedan, abres oportunidades para



gue pasen otras que ni siquieraimaginas. Por eso es tan importante el cambio, emprender
iniciativas. Aunque no las tengas del todo claras, al generar movimiento siguiendo tu
intuicion facilitas que sucedan cosas buenas.

Secierrad circulo

Mariaerauna creativade latele. Dirigia programas y se habia especializado en
documentales. Estaba bien considerada y valorada, ya que es muy buena en su trabgjo.
Viviaen laoficina, en e mundo de latranquilidad y de lafamilia.

Pero Maria hizo conmigo un gran cambio en su vida. Se lanz alaaventura. Con la
excusa de hacer |os programas, empezo avigjar.

Fuimos al Kilimanjaro. Ahi se quedd fascinada por todo: por lo brutos que éramos,
por lajuerga, porque nos tomabamos lavida de otramanera. Y ali entendié lafuerzadela
montafia. Fue su primera gran montafia y, ante nuestro asombro, alcanzd lacima. No
hubiéramos apostado un céntimo por ello.

El camara accidental

En mis primeras reuniones con Maria, propuse como camaraami amigo de la
pandilla Emilio Valdés. Erael que hacialos videos de nuestras escaladas. L e encantaba
cacharrear con latecnologia en situaciones dificiles. Delante de ellallamé a Emilio, que en
aquel momento era un mileurista que trabajaba en una empresa de reciclaje de neuméticos.
Queriagque Maria pensara que é ya era un camara profesional, asi que le grité& «jEmilio!
¢Quéta? Mira, que si: que al final tienes que ser ta...».

El no teniani idea de lo que |e estaba hablando. Ni siquiera sabia que me
encontraba en Madrid reunido, ni que estaba vendiendo mi proyecto alatelevision. Todo
me habia ocurrido en tres dias.

Emilio pensaba que yo estaba borracho. No entendia nada. Al finalizar lallamada,
le dije que lo esperaba en latele alas diez de lamafianadel dia siguiente y colgué
rapidamente para no seguir hablando. Luego tuve que desconectar e teléfono porque no
paraba de llamarme.

Asi fue como mi amigo Emilio se convirtio en mi camara. Ahora da cursos sin parar
y se ha convertido en uno de los camaras mas solicitados de la profesion. Es capaz de
colgarse de una pared y grabar de una maneraimpecable. Inventa un monton de cosas para
poder grabar con frio, en el agua..., cosas que necesitamos para que la camarano falle en
situaciones extremas.

Asi fue como Maria empezo a darle formaalo que considerabamos un producto
televisivo que valiamucho la pena: ibamos a abrir una ventana a mundo donde
visitariamos los lugares més exéticos e increibles, donde yo ibaavivir unaaventuray laiba
acontar con mi lenguaje.

Asombrado, me di cuenta de que se cerraba el circulo de mi mayor plan: habia



conseguido llegar alatelevisién, me pagaban bien y en adelante tendria € presupuesto que
necesitaba para hacer cualquier expedicion que quisiera acometer en todo el planeta. Yame
podiair acualquier lugar.

No podia aspirar a nada mejor.

Mi primer contrato era de dos afios, luego hubo otro de tres y luego otro de tres mas,
con el que sigo actualmente.

Maria me habia advertido que latelevision es muy efimera: que, de cada diez
proyectos que se producian, solo uno funcionaba. Y que el nuestro, siendo aventuray
deporte, posiblemente tendria una vida corta. Asi que lo mas [dgico era agotar |os recursos
gue nos ofreciera el programa en esos dos afios.

Decidi ahorrar €l dinero que ganaba para cuando me echaran de latele. Pero la
segunda temporada tuvo mas éxito alln que la primeray vinieron tres afios mas. Mariay yo
nos independizamos y montamos una empresa, porgue desde latele no era fécil organizar
estos programas tan peculiares. Lo hicimos ilusionados pero cargados de temor, porgque era
el afo 2008 y ya habia comenzado lacrisis. Un afio después, sin poder imaginarlo, nuestro
canal, Cuatro, fue vendido a Mediaset. Mucha gente de Cuatro se quedd sin trabajo.

El accidente que cas termino con todo antes de empezar

Aungue empecé atrabajar en Cuatro en septiembre de 2006, me presentaron alos
medios en el mes de abril de 2007. Fue un jueves, en lalibreria Desnivel, justo antes de
Semana Santa. Y o tenia planeado ir a entrenarme con la moto alas dunas de Merzouga, en
Marruecos, porgue necesitaba prepararme para el Rally de los Faraones, que ibamos a
grabar en septiembre.

Maria me habia avisado de que era unalocura, a solo cuatro dias de emprender la
expedicion a Polo Norte, asumir los riesgos del entreno en moto. Y o latranquilicé diciendo
gue seria prudente, gue nunca me pondria en una situacion deriesgo (jamasiriael primero
del grupo, la posicién més expuesta) y que me cuidaria.

El siguiente domingo tuve el peor accidente de mi vida.

Me encontraba en Merzouga cuando llegd unatormenta de arena. Y 0 estaba
subiendo con lamoto una duna, lamés alta, que tiene 280 metros.

Para subir una duna hay que dar gas hasta poco antes de llegar ala cima, donde hay
gue cortar paraempezar € descenso. Habia tanta arena que subi, subi, subi sin ver nada... v,
cuando creia haber Ilegado, cai a precipicio.

Fue como despefiarme de un séptimo piso.

Un error que pudo ser fatal

Cuando vas por las dunas en moto hay basicamente dos posiciones: ir € primero o
el segundo. El primero es € que abre camino y € que tiene que estar en tensién para
esquivar los peligros. El segundo va mucho més tranquilo porque si hay un peligro el
primero yalo ha sufrido y ha abierto huella. Cuando hablé con Maria, le dije que no se
preocupara, que iba con gente y no meiba a exponer alos peligros.



Pero ala hora de laverdad, en medio de unatormenta de arena me meti el primero e
iba muy répido.

Lo hemos hablado después y creo que hasta entonces yo teniala sensacién de ser
invencible. Como no habia tenido un accidente grave en mi vida, creia que eso nuncaibaa
suceder. Estaba cargado de euforiatras mis tres ochomiles y mi contrato con la cadena.

En las dunas de Merzouga peque de arrogancia y de inconsciencia. Si hubieraido de
segundo, eso no hubiera ocurrido. Fue una estupidez absoluta por mi parte. Unaleccion
importantisima. Desde entonces gestiono el riesgo de forma muy seria.

No me maté ni me quedé invalido de milagro. Hoy por hoy, ni los médicos ni yo
entendemos por qué.

Acabé con once fracturas en el hombro, y otras tantas en la mufieca. A consecuencia
del accidente se me cortaron los bicepsy los triceps, y se me salié & hombro por completo.
Recuerdo haber gritado que me buscaran el hombro, que tenian que volver a

ponérmelo.

Fue horrible. Estabamos muy | os de cualquier hospital y no habia manera de
[lamar anadie ni de que viniera ningln helicoptero. Asi que tuvieron que atarme auna
moto y Ilevarme con los huesos rotos por el desierto hasta que encontraron una casa, pero
ahi no Ilegaba ningun médico.

Entonces mi hermano cogio un coche y estuvo conduciendo durante horas para
llevarme a un hospital de una aldea donde fueron incapaces de hacer nada: lalesion era
demasiado grave.

Desesperado, Kike volvio ameterme en € cochey mellevo de un tiron hasta el
hospital de Ledn. Estuve dos dias vigiando, sin sedantes ni nada, con laropa pegaday sin
poder quitarmela. El dolor eratan inenarrable que tuve que concentrarme en algo para
poder soportarlo.

Pensé en mi proyecto futuro y, gracias ala gran motivacion que tenia debido al
contrato que acababa de firmar, logré sobrevivir.

La motivacion debe estar siempre presente en todo |o que hagas en lavida, porque
es |o que te dard impul so para empezar, pero también para seguir adelante en momentos de
extrema dificultad.

La motivacion me ha servido para salir de situaciones complicadisimas, asi como
para conseguir lo que pareciaimposible. Si no hay motivacion en un proyecto, algo falay
debe cambiarse. Sin motivacion es complicado implicarte al maximo, que es cuando
disfrutas y cuando consigues hacer |as cosas realmente bien. Cuando perdemos la
motivacion, o cuando no latenemos desde el mismo inicio, es dificil llegar Igos.

Debemos aprender a automotivarnos y amotivar ala gente que tenemos alrededor.

Y s no lo conseguimos, hay que cambiar de proyecto, o la gente que esta contigo debe
buscar otro proyecto que vuelva a encender lailusion y las ganas.

Cbomo empecé lisiado €l trabajo de mi vida



Salir mentalmente de este golpe fue de las cosas mas dificiles que he hecho. Tuve
gue automotivarme y trazar un nuevo plan para que aguellaimprudenciano dieraal traste
con lo que, aun sin saberlo, habia perseguido y construido durante tantos afios.

Pensé mucho en todo o que me perdiasi no me curaba rapido. Aparté todo lo
negativo que me estaba sucediendo y me quedé solamente con lo positivo.

El doctor Ignacio Alvarez me oper6 de forma fantéstica durante nueve horas, pero al
terminar nos dijo ami hermano y ami que el brazo solo recuperaria el 20 por ciento dela
movilidad, y que ya nunca més podria escalar. Aquello si que me hundio. Ademas, habia
partes de mi mano que en ese hospital ya no podian arreglar. En eso fueron sinceros
conmigo.

Me aconsgjaron que me fuera ala clinica Dexeus de Barcelona. Ahi me opero €
mejor especialista posible, e doctor Xavier Mir, el que opera atodos |os motoristas.
Cuando le conté lo que me habia pasado, como habia llegado hasta ahi y mi proyecto de
futuro, llegd a operarme hasta cinco veces hasta conseguir repararme, y ademas no quiso
cobrarme nada. Me dijo que no tenia el valor de cobrarle a aguien como yo, que alin no
habia cobrado ni un céntimo pese atodos mis proyectos.

Cuando se enteraron en Cuatro de lo que me habia sucedido, se quedaron palidos. A
la pobre Elena Sanchez la dejé en una posicién un poco dificil, pues después de convencer
atodo e mundo para que un don nadie sin curriculum como yo firmara con ellos, podia
estar de bgjaun afio y pico, que es |o que me habian dicho los médicos.

Pero eso no sucedio. Lo Unico que tuve que aplazar fue la expedicion al Polo Norte.
Lasiguiente seria el Kilimanjaro, y me propuse hacer rehabilitacién como una bestia, con
mucha disciplinay sacrificio.

Como no podiainterrumpir €l tratamiento, llevé a fisio a Kilimanjaro, una
extravagancia mas que puso a pruebala pacienciade Maria. Y paseé mi penitencia, porque
el fisio me daba unas palizas que dolian como |os demonios. Hice € programa con ropa
larga para que no se vieran las escayolas que |levaba debajo.

Y en septiembre fui al Rally de los Faraones, todavia sin estar bien recuperado.
LIevaba en lamano una especie de guante de boxeo con una estructura de metal, y en una
posicidn en la que no podia moverme perfectamente. Aunque tenia que agarrar € manillar
de unaformaun poco incomoda, acabé el rally en un buen puesto, con |o que me demostré
ami mismo que podia hacer cualquier cosa aunque tuviera unalesion gravisima.

Laclave paralograr hacer o que hice en mi estado fue lamotivacion. Yo nunca
habia experimentado una fuerzatan intensa al luchar por algo después de la subida a
Everest.

Habia alcanzado mi trabajo perfecto, e iba apelear por é con todas mis fuerzas.

Desde entonces hemos realizado con el equipo, en el que destaco ami amigo 'y
camara Emilio Valdés, més de sesenta expediciones por todo € planeta. Hemos grabado
siete temporadas de «Desafio Extremo», en las que hemos contado, entre otras, la ascension
atresochomiles: e Everest, € Lhotsey el Makalu (esta Ultimasin hacer lacima); o la
conquista de las siete cumbres mas altas de cada continente: ademés del Everest en Asia, €
Elbrus en Europa, la piramide de Carstensz en Oceania, el monte McKinley en América del
Norte, e Vinson en laAntértida, € Kilimanjaro en Africay el Aconcagua en América del
Sur. Hemos contado la expedicion terrestre al Polo Norte, y lastres de la Antartida, en
vigjes de exploracion por mar y en avion.

Hemos corrido en el Rally de los Faraones en Egipto, en el Rally Dakar americano y



en el AfricaRace. Y hemos hecho programas de buceo con tiburones: € tigre, € oceanico y
el blanco. Hemos batido récords de distancia en globos aerostéticos, en el Amazonasy en

L aponia en invierno. Hemos pilotado en Africa en paramotor, hemos ascendido volcanes en
erupcion en el Congo, en Vanuatu y en Ecuador. Hemos explorado Butan en busca del yeti,
hemos atravesado Siberia en busca de ndmadas, y Svalbard en busca de 0sos polares.

He competido en una maraton profesiona de Etiopiay hemos realizado un descenso
brutal, hasta mil seiscientos cincuenta metros de profundidad, en la cavidad mas honda del
planeta: lasima Krubera-Voronyaen e Caucaso.

Llevamos alrededor de sesenta expediciones realizadas y grabadas paralatele, y
calculo que yo antes habria hecho otras tantas, por mi cuentay con clientes, como guiade
montafia.

Larecetade éxito

En 1937 se publico por primeravez € libro Piensey hagase rico, del americano
Napoleon Hill, uno de los primeros promotores de la literatura destinada a abordar el éxito
personal.

Seguin su autor, alcanzar tus suefios depende de estas claves:

« El punto inicial de todo éxito es el deseo de conseguirlo.

« Eres el creador de tu propio destino y puedes influir, controlar y dirigir tu propio
entorno.

« Si fallas, significa que tus planes no estan bien definidos. Modificalos, arréglalosy
sigue adelante.

« Cada adversidad, fallo y decepcion llevan en si la semilla de un beneficio igual o
incluso mayor.

Con estos ingredientes, €l éxito esta asegurado. Como Hill dijo hace ya casi un
siglo: «Pon tu mente en un objetivo definido, y observalo rapido que € mundo se apartaa
un lado para dejarte paso (y conseguirlo)».



9
Laascension del Kilimanjaro

Si cierras|os 0jos alos hechos, aprenderés através de |os accidentes.

PROVERBIO AFRICANO

ParaMariafui sumayor desafio profesional, y se involucro tanto en el proyecto que
decidio que se vendria a primer rodgje. Se lanzd ala aventura conmigo y mi escaso equipo:
mi amigo el camara Emilio Valdés, mi hermano Kike y un fisio que me tenia que
acompahar por culpadel accidente en Marruecos.

Ellatenia que ver con sus propios 0jos cOmo nos desenvolviamos y generar un
programa a partir de ahi. Era nuestro primer rodaje en latelevision, y seriad piloto para el
resto de los programas, si es que algun dia se hacian realidad.

Maria es madre de dos hijos y de vida claramente urbanita, asi que dio un paso de
gigante en su vida cuando quiso vigjar a Africaaascender los casi seis mil metros del
Kilimanjaro. Ella, que nunca habia subido ninguna montafia, se metié en un lio pero muy
gordo. También nos acompariaba un camara vasco, Josu, que era montafiero y ensefiariaa
Emilio las artes de lafilmacién, y la productora, Cristina.

Todo era nuevo paratodos.

Para ser sincero, ninguno ddbamos ni un euro por Maria. Yo llegué a decir que a
segundo dia abandonaria. En cambio, del camara profesional, Josu, todos dijimos que
llegaria ala cima, porque erarudo, vasco y montafiero.

Un volcan deleyenda

El ascenso al mitico Kilimanjaro eraun hito especial para mi, porque se convertiria
en el primer programa grabado por €l equipo de la primeratemporada del «Desafio
Extremo» televisivo. Iban a sumarse tres personas de latele, gienas al mundo de la
montafia. Era parami un suefio hecho realidad en muchos sentidos.

Con sus 5.895 metros de altura, € Kilimanjaro es la montafia més alta de Africa.
Pero aunque es alta no es técnica, y aparentemente resulta facil.

Merece la pena ascenderla, porque es magnifica: un volcan rodeado de leyenda en
medio de los parajes de Africa, la cuna de la humanidad.

Y al&ibamos nosotros, a conocer aquella cumbre, sus gentes, su vidasalvajey las
historias del resto de expedicionarios, en alguiin caso con final bastante dramético. Y 1o més
importante; ibamos ainiciar por fin el gran desafio de coronar |as cumbres mas altas de los
siete continentes, una aventura con la que yo siempre habia sofiado.

Un reto afadido



Poco antes habiatenido el accidente de moto que ya he contado. Aunque los
meédicos me dijeron que tenia por delante una larga rehabilitacion, me negué a que aquello
impidieraempezar la aventura para Cuatro.

Asi que eché toda la carne en e asador, me concentré en rehabilitarme al triple de la
velocidad programaday consegui estar listo paralaexpedicion a Kilimanjaro.

Pero € esfuerzo valiala pena parano dar al traste con el plan que tanto me habia
costado conseguir: dedicarme alo que queriay tener la vida que siempre habia sofiado.

La CasadeDios

«El Kilimanjaro es una montafia cubierta de nieve de 5.895 metros de atura, y dicen
que es lamas alta de Africa. Su nombre es, en masai, Ngéje Ngéi, ”la Casa de Dios”. Cerca
de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido
explicarse nunca qué estaba buscando €l leopardo por aquellas aturas.»

ERNEST HEMINGWAY, Las nieves ddl Kilimanjaro

Nada eslo que parece

Cuando preparamos la ascension a Kilimanjaro, mellevé laprimeraleccion de la
tele, que me iria cambiando poco a poco la mentalidad de montafiero. Al ser una cumbre
facil parami (venia de escalar montafias mucho més altas y més técnicas), lo obvio era
pensar: vamos a hacerlo de laformamas dificil posible, vamos a complicarlo al maximo,
vamos adormir en el créter, ahacer algo fuerade lo comun... Si no, ¢qué graciatiene?

El Kilimanjaro se sube por variasrutas, y lamésfacil, lamas concurrida, esla
Ilamada ruta de la Coca-Cola. Tiene una senda muy marcaday cuatro campamentos con
pequeiias cabaiias (Ios «huts») donde puedes dormir sin necesidad de llevar unatienda de
campafa. La mayoria de las casi cuarenta mil personas que suben cada afio € Kilimanjaro
lo hacen de esta forma.

Tras discutirlo con el equipo de latele, se decidid, parami sorpresa, ascender por
esaruta, lamas masificaday sencilla. Su mirada era distinta que lamia; jel objetivo se
escoge en funcién del programa que queremos hacer, no de su dificultad, que eralo que
pensaba yo como montafiero! Pensamos que esa ruta, aunque mas sencilla, nos iba a dar
mas historias humanas, mas interaccion y por o tanto méas humor que cualquier otra.
Efectivamente, no solo cumplid las expectativas, sino que las superd con creces.

Larutadela Coca-Cola

Después de empaparnos de laincreible vida de Africa en compariia de |os masai,



grabando |a fauna salvaje, en los pueblos de alrededor, tocaba empezar nuestro desafio
extremo, que en realidad no tenia nada de extremo: naciamos en una contradiccion. El
Kilimanjaro nos esperaba.

Comenzaba ya nuestra ascension ala cumbre més alta de Africa, y nos acercamos
en autobuUs alas puertas del parque nacional, que estd a mil ochocientos metros de altitud.

Lo primero era hacer todos los tramites para poder subir, como siempre, y sobre
todo obtener los permisos de grabacién, que era algo mas complicado.

En laoficinade laruta Marango, que eslaprincipa y lamésféacil, lafamosaruta de
la Coca-Cola, habia cola. Y me parecia que asi iba a ser toda la expedicidn, con mucha
gente por todas partes.

Habia unos tipos uniformados que llevaban rifles, y les pregunté en broma s era
para cargarse a los que no conseguian hacer lacima. Luego, ya en serio, pregunté por las
medidas de seguridad. Me explicaron que alli no habia helicoptero de rescate, sino
carretones-camilla. Aluciné con € nivel de seguridad.

Debido ala cantidad de equipacion y de expedicionarios que |levabamos nosotros,
nos asignaron un total de veintisiete personas entre guias, cocineros y porteadores. Una
locura, pero estabas obligado a aceptarlo. Al menos asi |as poblaciones locales tenian
trabgjo.

Empezamos la ascensién por un ambiente selvatico de pelicula. Las llamadas barbas
de san Jorge, que son unos liguenes muy sensibles ala contaminacion, reflejaban que aquel
eratodavia un ecosistemasano y lleno de vida.

El ambiente era espectacular, de leyenda.

ParaMaria, € primer dia fue unatortura; mas que por la distancia que tenia que
caminar, siempre cuesta arriba, por cosas més humanas. Por gjemplo, fue unatragedia tener
que orinar al aire libre con gente por todos lados. Se preguntaba dénde lo haria, cdmo se
bgjarialaropay s aguien laestariaviendo... Parece unatonteria, pero para alguien que
siempre lo ha hecho en un bafio era comprometido; en cuanto a las aguas mayores, eso ya
eratragediagriega...

Luego estaba lo de comer € rancho, sin lavarse, y un frio al que no estaba
acostumbrada. En aquella expedicion, dormiriamos en unos vetustos refugios donde nos
hacinamos todos |os montafieros y |os guias africanos. Alli €l olor es dificil de describir. Y
siempre metidos en sacos de dormir, para seguir ascendiendo cada dia més distanciay més
altura, hastallegar a paramos incompatibles con la vida donde solo hay desolacion, viento,
frio, mucho frio, hielo y temperaturas a amanecer de veinte grados bajo cero.

Lamorajela que extraigo, unavez mas, es que no te puedes fiar de las apariencias,
pues una mente tenaz puede mucho mas que unos fornidos muscul os.

La sorpresa fue que cada dia pasaba |a prueba sin rechistar, sacando fuerzas de
donde no existian parallegar ala cima. Todos quedamos asombrados por ese gesto de
pundonor... Alli estabaella, laapriori frégil gecutiva, en lacimade Kilimanjaro, mientras
el recio montafiero vasco se quedaria ochocientos metros mas abajo, debido a frio
intensisimo, pero sobre todo a mal de altura, que lo degj6 fuera de juego.

Para Maria aguel viaje supondria un gran cambio en su vida. Luego han venido mas
expediciones en las que nunca se amilana; muchas veces es ella el motor del equipo, por su
tenacidad y porque piensa como Yo:



Pero volvamos ahora a ascenso que acababa de empezar...

Nada es imposible; todo es cuestion de intentarlo.

Lafauna humanadel Kilimanjaro

Nuestra primera parada fue en el campamento uno, el Mandara, a dos mil
setecientos metros de altura. Estaba compuesto por barracones verdes de madera con literas
y, aungue Se supone que es una ruta muy masificada, tampoco nos encontramos con
tantisima gente por alli. Lo que si habia eramucha niebla, casi todo € dia, lo que
aumentaba |a sensacion de misterio que envolvia a agquel volcan.

Nada més salir haciael campo dos, cambi6 de repente e paisge y se hizo mucho
mas arido y de montafia. Adiés al bosque tropical.

Vimos como bajaban a aguien en una de | as carretas-camilla, bastante fastidiado
por el mal de altura. Pensé que no me gustaria nada estar en una de esas carretillas,
tragueteando todo €l camino entre el polvo y con la cabeza a punto de estallar.

Eslo que pasa en estas rutas faciles con tanta gente inexperta. Estaba seguro de que
nos lo ibamos a encontrar muchas méas veces. Solo habia que ver quiénes nos rodeaban.
Una japonesa con sombra de ojos y colorete, un padre y un hijo que estaban alli para
celebrar la graduacion del chaval, gente con sobrepeso... Y 0 esperaba que les fuerabien a
todos.

También nos encontramos a una pareja de vascos gue venian de bajada. Nos
comentaron que habian visto a bastantes echarse para atras alo largo del ascenso.

A lamafianasiguiente, al sair de latienda me encontré a un grupo haciendo taichi.
Estaba siendo un poco surrealista todo aquello.

Estébamos listos para seguir hacia el campo tres. Por delante nos esperaban aquel
diamas de mil metros de desnivel, que eralo que empezaba a afectar alos que no estaban
preparados.

A lajaponesa que habiamos conocido nos la encontramos de vuelta poco despues,
con e maguillaje un poco corrido. No habia podido seguir, pero iba muy sonriente cogida
de lamano de su guia, asi que supusimos que no habia sido tan malala experiencia.

Nos encontramos también a una canadiense que iba con su hijo de doce afios. Ellos
habian conseguido llegar ala cima, aunque ami me parece unairresponsabilidad llevar a
nifios a esas alturas. Pero en laruta de la Coca-Colate puedes esperar cualquier cosa. Y
mMas que nos ibamos a encontrar.

Grabamos muchas conversaciones con |a gente que nos ibamos encontrando.
Conectar con los demés mediante e humor, buscando siempre una buena broma, es €
camino mas rdpido para conocer alas personas. Con lasonrisay e buen humor es muy
dificil que alguien se cierre en banda.

Uno de los grandes valores que he aprendido vigjando es laempatia, que alo largo
delavidaresultamuy Util tanto para progresar en un trabajo —los comerciales empéticos
son los que mas venden— como para entenderse con la pareja o con los amigos.



Cuando nos trasladamos a una cultura muy distinta, debemos ponernos en € lugar

del otro paraver el mundo através de sus 0jos. Es un aprendizaje profundo que aumenta el

«ancho de banda» de nuestra comprension. Respetar la diferenciay aprender de ellaesun
seguro de vida que nos puede ahorrar muchos disgustos.

El rescate delos keniatas

LIegamos al campamento cuatro, a cuatro mil setecientos setenta metros de altitud,
bastante agotados. Habia sido un dialargo y polvoriento, con mas de mil metros de
desnivel. Alli nos ibamos a quedar un dia entero para aclimatarnos, que eralo mas
inteligente.

Sin embargo, tienes que insistir mucho para que te dejen aclimatarte un dia mas en
ese lugar. La organizacion del parque, para aumentar €l tréfico de gente, quiere que €
mismo dia que llegas, en la madrugada, comiences la ascension. Es una barbaridad, porque
no estas bien aclimatado. Mucha gente lo intenta y fracasa por este motivo.

Prevenir € mal dealtura

El cuerpo humano funciona mejor a cotas cercanas a nivel del mar. A medida que
ganamos altura, empiezan |os problemas, debido aque € nivel de oxigeno en laatmésfera
vadecreciendo. A partir de los tres mil quinientos metros empiezan a presentarse |os
sintomas del mal de altura, que en casos extremos pueden derivar en un edema pulmonar o
cerebral.

A gran altura, e corazén late mas répido y podemos tener problemas digestivos.
Para prevenirlo es importante realizar una buena aclimatacion, parala que hay que tener en
cuentalo siguiente:

« Al llegar auna altura considerable, es conveniente pasar un periodo de
veinticuatro horas para adaptarnos. En principio, las personas no experimentadas en
montafiismo no deberian ascender mas de cuatrocientos o quinientos metros diarios a partir
de los tres mil quinientos metros.

* Los sintomas graves del mal de altura requieren un descenso inmediato.

« A gran altura es importante beber mucha agua, aunque no sintamos sed, y orinar a
menudo. La dieta debe ser rica en hidratos de carbono y evitar un exceso de proteinas.

* Son totalmente desaconsejables el alcohol y la cafeina.

De hecho, ali mismo vimos cémo preparaban una carreta-camilla parallevarse a
uno que sufriade mal de altura, y a que tenian reposando estirado en € suelo y cubierto de
mantas. |ban a descenderlo de inmediato.

También habia un grupo de keniatas, de |os pocos africanos que estaban ali por
placer y no trabajando, con sintomas de mal de altura. Uno de ellos vomitaba. Les dijimos a
los responsables que debian bajarl os también enseguida, pero nos dijeron que yano



guedaban carretillas. Nos explicaron que los keniatas estaban camino de la cima cuando
empezaron aenfermar, y que, como no habia gente suficiente para bajarlos, los obligaron a
continuar hasta arriba.

L os ayudamos como pudimosy les dimos medicamentos, porgue no llevaban. Pero
una de las mujeres estaba desarrollando ya un edema, y habia que bajarla de inmediato. El
problema era que no quedaban carretillas.

Con ayuda de otros al pinistas, encontramos un carreton que estaba por alli
escondido. Nos pareci6 que habian intentado ocultarlo para algun blanco que se pusiera
malo. Una barbaridad. L os forzamos a prepararlo y a que durante la bagjada |le dieran de
beber cada quince minutos. Al final selallevaron y esperamos que le fuera bien.

Es trégico que en una rutainicialmente sencilla pasen todas estas desgracias. Solo
en aquel momento, vimos gque habia ocho personas en graves aprietos. Es muy triste ver
como un viaje de diversion se convierte en un drama. Pero puede pasar si no te preparas, o
s eres un turistay las empresas de turismo te engafian convenciéndote de que puedes
hacerlo sin problemas.

El Kilimanjaro no eraun placido paseo como habiamos previsto.

Lacumbre delos abandonos

Aquella noche fue muy limpiday cuando nos levantamos, tras dormir unas horas, la
lunabrillabaintensa en el cielo totalmente negro. Parecia que no ibamos a tener muy mal
tiempo.

Hasta entonces, una buena parte de la diversién parami habiasido guiar amistres
inexpertos comparieros de Cuatro. Josu frecuentaba las montafias y estaba convencido de
llegar ala cumbre. Pero en el campo cuatro tuvo un horrible dolor de cabeza, debido a mal
de altura, y tuvo que quedarse. Cristina estaba muy en forma, y ascendi6 hastala cumbre,
junto con Maria, que jamés habia estado en una montafia ni habia dormido en un
campamento, recién salida de una rehabilitacion de ligamentos cruzados y por la que
ninguno de nosotros hubiera dado un euro.

Emilio el camara, mi hermano Kike, Marcos y yo salimos ala unacincuenta de la
madrugada. Mariay Cristina habian salido dos horas antes.

Empezamos a ascender desde |0s 4.750 metros de altura, a umbrandonos solo con la
luz de nuestros frontales en medio de la oscuridad. Un rato después, ya estabamos cien
metros més arriba 'y latemperatura era de dos grados positivos, asi que todo pintaba muy
bien.

Pero pronto vimos luces que bajaban, 1o que significaba que alguien descendia antes
de tiempo. Era un chaval con dolor de cabeza. Luego bajé también una mujer joven, con
vomitos y molestias en €l estdmago. Habia llegado alos cinco mil, que era donde
estdbamos nosotros en agquel momento, pero no habia podido seguir.

Saber parar atiempo es un aprendizaje indispensable tanto para el vigjero como
paracuaquier plan que acometamos. También cuando nos hallamos en medio de una
discusién que puede acabar dafiando unarelacién personal. EI mismo Napoledn decia que
unaretirada atiempo es unavictoria. Ese es un lema que a menudo me repito, porque ami,
gue soy un poco impulsivo y tozudo, a veces me cuestafrenar.



De todas formas, suponiamos que aquello eralo normal en una ruta tan masificada.
Eran muchos los que tenian que abortar |a ascension ala cumbre. Venia gente poco
preparada, algo habitual ali, y eralégico que no pudieran llegar hastala cima. En otros
sitios es imposible encontrarse a gente inexperta porgue las condiciones son muy duras
desde €l principio, y los que no son buenos montafieros ni 1o intentan ni les degjan intentarlo.

Una de las cosas mas fuertes que vi fue un chavalin de unos ocho afios, con los
padres dandol e palmaditas y obligandolo a seguir. Qué majetes, pensé con ironia. El nifio se
tambal eaba, pero los padres seguian insistiéndole en que subiera. Una temeridad absoluta
gue no entendia ni me cabia en la cabeza.

A cada paso que dabamos hacia arriba, nos encontrabamos a alguien bajando.
Dolores de cabeza, colapsos por €l frio, por no llevar laropa adecuada..., algo de lo que
también habiamos hablado mucho.

Lasnievesdel Kilimanjaro

AUn de noche, alcanzamos el Gilman’s Point, a 5.685 metros de altura, donde
pisamos las primeras nieves. Las miticas nieves del Kilimanjaro, algo espectacular. Ya
estabamos a doce grados bajo cero, que eralo que tiraba para atras sin remedio alos que
iban con unaropa cualquiera.

Y aiba quedando poco, solo dos kilémetros de caminar por € créter hasta el punto
maés alto.

Entonces empezd e gran fendmeno del amanecer rojizo, alo lgos, potenciada su
belleza por laaltura. Era absolutamente espectacular y con las primeras luces atravesamos
los glaciares del volcan.

Los ultimos metros, de repente, se convirtieron en una carrera entre Marcosy yo,
gue nos olvidamos de lafatigay del frio para disfrutar de aguel momento.

Mientras tanto, mi hermano le decia a camara que si estabamos representando la
pelicula Dos tontos muy tontos, en vez de seguir andando con calmay buen tino. Mientras
Nosotros nos comportdbamos como crios, € tio estaba tan sereno. Pero es que estdbamos
emocionados, sobre todo Marcos, que nunca habia subido tan arriba.

Y a finllegamos a punto més alto, la cumbre, sefialada con unos grandes carteles
de madera. Estdbamos a 5.895 metros de altura. Por fin pisabamos la cumbre de Africa que
atantos habia echado atréas, no solo aquella misma noche sino alo largo de los afios.

Ahoratocaba descansar un poco en aquel crater, y disfrutar del jamon y del chorizo
gue nos habiamos llevado expresamente desde Ledn para celebrar que |o habiamos
conseguido, mientras esperabamos a Cristinay Maria, que llegarian mucho rato después.
Muy fatigadas, Maria totalmente reventada, pero muy feliz de haber conseguido un reto tan
exigente paraella, ganado con fuerza de voluntad, con lafuerza de lamente. Alli
estébamos, en € pico de Africa, disfrutando de los productos de nuestratierra.

Un final pintoresco para aquella aventura pintoresca en el corazon del continente
africano.

El Kilimanjaro nos habia dado muchas historias, algunas comicas y otras mucho
mas trégicas. Algo impensable a inicio, porque considerabamos gue era una montafa facil.



Pero haber escogido la ruta de la Coca-Colafue un acierto. Nos permitié hacer un programa
con mucho contenido, con tension incluso, que marco |o que seria nuestro formato.

{bamos a hacer un programa espontaneo, con mucha interaccion con la gente.
Buscando &l humor y lo que ocurre de verdad en las montafias; no queriamos quedarnos en
el discurso épico manido de siempre.
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El lugar mas frio del mundo

Estamos muy cerca de morir, pero de ninguna manera perderemos la alegria.

ROBERT FALCON SCOTT

El Vinson esla montaiia mas alta de la Antartida, una de las siete mas altas de cada
continente, asi que tenia que convertirse en un «Desafio Extremo». No solo por su altura,
sino por lo inhdspito del terreno y el frio que iba a tener que afrontar. Este macizo tiene casi
cinco mil metros de aturay esta a poco méas de mil kilébmetros del Polo Sur. El techo del
mundo en su punto mas bajo.

Fui ali antes de entrar en Cuatro, o sea, que todavia no iba con equipos de
television profesionales. Solo me acompafiaba mi camarita de mano. Conseguir solventar la
logistica fue una hazafia. Para empezar, hay que pagar €l billete de avién ala Antértida,
CUYO precio es estratosférico. Paravolar en un carguero ruso en €l que nos sentamos en
sillas plegables y donde no hay ningun tipo de normas de seguridad, hubo que apoquinar
nada menos gue veinticuatro mil eurazos, que no es moco de pavo. Pero parami vigar ala
Antértida eralo méximo, un objetivo que no podia abandonar.

Pasajerosala Antartida

LIegué a Punta Arenas (Chile) con un canario |lamado Diego. Alli habia que esperar
a que las condiciones meteorol 6gicas fueran las idoneas para que € grande y pesado avion
ruso Illusin pudiera aterrizar en medio de una explanada de hielo azul de ocho kilémetros
de longitud, donde no podria pisar los frenos: por lo tanto, el tiempo tenia que ser casi
perfecto o semejante aterrizaje no se podria hacer. Lo mas importante de todo era que €
viento se mantuviera por debajo de los 45 km/h y no fuera muy cruzado. Ademas, la
visibilidad tenia que ser buena.

Todo esto en la Antértida no es facil, asi que la organizacién te dice que te tomes a
menos un mes como margen de espera... jUn mes! Incluso algun afio no se ha podido hacer
ni un solo vuelo al interior de la Antértida ala base Patriot Hills.

L os dias pasaban, pero una noche nos sacaron corriendo de la cama diciéndonos que
teniamos una hora para estar con el equipaje en € aeropuerto. jAl fin volabamos ala
Antéartidal

Y 0 me imaginaba subiendo a ese monstruo de avion con un monton de exploradores
que querian formar parte de la élite de la aventura. Valientes que volaban a un lugar
increible, lleno de peligros y emociones.

Cud seriami sorpresa cuando, a entrar en el avion, vi alos presuntos exploradores,
alos aventureros. No habia nadie de ese perfil en €l vigjo carguero ruso.

Lo que me encontré fue una mujer con unos taconazos de miedo y casi con vestido



de noche, porque su millonario novio le habia dado esta soberana sorpresa esa misma
noche, para que tuviera més efecto: «Carifio, mafiana nos vamos a sacar unafoto al Polo
Sur. ¢A que mola?». A juzgar por €l careto de lamoza, que luciatipazo con un modelito y
estaba toda llena de joyas, mucha gracia no le habia hecho. Desde mi punto de vista, 0 aesa
chicale dg/aban ropa de verdad o jamés sobreviviriaalafoto del Polo Sur... Y eso que aln
no sabia como serian las comodidades del 1argo vuelo que nos esperaba...

También habia un tgjano que, con su hijo y dos amiguitos més, volaba para ver con
Sus propios 0jos como seria el lugar donde, segun €, muy pronto se sustraerian las
codiciadas reservas de petroleo. Lo sé porgque en nuestra conversacion, que no duré mucho,
me decia que nosotros, 10s ecologistas (no se por qué decidio que yo era ecol ogista, aunque
sin dudalo soy; supongo que seria por mi ropa), hablamos mucho de conservar € planeta,
pero ellos, los hombres del petréleo, son los que o hacen funcionar.

Laprepotenciay el aspecto de este individuo, con un hijo un tanto corto que solo
asentia con la cabeza mientras se le movian los camafeos sobre € cuello, no augura mucha
esperanza paralaimplantacién progresiva de nuevas tecnol ogias energéticas mas baratas y
sobre todo ecol 6gicas. Viendo con mis propios 0jos cOmo actlian estos |ocos del petroleo,
paralos que todo vale, miedo me da...

«Por Dios, dgad la Antértida como esta. Es patrimonio de la humanidad», |e espeté
yo.

Sus carcagjadas alin deben de resonar por € Illusin... Me mird con tal desprecio que
yo mismo agaché la cabeza, porque si sigo provocandolo me zumba.

L uego estaban los turistas con dinero que persiguen lafoto mas exclusiva, aungque
para ello tengan que pagar setenta mil euros. Lafoto del mismisimo Polo Sur bien valdria
esa suma, porque al menos habia unos veinticinco turistas vestidos tipicamente con laropa
de Corond Tapioca, nada acorde con € frio que les esperaba. Iban con tres guias
americanos.

Uno de estos guias, que era muy simpético, me confesd que menos mal que en la
base antartica de Patriot Hills tenian equipamiento para todos estos turistas, porque, si se
fiaban de su atuendo, sin duda ninguno regresaria vivo. También me dijo que cadavez
aumenta mas este tipo de turismo, asi como el de los cruceros ala Antartida. Fue asi como
descubri que hasta a rincén mas remoto se puede |legar. Todo tiene un precio.

Aungue en el avién también conoci a un astronauta ruso que siempre que miraba
por la escotilla de la estacion espacia internacional sefijabaen la Antartida, y que se
prometié a si mismo que algun dia conoceria aquello. Fue muy agradable la conversacion
con este astronauta, del que aprendi muchas cosas, y de cuyas vivencias espaciales tuve, en
ciertamedida, envidiasana...

Era un personaje que encajaba en aquel vigjo y enorme avion ruso, heredado de la
antigua URSS, cargado hasta e techo de contenedores. ibamos sentados en los laterales
sobre trasportines plegables. Ni una sola comodidad, ni una galletita o nada por el estilo.
Solo un ruido ensordecedor, pues €l avion no estaba insonorizado. Los servicios que no
tenia estaban resueltos con un WC de esos gque ponen en |os conciertos donde todo rebosay
se sale pasillo adelante...

Para colmo, € avion habia regresado de Patriot Hills sin tiempo de que lo limpiaran,
pues habia que asegurarse de que pudiéramos aterrizar ahora que habia unas horas de
cama. Y en ese vuelo anterior 1o que habian vigjado eran unas cuantas tonel adas de
residuos organicos humanos, |éase cacay pis procedentes de toda la base, pues € protocolo
antartico prohibe tirar ni una sola gota de estos residuos sobre €l terreno, ya que



permanecerian alli decenas de afios sin degradarse.

Asi que ali estébamos ese nutrido grupo de aventureros, dispuestos allegar ala
Antartida. Al canario Diego y ami nos daban igual € ruido, laincomodidad e incluso
repugnante olor. ibamos de verdad a una aventura con maytsculas. De hecho, éramos |os
Unicos deportistas en ese carguero.

Al resto lesresultarian un infierno esas casi siete horas de vuelo... Encima habian
pagado veinticuatro mil euros, solo por € billete de avion deiday vuelta, paravigar en
clase «mierda.

Aterrizajeen la Antartida

Cuando ibamos a aterrizar, me quedé maravillado con la periciadel piloto. Siendo
yo mismo piloto, era capaz de entender el peligro y ladificultad que iba a entraiar aquello.
Porque aterrizamos en mitad de la nada sobre el hielo azul, que es el mas resbaladizo que
existe.

Sobre este hielo, como ya he dicho, no pueden usarse los frenos. Simplemente
tienes que aterrizar con gracia, utilizar lareversa de los motoresy dgjar que el monstruoso
avion se desplace sobre |a placa de hielo hasta que se detenga solo. Y resultaba que esa
pistade aterrizaje, que erala Unica pequeiia porcion libre de nieve por ali, media dos por
ocho kilémetros nada més. Casi nada.

Fue bastante espantoso porque €l aparato vibraba sobre las rugosidades del hieloy
el ruido era atronador. Para mi eraincomprensible como habiamos podido aterrizar y salir
del bicho sin un rasgufio. Pero, como todo lo que a principio damiedo y se resuelve bien,
fue muy emocionante. Y ya estabamos en €l extremo sur.

Al fin habiamos aterrizado, no me o podia creer. Estaba muy emocionado. Unavez
abajo todos |os visitantes y todos |os bartul os, nuestro primer destino erael cercano
campamento de Patriot Hills, montado por la empresa norteamericana que organizaba
aquellos vigjes.

Erala Unica empresa que por aguel entonces tenia permisos para operar ali, y los
americanos gque se hacian cargo eran muy severos en e seguimiento de las normas
ecoldgicas y de seguridad, que son muy estrictas en la Antartida.

Ahora estabamos a dos mil kilometros del Polo Sur, que es lo que tendrian que
recorrer por turnos |os turistas en una avioneta para vivir esa extravagante experienciay
hacerse |as dichosas fotos.

Pero cada uno alo suyo, y yo tenia que prepararme parami desafio.

El funesto destino de Scott y sus hombres

En su carrera contra Roald Amundsen, €l britanico Robert Falcon Scott no solo
Ilego a Polo Sur un mes después que el noruego, que lo hizo €l 14 de diciembre de 1911,
sino gque en el fracasado viaje de vuelta moriria de hambre y de frio junto a sus cuatro
companeros.

Uno de éllos, Lawrence Oates, acab0 saliendo de su tienda de campaiia y antes de



agarse voluntariamente dijo estas Ultimas palabras. «Voy asalir fueray puede que por
algun tiempo.

L os americanos cobran mucho, pero 1o que hacen lo suelen hacer bien. El
campamento estaba compuesto por poco mas que las tiendas dormitorio y latienda
comedor, que en aquellas condiciones inhospitas era como un hotel de cinco estrellas. Las
tiendas eran espaciosas y habia unos colchones que ya hubiese querido yo en todos mis
campamentos.

Una neveranatural

Mientras esperdbamos vientos favorabl es que permitieran ala avioneta llevarnos
hasta el campamento base, nos ensefiaron una de las cuevas de almacengje que habian
construido en el campamento. Esto era Util y bajé aver qué se cocia, porque durante el
ascenso a Vinson tendriamos que degjar atras parte de los bartulos y habria que usar algo
parecido.

Estos almacenes antarticos son cuevas que |os expedicionarios excavan en € hieloy
refuerzan con estructuras de madera. Luego |as sefializan para poder encontrarlas de nuevo.
Ahi meten los bértul os cuando se acaba la temporada de expediciones, y quedan ali
almacenados hasta que con |a siguiente temporada sean necesarios otra vez.

El temible viento catabatico

Cuando a fin & viento nos dio un respiro, salimos en la avioneta hacia el
campamento base del Vinson. Esa misma avioneta seriala que luego llevariaala masade
turistas a Polo Sur, mientras nosotros haciamos nuestro ascenso.

Fue una horay veinte minutos de sobrevolar montafias y valles donde € Unico color
gue se veiaerad blanco, y € negro de la sombra de la avioneta. Nada mas: el mundo se
habia vuelto monocromatico y vacio.

Unainmensidad de nada. El paisaje mas sobrecogedor que jamas he visto.

En aguel periplo increible solo éramos tres: un canario [lamado Diego, un
americano que respondia a aegre nombre de Andy y yo, que iba aucinado por € increible
paisgje. Ibamos a hacer la ascension juntos.

Siempre es megjor escalar acompafado, y ademas era agradable tener a alguien con
quien hablar en castellano. Aunque me pareciagque € canario, viniendo de donde venia, iba
apasar més frio incluso que yo. Lo suyo si queibaaser un reto.

Cuando la avioneta nos degjo alos tres en la base de la montafia, senti una sensacion
de aislamiento como nunca antes. Si aquel fragil vehiculo, por larazén que fuera, no
regresaba, 0 i nosotros no estdbamos alahoray el lugar exacto de larecogida, ibamos a
guedarnos solos en lainmensidad del desierto antértico.

El campo base estaba a 2.134 metros de atura, y el termometro ya marcaba
veintinueve grados bajo cero. Y eso que hacia bueno... Porque aqui puede fastidiarse
mucho €l tiempo, mucho de verdad. Puede Ilegar a producirse uno de los fendmenos més



terrorificos que se puedan imaginar paralos expedicionarios, y que responde a inquietante
nombre de viento catabético.

Y ael nombre no hace otra cosa que aertar. En resumidas cuentas, estos vientos,
gue también se producen en Groenlandia, |0 que hacen es coger € aire de alta densidad de
las grandes alturas y llevarlo hacia abajo como si fuesen un tobogan. Pero es un tobogéan tan
bestia que, aqui en la Antértida, esos vientos pueden alcanzar hasta los doscientos
kilémetros por hora, y hacen bajar latemperatura una cosa mala no, peor.

Por lo tanto, visto asi, nos hacia buen tiempo alos veintinueve grados bajo cero,
comparado con el huracan helado que se nos podia venir encima en e momento menos
pensado. Si una cosa asi te coge en medio de un ascenso, estas listo.

En e centro de meteorol ogia nos comentaron que, con las rafagas de ochenta
kildmetros por hora que teniamos en ese momento, la sensacion térmica bajaba hasta unos
treinta grados de menos, asi que hacia un frio de mil demonios. Y eso con relativo buen
tiempo. Iba aser duro: lo veiavenir.

El Everest dela Antartida

Si mirabas atu arededor desde aquella meseta, te quedabas sin habla. Tan solo
veias paramos blancos sin rastro alguno de civilizacion. Era como estar en otro mundo, en
uno donde no habiani rastro de vida.

De hecho, la poblacion mas cercana se hallaba a una distancia monstruosa, y apenas
Ilegaba nadie hasta dli, ni siquieraen latemporada buena. En lamala eraimpensable. Eso
hacia que sintiera una sensacién de aislamiento brutal.

Pero desde ali podiamos ver laruta de ascenso hasta el campo uno, y las marcas
gue indicaban que habia pies que la habian recorrido antes. Las ganas de empezar arecorrer
aquel camino ayudaban a contrarrestar la sensacion de frio y aprension.

Era una aventura subir ala montafia més alta de |la zona mas baja del planeta. No
habia muchos que lo hicieran, y yo queria ser uno de ellos.

Para cualquier desafio que he afrontado he contado con e miedo, que puede ser un
seguro de vida o bien un freno. Gran parte del éxito de todo proyecto reside en saber
distinguir el miedo 16gico y regulador del que estainjustificado y obedece solo a nuestras
inseguridades y a nuestros propios fantasmas. Si controlamos el miedo y o conocemos,
podremos gestionarlo y nos guiara siempre en lamejor direccion.

Campo uno

Dadas las malas previsiones de tiempo que se esperaban, decidimos hacer larutaen
la mitad de tiempo. Por suerte, € grupito que habia formado con € canario y €l americano
eramajo y fuerte, y ellos estaban tan ansiosos por llevar a cabo e desafio como yo.

Asi que nos pusimos en camino hacialo desconocido, arrastrando todo lo queibaa
permitirnos sobrevivir en aquel lugar inhGspito en los trineos que eran nuestras sombras.



Al campo uno llegamos sin muchos percances salvando € frio insoportable. Ahora
estabamos a dos mil novecientos metros de atura, y montamos la tienda dentro de un nido
de nieve en cuyo centro pusimos la cocina. Incluso dentro de latienda el vaho era
increiblemente denso cada vez que respirabas.

Y afuera, aungue eran las doce y media de la noche, hacia un sol increible. Porque
en la Antartida, en esta época, € sol no se esconde: esta ahi arribatodo € rato. Y la
radiacion eratan bestial que habia que dormir con las gafas de sol puestas para no tener
después problemas en los ojos.

Dormir eramuy complicado, porque se rompian mucho los ritmos y los esquemeas.
Eradificil saber cuando habia que conciliar € suefio. Eradificil dormir en si.

Al diasiguiente, toco dgjar bartul os atras para acometer € campo dos, desde € que
hariamos un ataque rgpido ala cumbre. Asi que, para no andar subiendo y bgjando y
haciendo porteos, guardamos |os trineos en una cueva y cargamos | o estrictamente
necesario en las mochilas.

Solo mochilas grandes y muy pesadas, pero que nos permitirian avanzar mas rapido
hacia nuestra meta. LIevabamos un trineo ligero.

Por eso sé que es tan importante ir acompariado: no solo porque otro humano te
ayuda a no volverte loco en aquella soledad, sino porgque podéis salvaros lavida el uno al
otro. En cualquier aventura es importante elegir bien alos compafieros alos que te atas. Si
son positivos y suman fuerzas contigo, haran tu travesiamas agradable y segura. Si son
negativos 0 vagos, caminaras peor que si vas solo.

Otra cosa muy importante era unirse con cuerdas. En esatierra hostil, donde no solo
los vientos catabati cos sino también cualquier descuido puede matarte, esimportante la
seguridad. Por eso, a unirnos con cuerdas |os unos alos otros, disminuiamos €l riesgo de
caer a vacio si alguno de nosotros se encontraba con un trozo de hielo demasiado
resbaladizo o una grieta.

L a expedicion japonesa

Nos pusimos en marcha hacia el campo dos. Con animo pero con cautela. Eran mil
metros de desnivel 10s que teniamos que superar en esa etapa, nada menos.

El paisgje era espectacular. A medida que subiamos, veiamos el serac, € trozo de
hielo colgante que tendriamos que escalar para, algo mas ala, llegar al campo dos.

Lo que también vimos y que resultaba tan curioso ali fue otras figuras moviéndose.
Un grupo de japoneses que se acercaban.

Me paré a hablar con uno de ellos, que no estaba muy animado. Era un tipo [lamado
Matsamoto que en unamezcla de castellano e inglés me explico una historia aterradora.
Estaban avanzando hacia el campamento cuando les habian pillado unos vientos muy
fuertes. Y & amigo Matsamoto sintié que no movialamano. Tenialos dedos congelados,
los cinco. Los teniatirando a negros y muy hinchados.

Eratragico, de aquellas cosas que antes de empezar sabes que te pueden suceder, y
gue esperas gue no te toquen. Pero a Matsamoto |e habia tocado.



Primer os auxilios en caso de congelacion

A muy bajas temperaturas, ademéas de las dificultades propias de la atitud, €
alpinista se enfrentaa peligro constante de las congel aciones. Por muy protegidos que
vayamos, las orgjas, lanariz y los dedos de las manos y |os pies quedan expuestos a este
azote tan comun entre |los montarieros de riesgo.

L as congel aciones avanzadas se muestran en forma de placas negruzcas que pueden
derivar, si no setratan atiempo, en gangrena e infecciones.

Las primeras curas que deben aplicarse, mientras se espera a traslado hospitalario
urgente, son las siguientes:

« Evitar que la zona congelada quede comprimida por las prendas de vestir, por o
que hay que denudar esa zona.

« Calentar la parte afectada con las prendas de abrigo que tengamos a mano. Si
disponemos de agua caliente, sumergir a40 °C durante unos minutos puede paliar los
efectos de la congelacion.

* En ninguin caso hay que frotar la zona afectada, ya que se agravarian las lesiones.

Ledi las gracias por pararse a hablar conmigo y le deseé suerte, diciéndole queiria
bien. Aunque lo cierto era que la cosa pintaba bastante mal parael pobre montariero. Y eso
era algo que nos podia pasar a cual quiera de nosotros. Eso o incluso algo peor.

Es el peligro que tienen estas montafias que parecen tan serenas, tan quietas. Pueden
lesionarte 0 matarte sin inmutarse siquiera. Y ales habia pasado a muchos, y les pasariaa
otros que vendrian después.

De hecho, cuando contratas la expedicion, firmas un papel en €l que aseguras ser
consciente de que, s las condiciones no son buenas, quizéas no puedan rescatarte si te pasa
algo.

En e dltimo campamento

Pese atodo, seguimos adelante. El frio es tan intenso en ese lugar que tienes dolor
de cabeza constantemente por €l aire helado que inhalas. Al final casi no puedes hablar, por
el cansancio y porque tienes la mandibula congelada. Cualquier fluido, unalagrimao un
poco de saliva, se congela enseguida, igual que el sudor.

Comunicarse se convirtid en otro desafio extremo de |os que habia que superar para
llegar a objetivo final, que se hallaba en |a cumbre que nos observaba desde €l techo
inferior del mundo.

En el campo dos llegamos a estar a 42 grados bajo cero. Pero la sensacion térmicaa
aguellos tres mil novecientos metros de altitud era, por laintensidad del viento, de unos
sesenta grados bajo cero. El viento siempre esté ahi, acompariandote a cada paso y mientras
duermes en tu tienda helado.

Y aunque te acostumbras a él en cierto modo, siempre estas pendiente de alguna



rafaga mas fuerte que indique que va a hacerse huracanado. Catabatico.

Aquella noche de sol intenso trabajamos como bestias para montar €l campamento
dos. Incluso dentro de latienda casi no podia mover las mandibulas. Y mientras hablaba
con esfuerzo para el programa, la cdmara se movia como loca porgque Diego € canario, que
erae gue estabafilmando, temblaba de forma descontrolada.

No me cansaré de repetir que € humor es una herramientaimprescindible siempre.
En situaciones criticas o dificiles, o uso pararelgarmey relgar alos demas, para conectar
con mis compafieros de una forma mas positiva. Asi el pensamiento |égico fluye mejor y te
ayuda atomar decisiones mas acertadas. Y, ademas, pasas un buen rato, que es de lo que se
trataen el fondo: pasar el méximo rato de la vida disfrutando, aungue sea con bobadas.
Cuando te encuentras en una situacion complicada, reirte te relgjay te ayuda a encontrar
soluciones. Sin duda, el humor es lamejor arma de la que disponemos para enfrentarnos a
las circunstancias més duras que nos ponen a prueba.

Mientras haciamos |a cena, nos dabamos cuenta de que coronar lacimano ibaa ser
tan facil como pensabamos en un principio. Aqui no era una cuestion de altitud, pues hay
picos mucho mas altos, sino de condiciones fisicas y mentales. Dependia de saber soportar
el frio y de las capacidades de cada uno.

En aguel lugar inhéspito, todo se congelaba: € cuerpo, la sangre, cualquier parte del
cuerpo expuesta. Y todos |os objetos quedaban recubiertos por unafina capade hielo. Los
cristales de las gafas del canario eran hielo cuando se las quitabay los cubriala escarchaen
que se convertia el vapor de nuestra respiracion dentro de latienda.

Aquella noche ibamos a pasarla a menos cuarenta grados. Dormiamos con todo
puesto, con cada pieza de ropa que teniamos ademés del saco. Hacia un frio atroz. El viento
habia empezado a soplar con més fuerza y temi que acabara siendo demasiado fuerte, que
nos enfrentaramos a desastre.

Fue una noche dura.

El ataque

Al diasiguiente, € clima se tranquiliz6 y nos preparamos para emprender el camino
haciala cima. La Ultima etapa de aguel ascenso desafiante.

El paisgje era un espectéculo increible. Tras avanzar un poco, pudimos ver alo lejos
el collado en & que habiamos dormido, alos pies del pico Shinn. Y anuestro alrededor se
alzaban cordilleras de las que no sabiamos ni € nhombre.

Estabamos solos en aquella atura: los otros grupos que habiamos encontrado en €
campamento base ni siquiera se veian. Pero o mas importante era que también podiamos
vislumbrar lacumbre del Vinson, hacia donde nos dirigiamos.

Seguimos adelante, con mucha precaucion. Nunca nos acercabamos demasiado 1os
unos alos otros y, cuando nos deteniamos, dejdbamos una distancia de seguridad entre los
miembros del grupo.

No puedes juntarte con tus comparieros para comentar € itinerario o beber: no
puedes despistarte. Porque si te paras encima de un puente de nieve, puede colapsarse con



el exceso de peso, y caerias auna grietade la que dificilmente podrias salir. Eso si llegas
abajo con vida

Ha pasado mas de una vez. Por eso hay que estar alertay mantener siempre la
distancia de seguridad.

Detréas de nosotros solo quedaba un gran blanco: estabamos solos con nuestros
bartul os.

Lacriss

Entonces empezd a nevar por encima de nosotros en el camino haciala cumbre que
se desdibujaba. En esos casos, si [legalaniebla, tienes que orientarte con labrijulay el
GPS porgue no se ve nada.

Seguimos ascendiendo y de repente empecé a encontrarme mal. Pero mal de verdad.
No cansado y desfallecido y helado, sino enfermo. Uno se conoce, y en este tipo de
desafios hay que analizarse hasta € Ultimo milimetro.

Es cuestion de supervivencia. Hay que saber cuales son los propios limitesy 1o que
esnormal en uno mismo y lo gue no. Yo senti que laformaen la que se me iban las fuerzas
y la cabezano eranormal. No erasolo €l frioy € cansancio, eraago més. Incluso mis
comparieros empezaron a darse cuenta de que algo pasaba.

Asi que bajé de lapared por la que estaba subiendo, que era casi vertical. Teniaque
parar en aquel momento, aunque faltara poco parallegar ala cumbre. Porque hay que tener
cabezay no abocarse al propio desastre, ya que puede ser fatal. Nos quedaban doscientos
cincuenta metros hasta la cumbre y me sentia muy perjudicado. Tanto que no me veia con
fuerzas para seguir, al menos por un rato. Aunque estuviésemos a un tiro de piedrade la
ansiada cumbre del Vinson.

Me habia sentado mal algo en el estdbmago y necesitaba esperar aver si me
recuperaba un poco.

En momentos de extrema dificultad, cuando €l dolor o la desesperacion parecen a
punto de doblegarnos, |a préactica de la atencion plena puede ser un gran aivio. Centrar
nuestros sentidos en unaimagen, en un movimiento determinado o incluso en una cancién
sirve para descargar laansiedad y recuperar el control sobre uno mismo.

Para evadirme del malestar, me dediqué aadmirar € paisge. Eraincreible laforma
en que en algunas zonas el suelo se fundia con €l cielo en lablancura brumosa, cdmo sobre
nosotros la cumbre se dibujaba contra el azul como s estuvieradibujada y perfilada.

Asalto final

Volvimos a ponernos en marcha. Yo casi me arrastraba por la nieve para poder
avanzar. Me pareciainaudito: nunca habia ascendido en unas condiciones tan malas. Me
sentiafatal, pero mis comparieros me animaban y en parte tiraban de mi. Fisicay



psi col 6gicamente.

Creo que consegui avanzar aguellos ultimos metros gracias a ellos, a su apoyo y sus
animos. Sin ellos no |o habria conseguido.

Y asi de maltrecho consegui llegar alacima; creo que nunca hasta aquel momento
habia |legado a una cima tan extenuado. Me costé recuperarme casi veinte minutos, pero
estabamos a 4.897 metros de altura en € extremo inferior de latierra. Eralacimadel
Vinson, y sobre mi, mientras yacia en € suelo helado recuperando las fuerzas, veiaa Andy
el americano agitar |os brazos con alegria pese a cansancio. «jAmigo!», exclamaba aquel
camarada.

Alli estabamos, con el americano, € primer leonésy €& primer canario en pisar la
cumbre del Vinson. Gracias a ellos 1o habia conseguido. Congelados, pero ali estabamos
abrazéndonos con una sonrisainmensaen €l rostro helado.

En esos momentos te sientes eufdrico; y durante la bgjada, aunque es el momento
mas peligroso, se te hincha el pecho de orgullo. Cuando llegas al campamento basey ves el
brillo del reconocimiento en los 0jos de los que estan acostumbrados a aquel lugar, cuando
les explicas |o que has hecho, te inundalafelicidad.

La Antartida me habia impactado por su crudeza, pero también por su increible
belleza serena e inhdspita, vacia. Meiba, pero estaba seguro de que volveria. Mientras
tanto, aln quedaban muchos desafios por acometer.

La epopeya del Endurance

El nombre de Shackleton es conocido por todos |os aventureros que se acercan alos
confines del sur, pues fue uno de |los pioneros en la conquista del inhéspito territorio
antartico. Nacido en Irlanda en 1874, estuvo desde su nifiez sometido a un gran deseo de
conocimiento y a un espiritu aventurero.

Quizas su travesia mas conocida es la que llevé alos veintiocho miembros de la
tripulacion a perder su barco Endurance en el mar de Weddell y quedar varados en la
Antértida durante casi dos afios. Sin embargo, la persistenciay e animo de Shackleton no
desfallecieron jamasyy, tras llevarlos primero alaisla Elefante y salir en busca de ayuda
con la Unica compafia de dos hombres valientes, consigui6 devolverlos atodos sanosy
salvos atierrafirme.

«Se buscan hombres para vigje peligroso. Salario bajo, frio agudo, largos meses en
la méas completa oscuridad, peligro constante y escasas posibilidades de regresar con vida.
Honores y reconocimiento en caso de éxito», rezaba el anuncio con € que € aventurero
buscd hombres para esta expedicion; pese alo advertido, y contratodo prondstico, los
mantuvo atodos a salvo.
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Hacia el Polo Norte

La aventura consiste, basicamente, en mala planificacion.

ROALD AMUNDSEN

Tenia que haber emprendido la expedicién del Polo Norte un afio antes, pero mi
accidente en Marruecos y las multiples operaciones me hicieron retrasar € vigje. Eso si:
cuando estuve a cien por cien de nuevo, ya no quedaba otra que ponerse manos alaobray
petate ala espalda.

Siempre he sido un culo de mal asiento. Es placentero quedarnos en nuestro entorno
conocido, haciendo aguello que ya hemos demostrado que sabemos hacer, pero e gran reto
de un ser humano es adentrarse en €l terreno de lo desconocido y descubrir el placer de la
sorpresa, de lo nuevo, de conocer a personas diferentes. Aquello que nunca has intentado
exige prudenciay preparacion, pero te puede procurar a cambio placeres inesperados. Hay
escritores y artistas que han descubierto su arte en lamadurez o incluso en laveez, y han
llegado abrillar méas que nadie. Nunca es tarde para hacer 1o que jamas habrias sofiado
emprender. Parami, ir alos puntos geograficos mas alejados del planeta es unaformade
exploracion gque tiene un atractivo formidable. ¢Como es ese lugar del fin del mundo del
que tanto leemos y hablamos?

Aquello me tenia un poco nervioso porgue no son montafias, que es o que yo
controlaba, pero de todas formas estaba con muchas ganas de emprender €l vige.

Estavez el grupo lo compondriamos el gran experto en los polos Ramén
Larramendi, el camara Emilio Valdésy yo mismo, que ya estaba haciéndome alaidea de
las temperaturas extremas que tendria que soportar.

Pero si alguien sabe cOmo moverse por alla arriba es Ramon, asi que ibamos con un
gran guia. En este programa queriamos explicar |0 més bésico del Polo Norte, que a
menudo resulta confuso para mucha gente.

Hay que tener muy en cuentaladeriva, € hecho de que, adiferenciadel continente
antartico, el Polo Norte no esta situado en tierrafirme, sino cubierto de placas de hielo
flotantes que se mueven continuamente.

Parallegar a nuestro objetivo nos propusimos hacer un vigie del todo inédito. No
por o arriesgado o porque estuviera destinado a batir un récord, sino porgque seguramente
era absurdo. Queriamos ir dos veces seguidas a Polo Norte en una expedicion dura pero
ortodoxa: cubrir €l Ultimo grado mediante una travesia de esquis, arrastrando un trineo o
pulca, hasta alcanzar el polo norte geografico. Dormir alli en nuestratienday, a dia
siguiente, kildmetros més lgjos debido ala deriva, volver al mismo punto y desde alli salir
en un helicoptero que vendria a recogernos.



Laoriginalidad en los proyectos resulta vital: es un ingrediente basico para
despertar € interés de los demas, tanto si te ven en television o leen tus cronicas, como si se
trata de despertar € entusiasmo de tus comparieros, de los jefes o de |os que buscan
divulgar lo que haces. Si emprendes un proyecto, preguntate antes de nada: ¢donde esta mi
originalidad? ¢Qué puedo ofrecer que sea diferente?

En esta expedicion pretendiamos ser originales. Y no inventando algo mas dificil
(esa es laldgica de muchos aventureros), sino provocando contenidos distintos. Por encima
de una expedicion de exploracion o deportiva, estdbamos realizando un programade
television que buscaba divulgar y entretener. Por este motivo, eraimprescindible encontrar
formulas diferentes, que nunca se hubiesen hecho con anterioridad.

Rumbo alos hielos

Lo primero alo que nos toco enfrentarnos fue el viaje eterno que, con tres escalas
intermedias, debiallevarnos alasislas Svalbard.

Estasidlas son € dltimo refugio paralos seres humanos antes de llegar a Polo
Norte; cuando llegamos, alastresy pico de lamadrugada, la suave claridad polar nos
ilumind un paisgje asombroso. Alli hay seis meses sin nochey seismeses sin dia, y a
nosotros nos tocaba el dia

Parallegar hasta este lugar recondito tuvimos que volar muchas horas desde
Noruega, asi que yate puedesimaginar o arriba que esta. Aunque cueste creerlo, Noruega
esta més cerca de Africa que de estos territorios, que se hallan atan solo mil trescientos
kilometros del Polo Norte, nuestra meta.

Al aterrizar, nos fuimos directos al albergue, aunque en parte |0 que me apetecia era
volverme a casa. Me lancé directo ami cama, que era un colchén en € suelo, y dormimos
solo cuatro horas porque habia muchas cosas que hacer.

L ongyear byen

Con €l pelo revuelto y cara de sondmbulo, fui a encontrarme con el resto del grupo.
Ademas de Ramon Larramendi, nos iba a acompafiar también Maria March, una
expedicionariaintrépida. No la conociamos, pero se uni6 a nuestro grupo porgue, para
nuestro propodsito de ir dos veces a Polo Norte, necesitdbamos recursos y tiempo. Fue muy
valiente. Sin conocer mas que a Ramon, se introdujo en nuestro equipo paravivir con
nosotros en unatienda de camparia enana un mes entero.

Fuera del albergue nos esperabala ciudad de Longyearbyen, que es tan extraiia
como su nombre. Fue fundada en 1906 y pertenece a Noruega. Hay pocas edificaciones,
pero abundan los funcionarios, los cientificos y los empresarios y guias de turismo extremo.
Casi todas las expediciones a Polo, ya sean por trabajo o por placer, parten de estasidlas,
gue son € ultimo refugio en un mar congel ado.



¢L1eg6 Peary primero al Polo Norte?

Existe controversia sobre quién fue el primer hombre en llegar al Polo Norte.
Oficialmente, & primero fue Robert Peary en 1909, un honor que el explorador y médico
Frederick Cook reclamo un afio antes.

Seguin € relato de su expedicion, Peary partio e 6 de julio de 1908 de Nueva Y ork
junto con veintitrés hombres, y pasaron €l invierno en laisla de Ellesmere. Luego
reanudaron laruta hacia el Polo Norte, donde habrian llegado el 1 de marzo de 1909. Solo
cinco de sus hombres o acompaiiaron en €l tramo final.

Algunos historiadores modernos dudan de que o consiguiera, porque el grupo de
seis expedicionarios no realizd mediciones precisas y podrian haber terminado a 37
kilémetros del verdadero polo.

En la época, los que defendian la gesta de Peary atribuian esas dudas a
conspiradores del bando de Cook.

Tal vez nunca lleguemos a saber realmente lo que sucedi6. Pero lahistoriade la
conquista de este punto geografico mitico y abstracto es formidable. Muchas expediciones
buscaron esa gloria, muchas perecieron, otras salieron en su blusgueda y tampoco
regresaron.

Hacia un frio insoportable y me costaba vocalizar, pero ibamos bien pertrechados.
Todos menos Ramon, que paseaba por Longyearbyen ligero de ropa, en mocasines, como Si
se encontrara en Madrid.

Un nuevo artefacto

Para nuestro objetivo habia dos opciones: o dedicar muchos dias a atravesar €l
océano apie hacia el norte, o bien coger una avioneta hasta la base rusa Barneo, que eslo
gue hariamos nosotros.

Visitamos unos hangares |lenos de trineos y otros trastos necesarios para a canzar la
Ultimametade este vige. Y entre esos artilugios estaban 10s que nosotros ibamos a someter
aprueba. Porque Ramoén es un inventor de métodos de transporte paralos polos, como €
catamaran con €l que cruzd laAntartida. Y en esta expedicién queria que probaramos su
ltima ocurrencia un trineo anfibio.

Su invento tiene triple funcidn, porque, ademés de servir como trineo, también
podia usarse como catamaran o canoa doble. O eso decia Ramon.

Emilio y Maria fueron mas afortunados, porque utilizarian 10s tipicos «pul ca», unas
gondolas parallevar € equipo que son més ligerasy, como demuestra la experiencia,
seguras. En teoria nosotros no tendriamos gque bajarnos del artilugio cuando tocase
atravesar un canal, pero, cuando tuviéramos gque acarrearlo, nuestro trineo pesaria como
diez veces mas que € suyo. Y aese peso teniamos que afiadir € de nuestro equipaje nada
menos.

Una bestialidad, por mucho que se dedlizara.

A los demasles dabalarisaal ver nuestro cacharro de transporte. No selo dijea



Ramon, pero su experimento me parecia unafaena. Yaibaaser duro € viaje como para
tener que arrastrar el armatoste y nuestros bultos.

Coincidenciasen €l aire

Al dia siguiente volamos hacia la base Barneo, una estacion temporal flotante
emplazada en un témpano ala deriva a un centenar de kilémetros del polo.

En e avion éramos unos veinte. De nuevo me encontré con turistas que iban allegar
hasta el Polo Norte en helicoptero. Laexcursion les costaba la friolera de unos dieciocho
mil euros, pero estaba claro que podian permitirselo. Me sorprendio ver a gente bastante
madura, pero de todos €l os quien mas quien menos ya habiallevado a cabo grandes
aventuras. Un hombre ya habia atravesado la Antartiday unainglesa habia cruzado el
Atlantico aremo con su hijo.

Asi que estdbamos rodeados de valientes. Valientes menos cargados que Ramoén y
YO, €0 Si.

Y lo que son las coincidencias: 10 que mas me alucind fue encontrarme a un guia
gue me saludé aegremente. Decia que nos habiamos conocido en la Antéartida, e incluso
recordaba mi nombre. Con lo grande que parece el mundo, sobre todo cuando estas en un
extremo de latierra conocida. «El mundo de la aventura es pequefio», me dijo € tipo. Una
gran frase, y muy cierta.

Mi vida, como la de cualquier persona, estallena de coincidencias que no son
siempre cosadel azar. Personas con intereses parecidos, con un espiritu similar, nos
encontraremos en cualquier punto del planeta, porque es muy posible que hayamos tomado
decisiones semejantes. Esa es una de | as cosas mégicas del mundo vigjero, pero las
coincidencias significativas, o sincronicidades, estan también muy presentes en lavida
cotidiana. Debemos prestarl es atencion, ya que estos encuentros afortunados acostumbran a
[levar un mensgje. Si alguien que ha sido importante para nosotros aparece de nuevo, es que
hay ago importante que debemos compartir.

El campamento que se algjaba

A diferenciade lade Patriot Hills, en la Antartida, la base Barneo esrusa. Son
varios hangares de lona convertidos en dormitorios, cocinay comedor. Para construir estos
campamentos flotantes —gue permanecen abiertos solo dos meses a afio—, primero tienen
gue lanzar en paracaidas lamaguina para alanar lanieve, y se lanzan también en
paracaidas |os que tienen que preparar |a pista para que luego pueda aterrizar € avién que
lleva el resto de los bartul os.

El jefe de la base me explicd que ese afio esperaban a unos doscientos visitantes,
quizéas unos cincuenta menos de o que podia ser habitual, debido alas malas condiciones
climéticas. Ese afo, |a base estaba situada a ciento ochenta kilébmetros del Polo Norte, en
vez de los ciento treinta kilometros de otros afios, debido alafuerte deriva que arrastraba



las placas hacia el sur.

Asi que estdbamos mas | gos de |o que debiamos y nos al g dbamos mas a cada
minuto que pasaba. El resto de los grupos iba a salir sin demora, porque cada minuto es
dinero perdido alli, pero nosotros teniamos tiempo de sobra. El plan era esperar en labase a
ver s la placa cambiaba de rumbo. Entonces nos uniriamos a algun otro grupo que fueraa
desplazarse en helicoptero hacia el punto desde el que se suponia que teniamos que salir.

Pero € tiempo pasaba y |a placa seguia alejandose del polo. Ese afio la deriva estaba
siendo bastante fuerte. Tanto, que ni siquierael jefe de la base recordaba haber visto una
tan rapida.

Nos alg dbamos cada vez mésy mas. Bromeamos diciendo que, si seguiamos asi,
ibamos allegar a Espaiia.

Un dato curioso y catastr 6fico

Los hielos del Polo Norte estén desapareciendo con rapidez debido al calentamiento
del agua, y con ellos lafauna que vive en ese habitat. EI que mas sufre es el 0so polar. Pero
si las placas de hielo de esa zona se deshicieran por culpade cambio climatico, el desastre
ecol 0gico no aumentaria el nivel de los océanos, porque solo seria hielo transformandose en
aguay ocuparia précticamente el mismo espacio.

En cambio, s se descongelarala Antartida, al estar sobre tierrafirme, el nivel del
mar aumentaria tanto gue seria una catastrofe mundial.

A laderiva

La esperala pasamos entre intentar convencer alos rusos de que me dieran alguna
de las chuletas que se cocinaban y entrenar con los trineos. Me converti en motivo derisa
paralos demas a intentar ponerme el arnés de arrastre del artefacto infernal inventado por
Ramon.

La primeravez estas cosas nunca son tan faciles como parecen. Pero me animeé un
poco, porque, a pesar de que eran ochenta y cinco kilos de peso, comprobé que podia
arrastrarlos. Aungue iba a ser duro. Tanto como € frio, que llegaba alos treinta grados bajo
cero y helaba las manos, los labios y |as pestafias, que se convertian en témpanos de hielo.

Me alucino saber que todos |os grupos que habian salido a hacer su ruta habian
estado caminando durante todos |os dias que nosotros esperamos ali, y que aun asi estaban
mas atras de donde habian empezado. Es decir, que habian perdido terreno porque, aungque
caminaban diecisés o veinte kilébmetros cada dia, cuando se acostaban por lanoche las
placas de hielo aladerivavolvian allevarlos haciad sur.

Como una escal era mecanica por laque intentas subir a revés, bromeaba el jefe de
la base. Aunque a aquellos expedicionarios poca graciales debia de hacer. Eraunafaena.
De hecho iban aiir arescatarlos, porgque pese atodos esos dias de caminar no habian
avanzado nada hacia €l polo y podian quedarse sin gasolinay sin comida.

Asi que nosotros aprovechariamos uno de los vuel os de rescate para acercarnos al
ultimo grado y empezar nuestra andadura. Esa noche montamos latienda a un lado del



campamento Yy la probamos para acostumbrarnos a ella.

Como hormigasen € hielo

Al dia siguiente cargamos nuestros bartulos en el helicoptero y alzamos el vuelo
parainiciar nuestra expedicion terrestre.

Fuimos haciendo paradas pararecoger alos diferentes grupos, que eran como
hormigas en medio de |as grandes extensiones blancas. A |0s primeros que recogimos se les
veia una expresion de derrota impresionante, y tenian zonas de la cara congeladas. Se
notaba que lo habian pasado mal. No solo fisica, sino también moralmente. Habian ido
hasta alli, gastando todo su dinero y sus fuerzas, y se volvian sin haber alcanzado la meta.

Una muestra de lo que nos podia esperar.

Pero, aun asi, nosotros nos bajamos del helicoptero en su Ultimo aterrizajey alli nos
guedamos, sin hangares ni calefaccion ni nada mas que nuestros béartulos, los trineosy el
camino hacia el polo por delante.

Y 0 estaba nervioso porque me daba cuenta de que iba a ser muy, muy duro. Y los
treintay cinco grados bajo cero eran casi imposibles de soportar.

Le pregunté a Ramoén si nos ibamos a acostumbrar a aquello para que me
tranquilizara, pero su respuesta de que més nos valia no fue del todo lo que esperaba.
Quedaban muchos dias por delante de pasar frio, arrastrar € armatoste y retroceder por la
noche mientras dormiamos todo o que habiamos avanzado durante €l dia.

Alli empezaba de verdad el desafio extremo.

Latravesia helada

Al final ddl dia, con €l sol siempre arriba, agradecimos meternos en latienda de
campaha, pero seguia haciendo mucho frio dentro. Tanto que el vapor de nuestra
respiracion acababa convirtiéndose en hielo gque cristalizaba en | as paredes de nailon.

Por la mafiana nos pusimos en camino Yy pudimos comprobar de propia mano como
se movian las placas.

El hielo artico nunca esta quieto, y si te quedas parado puedes ver como las crestas
de hielo se mueven unas encima de las otras con un ruido bestial. Alli apenas hay silencio,
porque el hielo crujey chirriasin parar. Eracomo mirar al cielo y ver moverse las nubes,
pero frente ati. Si te subias a una placa en movimiento, incluso podias sentir lavibracién
bajo los pies.

La cuestion era, decia Ramon, que no se rgjara ninguna placa justo debajo de
NOSOLros.

Seguimos e camino viendo el hielo moverse a nuestro alrededor, sin cesar y con
aquel ruido tan caracteristico que ami me recordaba al arrullo de las palomas. Y amedida
gue seguiamos adel ante, |a extenuacion aumentaba masy mas, y yo me acordaba del diaen
que accedi a probar € experimento de Ramon.

Hay que tener en cuenta que, debido alaterrible humedad, en e Polo Norte hace
mas frio a—35° que a-50° en la Antartida, donde el frio es muy seco y cala menos.



Estabamos caminando sobre un mar helado.

L as expansiones de hielo son enormes en €l polo, ademas. Alli donde las placas
chocan unas con otras se forman pequeiias montafias que pueden ser de unos cuatro metros.
Eso eralo mas dificil de atravesar, y hacia que arrastrar €l trineo fuera una verdadera
pesadilla.

Habia que buscar €l mejor lugar para hacerlo sin desviarse mucho del rumbo, trepar
con los esquis puestos y luego aupar € peso muerto en gue se convertia e trineo, antes de
bajar por el otro lado. Unatortura que me daba ganas de decirle a Ramon cuatro cosas
sobre su invento. Las escasisimas paradas de diez minutos para beber un poco y comer unos
frutos secos no mejoraban mi animo.

Ademas, resultaba que aquella temporada habia una ola de frio polar, valgala
redundancia, y cualquier masa de agua estaba congelada. O sea que no ibamos a poder
probar |a dichosa capacidad anfibia de |os experimentos de Ramoén. Que era paralo que
cargabamos con cuarenta kilos mas que Emilio y Maria.

Mejuré que, si no atravesabamos ni un misero canal, usarialo que me quedarade
gasolina para quemarle el trasto aguel a Ramon.

En esos pargjes celebré mi cumpleafios. Maria, que ademés de exploradora es una
cocinera cordon bleu, se las apafié para hacer un guiso de carne y un pastel en laUnica
cazuela para cocinar que teniamos y que ya estaba recubierta por una capa de grasa.

Necesidades vitales

Por suerte, en el inexistente atardecer, porgue ali siempre hacia sol, € hielo empez6
aresguebrajarse entre silbidos cercade latienda. Alli e sol no subey bajaen €
movimiento eiptico a gque estamos acostumbrados, sino gue da una vuelta de trescientos
sesenta grados alrededor del horizonte. Siempre esta ahi y muchas veces hasta parece triple
por el fendmeno de lairidiscencia. Pero hay que saber cuando parar a dormir, incluso si €l
hielo chasquea atu arededor.

Tuvimos que estar atentos para gue no se abriera unaraajusto debajo de nuestro
campamento, y €S0 n0S puso un poco nerviosos. Igual que e momento de tener que salir a
hacer nuestras cosas, porque salir de latienday poner € culo a aireatreintay cinco grados
bajo cero es unatortura. Tienes que ser 1o méas rapido posible y luchar contra el dolor del
frio en lapiel. Son esas cosas que hunca se cuentan pero que yo creo importante que se
sepa como son.

Parece de risa, pero es dramético. Alli un proceso tan natural y vital como ese puede
convertirse en un calvario. Y hay que pasar por elo. Igual que por € ritual de raspar €l
sudor convertido en hielo antes de entrar en latienda paraque a volver aentrar en €
misero calor que podiamos conseguir no se convirtiera en agua'y mojaralaropa.

Para saber 10 que es ese frio hay que vivirlo, experimentarlo. Al menos teniamos la
musica de Elvis para animarnos. Hay que estar en el concepto parallevar a cabo con éxito
unaexpedicion asi.

Esta secuencia se convirtio en un gag muy reconocible dela serie. En lalinea de
contar la verdad mas prosaica de las expediciones, se me ocurrié que, yaque ir a hacer caca
era unaodisea en si misma, seria gracioso contarlo segundo a segundo. Pudimos hacerlo y
editarlo con gracia, sin que fuera cochino, y sorprendié atodo e mundo.



La pruebadel prototipo

Cuando nos levantamos por |a mafiana, |a grieta de agua media por |o menos diez
metros y alin no se habia congelado. Asi que al fin llegd e momento de probar €l
experimento de Ramon.

Usando los esquis, unimos |os dos trineos haciendo una especie de catamaran, y alli
nos subimos |os dos. Nos dejamos caer por una orillade la grietay con los remos nos
impulsamos hacia €l otro lado como si estuviésemos atravesando un rio. El trasto
funcionaba muy bien, deslizandose sobre |a superficie y separandonos de |los cuatro mil
metros de agua helada que se encontraban bajo nosotros. Lo que no me hizo nada de gracia
fue probar € traje para nadar en aguella agua. Me cost6 una vida ponérmelo, como no, pero
me arriesgué a usarlo para acompafiar por € agua a Maria mientras ella pasaba al otro lado
con el catamaran.

Y asi seguimos en larutina de sufrir lo indecible arrastrando €l trineo entre las
crestas de hielo, buscando fuerzas donde apenas quedaban, y pasando frio incluso mientras
dormiamos.

La comidatampoco erafécil. Teniamos unas chuletas, pero nos resultabaimposible
descongelarlas. Y estaba € asunto del culo a aire, no lo olvidemos. Pero avanzdbamos.

El temporal

Parecia que las cosas marchaban relativamente bien, tanto que incluso cambi6 la
derivay durante la noche la placa nos acerco al polo.

i Solo estabamos a seis kildmetros!

A lo meor éramos la primera expedicién gue llegaba durmiendo a Polo Norte. Eso
si que hubiese sido bueno.

Pero las cosas no podian ser tan buenas, claro, y empeord el tiempo.

Al despertarnos nos encontramos con que no veiamos casi a dos metros fuerade la
tienda, porque nevabay hacia viento. No habia sol y, segiin Ramén, tendriamos que
orientarnos con € viento y las agujas que € hielo formaba en el suelo por causade aire.

Y o0 estaba totalmente perdido y |a brdjula en esos casos no sirve para nada porque
marca el norte magnético, y nosotros buscabamos el norte geografico.

Norte geogr &fico y norte magnético

Asi como € Polo Norte geogréfico esfijo (el gesobreel quegiralaTierra), el Polo
Norte magnético estd en constante movimiento debido a que en el nicleo externo de la
Tierra hay elementos magneéticos que flotan alrededor de laroca fundida. Estos son los que
generan € campo magnético de nuestro planeta, que se desplaza unos cuarenta kilémetros
cada afio, por lo que e polo geografico nunca coincide con el magnético.



Asi que aquel dia en que teniamos que llegar a polo, estando a unos tres kilometros
nada mas, ibamos practicamente a ciegas. Por suerte teniamos a Ramon, que era capaz de
orientarse con un cordel y las agujas de hielo que € viento creaba en el suelo. El concepto,
esta vez inuit, nos salvaba de tener que abortar la mision a apenas unos kilémetros de
nuestra meta.

Dos kilémetros, uno, ochocientos metros...; ya estabamos cerca, y ahora solo
quedaba encontrar € punto exacto del Polo Norte. Paraeso yano valiael concepto: habia
guetirar de GPS.

El tggado del mundo

Pero al fin estdbamos ahi, jen € tgjado del mundo! Pese al cansancio y € frio, nos
abrazamos, saltamos y gritamos de pura alegria.

Plantamos la bandera: era otro desafio extremo conseguido.

Otros nos seguirian en el futuro: expedicionarios, turistasy cientificos, pero en
aquel momento alli estdbamos nosotros acampados en la clspide del mundo. Era magico
estar en aguel punto, tan solo rotando sobre tu propio ge. Una de esas cosas que valela
pena hacer en lavida, por las que todos los males se olvidan, a menos por un rato.

Lafiestadd fin del mundo

Ese afio solo llegamos nosotros caminando a Polo Norte. El resto de las
expediciones, entre ellas una de las fuerzas especiales de la India y otra checa, también de
un cuerpo de élite, no lo consiguieron, pues decidieron ir en linea recta desde donde nos
habian degjado, pero laderivadio a traste con su éxito.

Paralograr un objetivo es importante rodearse de los mejores profesionales en la
materia. Si pretendes abarcar un espacio muy grande, como nosotros con el programa
«Desafio Extremo», en e que realizamos disciplinas muy diversas, es vital saber distinguir
ala persona mas adecuada para que te acomparie. De ello depende el éxito delamision, y a
veces tu vida misma. Hay que saber reconocer alos buenos y después confiar en ellos, no
dudar de su liderazgo en |as cuestiones que dominan mejor que ta.

El zorro de Ramon, con su sabiduria esquimal, habia trazado un recorrido que era
unaelipse afavor delas corrientes y, aunque a priori éramos el equipo mas débil, llegamos
alameta

Moragja: no te dejes engafiar por |as apariencias.

Después de la euforia, € viento intenso nos mantuvo aprisionados en latienda, pero
podiamos hablar, escuchar muasicay contar batallitas de aventureros.

Nuestra celebracion termind porque nos interrumpié un rugido inesperado. Se
acercaba un helicdoptero hacia nosotros y estdbamos aténitos, ya que no habiamos pedido



gue nos recogieran. La expedicion no habia terminado.

L1egd cargado de rusos ricos alos que les sobraba el dinero para coger €l pgaro
hastaali y brindar con un poco de vodka en el polo. Y entonces vivimos uno de los
momentos mas surrealistas de la expedicion, bebiendo vodka, comiendo caviar y danzando
al corro de la patata alrededor del gje del mundo con una panda de rusos y rusas mas que
alegres.

Esa noche, en la que las pasamos canutas para montar la tienda, dormimos
profundamente. Al despertar, la deriva nos habia desplazado doce kilometros de nuestras
coordenadas. Volviamos a estar algjados, justo o que pretendiamos, jpero no tanto!
Recordad que nuestro proposito erair dos veces seguidas a Polo Norte para explicar de
formaliteral el concepto de laderivay el movimiento de las placas.

Si tienes un proposito, buscalaformade llegar aél. A veces no es el camino mas
directo. Considero muy importante buscar el lenguaje adecuado para que tu reto, 1o que te
propongas hacer, tengavisibilidad y Ilegue con fuerza. En el Polo Norte exploramos
nuestro lenguaje més afondo que en ninguna otra expedicion que hubiéramos realizado
hasta el momento.

Esatarde tuvimos la oportunidad de grabar otra secuenciainsolitay sorprendente:
Maria March me ret6 a correr y nadar en calzoncillos en mitad del hielo.

Lasegui en laprimera parte, o de correr, pero ni hablar en la segunda, ladel bafio.
Hay que estar muy loco para entrar en agua amedio grado, y salir de ella trepando por €
hielo cortante. Uno debe ser consciente de sus limites, y el mio en ese momento estaba
claramente definido.

Nuestra carrera desnudos en €l polo y € bafio de Maria fue otra secuencia que
marco e estilo que buscariamos en € programa. Alguna gente pensd que éramos unos
majaderos, y no los culpo. Pero nosotros estabamos trabajando para dotar a «Desafio
Extremo» de un contenido ameno y divertido. Queriamos envolver con humor un programa
en el que también hablamos de la deriva, delos polosy del cambio climético.

Después de llegar por segundavez a polo, nuestro propio equipo de rescate vino a
recogernos con el helicoptero que nos ibaadevolver alatierrafirme. Y con prisa, porque
el deshielo se estaba acel erando a marchas forzadas y 1a base Barneo iba a ser desmantelada
antes de que ocurriera una catastrofe.

Habiamos estado al filo del abismo, apurando al maximo.

Pero habiamos alcanzado el tejado del mundo, alli desde donde solo puedes vigjar
hacia el sur. Habiamos atravesado |as masas de hielo del frio circulo polar artico y luchado
contraladerivay lacongelacion.

En ese momento volviamos alacivilizacion, pero solo para preparar nuevas
aventuras. Seguro que e mayor desafio aln estaba por venir.
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Mision Aconcagua

El pesimista ve la dificultad en cada oportunidad.
El optimista ve la oportunidad en cada dificultad.

WINSTON CHURCHILL

Terminaré esta parte dedicada a las alturas con una montafia que es menos facil de
lo que parece.

El Aconcagua es uno de esos desafios que se me atraganto la primeravez que lo
intenté, un afo antes de lograr pisar lacumbre. En & primer intento nos pill6 una ventisca
gue nos obligd adesistir cercade lacima. Las tormentas eléctricas, lanievey las réfagas de
ciento treinta kildmetros por hora eran demasiado, y 1o importante es sobrevivir, porque si
no se acaba todo.

Lo que tenia claro eraque volveria, porque era el Ultimo pico que me quedaba por
subir para hacer |as cimas més altas de |os siete continentes, y queria cumplir ese desafio.

Un dia en Mendoza

Con 6.962 metros de altura, el Aconcaguaes el pico mas alto de América. Aunque
no tiene demasiada dificultad técnicay en ese sentido es una montafia bastante sencilla, no
hay que dejarse engaiiar, porque requiere una gran aclimatacion alaaturay el frio. De
hecho, por su facilidad de ascension, es vendida como reclamo paralos turistas, que se
lanzan ala montafia sin saber 1o que les espera. Muchos tienen problemas que pueden
Ilevarlos ala muerte. En ese segundo ascenso, fuimos testigos de varios dramas.

Parallegar hastael Aconcagua, lamejor ciudad base es Mendoza, en el oeste de
Argentina.

Lo primero, como siempre, erair apagar y que nos dieran |os permisos para
ascender la montafia, 390 dolares para el Aconcagua. En esta ocasion ibamos mi hermano
Kike, € camara Emilio, que también habia estado alli anteriormente, y yo.

Primeratareay primer chasco, porgue con tanto vuelo no nos acordamos de que era
domingo. Hasta que nos encontramos con la oficina de |os permisos cerrada acal y canto,
claro. Cosas que pasan cuando cruzas medio mundo.

Pero no ibamos a perder € tiempo y nos fuimos a hacer un poco de turismo.

Tomando algo en unaterraza nos encontramos con € que iba a ser nuestro guia, €
«Negro Quiroga». Se decia que era una maquina de subir montafias, y laverdad es que
estaba bien tostado € tio. Con unas cervezas nos relajamos, escuchando masica en directo y
disfrutando del buen tiempo. Asi querriayo los inicios de todas mis expediciones.

Penitentes



Salimos con €l sol en una furgoneta camino del Aconcagua. Dormitamos mientras
el conductor nos llevaba por parajes desiertos de colinas con vegetacion baja, bastante
desértica, hastala estacién de esqui de Penitentes, que viene a ser una masa de edificios
junto alacarretera, debajo de una de las muchas colinas que habia por alli.

Descargamos todos |os bartulos y nos preparamos para alojarnos en € hotel, donde
nos enteramos de que la mayoria de las expediciones no habian subido a la montafia por
mal tiempo.

Al parecer, empezabamos ya de perlas.

L as habitaciones eran espartanas y antiguas, con muebles desfasados y un televisor
gue deberia estar en un museo, y unas Vvistas desangel adas desde € balcon que echaban para
atrés. Pero esa eranuestra via de acceso al Aconcagua, asi que bien felices que estdbamos.

Nuestra siguiente parada, después de montarnos en un todoterreno con todos los
trastos, erala base de Horcones.

Alli nos registramos en latienda de los rangers, que controlan quién subey quién
baja para minimizar al méximo las pérdidas humanas. Son buena gente que hace un gran
trabajo. Por ellos nos enteramos de que en aquel momento habia unas ochocientas personas
subiendo y bajando lamontaia. Y eso que eratemporada baja.

Pero aquel diatuvimos suerte. Hacia tan buen tiempo y estaba €l aire tan nitido, que
podiamos ver e pico nevado del Aconcagua con toda claridad. Alli estaba, recortado contra
el azul del cieloy brillando a sol con su pico cubierto de una capa blanca. Ese era nuestro
objetivo: ali nos dirigirian nuestros pasos cuando nos hubiésemos aclimatado. Y estavez
pensdbamos llegar hasta arriba.

El afio anterior la montafia nos habia echado abajo con sus ventiscas endemoniadas,
pero ahora ibamos a esforzarnos. Era el Ultimo pico que me quedaba por ascender para
conseguir mi reto de escalar las siete montafias mas altas de |0s siete continentes, y estavez
iba a conseguirlo, costaralo que costara. Pero pensamientos como aquel, lo sabiayo muy
bien, podian llevarte a desastre en las grandes atitudes. Asi que habia que prepararse a
conciencia.

Cuando empecé a escalar, pude comprobar que la montafia atrapa por lalibertad que
procura: hay pocos deportes que enganchen asi. Cuando estas agobiado o cansado, tevas a
la montafia y pronto te sientes como nuevo. Si aesto le sumas que es una actividad fisica
intensa, que comporta esfuerzo y una buenaformafisica, y s ademas alcanzas lacima,
cuando se combinan ambas cosas y |es afiades el ingrediente del riesgo y de la adrenalina,
todo resulta muy excitante. Hay algo extrafio, misterioso y visceral que nos lleva a escalar
montafias e incluso a poner nuestra vida en riesgo. La montafia es muy importante
conocerla, ir con un guia experimentado que sepallevarte de la mano, ya que en muchas
ocasiones estraicioneray € tiempo meteorol 6gico la puede convertir en una trampa.

Confluencia



Paseando bajo e Aconcagua parair aclimatandonos, vimos bagjar alo lgjos uno de
los grupos de mulas que llevan | os trastos durante el primer tramo del ascenso. Y mientras
mirdbamos, vimos coOmo una mula salia desbocada sin més y se liaba a correr cuesta abgjo
lanzando su carga a un lado.

L os béartulos de alguien habian salido despedidos del lomo de lamula. Paso a
nuestro lado sin detenerse, libre de los fardos, que mucho nos temimos que habian ido a
parar a rio. De ser asi, eramuy posible que su duefio ni siquieralos encontrara.

No me puderesitir y lo dije: «jTiene que ser de un japonés!». Y es que parece que
en esas expediciones es a ellos a quienes les pasa todo |0 peor.

Pero ese era un riesgo por € que teniamos que pasar, porque nuestro equipo
también tendria que ser transportado en las mulas y no erararo que alguna se trastocara de
aquellaforma. Fantastico, vaya.

Aqudl sistema erade una gran ayuda, en realidad, porque permitia hacer € primer
tramo de la ascensién mucho mas facilmente y en la mitad de tiempo. Durante aquella
primera parte se podia caminar casi sin esfuerzo, de una forma monétona e incluso
aburrida, pero sin perder tiempo ni energias.

La siguiente parada era Confluencia, a 3.390 metros de atura, donde nos
encontramos a los campamenteros que habiamos conocido € afio anterior y que eran muy
majos. Alli nos quedariamos dos noches parair prepardndonos contrala altitud.

Aclimatarse de forma apropiada es muy importante, incluso vital, como hemos visto
en anteriores capitul os, porque puede ahorrarte edemas cerebrales y pulmonares, aparte de
los horrorosos dolores de cabeza debidos alaaltitud y €l aire frio que respiras.

Ademas, en e Aconcagua, debido alos cambios barométricos, € mal de altura
puede acusarse mucho y pillar desprevenidos alos menos preparados.

A lomos de una mula

Por la mafiana amanecimos cubiertos de blanco, pues durante la noche nos habia
caido la primera nevada.

Subiriamos a Plaza de Mulas, cdmo no, en mulas. Tuve mis problemas para
encaramarme ami montura, pero con unas cuantas directrices ahi estaba, preparado para
trotar.

Siguiendo alos experimentados arrieros, fuimos subiendo, cruzando facilmente los
pequefios bancos de nievey los riachuel os.

Las mulas eran muy dociles, y muy fuertes, pues hacian hasta cien kilometros
diarios. De lajornada de cuarenta kildbmetros que nos tocaba cubrir aquel dia, lamitad la
hicimos sin ningun esfuerzo. Pero luego tocaba andar otravez y estabamos frescos para
hacerlo rapido.

Hicimos una parada para comer en Playa Ancha, que es un refugio abandonado a
mitad de aquellaruta.

Seguimos subiendo mientras la nieve empezaba a caer a nuestro alrededor. Entendi
entonces por qué aaquel tramo lo [lamaban Cuesta Brava, y es que parecia que, por cada
paso adelante que dabas, volvias dos hacia atrés. Y la ventisquilla que empezaba a arreciar
no ayudaba nada. La nieve nos acompariaba siempre, fastidiandonos, pero de momento €l
pulso ala montafia lo estdbamos ganando nosotros, y finalmente llegamos a Plaza de



Mulas.
Ese iba a ser nuestro campamento base, a unos cuatro mil cuatrocientos metros de
dtura

Un hotel en los Andes

Alli nos encontramos con |os campamenteros de aguella altura, que nos saludaron
con mucho entusiasmo al recordarnos del afo anterior. Son gente alegre, ala que parece
gue no afecten ni el mal tiempo ni el aisamiento o la atitud. Alli siempre estaban de fiesta
y, Si te animabas, conseguian emborracharte rapido.

Aquel campo base es de |os mejores que he pisado nunca, con buenas instal aciones,
comida por un tubo y mucha variedad para elegir. jIncluso frutal Mientras nos preparaban
unas chuletas, yo le decia muy convencido ami hermano gue todos los campos base
tendrian que ser como aquel, recordando € del Himalaya en €l que habiamos estado hacia
pOCo.

Aungue no nos desfasamos mucho, porque habia que pensar en e ascenso, a menos
brindamos en aquel pub improvisado con un «céctel de atura» alasalud de nuestros
porteadores, que se habian pegado la paliza hasta ali cargando nuestros trastos. Eran unos
maquinas.

Por el camino nos encontramos con unas atas columnas de hielo, lijadas por €l
viento cargado de arenilla del oeste que les va dando esa formatan peculiar. Hay campos
enteros de ellos y ese fendmeno solo se da en Sudamérica.

Para seguir con la aclimatacion, subimos hasta e campo uno, acinco mil metros de
altura, paravolver adormir después a campamento base.

Estos entrenamientos arriba 'y abajo hacen que € cuerpo reaccione aumentando la
produccion de globul os rojos para optimizar la circulacion del oxigeno.

Al dia siguiente, nos pareci6 que estabamos en muy buena forma, sin sintomas de
mal de altura, asi que decidimos acortar €l periodo de aclimatacion en dos dias.
Empezariamos directamente €l abordaje al campo dos del Aconcagua, a cinco mil
quinientos metros de altura. Y asi hacia arriba, tan tercos como las mulas. Después, otra
parada de dos noches en el campo tres, a seis mil metros de altura, y desde ahi hastala
cima.

Deser ciones y descensos for zados

Esperabamos no estar pasandonos de listos a acortar tanto € periodo de
aclimatacion. Hay que tener cuidado, porque la montafia y tus ansias te pueden jugar una
mala pasada si te dgjas llevar por € entusiasmo.

Mientras aln estabamos en Plaza de Mulas visitamos a los médicos, para
preguntarles por qué cada dia tenian unas colas tan largas delante de su tienda. Nos
explicaron, como tristemente era de esperar, que con tanto turistay montafiero inexperto
eran muy comunes las afecciones por laatitud y € frio. Las empresas de turismo engafian
aveces alos turistas, asegurandoles que e Aconcagua es una expedicion facil y sin riesgo,



y estos se encontraban aqui arriba sin preparacion fisica ni mental, y muchas veces sin
siquierala proteccion apropiada contra € frio.

Los médicos hacian ciento cuarenta controles obligatorios al dia para evaluar
posibles problemas cerebrales o pulmonares, y si no lo veian claro mandaban alos
montafieros haciaabgjo. Y lo que ellos decian iba a misa, aungue |os montafieros se
quejaran.

Habiaincluso quien intentaba chantgjearlos para que los dejaran subir, pero romper
las reglas puede llevar ala muerte aquienes lo intentan. Si los médicos te dicen que es
arriesgado, hay que hacerles caso por las buenas o por las malas. Eratambién el pan de
cada dia que hubiera alguna evacuacion en helicoptero hacia los hospitales.

Como yo nunca me canso de repetir, para subir alas montafias hay gque estar bien
preparado. Porque puedes salir muy mal, o incluso no salir de alli nuncamas si te pasas de
listo 0 no te preparas.

Aquel mismo diaiban aevacuar atres, y nos encontramos a unos japoneses en
condiciones bastante delicadas.

Hacia el campo dos

Nosotros no éramos ningunos principiantes y habia que aprovechar la ventana de
buen tiempo que parecia que se acercaba. Estabamos dispuestos a desafiar al Aconcagua
por segundavez.

Pero no tardé mucho en venir el mal tiempo, y una tormenta blanca empezé a
esconder la cumbre de nuestra vista. La misma pesadilladel afio anterior, que nos hizo
esperar un mes para luego tener que abandonar.

Fuimos a pedir informaci 6n meteorol 6gica alos rangers, que nos dijeron que las
condiciones eran bastante barbaras. Lo mismo del afio anterior, qué horror.

Nos desanimamos un poco, pero como la cosa no eratodavia demasiado bestia
decidimos subir de todas formas a campo dos a dia siguiente para decidir alli arriba. Iban
a ser dos etapas de golpe, con un fuerte desnivel, y eso implicaba un dolor asegurado.
Habria que tirar de aspirinaal llegar arriba, seguro. Pero antes de rendirnos queriamos subir
hastaali y ver como estaban las cosas.

El transcurso de aguella noche nos dio el ultimo empujon para salir haciala cumbre.
Los que venian de arriba y tenian problemas respiratorios roncaban tan fuerte que fue
imposible dormir. Habia que marcharse y no iba a ser hacia abajo todavia. El campo dos
nos esperaba.

Si no consigo mi objetivo alaprimera, 1o haré alasegunda, alatercerao alas
veces que haga falta. Perseverar y no tirar latoallaalas primeras de cambio es un lemaen
mi vida. Cadavez que repites el intento, o haces con mejores opciones, porque acumulas
las experiencias y €l conocimiento del pasado.

Al menos llegariamos hasta alli. No ibamos a dgjar que |a montafia nos echara para
atrés si no se trataba de un caso extremo como €l del afo anterior.
Asi que nos pusimos en marcha con el amanecer y empezamos a subir por un



escenario inhéspito, duro y que sabiamos que nos iba a agotar. Salir del saco, «la bolsa»,
como decian alli, habia sido traumatico. Nos esperaban mil doscientos metros de desnivel
con mal tiempo, frio y viento. Eraun mal dia, pero en caso de urgencia siempre podiamos
detenernos en el campo uno en vez de seguir de un tiron a campo dos.

Avanzabamos con esfuerzo, pero avanzabamos.

Pasamos por e Seméforo, que es un punto con una pequefia via para ascender y
descender, asi que si te encontrabas con alguien de cara habia que degjar paso.

Algo mas adelante nos cruzamos con un montafiero que bajaba y tenia muy mal
aspecto. Estaba alicaido y se tambal eaba un poco.

Era duro. Cuando los vientos arreciaban, nos tocaba pararnos y esperar a que
pasaran, porque asi no se podia continuar. La nieve que se levantaba no permitia ver nada
alrededor. Pero asi, entre pausas y quejidos, seguiamos andando y subiendo y quedaba
menos cada vez.

Nido de Condores

Hastaque a fin llegamos sin resuello a Nido de Condores, € campo niumero dos,
aunque para nosotros era el uno.

Estabamos a cinco mil quinientos metros de atura, y habiamos subido mil
doscientos de un tiron. No teniamos que haberlo hecho, porque el cuerpo se resentia, pero
ya estébamos alli.

Vimos mucho movimiento, y nos explicaron que habia una persona perdida por
encima de nosotros, en un corredor que en aquellos momentos estaba sumido en laniebla
Era de un grupo de dos montafieros. uno ya habia sido localizado, pero €l otro estaba
bastante mal al final delacanaeta. Y lo tenia crudo si no se hacia algo rapido.

La policia de montafia salié a buscarlos sin demora; la verdad es que hacen un gran
trabgjo. Si las condiciones son minimamente aceptables, no se lo piensan y salen arescatar
aquien necesite ayuda, porgue lavida de los montafieros, como en aguella ocasion, puede
depender de ellos y de su valentia.

Tiempo después aparecieron con un japonés que estaba al borde de la muerte,
aunque por suerte habia un médico por alli. El pobre decia cosas incoherentesy teniaun
edema cerebral bastante grave, asi que tuvieron que sacarlo de aguella alturaatoda prisa
porque si no era probable que muriera esa misma noche. Se fue sujetado por dos rangers, y
todos esperamos que se salvase.

Por lo que supimos después, afortunadamente consiguio llegar a hospital.

Mientras tanto, nosotros teniamos que pensar en nuestras propias hecesidades.
Habia que derretir nieve para beber y para cocinar, y es un proceso largo y laborioso, sobre
todo cuando estés tan agotado. Porque la nieve no se puede beber sin mas.

Hacer |0 tuyo también tenia su qué, porque, igual que en e Vinson, habia que
hacerlo en bolsas que después | os porteadores bajaban hasta el campamento base. Alli
arriba, sin bacterias que los degradaran, |os desperdicios se acumulaban sin mas.

Campo Cdlera



Aquellanoche hel6 de lo lindo pero, aun asi, por |a mafiana tocaba ponerse en
marcha parallegar al campo tres, aseis mil metros. El viento seguia arreciando y me
preocupaba que la cima se nos atragantara cuando la abordaramos dos dias mas tarde.

Pero habia queir por partes y acometer cada etapa en su momento, y pensar luego
en lo que vendria después.

Lasubidaa campo tres parece fécil, pero es una de las partes mas duras. Sobre todo
con mal tiempo, que es |0 que teniamos nosotros. Subiamos poco a poco, porque € aire
pareciano llegar alos pulmones. Era duro, mucho, y avanzdbamos muy lentamente, pero
con laintencién de llegar arriba pasaralo que pasase.

Y asi llegamos por fin a campo tres, el campo Colera, que tal vez reciba ese
nombre porgue esta azotado por € viento. Las condiciones climatol 6gicas eran bestiales,
pero lacimaestabaalli mismo, a alcance.

El frio erabrutal; las vistas, magnificas.

Por eso me enamoré de las montafias. por panoramas como aquellos. No hay
atardeceres mas espectacul ares que |os que contemplas desde esas alturas. Lo que estaba
viendo hacia que merecieran |a penatodos los sufrimientos y todos los males. Eraago
maravill0so.

Cada paso, por mucho que cueste, es un paso menos hasta nuestro objetivo. Cuando
estas muy fatigado, concentras |la mente en cada paso, como si tefueralavidaen é. La
suma de esos pasos te lleva arriba, y te encuentras en la cimasin darte cuenta. Esa es una
leccidn que nos da la montafia, una verdadera escuela para cualquier expedicion cotidiana

gue afrontemos.

Por la noche nos pusimos a hacer la cena y, aungque estdbamos agotados y nos
costaba dormir, alln nos quedaba tiempo para bromear. Ahora ya no habia chuletas, y yo me
preguntaba mel ancdlico qué hacia comiendo sopas de sobre en €l pais de la carne de
vacuno por excelencia.

Estoy convencido de que el comparierismo, comunicarte con |os demas y convertir
en risas las complicaciones, es o que me mantiene cuerdo. En las situaciones dificiles,
socializar con buen &nimo es tan importante como las condiciones fisicas cuando todo |10
que te rodea intenta echarte para atras.

Hacialacumbrede América

Antes del amanecer nos pusimos serios, porque las condiciones de viento, frioy
nieve eran muy duras. Demasiado. La mayoria de la gente no salié siquiera de las tiendas;
parecia que éramos | os Unicos que ibamos aintentarlo.

Nos pusimos en marcha rodeados de oscuridad, viendo tan solo lo que alumbraban
nuestros frontales. Cada poco habia que mover |os dedos de |os pies para que no se
congelaran y, aun asi, costaba mucho caminar.



Con el amanecer llegd laluz y, aunque €l viento todavia era colosal, a menos
podiamos ver por donde camindbamos. Estabamos agotados, pero seguiamos avanzando.
Sin detenernos, aunque transcurriera una eternidad entre un paso y otro. Aunque respirar
dolieray pareciera que se escapaba €l ama en cadaresuello.

Y asi, animandonos |os unos alos otros en los Ultimos metros y arengandonos para
no detenernos, Ilegamos ala cumbre.

Al fin estdbamos arriba y €l resto de las dos Américas se extendia por debajo de
NOSOLros.

Por un momento olvidamos todos los dolores:. a fin habiamos conquistado €l
Aconcagua, después de gue é nos hubiera derrotado un afo atras.

Reimos, nos abrazamos y nos hicimos fotos sin parar, porgue por fin lo habia
conseguido. Habia cubierto las siete cimas mas altas en |os siete continentes.

&Y ahoraqué? Pues si |os desafios habian terminado por arriba, tocaba mirar hacia
abajo, alo mas profundo de nuestro planeta.
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Terror en lasma

La adversidad hace que algunos hombres se rompan, pero también hace que otros
rompan récords.

WILLIAM ARTHUR WARD

Muchos afios después, ya en |a séptima temporada, abordamos una aventura que se
convertiria en uno de los peores momentos vividos durante los multiples desafios extremos,
y sin duda el més peligroso. Fue € que nos sucedi6 tratando de al canzar € punto mas bajo
de lasimaKrubera-VVoronya, muy cerca del mar Negro, en € Caucaso, la cuevamas
profunda ddl planeta. Romanticamente, lo llamdbamos vigjar a centro dela Tierra

Tras quedar atrapados varios dias, estuvimos a punto de morir ali.

Ese fue & primer programa que tratamos de contar en directo, con conexiones
diarias. Asi que apareciamos en latele, en las noticias, donde hablaban de la situacion en la
gue nos encontrdbamos, mientras nosotros estdbamos atrapados a mil setecientos sesenta
metros bajo la superficie de la Tierra, tratando de sobrevivir.

Calcular bien tus objetivos es unaforma de asegurarte, @ menos razonablemente,
gue puedas cumplirlos. Es verdad que no debes poner limite a tus suefios, pero, si no tienes
al menos una oportunidad de alcanzarlos, o si ello supone un peligro excesivo, relgate y
disefia e plan de nuevo. A veces los motivos por |os que hacemos las cosas son
equivocados. Si el motivo no es bueno, pones en peligro tu objetivo y tal vez, como en este
caso, tu propiavida.

Esta fue una aventura mal medida. Consideré que podiamos hacerlo, en parte,
cegado por lavanidad. Me atraialaidea de ser e primero en alcanzar 10s cuatro récords
cardinales. Si lograba bajar a fondo de la sima, seriala unica persona en el mundo que ha
estado en el Polo Norte, en € Polo Sur, en lacimamés atay en € agujero més profundo:
los cuatro puntos extremos del planeta.

Y he de decir que, aungue no llegdramos alo mas profundo, si que soy €l Unico que
ha al canzado estos cuatro puntos cardinales.

Pero la expedicion eramas exigente y dura de lo previsto y, sobre una situacion ya
de por si critica, tuvimos un tiempo de perros. Asi que casi no lo contamos.

Viajeal centrodelaTierra

Con esafinalidad nos trasladamos al Céucaso, donde se halalasima
Krubera-Voronya, que con 2.191 metros es lamas profunda de la Tierra.



Esta cueva, situada en un territorio que se disputan los georgianos, los abjasios y los
rusos desde hace mucho tiempo, fue descubierta por el equipo de espeleologia ruso hace
veinte afos. Curiosamente, dicho equipo estaliderado por Sergio Garcia-Dills, un sevillano
gue imparte clases de arqueologia romana. Formado en la espeleologia por sus padres desde
muy pequerio, conocio alos rusos mientras estudiaba en la Universidad de Moscu. Lleva
muchos afios investigando esa cueva, y aveces |0 hace en condiciones increibles.

La cueva solo habia sido retratada hasta | os setecientos metros por un equipo de
National Geographic. Nosotros queriamos descender hasta el final.

En esaocasion e equipo ibaa ser reducido. Mi hermano se quedd arriba con Dani
Loray Borja Casademunt y bajé solo con Emilio Valdés, cuya especiadidad esla
espeleologia, y con e experto Sergio Garcia-Dills, pararebajar a minimo las posibilidades
de accidente. Nos acompaiiaba un pequefio grupo de rusos para organizar laintendencia
entre campamentos y apoyarnos en la seguridad. Y o habia practicado esta disciplina, pero
pocas veces. A mi en general me gusta estar sobre la montafia, no debajo de ella.

El abisnodelaTierra

L a cueva mas profunda conocida se encuentra en los montes de Gagra, en €l
Céaucaso.

En 2001, una expedicion ruso-ucranianalogré descender hasta 1.710 metros. Tres
afnos mas tarde, otras expediciones lograron bajar de los dos mil metros bajo tierra, por
primeravez en la historia de la espel eologia.

En 2005 se encontrd una zona sin explorar que permitio fijar la profundidad a 2.140
metros. A partir de aqui 0s angostos accesos estan inundados, pero se logré un nuevo
récord de bagjada hasta los 2.191 metros, que era nuestro desafio extremo en aguella
expedicion.

Bajada alosinfiernos

La cosa empez6 bien, o todo lo bien que puede ir una expedicién como esa. Eraun
avance duro haciael fondo dela Tierra, con poco aire y sin ninguna luz, donde sabes que
todo lo que bagjes tendrés que subirlo luego.

En este desafio hay que descender verticalmente siempre: casi no existen los tramos
horizontales y, cuando los hay, son trampas estrechas, agujeros tan pequefios que hay que
quitarse todo €l equipo y aun asi casi no cabes. Los pozos llegan a ser de trescientos metros
verticales donde en ocasiones no puedes ni tocar las paredes. El agua cae sin cesar sobre €l
cuerpo acasi cero grados, y te pasas todo el tiempo tiritando de frio. No puedes parar o te
congelas.

Hay un tramo especia mente complicado y muy peligroso, que consiste en atravesar
un sifén inundado en agua oscura como el chocolate, donde no ves nada, ni tan siquierala
mano, y hay que usar equipos de submarinismo dentro de una galeria muy estrecha
inundada por completo. En definitiva, es unatrampasin salidasi todo el sistema se inunda.

En nuestro descenso dependiamos de las cuerdas y los arneses, y de lavaentiay la



voluntad también. Tal como decia Sergio, lo facil es descender. Lo realmente complicado
es volver alasuperficie de nuevo. Habia que mantenerse mentalmente fuerte para no
volverse loco. La angustia de saber que solo podras salir de ali ti mismo, y a pulso, seva
acrecentando a medida que pasas horas y horas, hasta dias enteros, descendiendo.

Avanzamos con buen ritmo, pero afuera, seglin nos dijeron desde la superficie,
empezabaallover con fuerza. Y eso era peligroso para nosotros, porque el agua se colaba
en €l interior delasimay podia ahogarnos o crear desprendimientos.

Otro error de célculo. Y o soy fanatico de la climatologia. Consulto €l tiempo
siempre con las herramientas mas sofisticadas a mi acance. Por supuesto, cadavez que
estamos en una expedicion hago un seguimiento exhaustivo. Pero en estaocasién no lo

hice. Ir con este equipo de rusos liderado por Sergio Garcia-Dills me relg6. Ellos son
auténticos especialistas en esto, pensé. Lo gque no imaginaba es que ellos son muy fuertes:
no les arredran los malos prondsticos. Y o nunca deberia haber renunciado a hacer mi
propio andisis del tiempo.

Las lluvias seintensificaron. Era unagota fria clésicay, en aquellos valles, esta
cueva actuaba como un sumidero. Es decir, que muchisima aguaiba a colarse por lasima.
Primero suavemente, después en tromba, por encima de nuestras cabezas.

Laverdad era que nos la estabamos jugando y, aunque al principio seguimos
descendiendo, a final tuvimos que pararnos en e campamento tres, a 1.650 metros, y
pensar. El agua caia de formatorrencial, se colaba por todas partes y amenazaba con
inundar lacuevay enterrarnos ali abajo. El sonido de |as cascadas era constante, parecia no
detenerse nunca.

L as horas pasaban, y yallevabamos dias ali abgjo.

Atrapados

Arriba estaban muy intranquilos y mi hermano no dormia de angustia, porque con
cada nueva gota que caia nos quedabamos mas atrapados. Y anunciaban que laslluvias
seguirian. En esta zona puede llover semanas seguidas.

En el campo tres tomamos la decision de no continuar. Estabamos a mil seiscientos
cincuenta metros bajo tierra. Tampoco podiamos ascender, porque caia un manto de agua.
Nos quedamos atrapados en un lugar que, para colmo, no tenia viveres, porque los que
estaban previstos los habia consumido una expedicion anterior sin haber avisado.

El control mental esimprescindible para atar en corto los pensamientos negativos o
absurdos y las pérdidas de voluntad. Todo esta en nuestra cabeza, todo lo podemos dominar
desde ella. Con un buen control mental Ilegaras mucho més lejos y con menos peligros. El
control mental se gjercita. Unaforma de hacerlo es con el entrenamiento fisico. Nuestra
mente siempre puede |levarnos mucho més lgjos de |o que nuestro cuerpo nos pide.

Estar parado, después de tres dias enteros de descenso, y quedarte horas y dias



comiéndote la cabeza es una sensacion de agobio y claustrofobia que solo puedes combatir
con control mental. Sin gjercer ese musculo, seriaféacil entrar en panico.

Y 0 estaba bastante angustiado. Pero cuando vi que nuestra compafiera rusa, una
espeledloga fortisima, escribia una carta que Sergio me dijo que era para sus hijos, en plan
despedida, ahi me acojoné de verdad.

Intentaba que mi cabeza no diera vueltas a hecho de que aguel podia ser nuestro
final. Alli, en un triste agujero sin luz, lejos de todo.

Tuvimos que esperar a que dgjara de llover, confiando en que eso ocurriria antes de
que e aguallenase toda la cavidad y fuera aumentando de nivel en su punto mas bajo.

Ahi debo reconocer unavez més €l liderazgo de Sergio. Presionado por la
claustrofobiay lafalta de alimentos, que hacia que nos debilitdramos cada dia un poco mas,
yo hubiese tomado la decisién de ascender de inmediato. Pero é, con todos sus afios de
experiencia, teniala estrategia de contar las horas que pasaban desde que caialalluviaen la
superficie —nos informaban mediante un teléfono por cable— hasta que el agua nos
alcanzaba. De esta forma, calculaba la ventana de tiempo sin tromba gue teniamos para
ascender desde e campo tres hasta el campo dos cuando lalluvia se detenia.

Mi trabajo me ha obligado a enfrentarme a muchas crisis. En casos extremos de
peligro, latension te sirve para gestionar tu supervivencia; o demés no importa. Solo en
momentos puntual es te da fuerza pensar que quieres ver laluz de nuevo. No puedes dejarte
arrastrar por lanostalgiade volver aver alos amigos, alagente, alafamiliay alos padres.
S piensas eso, te hundes. Los momentos de extrema dificultad no estan hechos para el
sentimentalismo, sino parala accion.

El primer atisbo de esperanzallegd después de tres dias atrapados, cuando entre un
frente de lluviay otro concluimos que podiamos intentarlo. En medio estaba el temible
paso del sifon, que debiamos cruzar con un equipo de aire comprimido.

Aungue me quedé congelado de frio, cuando consegui pasar €l sifony llegar hasta
el campo dos, se abrid ante mi un nuevo mundo.

Pasar un sifon a esa profundidad, sin saber si nuestros equipos de buceo estarian a
otro lado de lariada, fue una aventura de lo mas angustiante. Corriamos €l riesgo, ademas,
de encontrarnos la galeriainundada, 1o cual acabaria draméticamente con nuestras
posibilidades de salvarnos.

Jamas habia vivido una experienciatan desesperada.

Tras laproeza de volver al campo dos, empezamos aver unaluz al final del tinel,
aunque todavia nos rodeara la negrura total. Quedaban alin mil cuatrocientos metros por
subir, pero a menos habiamos pasado |a peor parte.

Y o estaba mojado y helado, pero solo pensaba en salir. Cada comunicacién con mi
hermano era una dosis de esperanza, y mi objetivo eraque, a menos por un rato, mi familia
dgjarade sufrir por que me hubiese pasado algo alla abgjo. Erala primeravez que
relatdbamos una expedicion casi en directo, y esa circunstancia, ademés de que la aventura
se complico més de lo habitual, llend de angustia a todos |os que la seguian desde fuera.

En cada situacién suele haber alguien con méas experiencia que los demas. Si eres
consciente de ello, apuesta por ceder el liderazgo a esta persona. Si no estas acostumbrado a
hacerlo, porque sueles ser €l jefe en esas situaciones, como me ha ocurrido a mi durante



tantos afios como guia de montafiay en las expediciones de latele, debes aprender a ceder y
adgarte guiar por quien conoce mejor ese lugar o esa disciplina. Nadie dominatodas las
materias, y la experiencia en la naturaleza es un atributo valiosisimo.

Buscando la luz

Pero fueralalluviay e granizo aumentaban, y desde ali nos dijeron que debiamos
detenernos para no quedarnos atrapados mas arriba en la cueva. Otra vez estabamos
atascados. Era como una pesadilla pero, tal como decia Sergio, lalocura seria obcecarse en
salir. Aquello nos estaba angustiando un montén; incluso aé, gue se habia visto en mas
marrones bajo latierra

Por suerte, a final e tiempo meord y afuera salio un sol espléndido. Desde arriba
se estaban organizando para bgjar e instalar la cuerda que necesitabamos parallegar ala
superficie. Asi que por fin nos disponiamos a subir a campo uno.

Nos dgjamos €l pellgo en ir subiendo para acanzar lalibertad.

No eranada fécil, pues, cuanto mas cerca de la superficie, més fuerte golpeaba €
agua, y €l ascenso resultaba muy peligroso. Pero conseguimos llegar al campo uno, y pude
notar € grandisimo alivio en lavoz de mi hermano cuando contacté con €.

La superficie se encontraba a solo unas horas. Si todo ibabien, a dia siguiente
podiamos estar fuera.

Al dia siguiente ascendimos | os Ultimos quinientos metros sin dejarnos devorar por
el miedo. ibamos sin detenernos hacia arriba.

Esimposible imaginar lafelicidad y €l alivio que senti cuando, durante los Ultimos
metros, pude oir lavoz de mi hermano y finalmente lo vi ali arriba, animandome, contra el
cielo.

Nos abrazamos y creo que se notaba lo perplejo que me sentia al estar otravez a
aire libre, cegado por laluz, aunque fuese tenue. Era un milagro estar de nuevo en la
superficie tras haber pasado diez dias alla abajo.

Sergio nos habia salvado lavida. Mientras se me escapaban las |&grimas, yo lo tenia
claro: «Vivir eslo més grande que podemos hacer».

No habiamos conseguido llegar alo mas bajo de la sima, pero habiamos logrado
otro desafio extremo, el més importante de todos:. salir vivos de alli.

En la desesperante negrura me planteaba que, si salia de esa, cambiaria cosas en mi
vida. Llevabamos diez dias padeciendo una pesadilla que todavia no habia terminado, y por
momentos |legué a pensar gue no |o contariamos. Asi que me dije que, si lograba sdlir,
disfrutaria mas de | as pequefias cosas de la vida. Queriavivir, porque nunca antes habia
pasado tanta angustia. ES una sensacion parecida a la que experimenta un enfermo de larga
duracion o alguien que ha sufrido un accidente. Desde el mundo asfixiante del hospital, te
replanteas tu vida y tomas decisiones que pueden suponer un antes y un después. Cuanto
mas profunda esla crisis, mayor estu lucidez.

Un Indiana Jones sevillano



Sergio ha seguido explorando esta simaincluso en plena guerracivil, llegando aella
através de las montafias cuando no se sabia a quién pertenecia este territorio. Siempre sela
ha jugado por e conocimiento.

Estaba convencido de que aquella serialasimamés profundadelaTierray no le
importaba morir en el intento de demostrarlo. De hecho, su intervencion fue providencial
en el accidente que aln hoy sigue siendo & que ostenta el récord absoluto de un rescatado
grave en profundidad.

Siguiendo la estrategia disefiada por Sergio, €l equipo de rescate tuvo que dinamitar
controladamente cientos de metros para meter una camilla. Hicieron bajar incluso aun
meédico para practicar algunas intervenciones antes de sacarlo de un lugar donde €l herido,
un espeledlogo ruso, permanecio jcasi un mes!

La enfermera que se quedo alli abajo con é se acab0 convirtiendo en su esposa. Se
conocieron en esas dificiles circunstancias y se casaron nadamas salir delasima, en €
primer pueblo que encontraron.

Sergio es un sevillano que imparte clases en la universidad, y es un auténtico
Indiana Jones: ninguin alumno sabe que tiene otravida, ladel explorador mésradical que
uno se puedaimaginar en espeleol ogia extrema.

Este espariol socarrén Ileno de corgje estudio en Moscu en una épocadificil en
Rusiay se convirtio en €l lider indiscutible del equipo de espel edlogos més puntero y
radical del pais. Ha conseguido €l récord absoluto de profundidad y, o que es mas
sorprendente alin, ha descubierto vida a una profundidad donde |os cientificos decian que
eraimposible. Ahorala NASA estudia con muchisimo interés estas muestras como posibles
formas de vida en otros planetas.
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Laaventuradel presidente

Necesitamos mas gente que se especialice en lo imposible.

THEODORE ROETHKE

Hace algunos anos, concretamente entre la segunday la terceratemporada de
«Desafio Extremo», surgié una posibilidad de realizar un programainsolito. Seria el
precursor de lo que estamos haciendo ahora, aunque entonces no o podiamos prever.

Para entender el origen de esta vivencia, debo remontarme otravez ami infancia.

Cuando yo era pequefio, viviamos en la avenida José Antonio Primo de Rivera
numero 16, donde mis padres también tenian la peluqueria. En ese bloque, nosotros
ocupabamos €l séptimo piso, puertaA, y en €l quinto A teniamos un vecino que acabaria
siendo célebre: José Luis Rodriguez Zapatero, el expresidente del gobierno.

José Luistenia seis 0 siete afios méas que yo y de nifio le cortaban €l pelo en la
peluqueria de mis padres. Mi padrey el suyo siguen siendo amigos 'y jugando al mus.

Al afo de estar en Cuatro, les dije que podiamos intentar hacer un programa con
Zapatero. Como no podia ser de otraforma, me tomaron por loco. No sabian que la baza
gue yo jugaba era de indole personal.

Un reality inesperado

Maria, ladirectoradel programa, creyo que en esa conexion personal habria alguna
posibilidad, pero consideré que eratan improbable que decidimos no informar a nadie hasta
verlo muy cerca. Sin duda, con semejante propuesta me tacharian de loco en Cuatro. Y yo
necesitaba proteger mi credibilidad, porque andaba siempre con historias de montafias, del
Himalaya, de los sherpas, del yeti y de los pueblos perdidos, y sonaban tan algjadas de
aquel mundo de g ecutivos que algunos me veian como un rubio majete y divertido pero
demasiado fantasi 0so.

Asi que fuimos gestando este desafio con el entorno personal de Zapatero y, cuando
vimos que la cosa iba en serio, lanzamos la propuesta.

L a expectacion que se cred alrededor de ese programa fue impresionante. |maginate
lo que esllevar aun presidente del gobierno a una aventura asi, rodeado de escoltasy
policias... La cantidad de medidas de seguridad que hay que tomar es una barbaridad.

El equipo de seguridad de Zapatero vio el montaje como unalocura, pero aé la
propuesta le divirtid. Seguramente |e parecié una oportunidad de que |o vieran haciendo
montafia, un deporte que admira mucho. Conocerme, sin duda, ayudo6 a que aceptara esta
propuestainsdlita

Su entorno lo vio més complicado, pero a final negociamosy lo arreglamos todo.



En las negociaciones surgié una historia muy divertida. El jefe de prensay € jefe de
seguridad, dos sefiores maduros y barrigones que pasaban de |os cincuenta, se enfrascaron
en una competicion personal paraver cua de los dos seria capaz de cumplir el «Desafio»,
unaruta exigente de varias horas de ascenso. Se crearon grupos de apuestas, y al menos uno
de ellos se entrend especificamente para € reto. Fue la comidilla de la Moncloa durante
unas semanas.

Hicimos laruta de las Colladinas hasta €l refugio de Collado Jermoso. Estuvimos
dos dias fuera'y dormiamos en & pueblo més cercano.

Por delante enviaron alos geos de la montafia. Su equipo de seguridad peind laruta
y se aseguré de que estuviera exenta de riesgos. Lo que no sabian ellos era que, justo antes
de empezar € rodaje, yo cambiarialaruta: llegamos incluso a meternos por un sitio donde
ha habido un muerto. Es una zona muy empinada: hay que echar las manosy no se puede
asegurar con cuerda. Sellamael cana de Pedabejo.

Todo el sistema de seguridad se darmé por 1a modificacion. Pero pudieron
reaccionar. jHabia mas de sesenta guardias civiles en aguella montafial

Loscirculosdel presidente

Cuando Zapatero queria aliviarse, aguello merecia un despliegue especial. Antela
posibilidad de que hubiera un paparazzi con un superzoom en la montafia, tenia que hacerlo
dentro de un circulo de proteccion de seguridad muy reducido para que no se viera nada.

Aungue llevamos € proyecto muy en secreto, siempre podia haber fisuras en la
informacion y teniamos que protegernos de esa posibilidad.

Zapatero siempre iba al lado de una persona de superseguridad que debia manejar
todo tipo de artes marciales y armas y que no se separaba jamas de é. Luego habia un
anillo de guardaespal das pegado a él, y otro anillo més con su guardia personal. Finalmente
habia un dltimo anillo de guardiacivil. O sea, que estaba rodeado de tres anillos de
seguridad. Algunos guardias tenian puestos fijos y estaban escondidos.

Cuando empezamos la ruta, yo no veiatoda esa seguridad de la que me habian
hablado, y comenté que me parecia que ibamos muy pocos. Al decirlo, hicieron levantar via
radio atodos |os que nos acompafiaban y salieron un montén de hombres de detras de las
rocas.

Si € presidente teniased y yo le ofrecia agua, veniaenseguida alguien y sela
quitaba, pues solo podia comer y beber de sus cosas para evitar un envenenamiento.
Aquello eracomo lo que ves en las pelicul as.

También es verdad que Zapatero empezo a comportarse como ledio laganaalo
largo de la aventura, porgue en realidad éramos amigos y ese peligro no existia.

El jefe de prensa subio resoplando, |ejos de nosotros. Al llegar a refugio, una hora
maés tarde que el grupo principal, recibié una ovacion espectacular. Fue €l héroe del dia.
Habia ganado la apuesta, porque € jefe de seguridad se plantd en helicoptero.

Este programa fue un momento curioso parala historia de latelevision, pues ninglin
presidente del gobierno habia hecho nada parecido antes en ningun otro pais. De hecho
estuvimos investigando y le comentamos a Zapatero que posiblemente era el primer
presidente del mundo gque aceptaba estar en un programa de aventuras.



En mis programas siempre he tenido una fijacion por encontrar €l lado humano de
los protagonistas, por muy alto que sea su rango. La montafia, en ese sentido, es el entorno
ideal, ya que nos ensefia a ser humildes y a caminar codo con codo.

Para nosotros no fue una cuestion politicainvitar a un presidente socialista. Solo
gueriamos mostrar ala gente que era humano. Lo hicimos con € dnimo de animar alos
montarieros, porque en latele siempre se habla de futbol y nunca de otros deportes.

El programafue eso: un homengje alos apinistas.

Ahora gque tengo mastablas, le hubiera hecho al presidente mas preguntasy de otro
tipo, pero entonces la crisis solo empezaba a apuntar y el gobierno todavialanegaba. La
economia no se habia hundido y parecia que Espafia estaba muy avanzada.

Actualmente seriamés dificil llevar aun presidente a nuestro programa, aungue, si
Rajoy quisiera, me encantaria repetir.

Esta aventura nos hizo ver de nuevo que no hay proyectos imposibles.

Yo creo que, s existe lamas peguefia posibilidad, hay que pelear hasta conseguirlo.
Y el primer paso para el éxito es confiar en uno mismo y hacer que los que estén atu
alrededor confien.

M e encanta motivar y demostrar la capacidad ajena

Después de nuestra segunda temporada de «Desafio Extremo», tuvimos laidea de
llevar a gente inexpertay crear «Desafio con Aspirantes». Eralo que yo habia hecho
durante tantos afios antes: guiar a personas en las montafias. Queriamos hacer un programa
aspiracional.

Laideaerallevar a chicos corrientes y sin ninguna experiencia, ayudarlos a que
culminaran una aventuray se curtieran. Elegiamos ala gente mediante un casting bastante
complejo. El perfil erael contrario a del supermaquina que sabe hacer de todo.

Buscabamos a personas a las que demostrar que podian hacer cualquier cosa, ya que
solo es una cuestion de mentalizacion, de motivacion y de ponerse atrabajar en ello.
Nuestro objetivo era que fueran capaces de cambiar sus vidas.

Algunos de ellos o han logrado. Uno dej6 las drogas, otro se ha vuelto guia, otro se
ha puesto de meta subir el Everest. Nuestro objetivo erainyectar en ellosla conviccién de
gue los suefios estan en nuestro horizonte para intentar cumplirlos.

Hicimos cuatro ediciones. La mas impresionante para todos nosotros, la que no
olvidaremos jamés, fue la ascension a campo tres del Everest.

Lo hicimos en otofio, para estar solos y no estorbar a otras expediciones. jLa Unica
pega era que hacia un frio de mil demonios!

LIevamos a diez personas inexpertas: uno de ellos ni siquiera habia visto lanieve en
su vida. El desafio de lalogistica, lamovidade yaksy sherpas, la coordinacion con otro
guia, Willy Benegas, y los cAmaras de altura, entre ellos un buen amigo, Juanjo Garra, que
luego muri6 en el Dhaulagiri, fue espectacular.

Cinco de los diez novatos ascendieron hasta el campo uno, pasando por la peligrosa



y cambiante cascada de hielo del Solukhumbu; tres alcanzaron el campo dos, tras cruzar el
valle del silencio; y dos ascendieron hasta el campo tres, a siete mil quinientos metros de
altura, en lallamada barrera de |la muerte, habiendo escalado |a extraordinaria pared de
hielo del Lhotse, que entonces tenia un color azul malva aterrador.

Para mi no hay metaimposible: ese es el mensgje que transmito alos que estan a mi
alrededor. Intento infundirles optimismo sobre sus propias posibilidades, pero es un
optimismo que combino con la seguridad. Aungue aveces me paso un poco, |0 reconozco.
El equipo sufrio un frio terrible en aquel campo base del Everest, en octubre. No habia otra
expedicion que la nuestra.

No existe ningln programa en e mundo que haya llevado a gente totalmente
inexpertaavivir experiencias como las que |es organizabamos nosotros.

Esos diez chicos eran de ciudad, |lenos de temores, algunos sin posibilidades de
acceder a una experiencia semejante, otros sin trabgjo... De repente, varios de ellos han sido
capaces de escalar al més ato nivel, con € corgje que hace falta para demostrarse a uno
mismo de |0 que Ssomos capaces.

Fue la expedicion mas larga que hemos hecho, porgue metimos a doscientos
porteadores para llevar el material, cuatro helicopteros, de los cuales uno eraruso y gigante.
Pusimostodo €l valle atrabgjar para poder hacer ese programa. Fue una barbaridad.

Reinventarse sempre

Actuamente realizamos «Planeta Callgja», un programaen €l que, como sucedid
con Zapatero, llevamos de aventura a celebrities para que muestren su lado més humano y
desconocido. Seguimos vigjando, pero con un invitado que vive situaciones nuevas, en una
expedicion distinta en la que veremos cOmo reaccionay como se esfuerza para cumplir €
objetivo. Pretendemos que el publico conozca mejor a nuestro invitado y ademas pase un
buen rato. He descubierto que me gusta hacer entrevistas y ahorami reto es mejorar en este
género, jque es mas complicado de lo que uno imaginarial

Siento que he vuelto avivir unarenovacion en mi mismo al reinventar mi profesion.

Salir dela zona de confort

Unade las primeras cosas que hay que hacer parareinventar la propiavidaes
enfrentarnos a nuestra zona de confort parasalir de ella.

Este concepto fue acuiiado por primeravez por la autora Judith Bardwick, quien lo
incluyo en € titulo de uno de sus libros motivacionales en 1991. Posteriormente han sido
muchos |os entrenadores personal es, oradores y psicélogos que |o han aplicado, asi como
muchas personas en su vida privada.

Lazona de confort es aquella en la que, sin ser necesariamente felices ni sentirnos
realizados, nos sentimos comodos porgue la conocemos y dominamos. Pero, quedandonos



en ella, no evolucionamos.

Para enfrentarse a nuevos proyectos y descubrir nuevas realidades, hay que
asomarse alo desconocido, alo inestable, y aceptar que ese nuevo camino puede
cambiarnos por fueray por dentro. Pero siempre sera para mejor, porgue, acancemos o no
la meta, siempre habremos aprendido algo al recorrer ese camino desconocido.

«Hasta gque las personas logran penetrar €l presente, €llas mismas crean su propio
dolor continuo porgue no pueden construir un futuro. No se pueden mover hacia delante en
lavida porgue no pueden desanclarse de los triunfos del pasado. No saben donde ir ni qué
hacer», indica Bardwick.

Marc Marquez

Nos estrenamos con Marc Marquez. Al iniciar «Planeta Callgja», |o mas chocante
de grabar con el campedn del mundo de MotoGP fue que aceptara hacer €l programa aun
mes de empezar e Mundial.

Su méanager tampoco se interpuso porgue ya habiamos hecho un programa con
motoristas en e Mont Blanc a que fueron Marc Coma, Dani Pedrosa, Nico Terol y Héctor
Barbera, y eso causd mucho revuelo en €l paddock. Nico Terol también habia venido al
«Desafio» de cruzar € Hielo Norte, en la Patagonia chilena. A 1os motoristas les encanté
que los sacaramos de ese mundo en el que estan desde pequefiitos. Los llevamos aun
ambiente muy distinto al de las motos, y alli aprendieron valores tan positivos como €
esfuerzo, lasuperacion y el vencer el miedo alo desconaocido.

Colaborar en un programa con todos esos valores era ago con lo que todos
gandbamos.

Para llevarnos a Pedrosa, tuvimos que firmar una extensién de responsabilidad que
nos llegd de unos abogados de Japon, porque é corria con Honda. Fue una movida enorme.

Con Marc fue todo muy sencillo y no hubo que firmar nada. Yo iriaa entrenarme a
Su casa, a su entorno, subido en unamoto, y luego é vendriaa mio. Eraun intercambio.

Lo llevé a Aneto y durante la ascension tuvimos mal tiempo. El plan eradormir en
el refugio de la Renclusa, a unos dos mil quinientos metros, y de ahi salir hacialacima.
Pero € dia se puso muy malo y, como no se veia nada, tampoco ibamos a poder grabar con
el helicoptero.

Por eso |e propuse subir a un pico que teniamos enfrente. Estaba mucho més cerca
pero eramas escarpado y tendriamos que hacer manos, cuerdas y cosas técnicas, mientras
gue a Aneto se sube caminando.

Lo que le proponia cambiaba de repente todos |os esquemas.

Meti aMarc a hacer una cosa muy aparatosa e impactante que para el chico excedia
lo que él sabia que erarazonable. Creyd queiria por un sendero y de repente se encontré
escalando, cosa que no habia hecho en su vida.

L ogramos acojonarlo, que es un poco de lo que trata el programa: ensefiar la
humanidad de |as personas. ES bonito verlos reaccionar ante situaciones total mente nuevas
eimprevisibles paraellos y causarles un poco de miedo, cansancio y temor, todo eso en
relacion con la naturaleza.
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Autorretrato

El camino haciala cima es, como |la marcha hacia uno mismo, una ruta en solitario.

ALESSANDRO GOGNA

En este capitulo final voy a hacer una diseccion de lo que soy y |0 que me motiva,
entre otras cosas.

Volar atoda costa

Aunque siempre me habia apasionado volar, fue en lamili cuando, al ver aquellas
avionetas, quedé tan fascinado que me entro la semilladel vuelo y, a partir de ahi, me dije
gue yo un dia pilotaria aeronaves.

Decidi que ese iba a ser otro objetivo en mi vida: aprender avolar y después tener
mi propio helicoptero, que utilizamos paralos programas.

Procuro gastar poco, lo cua es fécil porque siempre estoy de vigje. Asi pude
cumplir mi suefio y comprar un helicoptero de segunda mano muy econémico. Cuando
empez6 la Ultima crisis mundial, € primer pais rescatado fue Irlanday, como la situacion
en ese pais estaba mal, se vendian muchas cosas. Alli salié la oportunidad de comprar un
helicoptero a un precio imposible en Espafia.

La aeronave no es solo para uso privado: también la utilizamos paratrabajar. Ahora
mismo, por gjemplo, estamos desmontando todas | as puertas para poner unatecnologia
nueva de giréscopos que nos permita grabar sin que se mueva la camara.

Empleamos € helicptero parafilmar nuestros programas y paravigar alugares
inaccesibles.

Cuando estudias para ser piloto de aviones, las mateméticas y lafisica que hay que
aprender no son tan complicadas como la gente cree.

Todo esta gjustado al entorno del avién, asi que la fisicaque se empleaeslade
cargay centrado de la aeronave, que es la que explica por qué vuela un avién. Habiaun
monton de cosas que estudiar que me recordaron a mi época de instituto.

Hay otra cosa que es mucho mas complicada y engorrosa, € derecho aeronautico:
leyes aeronauticas nacionales e internacional es que hay que empollar.

Por suerte, cuando leo algo ya no se me olvida nunca mas. Por eso puedo leerme un
libro y me acuerdo perfectamente de todo. Tengo muy buena memoria: puedo ir afios atrés
y sigo acordandome.

El humor: mi arma secreta



Y 0 no soy actor. No hago ficcion, ni vengo del mundo del teatro, ni del cine, ni de
latelevision. Vengo de la alta montafia.

No séfingir. Cuando lo hago, soy malo. Lo que ve sobre mi lagente en latele es
unaverdad; bueno, una parte de laverdad, junaverdad mejoradal, porque en latele me
tengo que cortar. Fuera de ella soy todavia més transgresor.

Como ya he comentado anteriormente, el humor es un arma secreta que lo puede
todo.

Cuando me topo con un obstéaculo imposible de superar, 1o taladro con €l humor. Si
unavez al ano, o un par de ellas, me encuentro en una situacion que digo «Hostia, casi nos
matamos», incluso en esos momentos en que hemos estado a punto de perder lo méas
preciado que tenemos, que es lavida, e humor me salvay me ayuda a no cometer méas
errores.

Larisadescarga adrenalinay relgalas equivocaciones que puedan cometerse.

El poder del humor

Desde tiempos remotos, |0s sabios sabian que el humor puede potenciar la calidad
devida. Los estudios recientes de psiquiatras y psicoterapeutas demuestran que unaterapia
con humor aceleralarecuperacion del cuerpo y la mente.

En su articulo «Emociones positivas: humor positivo», los investigadores Carbelo y
Jauregui citan el caso de un terapeuta estadouni dense que se enfrentaba a un joven
problematico: «Me trgjeron al joven Jim por sus mal os resultados académicos, sus
pequefios hurtos en las tiendas y su hostilidad hacia su familia. Al entrar en la oficina del
terapeuta la primera vez, Jim dijo: “Eres el psicélogo mas feo que he visto en mi vida”.
Brooks rapidamente considerd sus opciones y escogio una gue era tanto humoristica como
desconcertante para su nuevo paciente. jBrooks propuso realizar |a entrevista desde €
armario para que Jim no tuviera que mirarlo! En la segunda sesién procedio de lamisma
manera, pues a Jim le siguid pareciendo que € terapeutaerafeo y le pidié que volvieraa
armario. Al inicio de la tercera sesion, Jim dijo: “No erestan feo como crei a inicio. Hoy
no hace falta que te metas en el armario”».

También en el ambito personal el humor puede hacer nuestra vida méas sencilla, ya
gue cambiando la perspectiva se puede conseguir que los obstaculos y 1os conflictos se
disuelvan con facilidad.

Pues tal como dijo Oscar Wilde, la vida es demasiado importante paratoméarselaen
serio. jMejor con un poco derisal

Laguiadel miedo

En mi vida, hago |o que hago y he llegado adonde he llegado porque me apasiona,
pero también porgue he tenido miedo.

El temor me ayuda a encontrar € limitey & control para seguir haciendo lo que me
gusta. Porque el miedo es algo que debe existir. La cuestion es como modularlo.



V oy avanzando hasta que me detengo, porgue esa linea que no debo cruzar me laha
marcado el miedo. Y ahi sé que no debo dar ese paso a abismo que me puede llevar a
perderlo todo o a matarme.

El temor te advierte de esa barrera que no hay que cruzar, pero sobre todo de la
barrera que no debe llevarte a pénico.

Personalmente creo que sé administrarlo bien y eso me permite hacer todo lo que
hago. Quitando mi accidente en Marruecos, que Supuso un antes y un después en mi
manera de gestionar €l riesgo, de mis sesenta expediciones en television y otras setenta u
ochenta que he hecho en mi vida privada he vuelto sin ningin rasgufio, ni una ufia
congelada, ni nadie que se haya matado ami lado ni haya tenido un accidente grave.

Soy un obseso de la seguridad.

Y o pienso honestamente que tanto €l panico como la ausencia de temor pueden
matarte, mientras que el miedo en si te protege.

Mis manias

No me gusta que me pregunten coOmo estoy o coOmo me encuentro cuando estoy
enfermo. No quiero hablar de ello: 1o que necesito es curarme répido. Hablar de ello es para
mi un sintoma de debilidad. Es absurdo, pero lo siento asi. Cuando estés enfermo, te sientes
débil, y yo no quiero que nadie detecte esa debilidad, porque de hecho no me siento débil si
los demés no me sienten débil.

Si cuando estoy enfermo no me quejo, cuando alguien tenga laintencion de venir a
guejarse ami no se atrevera a hacerlo.

Entiendo que hay personas que han podido nacer en lugares tediosos, pero con
imaginacion se sale de cualquier sitio. Por ggemplo, mi amigo Sonam, del que hablé
capitulos atras, vivia en las montafias del Himalaya perdido y sin ninguna posibilidad, pero
tuvo un plan 'y con esfuerzo logro llevarlo a cabo.

Es més dificil salir adelante en un pais del tercer mundo que en Esparia, a pesar de
todas | as crisis que tengamos. Sigue habiendo més oportunidades aqui y, s no las
encuentras, al menos tienes la suerte de haber nacido en un pais que te ha dado unas
libertades y una educacidn que no existen en otros lugares. Tienes unas herramientas para
poder salir fuera, si es necesario, a buscarte lavida.

A lo megor es politicamente incorrecto decir que te vayas de tu pais, pero, si hay que
irse, uno sevay punto.

Todo son ciclos. Nosotros hemos sido emigrantes, luego volvimos y recibimos
inmigracion, y ahora estamos otra vez en un momento bajo del que iremos saliendo. Hay
que entrar y salir de los paises y perder €l miedo a dar esos pasos.

Afuera, ademés, se nos valora mucho. En la India, por ggemplo, un arquitecto es
muy valorado, o un ingeniero en Chile. Aunque no o creamos, tenemos muchas
capacidades y buenafama fuera de nuestro pais, pero si nos asustamos no lograremos dar
ningun paso.

Siempre existe la posibilidad de crecerse. Si te dgjas arrastrar por €l mal habito de



guejarte, entrards en un camino erroneo para conseguir cosas. Quejarte no resuelve nada,
mientras que el buen humor y una mentalidad de accion si que o consiguen.

Superar los propios limites

A veces nuestros suefios parecen estar en lo alto de una montafia tan alta que
pensamos que resultaraimposible [legar a esa cumbre. O incluso si empezamos el ascenso,
las dificultades nos Ilevan a detenernos en alglin punto a medio camino porgque nos
sentimos exhaustos. Y abandonamos.

Sin embargo, es un hecho gque el ser humano siempre puede superar sus propios
limites, y que para ello hay que hacer de nuestra mente una aliada para avanzar por €l
camino hacia el éxito.

Un buen g emplo de ello es el nadador Michael Phelps, que empez0 a nadar siendo
un nifio cuando le diagnosticaron problemas de falta de atencién e hiperactividad. En su
libro Sn limites: cOmo superar los obstaculosy lograr tus suefios habla de las dificultades
personalesy deportivas que é mismo tuvo que afrontar antes de lograr € éxito.

«Mi entrenador me ensefid que nada esimposible y que, por lo tanto, tienes que
sofiar alo grande. Por € camino, sea cual seatu meta, habra gente que te diga que dejes de
sofiar; pero solo hay que echarle imaginacion. Las ganas de triunfar 10 son todo —asegura
Phelps y afiade—: Porque créeme, verdaderamente |os suefios pueden hacerse realidad. Con
trabajo duro, con fe y con confianzaen ti mismo y en los tuyos, no hay limites.»

Un héroe deinfancia

Recuerdo al trampero Georg Hoffer, de Canada, como una de |as personas que més
me han marcado en lavida. Salio en un reportaje de Félix Rodriguez de la Fuente. Aquel
hombre viviade la naturaleza, junto a un lago en una cabafia, y pescaba en una canoade
piel que se habiafabricado é mismo. Eraun tipo que viviaen €l siglo XX pero pareciaun
persongje de los cuentos de Jack London. Y a de pequefio, decidi que iba a ser como €
trampero. De hecho, mi vida es un poco paralela ala de aqud tipo.

A Rodriguez de la Fuente y aaquel programon les debo buena parte de quien soy.
Desde que vimos ese programa en casa, mis padres empezaron a sacarnos a la naturaleza
todos los fines de semana para que fuera entrando en nosotros su esencia. El hombrey la
Tierra fue mi guia, mi enciclopedia; Rodriguez de la Fuente fue mi maestro y mi segundo
padre. Me guié y me instruy6 en cdmo tenia que salir ala naturaleza, en laimportanciade
comprender alos animalesy a su entorno.

Librosy peliculas que han marcado mi vida

De joven me encantaban todos | os libros que hablaran de exploracion. Desde la



conquistadel Polo Norte por Robert Peary hastala conquistadel Polo Sur, o la epopeyade
la supervivencia de Shackleton, todos estos eran mis libros de cabecera.

Me fascinaba la exploracion en todas sus facetas. Todo lo relacionado con la
conquista de la Lunapor Armstrong o con cualquier otra cosa que antes no se hubiera
hecho.

Lanovela de cienciaficcidn también me gustaba mucho. Me tragué todo |saac
Asimov, que me parecié un visionario porque muchas cosas de sus novelas se han
convertido en realidad. L os divulgadores cientificos como Carl Sagan también me gustaban
mucho. Y Julio Verne fue € inspirador de mis cuentos.

De nifio escribi un cuento que se llamaba «Argo Topotierra». Argo veniade un
pueblo que sellama Argovig o, y eraun topo que se incrustabaen laTierra. Paraello
utilizaba un vehiculo pilotado por una serie de personajes que describiaen el cuento, y que
en realidad éramos unos amigos miosy yo.

Después de leer € libro Viaje al centro dela Tierra, elaboré mi version técnica de
como se podriallegar a centro delaTierra.

Entre los programas de television, me encantaban |os documental es de Cousteau,
gue mostraban el mundo submarino que luego he explorado.

El ingrediente basico

L os pasos en la vida hay que darlos cuando estas convencido de €llo. En el mal
[lamado primer mundo, parece que cuando naces ya se esperan deti cosas que tienes que
gjecutar. Basicamente todo giraen torno a trabajo, para que seas un hombre o mujer «de
provecho», que te asegures una buena vida, unafamiliay una buenavejez.

Al fina me he dado cuenta de que €l suefio americano o la vida europeatienen
infinidad de fisuras. Y hay un error de bulto: en esa férmula de vida no metemos el
ingrediente de lafelicidad.

Por eso no creo que, en general, la gente seamuy feliz. Un tio a que le pagan mil
euros por pelearse en la carretera con su furgoneta vendiendo lo que sea, y ademasen la
situacién econdémica en la que nos encontramas, NO creo gque se sienta en un mundo ideal.

En mis encierros hay una constante que se repite y que nuncafallay eslabulsgueda
delafelicidad. Ese es mi objetivo final y toda una actitud de vida. En ocasiones lafelicidad
teladaun negocio, generar unaidea brillante, o bien tener poco dinero pero estar en un
valle en mitad del Himalaya escuchando a amigo sherpa explicar historias de yetis o de
como conocid a su mujer, mientras planeamos la proxima escalada a un gran ochomil.

Esos momentos pueden Illevar una carga de felicidad mucho mas grande y positiva
que perseguir laestabilidad del futuro. La obsesion por e futuro no nos permite disfrutar
del presente. Nos preocupa mas |o que pasara en nuestra tercera fase de vida que lo que
vivimos ahora. Y yo me digo: jdisfrutadel presente! Los pasos para €l futuro yalos daras.

Cuestionario Proust

Hace poco un periodista me pasd algunas preguntas del cuestionario que habia



contestado en su época Marcel Proust, € autor de En busca del tiempo perdido, junto con
otras nuevas. Las reproduzco aqui porque, ademés de incluir algunas curiosidades, me
hicieron reflexionar sobre cosas que considero importantes:

¢CUél estu mayor temor?
La muerte: me parece absurda. Intento consolarme con laidea budista de que me
VOy areencarnar.

¢Cual esd principal rasgo de tu caracter?
Latransgresion.

¢Cual esla cualidad que mas aprecias en una persona?
Lalealtad, sin ningun tipo de duda.

¢Cual crees que estu principal defecto?

El exceso de rebeldiay tozudez. Me gusta controlarlo absolutamente todo. Entiendo
gue no se puede estar siempre en posesion de larazon, pero cuando alguien me la quitame
fastidia muchisimo. Me cuesta negociar. En mis encierros soy muy analitico y, cuando
luego alguien me contradice, después de lo que me ha costado llegar a punto en cuestion,
me enfado mucho. Soy demasiado intransigente en ese sentido.

¢Cual estu ocupacion favorita?

Explorar el mundo. Creo que lafiguradel explorador murié cuando se descubrieron
los grandes continentes, se conquistaron los polos, se llego ala Luna... Como estamos en
un mundo de velocidad y tecnologia, hemos matado esa figura que creo que deberia seguir
existiendo porgue es, en realidad, la que nos hallevado donde estamos.

¢Cual estu idea delafelicidad completa?

Cuando todo esta en equilibrio. Cuando mi familia esté bien y no existen problemas
graves y puedo estar en cualquier lugar del mundo viviendo cada segundo con lamaxima
intensidad, con una aventura, unametay mi equipo.

S no fueses Jeslis Callga, ¢qué personaje te gustaria ser?
Pues sin ninguna duda me hubiera gustado ser Neil Armstrong y pisar la Luna.

¢ENn gqué otro lugar del mundo vivirias?

En Nepal. Probablemente en e entorno de Katmandu, en un lugar que me
permitieraver la ciudad y desde donde pudierallegar rqpido atodas partes. Eso esfacil en
Nepal, porque es muy pequefio.

¢ Tu color favorito?
El azul turquesay el azul celeste. Pero el que me datranquilidad y no me
distorsionaes & no color, & blanco.

¢Flor favorita?
El rododendro. Eslaflor nacional de Nepal y puede medir hasta un metro,
formando como una cascada que cuelga de los &rboles y que parece salida de un bosque de



hadas. Cuando florece en mayo en Nepal, |os bosques se convierten en |o més hermoso que
se puede ver. No dejan de sorprenderme.

SAnimal favorito?
Encuentro que la pantera negra es perfecta. Es un animal que expresala pureza de
lasformasy del color.

¢ Cudl estu héroe deficcion?
No tengo ninguno, pero, si tengo que escoger, € gque verdaderamente me gusta mas
es Tintin.

¢Algun disco que haya marcado tu vida?

Como lamusica va por etapas de lavida, cuando empecé aescalar y a descubrir
otros lugares fuera de Esparia, oia discos de |la movida madrilefia. Luego me encantaban La
Polla Records y Kortatu. Después me he ido estabilizando y |o que me gusta hoy es € rock
y € pop, y mi grupo favorito es The White Stripes.

¢Algun pintor?
Me encanta Van Gogh por ser un transgresor en su época. Dali también me gusta
mucho.

¢Alguien que te haya impresionado por su ideologia o coherencia?

Mahatma Gandhi y € dalai lama, sin ninguna duda. Son |os dos personajes de los
gue més he leido. Parami son lideres porque arrastraron a pueblo entero, que los sigue
gueriendo, y han logrado cambiar la vida de millones de personas desde la no violencia

¢Comida favorita?
No tengo un plato favorito, pero me encantan las alcachofas. Si hay un plato que las
Ileve, me quedo con ese.

¢Bebida?
El agua con gas.

¢Nombre favorito de hombre?
Karma Kalsang Gyurme: me encanté que me pusieran ese nombre.

¢Peor defecto de una persona?
El cinismo. Que te digan una cosay luego cuenten cualquier otra por ahi.

¢Como te gustaria morir?
No lo he pensado, pero posiblemente sofiando.

¢Como defines tu estado de espiritu?
Ahora mismo estoy muy equilibrado, probablemente en el mejor momento de mi
vida.

¢Tulema?



Después de «Que me quiten lo bailao», mi lema eslo que he hecho alo largo de
todami existencia: «Si no te gustatu vida, jcambialal ».



iBuen vigje!

Lavidaestallena de atibajos, accidentes y sorpresas. Tal vez en tu camino
descubras que lo que parecia dificil esta resultando facil, mientras que aguello que iba a ser
sencillo se complica de repente.

Esaeslamagiadelavida

¢Queé seria de la aventura sin imprevistos?

Gracias por acompafiarme hasta aqui, por latir y sufrir conmigo, por reflexionar y
trazar planes. Si este libro, ademas de entretenerte y hacerte vigjar, ha servido paraque
pongas en marchatu suefio, tu objetivo, me sentiré mas que orgull 0so.

jUn abrazo y buen vigje!
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Mi aficion desde nifio: escalar los arboles.

En & molino de mi abuela, con mis hermanos.



Vacaciones en coche por Europa.



En lapeluqueriade Leodn.



En lamili.

Un descanso en latravesiadel rio Zanskar.



Conviviendo con unafamilia zanskari.
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Mi nuevo nombre, dado por e karmapa.



En lacimadel Cho Oyu, mi primer ochomil.

Laultima arista antes de llegar ala cimade lamontafiamas alta, el Everest.



El momento més emocionante de mi vida, en la cumbre del Everest.

En & Rally delos Faraones, con lamuiiecay el hombro vendados.



Dunas en € desierto Blanco de Egipto, en el Rally de los Faraones.

Con mi amigay sociaMariaRuiz en e Kilimanjaro.



Foto de familia en la boda de Suresh.



Subido a méstil, navegando haciala Antartida.

Arrastrando &l famoso trineo-canoa de Larramendi, con ochenta kilos de peso.



En e Polo Norte se congelan hasta las pestafias.



Sobre unamula, hacia el Aconcagua.

Momento magico con |os pinglinos emperador.



Unanoche en las hamacas con mi hermano Kike, en € rodgje de «Desafio en el
Abismo.

En Wadi Rum, Jordania, con mi amigo el camara Emilio Valdés.



Agotado tras salir de la sima Krubera-Voronya.



En €l insolito rodaje con el presidente Zapatero.

José Mota descubre conmigo el Artico.



Marc Marquez se entrena conmigo en «Planeta Callgja», en los Pirineos.



En & monte Cervino con Santi Millan.

Celebrando la cumbre del monte Cervino con Santi Millan, Emilio y Kike.



Si no te gusta tu vida, cambiala. Yo lo hice.



S no te gusta tu vida, jcambiala!
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