


A lo largo de los últimos veinte
años, Jorge Bucay ha buscado tanto
en el pensamiento de los sabios
como en la sabiduría popular de los
cuentos mensajes para enseñar y
divulgar la manera de enfrentarse a
los desafíos de la vida. Enseñar a
anticipar el puedo al quiero, para
que el deseo no quede
condicionado por la fantasía de una
limitación de tiempos pasados. Sin
complicarnos, pero sin perder de
vista el objetivo, Jorge Bucay
propone en estas páginas que nos
animemos a dar algunos pasos en
la dirección de ese crecimiento y



nos invita a que ratifiquemos en
cada capítulo que aceptamos el
reto, lo que irremediablemente
significa también enfrentarse al
desafío de volvernos nosotros
mismos.
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Introducción

Desde que empecé a escribir para otros,
hace más de veinte años, y sobre todo
desde que alguien decidió apoyar mi
osadía publicando lo que yo escribía, he
intentado centrar cada una de mis
palabras en aquellas ideas, sugerencias
y propuestas que he encontrado útiles a
lo largo de mi propio camino, y que por
esa razón creí que podrían servir de
ayuda a otros que transitan por espacios
parecidos en su propia búsqueda.

A lo largo de estas dos décadas,
intenté hacer en cada libro lo mismo que
durante toda mi vida como profesional



de la salud: por un lado, encender una
pequeña lucecita, quizás ingenua o
insignificante, con el propósito de
ayudar a otros a iluminar las zonas que
encuentran oscuras en su camino, y, por
otro, ofrecer el tipo de ayuda que yo
necesité en muchos momentos difíciles.

He querido aportar el estímulo
externo, a veces imprescindible, para
renovar la convicción de que lo que
sigue puede ser y será mejor; el
pensamiento, la frase o la palabra capaz
de actuar como un detonador positivo
para cada uno individualmente y, desde
allí, para todos en conjunto.

Te propuse tantas cosas, que muchas
ya las conocías:



Repasar lo aprendido para
compartirlo con los demás.
Pensar en ti para después pensar en
los demás.
Anticipar el puedo al quiero, para
que el deseo no se viera
condicionado por la fantasía de una
limitación de tiempos pasados,
donde posiblemente otro yo
anterior no podía, no sabía o no
quería saber.
Terminar con el tiempo en el que
aquellos que fuimos se quedaban
dependiendo del cuidado de
algunos y de la decisión de otros.



Pero en estas dos décadas creo
haberte hecho dos claras propuestas,
para mí fundamentales:

Te propuse que te ocuparas de
sentirte cada vez más vivo.
Te propuse que trabajaras para
volverte cada vez más sabio.

No creo que tenga la necesidad de
contarte cuáles fueron las herramientas
que usé para ayudarte en estos desafíos,
lo sabes. He utilizado algunas ideas
propias y muchas aprendidas, centenares
de cuentos de todas las épocas y de
todas las culturas. Pensamiento vivo y
vigente de muchos maestros, enredado,



expuesto y oculto en miles de relatos,
anécdotas y leyendas urbanas que nos
confirman una y otra vez que no estamos
solos en nuestro camino, ni en el dolor,
ni en las creencias, ni en los temores, ni
en los buenos momentos.

Historias y conceptos que nos
obligan a nuestra primera conciencia
gregaria: no somos los únicos que
sentimos el deseo de construirnos vidas
cada vez más felices y mucho menos los
únicos que tenemos el derecho de
intentarlo.

Todo se puede simplificar y todo se
puede complicar; y las dos cosas se
pueden hacer con intención de ayudar a
aclarar o como intento de confundir o



esconder un fragmento de la verdad.
He querido empezar con este cuento

como homenaje a la decisión de
aquellos que trabajan a favor de que la
ayuda sea ayuda y no solamente
información inútil. Es una manera de
agradecer a los que, como yo mismo,
deciden siempre no complicar la
realidad y un reconocimiento a todos los
que, generosamente, comparten día a día
lo poco o mucho que saben, con amor,
profesionalidad y vocación de servir.

Hace muchos años, en plena carrera
espacial, Estados Unidos y la Unión
Soviética se esforzaban por ser los
primeros en llegar a la Luna. La



vanidad, el reconocimiento mundial, el
prestigio científico y el presupuesto de
la NASA y su equivalente ruso estaban
en juego.

La tecnología era, por supuesto, la
clave.

Tecnología y desarrollo al servicio
de cada problema, de cada detalle, de
cada situación que, con seguridad, se iba
a presentar o que imprevistamente podía
llegar a presentarse; sobre todo de cara
a los efectos de la ausencia de gravedad
y a los demás factores de la vida en el
espacio.

La experiencia conllevaba dos grandes
pasos, comunes a toda exploración



científica: primero, hacerlo posible y,
segundo, registrarlo todo. Dado que la
informática no contaba todavía con
microchips, era esencial que los
astronautas realizaran registros exactos
en vivo y por escrito de cada vivencia,
situación, problema o descubrimiento.
Esto condujo a un problema tan menor
en apariencia que nadie había pensado
en él antes de lanzarse al proyecto: sin
gravedad, la tinta de los bolígrafos no
corre.

Este pequeño punto pareció ser
crucial en aquellos tiempos. El grupo
que consiguiera solucionar esta
dificultad ganaría, al parecer, la carrera
espacial. Nunca antes en la historia del



mundo la caligrafía había sido tan
importante.

El gobierno de Estados Unidos
invirtió millones de dólares en financiar
a un grupo de científicos para pensar
exclusivamente en este punto. Y, al cabo
de algunos meses de tarea incansable,
los inventores presentaron un proyecto
ultrasecreto. Se trataba de un bolígrafo
que contenía un mecanismo de
minibombeo que desafiaba la fuerza de
la gravedad.

Este pequeño invento permitió,
después de destrabar el primer viaje a la
Luna, que toda una generación de
jóvenes pudiera escribir mensajes
obscenos en los techos de sus aulas y en



los baños de todo el mundo.
Estados Unidos, en efecto, llegó

primero a la Luna, pero no fue porque
los rusos no hubieran podido resolver el
tema de la tinta. En la Unión Soviética
habían solucionado el problema apenas
unas horas después de darse cuenta de la
dificultad planteada por la ausencia de
gravedad… Los científicos rusos
simplemente renunciaron a los
bolígrafos y decidieron reemplazarlos
por lápices.

Sin complicarnos, pero sin perder de
vista nuestro objetivo, en las próximas
páginas te propondré que nos animemos
a dar algunos pasos en la dirección de
nuestro crecimiento y autorrealización.



Ninguno de estos veinte pasos te
resultará desconocido ni novedoso. Si
aparecen aquí es, como siempre, para
ordenar lo que tú ya sabes y, en todo
caso, para invitarte a que ratifiques en
cada capítulo que aceptas el reto que,
irremediablemente, significa enfrentarse
al desafío de volverse uno mismo.



PASO 1

Trabaja en conocerte

Mientras trazaba un mapa de los
conceptos y escribía gran parte de los
contenidos de este libro, cumplí
cincuenta y siete años. Casi me
sorprendió darme cuenta de lo mucho
que esta vez me alegró la fecha. En otro
momento de mi vida hubiera discutido,
como quizá lo hagas tú ahora, el valor
del ritual de cumplir años. Hasta no
hace tanto, yo sostenía que estas



«niñerías» son pertinentes y razonables
solamente en el mundo infantil de
nuestros hijos o nietos. Para ellos, solía
decir yo, el festejo de cumplir un año
más se justifica ampliamente si lo
pensamos como una mínima
compensación anticipada de lo que se
avecina con el crecimiento: el
desembarco de más responsabilidades,
más deberes y cada vez más
obligaciones. Pero a nuestra edad,
seguía argumentando, esto no parece
motivo de ningún festejo.

Nuestro propio lenguaje, a veces tan
esclarecedor, parece hacernos saber
desde el principio que el día del
cumpleaños no trae consigo demasiadas



buenas noticias. Combina en su nombre
dos palabras que no en vano nos agobia
pronunciar: «cumplir» y «años», como
si quisiera condenarnos a envejecer y
obedecer, haciéndonos olvidar, quizá no
tan ingenuamente, lo que sí se debe
festejar.

Porque el día del cumpleaños, ese
mismísimo día, se festeja nada más y
nada menos que un aniversario más del
día de nuestro nacimiento. En la mayoría
de los idiomas (inglés, francés, catalán,
hebreo y chino, por nombrar sólo
algunos), la palabra que se usa para
cumpleaños se puede traducir
literalmente como «día del nacimiento»
o «día del aniversario».



Decididamente, no pretendo empezar
ninguna rebeldía lingüística para
cambiar el idioma, pero quiero
conseguir que seamos conscientes de
este hecho más que condicionante, para
evitar que el peso etimológico de la
palabra «cumpleaños» nos arruine la
fiesta.

De hecho, sostengo que:

Si nos hemos dado cuenta de que
vivir es una cosa deseable y nos
sentimos contentos por ello…
Si hemos descubierto que queda
mucho por hacer y que lo
haremos…
Si podemos sentir más que «muy de



vez en cuando» alegría al despertar
cada mañana…

Entonces, tal vez podamos recuperar
de corazón el deseo de celebrar nuestros
cumpleaños, y por qué no, de compartir
con otros la alegría de estar vivos un
año más.

Y llegados aquí, no será difícil
establecer naturalmente esta sana
costumbre que recomiendo casi a cada
persona que me consulta:

Hacernos, ese día, el regalo que más
nos gustaría que

nos hiciera nuestro amigo más
cercano e incondicional.

Es muy sugestivo ver cómo muchos



vivimos pensando y comprando regalos
de cumpleaños para los que queremos y
casi nunca lo hacemos con nosotros
mismos.

Vuelvo a mi novedosa experiencia.

Quizá por mi mayor conciencia de
una vida más que afortunada.
Tal vez por la certeza de sentirme
transitando el camino que yo mismo
elegí para mí.
Posiblemente por la alegría de que
mis años me encuentren embarcado
en un nuevo proyecto, el de este
libro.
Seguramente por estar asistiendo,



orgulloso, a la madurez de mis dos
hijos.
Probablemente, por la suma de
todo lo dicho y más cosas, este año
celebré mi 57.º cumpleaños.

Fiel a lo que enseño, me regalé la
última grabación de Rigoletto en las
Arenas de Verona y también una más que
discreta reunión, a la que me di el gusto
de invitar a mis amigos más queridos, a
algunos colegas y a muchos compañeros
de ruta a los que hacía mucho tiempo
que no veía. Allí, brindando con ellos en
la fiesta que me había montado para
compartir mi alegría, confirmé lo que
sostengo desde hace muchos años:



ningún vínculo constructivo con los
demás se puede establecer y fortalecer
si no se apoya en una buena relación de
cada uno consigo mismo. Y este
concepto no es más que la mejor
expresión de la necesaria cuota de sano
egoísmo.

Un camino cuyo último paso
coincidirá con la autorrealización, y
cuyo primer paso no puede ser otro que
el de conocerse, saberse, descubrirse…

Des-cubrirse, es decir, quitar la
cobertura que me impide verme.
Animarme a dejar de lado las
máscaras.
Mostrarme ante mí y ante los demás



tal como soy.
Asumir la responsabilidad de todo
lo que soy; que incluye todo lo que
hago y todo lo que digo.

Conocernos es el primer paso si
pretendemos dejar de pedirles a los
otros que sean observadores de nuestra
vida.

Conocernos consiste en tomarnos el
tiempo de mirarnos interiormente,
conectar con lo que creemos, con lo que
pensamos, con lo que sentimos y con lo
que somos, más allá de todo lo que a
otros les gustaría.

Conocernos es empezar por el
principio. Por la primera de aquellas



tres preguntas existenciales que
acompañan al hombre desde los tiempos
más lejanos y que aparecen en todas y
cada una de las culturas ancestrales:

¿Quién soy?
¿Adónde voy?
¿Con quién?
Tres preguntas que, como siempre

digo, deben ser contestadas en ese
riguroso orden, aunque sólo sea para
impedir que sea mi rumbo el que
determine quién soy y acabe
volviéndome esclavo de mi camino.
Tres preguntas que, respondidas en
orden, una y otra vez, alcanzarán para
evitar que mi compañera o compañero
de ruta se crean con el derecho o la



responsabilidad de decidir por mí el
camino que seguir.

Un cuento algo kafkiano nos ayudará
en este punto a reírnos de nosotros
mismos.

Un hombre viaja en metro.
Está pensando en el trabajo que le

espera en la oficina.
De repente alza la vista y le parece

que otro hombre en el asiento de
enfrente lo mira fijamente.

En su abstracción, ni siquiera nota
que lo que ve es solamente su imagen
reflejada en un espejo.

—¿De qué conozco a este tipo? —se
pregunta al notar que su rostro le es



familiar.
Vuelve a mirar y la imagen, como es

obvio, le devuelve la sonrisa.
—Y él también me conoce —se dice

en silencio.
Por más que intenta dejar de pensar

en esa imagen de la cara familiar, no
consigue alejarla de su mente.

El hombre llega a su destino y, antes
de ponerse de pie para bajar del tren,
saluda a su supuesto compañero de viaje
con un gesto que, como no podía ser de
otra manera, el otro devuelve
inmediatamente.

En su trabajo, no puede dejar de
preguntarse:

—¿De qué conozco yo a ese tipo?



Cómo le gustaría tener una fotografía
de ese hombre para poder mostrársela a
sus compañeros. Quizás alguno de ellos
podría ayudarle a identificarlo…

Al finalizar su jornada decide
caminar hasta casa para darse el tiempo
de buscar en su memoria.

Una hora más tarde entra en su
apartamento, todavía sin respuesta. Se
ducha, cena, mira la televisión; pero no
puede prestar atención.

—¿Dónde he visto a ese hombre? —
se pregunta todavía al acostarse.

A la mañana siguiente se despierta
con una sonrisa…

—Ya sé —dice en voz alta,
sentándose de golpe en la cama y



golpeándose la frente con la palma de su
mano—. ¿Cómo no me di cuenta antes?

Ha resuelto el problema que lo tenía
preocupado.

—¡Lo conozco de la peluquería…!
Si no empezamos por conocernos

será imposible saber quiénes somos,
reconocernos en nuestros actos y
hacernos responsables de cada uno de
ellos. Nunca sabremos con claridad cuál
es el límite entre el adentro y el afuera.

Si es cierto que queremos
conocernos, debemos aprender a
mirarnos con valentía, decidiendo
simplemente ser, aun a riesgo de
perdernos por un rato.

Sólo así podremos lograr que sea



nada más que lo interior lo que nos
defina. Una tarea de por sí difícil, sobre
todo si uno pretende afrontarla sin
aislarse de los demás, sin renunciar a
sus grupos de pertenencia social,
familiar o laboral. Y que quede claro
que esto no significa ignorar a los demás
ni volverse sordo a sus opiniones, entre
otras cosas porque sé que necesitamos
de sus miradas para completar nuestra
percepción de nosotros mismos, para
ver todos esos aspectos que se ocultan
en puntos ciegos a nuestra mirada;
significa no condenarnos a andar por el
mundo preguntando a los demás quiénes
somos o cómo deberíamos ser.

¿No deberíamos anticipar lo social a



lo individual?
Ahora, y aun a riesgo de ser acusado

(una vez más) de individualista, sigo
sosteniendo que al objetivo del
bienestar común le vendría muy bien que
cada uno empezara por ocuparse de su
propio desarrollo, aunque sólo sea para
ayudar de la forma más apropiada, justa
y eficaz al prójimo.

Durante la semana el niño había
perseguido literalmente al padre por
toda la casa con su tablero de parchís
debajo del brazo. Quería que el hombre
se sentara con él a cumplir su promesa
de jugar una partida para estrenar el
nuevo tablero que le habían regalado



para su cumpleaños.
—Ahora no puedo, Huguito —le

había dicho el padre más de una vez—,
tendremos que esperar al fin de
semana…

Por eso el sábado, apenas se
levantó, Hugo vio a su padre sentado en
el escritorio, y corrió a su cuarto a
buscar el tablero todavía sin estrenar.

—Hoy es fin de semana, ¿no, papi?
—preguntó el pequeño.

—Sí, hijito —reconoció el padre—,
pero ahora tengo que terminar un trabajo
atrasado. Pídele a tu madre que juegue
contigo…

—No, no —protestó la pulga de seis
añitos—. Tú me prometiste…



—Es verdad. Pero en este momento
tengo otras cosas más urgentes que
atender…

—¿Y cuándo vas a terminar de
atender esas cosas?

—Dentro de dos horas —dijo el
padre exagerando, con la intención de
desanimarlo.

—¡Buf!… —dijo el niño, y dándose
la vuelta salió de la habitación.

La aguja grande había alcanzado a la
pequeña justo cuando ésta llegaba al
número 12, y eso, según le dijo su
madre, significaba que habían pasado
exactamente dos horas.

—¿Jugamos ahora, papi?
—No, hijo. Lo siento. Todavía no he



terminado con mis cosas…
—Pero tú me dijiste dentro de dos

horas… Eso es mentir.
—No seas así, Huguito, tengo

trabajo pendiente.
El niño ya empezaba a dejar escapar

un par de lágrimas, cuando su padre tuvo
una idea. Cogió de su escritorio una
revista que mostraba en la tapa un
colorido mapa del mundo con división
política.

—Mira, hijito, te voy a proponer un
juego —le dijo, mientras arrancaba la
hoja y buscaba en el cajón de su
escritorio un par de tijeras.

El hombre hizo varios cortes,
transformando la hoja en un montón de



papeles de forma irregular.
—Esto es un rompecabezas… Un

puzle, como lo llamas tú. El juego
consiste en montar el mapa del mundo
poniendo cada país en su sitio —dijo el
padre—. Cuando termines de montar el
mundo, jugaremos al parchís.

El padre sabía que, sin tener idea de
cómo era el planisferio, el niño tardaría
más de una hora en montarlo y que eso
los llevaría hasta el almuerzo. Después
de su siesta, quizá podría finalmente
sentarse a jugar con su hijo, como le
había prometido.

Otra vez resoplando, pero intuyendo
que si no aceptaba esas condiciones no
habría parchís, el jovencito cogió los



papeles que su padre le daba y se fue a
su cuarto.

Pasaron cinco minutos, quizá seis,
cuando Huguito entró en la habitación
con el mapa del mundo perfectamente
montado.

Cada país en su sitio y toda la hoja
pegada con cinta adhesiva.

—Ya está, papi. ¿Ahora vamos a
jugar al parchís?

El padre sonrió, confuso.
—Pero ¿cómo lo has hecho? —

preguntó examinando el perfecto
resultado—. Si tú nunca has visto un
mapa del mundo, ¿cómo lo has montado
tan rápido?

—No, papi… Yo nunca había visto



un mapa del mundo como éste… Cuando
lo recortaste yo vi que en el otro lado de
la hoja había una foto de un hombre.
Entonces, al llegar a mi cuarto, di la
vuelta a los papelitos y coloqué las
partes del señor, una al lado de la otra.
Fue fácil. Cuando terminé de acomodar
al hombre, el mundo se acomodó solo.

Puede que sea una deformación
profesional, pero después de tantos años
estoy convencido de que solamente
trabajando con los individuos será
posible que se dé el cambio que
queremos para el mundo.

Será por una deformación
profesional, pero me pasa con
demasiada frecuencia, tanto hablando



con un paciente en mi consulta como
contestando a las preguntas de un
reportaje; sin darme cuenta, me
sorprendo hablando de todos cuando yo
sólo quería hablar de cada uno. Quizá
sea la demostración de que no hay
diferencia entre todos y cada uno.

Será por una deformación
profesional, pero después de tantos años
sigo creyendo que solamente sabiendo
quiénes somos podremos empezar el
trabajo de ser mejores para nosotros
mismos y para la humanidad.



PASO 2

Decide tu libertad

Si, según hemos dicho, el primer paso es
conocerse, el segundo debería ser, sin
duda, su necesario acompañante,
concederse la libertad.

Y digo concederse y no conseguir
ser libre porque me refiero al proceso
interno de la autonomía y no al concepto
vulgar y mentiroso de creer que la
libertad consiste en «poder hacer lo que
a cada uno se le antoje». Es muy



importante establecer esta diferencia
porque, como tantas veces lo he dicho,
aquella definición corresponde a la
omnipotencia y no a la libertad. Aquélla
es sobrehumana y no existe; mientras
que ésta es posible, deseable y real. A
veces parecería que nos gusta o que nos
conviene confundir estos dos conceptos;
posiblemente para justificar ante
nosotros mismos nuestro «miedo a la
libertad» como maravillosamente lo
enuncia Erich Fromm en el libro que
lleva ese mismo título.

La libertad, tal como la entiendo y la
propongo, consiste nada más (y nada
menos) que en la posibilidad o el
derecho que tiene cada uno de elegir una



(y a veces más de una) de las
alternativas que se presentan en un
determinado momento.

La libertad es la capacidad de elegir
dentro de lo posible.

Esta libertad incluye y necesita, por
supuesto, la honestidad de no calificar
como imposible lo que no lo es,
solamente para negar que descartara
todas las otras opciones por mis
principios, por mis temores o por mi
conveniencia.

La consecuencia de dar este paso
hacia nuestra libertad consiste también
en aceptar que algunas situaciones
donde no podemos elegir son, en
realidad, producto de una elección



previa. Sin embargo, parece demasiado
tentador para muchos decir que no se
podía hacer otra cosa para disminuir así
su responsabilidad en el resultado de su
elección.

Declararse libres es dar el paso
hacia nuestra definitiva autonomía,
asumir el coste de mis decisiones,
aunque hoy me dé cuenta de que me
equivoqué, aceptar que era posible
hacer todo lo contrario y yo no lo hice,
admitir que, de hecho, otros lo hicieron
aunque siga pareciéndome de lo más
lógico haber hecho lo que hice.

Casi ninguno de los que nos
dedicamos a pensar y enseñar los
mecanismos que relacionan nuestra vida



cotidiana con el deseo de una mejor
calidad de vida dejamos de remarcar
una y otra vez que este desafío, el de
vivir más y mejor, requiere, entre
muchas otras cosas, de una cuota nada
despreciable de valentía.

Hacen falta coraje y solidez para
enfrentarse a los precios que la sociedad
querrá cobrarnos casi siempre por la
osadía de enfrentarnos a ella, por la
frescura de declararnos libres de decidir
por nosotros mismos, por el desplante
de desconocer la inviolabilidad de sus
mandatos o por la insolencia de pedir
explicaciones a las actitudes de los más
poderosos.



Hace algo más de medio siglo, una fría
tarde, en Moscú, el entonces secretario
general del partido comunista, Nikita
Kruschev, denunciaba en el vigésimo
congreso de su partido los horrores
cometidos durante el gobierno del
despótico hombre fuerte de todas las
Rusias, Jusip Stalin, muerto tres años
antes, después de haber ejecutado a
miles de opositores y mandado matar a
todos los viejos compañeros de la
Revolución de Octubre, entre ellos al
mismísimo León Trotski.

Por primera vez, el premier ruso
Kruschev contó frente a un centenar de
sorprendidos representantes partidarios



cómo, despiadadamente, Stalin había
encarcelado y torturado a miles de los
que osaron oponerse a su autoridad,
había ordenado deportaciones en masa
para otros tantos y había mandado
recluir a todos los demás de por vida en
las cárceles de la helada Siberia. El
secretario general relató con detalles los
planes siniestros para oprimir a los
países satélites de la entonces llamada
Unión Soviética, aplastando en cada
lugar a las fuerzas rebeldes con el
poderío de la fuerza militar del soviet.

Stalin (en realidad, Iósiv
Zissariónovich Dzugahsvihli) no había
escatimado crueldad para hacer saber al
mundo, dentro y fuera de Rusia, que



nada frenaría su intención de decidir los
destinos de la parte del planeta que
quedó bajo su «control» después de los
acuerdos de Yalta.

Los que allí estaban contarían más
tarde que la situación era tan tensa que,
mientras el secretario general leía su
minucioso e impresionante informe,
podía literalmente escucharse en la sala
la respiración de algunos camaradas.

De pronto, una voz se escuchó
saliendo de entre las cabezas
aglutinadas de los dirigentes. La voz
preguntaba casi increpando a Kruschev:

—¿Y dónde estabas tú, camarada,
mientras pasaba todo esto?

Todos entendieron lo que la frase



insinuaba sin decirlo. Nikita Kruschev
había trabajado muy cerca del fallecido
tirano, había sido depositario de su
confianza, había formado parte de la
dirigencia de aquella cruel etapa
estalinista de la Unión Soviética.

La pregunta ponía en evidencia que,
con su silencio, el ahora denunciante de
alguna manera había sido cómplice de
las mismas infamias que denunciaba en
ese momento.

El secretario Kruschev hizo silencio.
La pregunta a viva voz había conseguido
callarlos a todos.

—¿Quién dijo eso? —preguntó
luego, con firmeza.

No hubo respuesta.



—¿Dónde está el que hizo esa
pregunta? —volvió a preguntar,
estirando el cuello como buscando una
mano levantada entre la multitud.

Rusia no era ya la de Stalin, pero
estaba muy lejos de ser un modelo de
democracia o un estado que pudiera
garantizar la integridad de los que se
oponían al régimen. Los servicios
secretos del soviet, que luego se
convirtieron en la famosa KGB, seguían
siendo poderosos y temibles.

Nadie contestó la pregunta de Nikita
Kruschev.

Fue entonces cuando el secretario
del partido dio la respuesta genial a la
incómoda pregunta:



—Ya que no te atreves a decirme
dónde estás, voy a contestarte a tu
pregunta de manera que no te quede
duda de mi respuesta. ¿Dónde estaba yo
en aquellos días?… Yo estaba
exactamente en el mismo lugar y en la
misma posición en la que tú estás ahora.

Todos hemos vivido situaciones en
las que nos ha sido muy difícil
mantenernos en el centro del escenario
para denunciar un atropello o una
injusticia… Y con mayor o menor éxito
nos hemos planteado si debíamos o no
animarnos a tamaña rebeldía.

Reflexionando acerca de esta
historia tan real como reciente, uno se
queda pensando que podemos y



debemos animarnos a hacer, a preguntar,
a protestar y a cuestionar, aun en
minoría, frente a los caprichos de
algunos o las injusticias de muchos;
quizá con la única restricción de cuidar
de que esa libertad sea ejercida dentro
del estado de derecho, que no
involucremos en nuestra queja a quien
no quiere estar involucrado y que
nuestra forma de protesta o de rebeldía
no esté diseñada para destruir a los que
piensan diferente, sino para sumarlos a
todos en la construcción de un mundo
mejor.

Como en todas las cosas, los
problemas empiezan en las pequeñas
cosas.



En nuestra vida cotidiana tú y yo
hemos pasado, y seguiremos pasando,
por esos momentos en los cuales, sin
demasiada conciencia, decidimos
renunciar a algunas libertades.

¿Qué me cuesta —pensamos a veces
— renunciar a mi elección?

Después de todo —nos decimos—
es un tema tan poco importante…

¿Para qué hacer de esto una cuestión
de debate? —terminamos argumentando
—. Además de ser ciertamente un tema
menor… seguramente sea transitorio.

E incluso respiramos hondo antes de
dar por cerrado el asunto y nos
conformamos con la renuncia a nuestro
rumbo, convencidos de que la lucha por



la libertad es la batalla de las grandes
cosas y no la de las minucias.

Sin embargo, muchas veces estas
ideas son el disfraz con el que
escondemos la falta de energía que
ponemos al defender nuestras libertades.

Es importante ser capaz de
desapegarse de algunas actitudes,
pretensiones y caprichos, pero habrá que
temer a las «pequeñas» renuncias
cuando no son elegidas con nuestro
corazón, con conciencia y con
responsabilidad.

Es necesario recordar que la
libertad es tan importante como para no
renunciar a ella ni siquiera un momento.
El desafío puede sonar casi heroico,



pero estoy absolutamente convencido de
que todos somos capaces de mostrar esa
cuota de sana osadía.

Este paso que te propongo es tan
trascendente que para algunos
pensadores lo que define el paso de ser
un individuo a ser una Persona Adulta
(así, con mayúsculas) es justamente
nuestra libertad, la capacidad de optar
entre dos o más posibilidades y la
responsabilidad que se debe asumir
después de tomar cada decisión. Y
aunque a veces no podremos elegir lo
que pasa, podremos elegir cómo actuar
frente a ello.

Decía Octavio Paz que la libertad es
simplemente la diferencia entre dos



monosílabos: SÍ y NO.
Es el derecho que me otorgo de

elegir una u otra respuesta lo que me
hace libre o esclavo (y no el alto precio
que, con frecuencia, debo pagar por mi
elección).

Dar este paso será una manera de
decidirnos a afrontar nuestra vida con
absoluto protagonismo, con
responsabilidad sobre todo lo que nos
ocurre, entendiendo los hechos de
nuestra vida como una consecuencia
deseada o indeseable de algunas de
nuestras decisiones.

Soy responsable de las decisiones
que tomo; por tanto, soy libre de
quedarme o salir, de decir o callar, de



insistir o abandonar, de correr los
riesgos que yo decida y de salir al
mundo a buscar lo que necesito.

Una antigua y conocida leyenda cuenta
que todas las vivencias y las emociones
humanas solían encontrarse en un
frondoso bosque mágico para jugar.
Allí, el odio, la esperanza, la envidia, el
amor y el miedo correteaban riendo sin
parar perseguidos por el rencor, la
locura, la traición, la alegría y la
curiosidad.

Dicen que un día, jugando al
escondite, la locura buscaba al amor,
que se había escondido entre una
montaña de hojas; la traición le acercó



un tridente de afiladas puntas y la instó a
pinchar el follaje para descubrirlo. Así
lo hizo la locura sin sopesar el daño que
resultaría de su acción. Cuenta la
leyenda que, desde entonces, el amor se
quedó ciego y que la locura, llena de
culpa, decidió guiar sus pasos.

Mi genial amiga, escritora y
cuentacuentos Vivi García dice que,
después de tanto andar juntos, el amor y
la locura, terminaron haciendo pareja y
disfrutaron inmensamente. Pocas cosas
son eternas, y llegó un momento en el
que el amor, cansado de tanto delirio,
descontrol e incertidumbre, dejó a su
lazarillo y decidió casarse con la razón.

El amor no se equivocó en su



decisión, porque guiado por la razón los
peligros desaparecieron y las
inseguridades se desvanecieron con
ellos.

Nada es perfecto, porque pasado un
tiempo el amor empezó a darse cuenta
de que en medio de tanta seguridad
estaba muy tranquilo pero se aburría
como una ostra.

Dice Vivi que, después de mucho
pensarlo y consultarlo con su amiga la
fantasía, el amor tomó una decisión, o
mejor dicho dos: seguiría casado con la
razón, pero se daría la libertad de vez en
cuando de encontrarse con su vieja y
amante compañera, para dejarse llevar
por ella y perderse en la locura, por un



rato, antes de volver, renovado, a los
seguros brazos de la razón.



PASO 3

Ábrete al amor

El tercer paso consiste en descubrir el
amor.

No existe la realización personal si
no somos capaces de sentirnos amados y
de sentir que amamos a alguien, intensa,
comprometida y desinteresadamente.

La palabra «amor» es posiblemente
una de las más utilizadas en los últimos
doscientos años. A su sombra se han
justificado las atrocidades más



espantosas y se han explicado las
actitudes más solidarias. Los santos, los
dictadores, los bondadosos, los
asesinos, los sacerdotes y los
hechiceros, los eruditos y los
analfabetos, los amantes y los
desenamorados; todos hablan de amor;
aunque muchos no sepan de qué están
hablando.

Es cierto que definir sentimientos es
un gran desafío y un reto imposible de
salvar del todo; sin embargo, podemos
aproximarnos, compartiendo algunas
ideas acerca de ellos.

Para empezar, vale la pena aclarar
que el amor verdadero y trascendente
del que hablamos no es el amor



«inconmensurable» de las novelas
románticas, supuestamente eterno y, por
decreto, excluyente.

Tampoco es necesariamente el amor
de las tragedias griegas, dramático e
irresistible.

No es un sentimiento sublime,
reservado para unos pocos, ni tampoco
algo que se siente exclusivamente en un
momento de la vida frente a una única
persona.

El amor al que debemos abrirnos es
el amor de nuestro día a día, el
sentimiento posible y cotidiano al que
nos referimos cuando sentimos que
«queremos mucho a alguien».

Si partimos del concepto del querer



como el más puro interés por el
bienestar de otra persona, será fácil
entender que lo que estoy proponiendo
como tercer paso es animarnos a sentir
con honestidad verdadero interés por lo
que le suceda a otros, ya sea tu hijo, tu
madre, tu pareja, tu vecino o un alguien
anónimo y desconocido.

Estoy convencido de que, para llegar
a la meta, es imprescindible que seamos
capaces de cosechar por lo menos una
relación con alguien que no sólo sea
importante para nosotros, sino que
además consiga hacernos saber que
somos importantes para ella.

Alguien que celebre sinceramente
cada uno de nuestros logros.



Alguien que quiera acompañarnos
tanto en los momentos fáciles como en
los difíciles.

Alguien que sea capaz de respetar
nuestros tiempos y nuestras elecciones.

Alguien que disfrute de nuestra
compañía sin pretender ponernos en la
lista de sus posesiones.

Alguien por quien nos sigamos
sintiendo queridos aun en los
desencuentros, aun después de esos
momentos de discusión o de enfado.

Una persona, en fin, cuyo bienestar
siga importándonos, aun en los
momentos en los que, furiosa por alguna
razón o cegada por su enfado, nos
asegure que ya no nos quiere; aun



cuando, lastimada y dolorida, se empeñe
en prometer que jamás nos perdonará.

Todos los filósofos, pensadores,
religiosos y terapeutas de la historia
deben de haber creado su propia
definición acerca del amor. De entre las
que llegaron a mí, elijo la de mi colega
Joseph Zinker, que propone en su libro
El proceso creativo…:

El amor es el regocijo por la mera
existencia

de la persona amada.
Quizás a ti no te satisfaga.
Quizá prefieras apoyarte en tu

propia definición.



Por si acaso, te dejo también mi
particular manera de poner en palabras
el significado y el alcance del mejor de
los amores.

Para mí, el amor es la decisión
sincera de crear para la persona amada
un espacio de libertad tan amplio, tan
amplio, tan amplio, como para que ella
pueda elegir hacer con su vida, con sus
sentimientos y con su cuerpo lo que
desee, aun cuando su decisión no me
guste, aun cuando su elección no me
incluya.

Quiero compartir con todos mi
versión de un cuento que siempre fue
muy significativo para mí, una historia
escrita hace medio siglo por uno de los



grandes de la literatura, que se hizo
conocer como O’Henry.

Esta historia transcurre en la Francia de
1900, en los comienzos de un durísimo
invierno.

Marie era una niña de once años que
vivía en una antigua casa parisina.
Desde que el frío se había hecho sentir,
ella empezó a quejarse de un intenso
dolor en la espalda que se volvía
intolerable al toser. Cuando el médico
fue a verla, le dio a su madre el
diagnóstico que más temía: tuberculosis.

En esa época, todavía sin
antibióticos, la infección era casi una
garantía de muerte. Lo único que los



médicos podían hacer era recetar
algunos paliativos para el dolor,
cuidados generales, reposo… y fe.

—Estos pacientes, como casi todos
—les dijo el profesional—, tienen más
posibilidades de curarse si luchan
contra la enfermedad; si Marie dejara de
pelear por su vida, moriría en algunas
semanas. —Y luego agregó, sabiendo
que era más un deseo que un pronóstico
—: Estoy seguro de que si la
mantenemos calentita, bien alimentada y
con muchos deseos de vivir, cuando el
invierno pase, ella estará fuera de
peligro y la tuberculosis será sólo un
mal recuerdo.

Cuando el doctor se fue, la madre de



la niña miró el calendario. Faltaban
todavía dos largos meses para que
llegara la primavera…

Sabiendo que ninguno de sus
compañeros de clase iría a verla, por el
comprensible aunque injustificado temor
al contagio, la madre se acercó hasta la
escuela de Marie para rogarle a la
maestra que fuera a casa a darle algunas
clases, no tanto por el aprendizaje como
por emplear algo de su tiempo de
encierro y aburrimiento. La maestra le
dijo que no podía hacerlo. Lo sentía,
pero había cuatro niños en el curso en la
misma situación, ella no podía ocuparse
de ellos, debía cuidar de los que todavía



asistían a clase.
Al día siguiente, mientras colgaba

guirnaldas caseras por la casa tratando
de contagiar la alegría que no sentía por
las fiestas, la madre vio la pálida cara
de su hija y la tristeza reflejada en su
expresión. Fue entonces cuando tuvo la
idea. Con la ayuda de la casera, se
ocupó esa mañana de mover todos los
muebles de la casa para poder llevar la
cama de Marie junto a la ventana de la
sala que daba al pequeño patio central
compartido. Desde allí, pensó la madre,
por lo menos verá ese pequeño patio
interior, el ciprés en el centro del jardín,
las enredaderas en las paredes, las
ventanas de lo otros dos edificios.



Seguramente, se dijo, se distraerá
aunque sea viendo a la gente pasar de
ida y de vuelta de sus ocupaciones o de
sus compras de fin de año.

Entrado enero, el invierno se volvió más
y más frío, y con ello la niña se agravó.
Más de una noche un ataque de tos
terminó con un vómito de sangre y la
consiguiente desesperación de la pobre
jovencita y de su madre.

Una mañana, al volver de la compra,
la madre encontró a Marie con la mirada
perdida de cara al ventanal. Nada tenía
que ver ya esa niña con la Marie que
ella recordaba de apenas unas semanas
atrás. La madre se acercó a preguntarle



cómo se sentía esa mañana y la niña le
dijo que tenía mucho miedo de morirse.
La madre la abrazó con fuerza
sosteniendo la cabeza de su hija contra
su pecho, tratando de que no se diera
cuenta de que lloraba. La niña señaló
hacia el patio y le dijo:

—Mira, mami, ¿ves esa enredadera
en la pared del edificio de enfrente?
Hace semanas estaba llena de hojas,
algunas más verdes, otras más amarillas.
Mírala ahora qué pocas hojas le quedan.
Acabo de pensar que cuando la última
de las hojas de la enredadera caiga, mi
vida también llegará a su fin.

—No tienes que pensar en eso —le
dijo su madre, acomodando las



almohadas y secándose las lágrimas de
espaldas a la niña—. En primavera, de
todas las enredaderas surgen nuevas
hojas y la vida verde vuelve a nacer.

«Pero son otras hojas»…, pensó la
jovencita sin decirlo.

La enfermedad seguía su curso con
altibajos, pero cada vez que el médico
iba a visitarla veía cómo el ánimo de la
paciente decaía en la misma magnitud
que su estado general.

Hasta que una mañana la madre
descubrió a Marie muy interesada,
mirando hacia arriba por la ventana. Sin
querer interrumpir, la madre se acercó
con cuidado tratando de ver qué era lo
que llamaba la atención de su hija. Se



trataba de un joven pintor que, junto a su
ventana en el tercer piso del edificio de
enfrente, pintaba con colores vivos
imágenes de París: Notre-Dame,
Montmartre, el Moulin Rouge…

Por primera vez en muchos días, la
madre vio a Marie entusiasmada y
alegre. La madre compartía esa alegría;
algo por fin había captado su interés,
quizás ella pudiera convencer al pintor
para que la ayudara.

Esa misma tarde, la madre cruzó
hacia el edificio y llamó a la puerta del
artista. Cuando el joven y estrafalario
artista abrió, le contó que era la madre
de una niña que vivía en la planta baja,
en el edificio de enfrente, le dijo que



padecía una grave enfermedad, y lo que
el médico había diagnosticado.

—Lo siento mucho, señora —
contestó el pintor—, pero no entiendo
para qué ha venido a contarme todo esto.

—Vine a pedirle que se acerque a
darle algunas clases de dibujo, o de
pintura a Marie. A ella siempre le
interesó el arte, ¿sabe usted? Si usted
pudiera bajar a casa de vez en cuando a
charlar con Marie… yo, por supuesto, le
pagaré lo que pida… —Y con un tono
de ruego terminó diciendo—: Su vida,
¿sabe?, quizá dependa de que usted
acepte mi encargo.

No por el dinero sino por la pena
que le daba la imagen de la niña que ya



había visto desde la ventana, el joven
artista empezó a bajar un día sí y otro
también a casa de Marie, llevando
consigo algunas telas, carbones y
colores para hablar de pintura y para
animar a la joven a que utilizase su
tiempo en cama para dibujar y pintar.

Durante las siguientes semanas
creció entre ellos una extraña amistad.

Una tarde, cuando el pintor bajó a
verla, Marie lloraba en su cama.

—¿Qué sucede, mon cher? —le
preguntó.

Marie le contó de su relación con la
enredadera y luego le dijo:

—Ayer, después de que te fuiste,
hubo mucho viento y muchas hojas



cayeron. Cuando la tormenta pasó conté
las hojas que quedaban. De las miles
que había entre sus ramas sólo quedan
veintiocho. Y yo sé lo que eso significa:
si se cayeran todas hoy, no habría un
mañana para mí.

El pintor intentó convencer a Marie
de que esa asociación era una tontería:

—La vida seguirá de todas maneras
—le dijo—, no debes pensar así. Tienes
que practicar las escalas de colores y
dibujar las manzanas que te pedí; si no,
nunca llegarás a exponer. De hecho,
gracias a haber practicado mucho en mi
vida me ha llegado una invitación para
exponer mis pinturas en América.

—¿Te irás? —preguntó Marie, sin



querer escuchar la respuesta.
—Volveré en mayo como muy tarde

—le dijo el pintor—. Entonces, si has
practicado iremos a dibujar en la
campiña, recorreremos los museos y te
enseñaré a pintar con óleo.

—No sé si estaré cuando regreses,
pintor —contestó Marie—. Depende de
la enredadera.

El artista, encariñado con la
jovencita, la abrazó y prefirió no hablar
de esa fantasía. Sólo la besó en la frente
y le dejó indicaciones de qué hacer para
estar ocupada hasta que él regresase.

Cuando se fue, Marie sintió como si
el mundo se le derrumbara y en un negro
presagio vio cómo, mientras el pintor



cruzaba hacia su casa, el viento
arrancaba de la enredadera tres hojas de
golpe y las dejaba caer violentamente en
el patio.

Desde ese día, cada mañana la niña
controlaba desde su ventana la cantidad
de hojas que quedan en la enredadera…
y cada mañana registraba un agudo dolor
en el pecho cuando comprobaba que,
durante la noche, alguna de sus
acompañantes había caído para siempre.

—¿Qué pasa, hija? —le preguntó su
madre, después de una agitada y febril
noche.

—Mira, mamá —dijo Marie,
señalando por la ventana—. Sólo
quedan tres hojitas: una abajo junto al



cuadro, otra en medio de la pared y una
más solita, arriba de todo, al lado de la
ventana del pintor. Tengo miedo, mamá.

—No te asustes —contestó la madre,
con una convicción que no tenía—. Esas
hojitas van a aguantar; son las más
fuertes, ¿entiendes? Sólo faltan dos
semanas para que llegue la primavera.

La mirada divertida de Marie se
transformó en la oscura expresión de un
obsesivo control sobre las pobres tres
hojitas. Y una noche de febrero, en
medio de una feroz tormenta de viento y
lluvia, la hoja del medio se soltó de su
amarra y voló lejos. Marie no dijo nada
pero redobló sus rezos para pedirle al
buen Dios que protegiera sus hojitas.



—Mamá —gritó una mañana—.
Mamá, ven.

—¿Qué pasa, hija?
—Queda sólo una, mami, sólo una.

La de abajo del todo se cayó anoche. Me
voy a morir mami, me voy a morir. Por
favor, abrázame, tengo miedo, mamita.
Mucho miedo.

—Hay que tener fe, hijita —dijo la
madre tragando saliva y reprimiendo el
llanto de su propio miedo—. Además,
faltan pocos días para la primavera y
todavía queda una hoja. Es la hoja
campeona, ¿sabes?

—Sí, pero hace un rato la vi
temblar… Tápame, mamá, tengo frío.

La madre la arropó con sus mantas y



fue a buscar unos paños húmedos. La
niña tenía mucha fiebre.

Cada momento que Marie estaba
despierta miraba por la ventana a la
única hoja que todavía resistía. En la
punta de la enredadera, la pequeña hoja
marrón verdosa se aferraba solitaria a
su base, y la niña, al verla, cruzaba
instintivamente los dedos pidiéndole que
resistiera para que ella también pudiera
salvarse. Y la hoja resistía.

Nieve, lluvia y viento.
Pasaron los días y la hoja aguantó…
Hasta que una mañana, mientras

Marie miraba su esperanza, vio que un
rayo de sol iluminaba la hoja, y
descubrió que a su lado y más abajo en



la enredadera pequeños botones verdes
habían empezado a aparecer.

—Mami, mami, la hoja ha resistido,
llegó la primavera, mami. ¿No es
maravilloso?

La madre corrió junto a su hija y la
abrazó con lágrimas en sus ojos. Ella no
pensaba en la enredadera sino en su hija,
que también se había salvado.

—Sí, hija, es maravilloso.
Pasaron los días y la niña comenzó a

recuperar sus fuerzas muy despacio.
En la primera salida a la calle que el

médico autorizó, Marie corrió al
edificio de enfrente para preguntar por
su amigo el pintor.

La casera se sorprendió al verla,



quizá porque no era habitual que alguien
sobreviviera a la tuberculosis.

—Me alegro de que estés bien —le
dijo mientras la besaba con sincera
alegría—. Tu amigo todavía no ha
vuelto, pero me ha asegurado que en
unas semanas lo tendremos por aquí.
Mandó esto para ti.

Y remetiendo la mano en su escote,
le alargó una carta para ella:

PARA ENTREGAR A MI AMIGA
MARIE.

Hola, Marie:
Tal como ves, todo ha pasado.
Para cuando leas esto faltarán días



para retomar nuestras clases de pintura.
Yo he comprado nuevos colores y

pinceles; así que quiero regalarte los
que fueron míos.

Dile a la casera que te abra mi
apartamento y llévate mis cosas.

Practica mucho, recuerda las
manzanas… y las escalas de colores.

La niña saltaba de alegría. Después
de pedir la llave a la casera, subió a la
pequeña buhardilla a por sus pinturas.

Una vez allí se acercó a recoger el
atril que estaba, como siempre, junto a
la ventana. Mirando hacia fuera vio,
desde arriba, su propia cama en el
edificio de enfrente.

Sin pensarlo, Marie abrió la ventana



e instintivamente buscó a su amiga la
hoja heroica, la que aguantó todo, la más
fuerte de todas las hojas…

Y la vio. Allí estaba en la pared, a
un lado, muy cerca del marco de madera
de la ventana.

Allí estaba. Pero no era una hoja
verdadera, era una hoja que había
pintado en el ladrillo su amigo el
pintor…

¿Seremos capaces de amar así?
¿Seremos capaces de pintar hojas en

nuestras ventanas para inspirar, alentar y
acompañar a los que amamos, aunque
nosotros estemos lejos?

¿Seremos capaces de dar el gran
paso hacia el amor verdadero?



PASO 4

Deja fluir la risa

Después de haber dado los primeros tres
pasos, tan difíciles como trascendentes,
sabiendo ahora quiénes somos,
sintiéndonos libres y aprendiendo a
comprometernos con el amor,
deberemos dar este cuarto paso.

Poner la imprescindible cuota de
buen humor en nuestra vida… Atención,
no es suficiente con «cualquier» buen
humor; hablo de un humor particular y



específico, de un grandioso buen humor.
Empezar a dar este paso es aprender

a levantarnos contentos cada mañana a
pesar de enfrentarnos, en cada letra de
los periódicos y en cada palabra de las
noticias, con los mensajes que los
cerebros privilegiados parecen
derramar por hábito sobre nuestras
pobres cabezas; como si disfrutaran del
miedo que nos crean sus temibles
visiones del presente y el anticipo de las
próximas, y a su parecer inevitables,
catástrofes económicas, sociales y
ecológicas.

Me refiero a no olvidarse de sonreír
aun cuando estos imaginarios del duro
mañana parezcan estar cada vez más



cerca. Sonreír a pesar de nuestras
propias limitaciones, que ahora
conocemos y reconocemos, y también, a
pesar de las a veces absurdas
restricciones que nos imponen
costumbres, reglamentaciones y censuras
que nos limitan, aunque no recordemos
haberlas aceptado.

Hablo de sonreír para actuar con
más tino y no para renegar de los
problemas o escapar de ellos.

Como bien señala Pescetti, el humor
es quien muchas veces nos advierte de
que el orden es demasiado estricto, que
determinada regla no tiene sentido o que
nos hemos dejado oprimir por
demasiadas preocupaciones. Nos



previene de nuestras torpezas y
distracciones, de la estupidez propia o
ajena y a veces de la manía de tomarnos
las cosas demasiado en serio. Sin lugar
a dudas, es bueno, por ejemplo, tener
dinero, y es placentero gozar de algunas
de las cosas que ese dinero puede
comprar, pero también es bueno
detenerse una que otra vez a reflexionar,
para estar seguro de no haber perdido
aquellas cosas que todo el dinero del
mundo no puede comprar y que,
frecuentemente, están allí, al alcance de
nuestra mano.

Hablo de tener aunque sea un minuto
cada día para sonreír frente al espejo,
por encima del fastidioso recuerdo de



nuestro agobiante pasado, sin estar
pendientes de los fracasos del presente y
sin temblar por nuestras profecías
catastróficas. De no dejar de reírnos, a
carcajadas si es posible, de los hechos
de nuestro «padecer cotidiano», que te
aseguro que nos parecerán triviales si
los miramos en perspectiva.

La risa es, y los médicos lo
sabemos, una de las tres formas en las
que el cuerpo es capaz de producir
endorfinas. Estas sustancias que produce
cada organismo y que, hasta donde
sabemos hoy, son específicas para el
cuerpo que las elabora, poseen un
increíble efecto sanador:
reconstituyente, analgésico y



antiinflamatorio.
Día tras día, la ciencia descubre

cómo los bajos niveles de endorfinas
perjudican el funcionamiento armónico
del sistema inmunitario. Así, el aumento
de endorfinas que conllevan la risa y la
carcajada podrían ser capaces, según
muchos estudios, de protegernos (o por
lo menos ayudarnos) en algunos cientos
de enfermedades, desde la úlcera hasta
las reacciones alérgicas, y mejorar la
evolución de otras tantas, desde el
resfriado hasta el cáncer.

Quizá porque nuestro cuerpo conoce
estos datos, aunque nuestra cabeza los
ignore, asociamos naturalmente el buen
humor con la evolución, con el



nacimiento de lo nuevo y con la vida. El
chiste, la anécdota y el humor siempre
nos recuerdan la necesidad de
enfrentarnos con lo que no se esperaba y
representan en nuestra mente un desafío
a lo lógico, lo regulado y lo repetido. En
ellos aparece el disparador de una
exitosa vuelta al hogar, condecorados
con una sonrisa para compartir.

Durante mi infancia aprendí de mi
padre a disfrutar del placer de la
lectura. Cuando entré en mi primera
adolescencia, me fascinaban las
historias de caballeros hidalgos. Me
encantaba imaginar a mi héroe de
entonces, el Príncipe Valiente, mientras
liberaba a la bella princesa matando



dragones y villanos antes de volver
triunfante a su castillo. Después de
muchos maestros aprendí que, en
realidad, éramos nosotros mismos los
que, simbólicamente, debíamos
liberarnos, rescatados por nuestras
actitudes más nobles y heroicas.
Aprendí de otros que sabían más, que la
risa es una heroína que se enfrenta al
desafío de rescatarnos de las prisiones
de la cordura y de la coherencia, para
volver al hogar de lo espontáneo, el
castillo de la ingenuidad y la frescura de
la infancia. Una especie de salto al
vacío que nos aterriza en el
incomprensible y muchas veces
incorrecto universo de lo que nos hace



gracia.
Como en las novelas de mi infancia,

también a veces algunos villanos se
disfrazan de valerosos caballeros y
algunos ogros toman la forma de
príncipes no para salvar sino para
destruir. Hay también «una risa» que no
sirve, que no sana, que enferma más de
lo que cura. No es una expresión del
buen humor sino de la burla, del
desprecio o del que humilla a lo
diferente.

Siempre me subleva la risa idiota; la
que tienen los idiotas cuando se ríen del
sufrimiento ajeno, por ser ajeno. Tan
diferente de la otra, la de aquellos que
son capaces de reírse de la estupidez de



otros solamente porque les causa gracia
ver en ella su propia estupidez.

Tener la capacidad de reírse de uno
mismo es casi condición necesaria para
gozar de algunas de las extrañas y
absurdas cosas que nos suceden. Es la
señal de la madurez que siente el que no
necesita ser correcto ni exitoso para
estar seguro de sí mismo.

Me contaron esta historia.

Dicen que sucedió en la época de los
peores enfrentamientos raciales de la
historia de Norteamérica. La época de
los salvajes ataques del Ku Klux Klan,
el fundamentalista grupo blanco
ultraderechista, que perseguía, agredía y



mataba a los ciudadanos de raza negra, y
también de la lucha de los Black
Panthers, el grupo de resistencia de la
gente de color.

La anécdota comienza cuando un
humilde campesino negro conduce su
carreta, tirada por un par de viejos
bueyes, hacia su minúscula granja en
algún lugar del sur de Estados Unidos.

Un kilómetro antes de llegar al
desvío que lo llevará hasta su casita, el
carro es alcanzado en la angosta
carretera lateral por una ostentosa
limusina, donde un poderoso petrolero
viaja custodiado por dos motos, de
camino a su rancho.

Molesto porque el carro le impide



pasar, el magnate ordena a su chofer que
haga sonar su bocina para que el
campesino se aparte y deje pasar a su
automóvil.

Quizá por una coincidencia, quizá
por el susto de los animales ante la
estridencia del claxon, los bueyes,
forzados por el campesino a apartarse,
dejan caer en el pavimento sendas tortas
de excrementos, que terminan bajo las
ruedas de la limusina.

El poderoso ranchero manda detener
el vehículo y se baja del automóvil para
confirmar lo que sospecha, la hedionda
boñiga de los animales pegada a los
negros neumáticos. El magnate odia a
los negros, de hecho, todos saben que,



aunque nunca lo admite públicamente, es
uno de los hombres ricos que mantienen
económicamente al grupo radical del
KKK.

Con los ojos inyectados por la furia,
manda a sus policías privados que
traigan al campesino ante su presencia.

—Negro de mierda —le dice cuando
lo tiene frente a él—. ¿Cómo te atreves a
ensuciar con el estiércol de tus bueyes
las carreteras de los Estados Unidos de
América? Eso es lo único que hacéis
con vuestra presencia, ensuciar, arruinar,
destruir y dañar todo lo que tocáis con
vuestras pestilentes manos.

El campesino se da cuenta de que
debe ser cuidadoso. Muchos de su raza



fueron apaleados hasta morir por
intentar defenderse en enfrentamientos
como éste y, por lo tanto, baja la cabeza
e intenta resolver el problema.

—Lo siento mucho, señor… Lo que
pasa es que los animales se asustaron
con la bocina…

—¡Lo único que faltaba!… ¡Que
ahora pretendas echarle la culpa a mi
chofer!

—No, señor, no es eso… La culpa
es de los animales… Le prometo que los
castigaré en cuanto llegue a mi granjita.

—Eso…, a los animales hay que
castigarlos, para que aprendan. Y como
tú no eres más que una bestia igual que
tus bueyes, tú también deberás ser



castigado por esto.
El pobre negro intenta frenar la

paliza que los guardias ya empiezan a
darle con los negros palos que están
sacando de su cinto.

—No haga que me golpeen, señor…
Yo limpiaré las heces de la carretera y
la dejaré como estaba, se lo prometo…

—Promesas… No sirven las
promesas de los de tu raza… Pero es
una buena idea. Ése será el castigo que
te corresponde. Tú ensucias, tú limpias.

—Sí, señor…, muchas gracias.
Traeré un poco de paja de mi carreta y
me ocuparé de dejarlo todo en
condiciones, le doy mi palabra.

—Yo me ocuparé de que sea así, yo



también te doy mi palabra. —El hombre
sonríe con malicia pensando en lo que
se le acaba de ocurrir—. Dado que tus
animales cagan lo que comen de mi
suelo, tú te comerás del suelo lo que
ellos cagan, es lo justo, ¿verdad?

Al pobre hombre le cuesta creer lo
que está oyendo, pero sabe de sobra que
no tiene opción; obedece o es molido a
golpes antes de decir una palabra más.
Así que, hincándose de rodillas, se
dispone a cumplir la orden.

En ese momento, dos coches se
detienen detrás de la limusina y de uno
de ellos baja el mismísimo reverendo
Martin Luther King Jr. Como era
costumbre en sus últimos años, el



reverendo King viajaba por toda
América haciendo campaña contra el
racismo, esgrimiendo contra la violencia
los argumentos pacifistas del amor y la
tolerancia mutua.

También los recién llegados viajan
con una guardia privada, pero no es una
comitiva armada con pistolas o rifles,
sino una serie de reporteros que toman
notas de cada evento y sacan fotos de
cada presentación del reverendo King.

—¿Qué sucede? —pregunta King al
hombre blanco, que lo ve venir
impávido.

El sureño sabe perfectamente quién
es el reverendo King, su fama y su
influencia, pero no está dispuesto a



dejarse intimidar por el pastor negro ni
a mostrar debilidad delante de sus
hombres, así que, redoblando su
apuesta, lo encara con prepotencia.

—Sucede que este «negro» —dice
recalcando el calificativo para hacer
saber el desprecio que siente por él—
ha dejado que sus animales ensucien con
su estiércol las pulcras carreteras de
este país. Por lo tanto, dado que en
América el que rompe, paga y el que
ensucia, limpia, se está ocupando de
dejar las cosas tal como las encontró.

Con mucha calma, el reverendo King
lo mira y, con voz muy suave, intenta
mostrar su oposición.

—No me parece que haya sido él



quien ha ensuciado la carretera, en todo
caso fueron sus bueyes, y no creo que
esté bien que usted y sus policías tengan
que humillarlo o amenazarlo para
pedirle que «limpie lo que ensució».

—Te conozco, y sé muy bien qué
pretendes —dice el hombre blanco—,
pero a mí no me vas a impresionar con
tu tono pastoral. Él y sus animales son lo
mismo, bestias que conviven con los
humanos. Los bueyes, él y tú, sois todos
animales y seréis tratados como tales.
Todos sois iguales.

—Me alegro que lo diga —acota el
reverendo King, con una paz asombrosa
—. Hace muchos años que predico
tratando de hacer entender esto que



usted tan bien resume. Los animales, él y
yo somos iguales… Y le digo algo más,
también usted es igual a nosotros, sobre
todo a los ojos de Dios, aunque algunos
hombres todavía no lo sepan. De todas
maneras, le doy las gracias por
recordármelo… Todos somos iguales…
y, por lo tanto… si él come, yo también
como.

Y después de decir esto, se acerca al
campesino y, arrodillándose frente a él,
hunde también su cabeza en el
estiércol…

Los fotógrafos empiezan a registrar
en sus cámaras la imagen de lo que
sucede, ante la desesperación del
magnate y de su séquito. No hace falta



ser muy inteligente para saber que esas
fotografías de Martin Luther King de
rodillas, comiendo estiércol, custodiado
por su guardia policial privada, podrían
destruir para siempre su imagen pública
y, con ella, terminar de forma definitiva
con cualquier pretensión política que
tuviera.

El hombre llama a su escolta y le da
instrucciones claras. Deben velar todos
los rollos y retirarse inmediatamente.

Así lo hacen. Arrebatan con
violencia sus cámaras a los fotógrafos,
quienes casi no se resisten. Luego,
mientras todos ayudan a los dos hombres
de color a ponerse de pie, los
uniformados huyen a toda velocidad



detrás de la limusina que ya se pierde en
el horizonte.

—¿Estás bien? —pregunta el
reverendo King—. ¿Quieres que te
escoltemos a tu casa, hermano?

—No. No. Estoy bien… —dice el
campesino—. Gracias, reverendo.

—Da las gracias a Dios, hermano, a
Dios.

Los hombres se estrecharon las manos y,
un segundo después, cada uno estaba
otra vez en camino. Uno, a sus
conferencias en Dallas, otro, a su
pequeña granja a un kilómetro de
distancia.



Cuando el campesino llegó a su casa,
todavía tenía una gran sonrisa dibujada
en su rostro.

—Hola —le dice a su esposa apenas
la ve, y corre a darle un abrazo mucho
más efusivo de lo común.

—Bueno… bueno —le dice la mujer
—, parece que hoy debe de haber sido
muy especial… ¿A qué se debe esa cara
de alegría y esa efusividad? Creo que
nunca te había visto tan contento…

—Es que… si te cuento con quién
desayuné hoy… no me vas a creer…

Ése es el buen humor que te
propongo conquistar. Uno que dibuje una
sonrisa en tu cara, sin excusas y de



forma permanente, para que sea la señal
de tu complicidad con el secreto último
de las buenas cosas, con Dios y con la
naturaleza.

Un buen humor que te ponga por
encima de tus pequeñas frustraciones
cotidianas y más allá de lo efímero de
tus intereses momentáneos.

Te invito seriamente a dar este
cuarto paso, que no tiene nada de serio.
Te invito a que sonrías hasta que notes
que tu sobriedad y sensatez han
desaparecido de tu vida. Que sonrías
hasta que provoques la sonrisa en los
que te vean sonreír.

Sonríe a los tristes, a los tímidos y,
sobre todo, a los aburridos; a los



amigos, a los ancianos, a los jóvenes, a
tu familia y a tus adversarios.

Sonríe cada vez que puedas y
también cuando más te cueste, y
entonces aprenderás que si tú no lo
permites, nada es capaz de arruinar tu
alegría, ni siquiera la tristeza de tener
que llorar de vez en cuando por algo
doloroso.



PASO 5

Aumenta tu capacidad de
escuchar

El siguiente paso de nuestro camino
hacia la superación personal, que
podríamos enunciar simplemente como
«aprender a escuchar», no debería
parecernos tan difícil.

Después de todo, como bien dice el
Talmud:



Tenemos dos oídos y una sola boca
para recordar que debemos escuchar
el doble y hablar la mitad.

Sin embargo, para muchos de
nosotros, no es sencillo. Sobre todo para
los que habitamos en grandes ciudades,
como Buenos Aires, Madrid, México
D.F. o Barcelona. Hemos nacido y
crecido rodeados de supuestos expertos
en casi todo y no consiguen
deslumbrarnos los relatos de vecinos
heroicos protagonistas de hazañas
impensables sólo conocidas por ellos
mismos. Estamos demasiado
acostumbrados a encontrar en cada
esquina un enamorado de su propio



discurso.
Ésta es la razón por la que, para la

mayoría de las personas que he tratado,
el quinto paso debería comenzar en un
movimiento mucho más primitivo, más
obvio, más sencillo y, sin embargo,
demasiadas veces, muy poco practicado
y casi nunca enseñado. Es necesario
«empezar» a escuchar.

Escuchar es ESCUCHAR.
Y no solamente hacer una pausa en

lo que digo y permitir que, mientras cojo
aire, el otro se dé el lujo de decir
algunas palabras.

Escuchar es ESCUCHAR.
Y no es una atenta y selectiva

búsqueda más o menos concentrada en



el parlamento de otros, de las palabras
que me sirvan para enlazar «con arte»
mi propio argumento. Como si una
conversación fuera un encuentro con un
compañero que aportará ideas para
permitirme explayar mi pensamiento.

Escuchar es ESCUCHAR.
Y se diferencia de intercambiar

turnos de oratoria con otro que tampoco
escucha.

Estoy hablando de la activa y
comprometida escucha que analiza y
comprende lo que haya de acuerdo y de
desacuerdo en lo que me dice otra
persona, sabiendo que me lo dice en ese
momento y que me lo dice a mí. Por lo
menos, también a mí.



Dice Hugh Prather en su libro
Palabras a mí mismo:

Nadie está equivocado,
cuando mucho a alguien
le falta un pedazo de información.

Y agregaría yo:

Como es obvio,
sin contar con esa parte de la

información,
y negándome a aceptar mi carencia,
toda mi equivocación me parecerá

acertada
y la defenderé con la certeza del que



sabe que tiene razón.

Como el mismo Prather recomienda,
sería bueno que, salvo que yo esté
demasiado interesado en mostrarme
superior, me centrase en escuchar lo que
el otro dice, para recibir así el pedacito
de información que debería presumir
que me falta.

Si esto es así (y cualquiera que lo
piense desde este punto de vista no
puede dejar de aceptar que lo es), ¿por
qué nos cuesta tanto abrirnos a la
comunicación sincera y abierta?, ¿por
qué nos resistimos tanto antes de abrir
nuestros oídos y nuestro corazón a lo
que muchos (y a veces todos) nos dicen?



No parece difícil encontrar la
influencia de alguna de nuestras miserias
personales en esos momentos en que nos
negamos a escuchar.

Nos encerramos en nuestras
creencias y, para sostenerlas, nos
convencemos de que son certezas
absolutas y axiomas fundamentales.

O…
sobrestimamos lo que sabemos y

menospreciamos lo que ignoramos.

O…
nos refugiamos en lo que hemos

aprendido mal en nuestra niñez y
terminamos sintiendo que nos
avergüenza aceptar frente a otros y



frente a nosotros mismos que estamos
equivocados.

O…
nos resistimos a enterarnos de

algunas verdades que no nos convienen
o a aceptar las realidades que nos
duelen.

O…
nos importa más demostrar nuestra

superioridad que aprender lo que no
sabemos.

O…
somos capaces de sumar todo eso,

en cada encuentro…

Me acuerdo ahora de aquella



antiquísima historia de la araña que
quería guardar el conocimiento y la
sabiduría de la humanidad en un frasco.

Cada cosa inteligente que leía o
descubría la susurraba en el envase de
vidrio y rápidamente lo tapaba para que
ningún conocimiento se escapase.

Cuando la araña creyó que el frasco
estaba lleno, decidió guardarlo en una
cueva, que ella misma había construido,
en lo alto de un árbol gigantesco.
Preservar el saber para la eternidad, a
salvo de cualquier amenaza o distorsión.

Así, se ató el frasco a la cintura y
trató de trepar, como tantas veces lo
había hecho, hasta la punta del árbol.

Pero esta vez le era imposible. El



tamaño del frasco impedía a la araña la
escalada.

Una hormiga que pasaba por allí, y a
la que la araña despreciaba un poco por
considerarla un tanto ignorante, le dijo:

—Si quieres subir, será mejor que te
ates el frasco sobre la espalda y no
sobre el vientre.

La araña se dio cuenta de que, aun
después de haber cultivado la sabiduría
durante casi toda su existencia, le
faltaba lo más simple: el conocimiento
que le podía aportar la experiencia de lo
vivido.

El arácnido, que era un poco necio
pero no tanto, se dio cuenta de que, para
obtener el saber de las cosas simples,



debía empezar a escuchar lo que otros,
que quizás habían leído menos pero
habían vivido más, sabían, podían y
quizá quisieran enseñarle.

En el final del cuento, la araña
rompía el frasco diciendo que era mejor
que la sabiduría quedara libre, al
alcance de todos, especialmente de
todos aquellos que estuvieran dispuestos
a aprender.

Todos los terapeutas sabemos que
una de las mejores maneras de
enfrentarnos a nuestros aspectos más
negativos es darnos cuenta de que somos
cómplices de mantenerlos, y para ello es
imprescindible aprender a escuchar lo
que otros son capaces de ver en mis



actitudes y lo que son capaces de
decirme de mí. Muchas veces es la
única manera de darme cuenta de
aquellos aspectos de mi persona que
están escondidos en lugares ciegos a mi
propia mirada.

Suelo desconfiar de todos los que se
quejan demasiado o se pasan la vida
despotricando y buscando la
responsabilidad de todo en los demás.

Y sé que desconfío, especialmente
porque otros me han enseñado a ver,
primero en mí mismo y después en los
demás, que ésta es la forma en la que
uno consigue eternizar sus carencias.
Cumpliendo una regla no escrita de
todas nuestras neurosis, toleramos mejor



la frustración que los cambios hacia lo
nuevo y desconocido. Mientras uno se
queja, no hace, no puede hacer, porque
la queja consume gran parte de la
energía necesaria para ponerse en
acción e iniciar esos cambios, desde
dentro hacia afuera.

Si es cierto que el futuro está por
construirse, no es menos cierto que lo
haremos mejor si somos capaces de
encontrar, en el presente, alguna de las
buenas cosas que aún nos rodean,
hechos afortunadamente auspiciantes,
cobijadores y optimistas que sólo
podremos ver aprendiendo a escuchar.
Sólo dando este paso podremos
acostarnos cada noche un pelín más



serenos y despertarnos cada mañana un
poco más sabios.

Esta historia, que alguna vez me
contó una paciente y que luego he ido
encontrándome en tantas versiones
diferentes alrededor del mundo, dice
así…

Hace ya un tiempo, en la época de la
gran recesión económica de Estados
Unidos, un hombre decidió que, para las
fiestas de Navidad de ese año, no habría
dinero para grandes regalos.

Así que gastó lo que para él era una
enorme cantidad de dinero en comprar
un rollo entero de papel metalizado con
dibujos navideños. Quizás un elegante



envoltorio pudiera sustituir a un costoso
contenido.

El fin de semana del 15 de
diciembre decidió dedicar todo el
sábado a envolver los paquetes de las
«chucherías» que había comprado como
regalos.

Cuando abrió la alacena de debajo
de la escalera y descubrió que el tubo de
cartón en el que venía el papel estaba
vacío, explotó de furia.

—¿Quién ha usado el papel
metalizado que estaba en la alacena? —
empezó a gritar.

»¿Quién ha sido? ¡Ese papel es
carísimo! ¿Para qué lo habéis usado…?

Y así siguió, hasta que su pequeña



hija de cuatro años se acercó, con la
cabeza gacha para decirle:

—Fui yo, papi, yo lo he usado.
—¿Tú lo has usado? ¿Sin permiso?
—Sí, papi —dijo la niña, a punto de

llorar.
—Ese papel era carísimo, señorita.

Y no era para jugar, era para envolver
los regalos de Navidad…

—Es que… —quiso explicar la
pequeña.

—Es que eres una maleducada. Tu
padre trabaja como un burro cada día
para que en casa no falte nada, y cuando
compro algo para que haya un regalo
para cada uno, tú…

—Pero, papi…



—¡Tú te callas y me escuchas!
¡Tendrías que haber preguntado si
podías usar ese papel!

—No podía preguntar, papá…,
porque… era una sorpresa.

—¿Cuál era la sorpresa? ¿Que ya no
habría papel para envolver regalos?

—No, papá… es que lo usé para
envolver un regalo sorpresa.

—Ah, ¿sí? Un regalo… Todo el
papel para un solo regalo… ¿Y para
quién era ese regalo sorpresa si se
puede saber? —preguntó el padre casi
gritando.

La niña había empezado a
lagrimear…

—Era… para ti, papá.



El hombre enmudeció. Se sintió un
monstruo reprendiendo a su hija que
había envuelto un regalo para él, y
después de un rato, entre culpable y
avergonzado por su furiosa reacción, se
animó a decir:

—Oh…, perdón si te he gritado hija,
pero es que ese papel era demasiado
caro para usarlo todo en un solo regalo.

—Sí, papi… pero la caja era muy
grande y quedó tan bonita…

El hombre sintió que se enternecía y
trató de aliviar la situación.

—Está bien, vamos a ver esa caja,
quizá podamos aprovechar un poco de
papel para envolver los regalos de
todos.



Poco después, la niña bajaba de su
cuarto con la enorme caja de su vieja
casita de muñecas «enrollada» por el
ahora inútil papel dorado.

—Feliz Navidad, papi —dijo la
nena alargando el paquete a su padre.

Invadido por la ternura de la niña, el
padre trató inútilmente de salvar el
papel de envoltura, mientras se
reprochaba no haber podido escucharla.

Sin embargo, volvió a explotar
cuando abrió la caja y descubrió que no
había nada en ella.

—¿No sabes que cuando uno hace un
regalo y envuelve una caja, aunque lo
haga usando TODO un rollo de papel
plateado, DEBE poner algo dentro?



¿¡¡Nunca te enseñó tu madre que no se
regala una caja VACÍA!!?

La pequeñita bajó otra vez la cabeza
y con lágrimas en los ojos dijo:

—Es que la caja no está vacía,
papi… Yo soplé setenta besos dentro de
la caja… Así, cuando te vas de viaje,
como no puedes llevarme contigo, te
llevas los besitos que yo te regalé para
Navidad…

El padre se sintió morir.
Alzó en sus brazos a su hija y le

suplicó que lo perdonara por no
preguntar, por no comprender, por no
saber escuchar.

Se dice que el hombre guardó esa
caja y su envoltorio debajo de su cama.



Que allí la tuvo durante años, y que cada
vez que se sentía triste, desanimado o
agobiado por las dificultades de la vida,
cogía de la caja uno de los besos que su
hija le había regalado y recordaba el
amor con el que su niña los había puesto
allí…



PASO 6

Aprende a aprender con
humildad

Escuchar, como dijimos, debería
servirnos sobre todo para aprender la
parte del todo que todavía ignoramos.
Debería servirnos, según razonamos
juntos en el capítulo anterior, para
regular el darnos cuenta de que no
tenemos (nadie tiene) el monopolio de la
verdad y centrarnos en la necesidad de
completarnos con la verdad de otros.



Esto conlleva, claro, una importante
cuota de humildad, porque aprender
siempre es un acto humilde.

Anclados en nuestra soberbia, nada
puede sernos explicado.

El que no se anima a bajar del
pedestal de creer que lo sabe todo nada
puede aprender de los demás, de esos
que desprecia sin escuchar porque
supone o, peor aún, decide que nada
pueden enseñarle.

Ninguna condena puede ser peor que
la de estar limitado a saber solamente lo
que uno ya sabe. Y esa cárcel es la de
los soberbios. La vida es, por supuesto,
la exploración de cosas nuevas y su
sentido es, para todos, el de crecer.



Una de las distorsiones que supimos
crear, incorporar y transmitir es la de
creer que el crecimiento y el desarrollo
pasan por la cantidad de posesiones y
por el tamaño de la caja fuerte donde se
guarde el dinero.

Y yo puedo entender el origen de
esta confusión.

Comenzó con la sociedad
postindustrial.

Era el momento de la desmedida
expansión empresarial y de un
crecimiento económico que parecía no
tener límites.

Si pensamos en una empresa y se nos
ocurre evaluar su progreso, muy
posiblemente pensemos con absoluta



propiedad en la facturación anual, en el
tamaño de la planta, en la cantidad de
vehículos de su flota y en su posición
comparativa respecto de las demás
empresas. Y está muy bien.

Es cierto también que en algunos
momentos, didácticamente, uno puede
razonar de la misma forma para mostrar,
de forma metafórica, algún aspecto de la
conducta humana eficaz. Así lo
proponen, de hecho, cientos de libros
que últimamente mezclan con inmensa
creatividad los conceptos de la
psicología con los del management
empresarial, para señalar el camino del
éxito.

Yo lo comprendo, pero trabajo,



escribo y hablo desde hace años
tratando de que nadie que me escuche
olvide que, a pesar de todo lo anterior,
los hombres y las mujeres son mucho
más que empresas, y no se los puede
valorar como si lo fueran.

El siguiente paso del camino, el
sexto, es entonces aprender a aprender.

Saber lo que sabemos y también
todo lo que no sabemos, para
enriquecernos con el saber de otros.

Escuchar con humildad.
Una vez más, el lenguaje nos puede

llevar a confusión si no aclaramos que
hablamos de la humildad y no de la
humillación. No me refiero a la
tendencia a someterse a todo y a todos,



sino a la capacidad de aceptar lo mucho
que a uno le queda por aprender y la
gratitud que debe sentir por aquellos
capaces de enseñarle la parte del
camino que nunca recorrió.

Cuenta un viejo cuento tradicional…

Había una vez un hombre que buscaba la
verdad.

Muchas veces había escuchado de
boca de hombres con fama de ser muy
sabios que la verdad era una luz radiante
que iluminaba hasta el más oscuro de los
rincones de la ignorancia.

El hombre buscó y buscó la luz de la
verdad y, al no encontrarla, empezó a
decir que la verdad no existía.



Una noche muy clara, cuando bajó a
su aljibe a por agua, vio en lo profundo
el brillo de un círculo enorme reflejado
en el fondo del pozo.

«Es la verdad —pensó—. ¡¡Existe!!
… Y la tengo yo en el jardín de mi
casa».

Henchido de orgullo y vanidad, salió
a gritar por el pueblo que la verdad
brillaba en el fondo de su pozo de agua.

Muchos se burlaron de él y el
hombre los trató con desprecio.

«Éstos son como yo era —pensó—,
no creen en la verdad porque nunca la
han encontrado».

Otros simplemente no le creyeron.
—¡Escépticos! —les gritó.



Unos pocos le escucharon con
atención. No sólo creyeron en su palabra
sino que le aseguraron que también ellos
tenían a la verdad en su aljibe.

De alguna manera, estos últimos lo
irritaron aún más que los que
desconfiaban de él.

Pero se calmó pensando que no
debía enfadarse. Después de todo, eran
pobres ingenuos que vivían engañados
creyendo que eran los poseedores de la
verdad aunque, por supuesto, no la
tenían, ciertamente.

«Cómo podrían tener a la verdad —
se decía— si yo mismo la tengo en mi
pozo».

Sin embargo, después de ir a casa de



algunos, los más amigos, comprobó que
la luz de sus pozos no sólo era real sino
que además era por lo menos tan
radiante como la del suyo.

—Ahora lo comprendo. Hay muchas
verdades —concluyó—. Cada uno tiene
la propia y todas irradian su propio
resplandor.

Un día, al visitar el pozo para dejar que
la verdad iluminara su rostro, miró en el
fondo y no encontró el brillante círculo
luminoso.

Él no lo entendió pero lo que
sucedía era simplemente que el viento
soplaba muy fuerte esa noche, y el agua
agitada dentro del pozo no llegaba a



reflejar la luz de la Luna que, a pesar de
todo, brillaba radiante en el cielo.

Pensó que la verdad lo había
abandonado y se sintió triste y
desesperanzado.

En un retorno a lo divino, alzó los
ojos llorosos al cielo… y la vio.

Entonces comprendió.
La luz de su aljibe no venía desde

dentro. La suya y la de otros eran el
reflejo de la Luna en el firmamento,
brillando dentro de cada pozo.

Así evoluciona nuestra relación con
la verdad.

Todos empezamos desconfiando de
que exista alguna verdad.

Antes o después, descubrimos un



pedacito de ella y nos enamoramos de
nuestro descubrimiento. Nos creemos
superiores y dotados, portadores de una
verdad única e incuestionable.

Con el tiempo nos vemos obligados
a aceptar que hay otros que también
tienen su verdad; y después de intentar
descalificarlos sin éxito, los incluimos
en la lista de elegidos, que por supuesto
integramos, la nómina de aquellos que
encontramos la verdad.

Finalmente nos damos cuenta de que
la verdad no es algo que alguien pueda
poseer. Aceptamos nuestras limitaciones
y nos conformamos con acceder aunque
sea al tibio reflejo de su luz, y esto ni
siquiera permanentemente.



Dar este paso, imprescindible en
nuestro camino, es encontrarnos por fin
en el lugar de la humildad del que sabe
lo que no sabe y está decidido a
aprender.

Es aceptar que nadie es dueño de la
verdad.

En todo caso, cada uno puede
acceder, y sólo por momentos, a
pequeños retazos de ella, reflejos de una
verdad mayor que nos ilumina a todos.



PASO 7

Sé cordial siempre

Si podemos sumar solamente el trabajo
que nos lleva conocernos, con el paso
dado hacia el descubrimiento de nuestra
humildad y la decisión de reírnos de
nuestros defectos, no podremos evitar
enfrentarnos con el siguiente paso.

Para darlo deberemos conseguir que
esa sonrisa interna, de la que
hablábamos, se muestre al exterior y se
comparta generosamente. Deberemos



lograr que esa actitud de «contagiar
alegría» se vuelva indiscriminada y
adopte la forma de un buen trato al
prójimo, incondicional e
indiscriminado.

Es casi fácil ser amable con
aquellos que nos tratan con calidez y
respeto, pero quizá no sea tan sencillo
contestar amablemente al que no es
amable con nosotros. Decidirse a usar
dos minutos de nuestro tiempo para
cruzar la calle y saludar afectuoso al
vecino que ni nos vio, agobiado por la
urgencia de sus problemas. ¡Aprender a
ser capaces de sonreír pacíficamente
aun ante aquellos que están en «esos
días insufribles»!



Sería un gran paso hacia adelante.
¿No crees?

Algún distraído puede pensar que es
un tema menor, que es una simple
propuesta diplomática, una actitud
cínica o la expresión de un cierto
servilismo idiota. Yo no lo creo así.
Como terapeuta, puedo asegurar que este
séptimo paso es imprescindible si nos
damos cuenta de lo difícil que sería
intentar recorrer el camino de la
realización personal en absoluta
soledad, sin compañeros de ruta, sin la
mirada de otros, sin el afecto de
algunos.

Como ya he dicho, nadie llega
demasiado lejos sin afecto.



Nadie ve el horizonte si no consigue
relacionarse amorosamente con los que
lo rodean.

Nadie, absolutamente nadie, triunfa
sin ser amado.

Todos recordamos en Buenos Aires
a aquella divertida empleada pública
que el humorista Antonio Gasalla creaba
cada semana para su programa de
televisión. Una desencajada gritona que
nos hacía reír a carcajadas cuando nos
obligaba a evocar las situaciones en las
que el maltrato de las oficinas de
atención al público nos tenía como
víctimas.

Era fácil sentirse identificado con
los pobres ciudadanos que quedaban en



manos de su sádica manifestación de
poder burocrático; pero pocos éramos
capaces de reconocernos en el espejo
que el propio personaje representaba,
reflejando a los que, con mucho más
disimulo, a veces hacemos víctimas a
otros de nuestro cargo, nuestro poder o
nuestra condición.

Estoy seguro de que es
responsabilidad de todos empezar a
dejar de lado el maltrato cotidiano a que
nos sometemos mutuamente.

Ha llegado la hora de crecer en el
respeto a los demás, y esto implica no
hacer pagar a otros el precio de mi
frustración o mi monotonía.

Sostengo que debemos generalizar el



buen trato y desactivar así la cadena de
malos tratos que los terapeutas solemos
llamar desplazamiento.

Maltrato a mi esposa porque mi jefe
me ha maltratado, fastidiado porque un
gato desconocido lo arañó esta tarde en
un callejón. Ella, enfadada e impotente,
se enfada con el muchacho que trae la
cesta con la compra. Él se desquita con
el puntapié que le da al gato que cruza el
callejón y éste, arañando a la próxima
persona que se le acerque…

Decían los griegos que enfadarse es
fácil, pero hacerlo con la persona
adecuada, en el momento adecuado y
con la intensidad adecuada es
patrimonio de los sabios… Quizás hoy



día también habría que ser sabio para
esquivar sin que nos afecten o sin
encendernos, los cubazos de malos
augurios que nos echan los que viven
enfadados con su propia existencia,
buscando cómplices de su propia
amargura.

Había una vez en un pueblo un
peluquero que era famoso por su mal
humor. Su actitud agria y su pesimismo
eran antológicos, pero como era la única
peluquería, todos eran sus clientes.

Un día, uno de ellos le contaba
ilusionado que se iba de viaje a Europa.

—¿Europa? —preguntó el hombre
dando un corte profundo en el pelo del



cliente—. ¿Para qué va a ir a Europa?
Allí todo es viejo y está lleno de polvo.
Y la gente… Los franceses son
antipáticos, los alemanes son fríos, los
belgas no se enteran de nada, los
suizos… ¡ufff!, mejor ni hablar de los
suizos…

—Bueno, en realidad, lo cierto es
que me voy principalmente a Italia…

—¿Italia?… ¿Cómo se le ocurre?…
En Italia todo es complicado, nadie le
presta atención, todo es una reliquia y no
puedes tocar nada, mirar nada, caminar
por ningún lado…

—Es que me hace mucha ilusión ir a
Roma, al Vaticano, a ver al Papa antes
de que…



—¿Ver al Papa? —contraatacó el
peluquero—. ¿Usted sabe lo que es la
plaza de San Pedro? Cientos de miles de
personas apiñadas mirando pequeñas
ventanitas en un edificio vetusto. De
repente se abre una ventana y alguien le
dice que ese puntito blanco que ni
siquiera se ve es el Papa… Por favor…,
viajar hasta allí para esa estupidez…
¡Qué tontería!

El cliente decidió no hablar más y, al
acabar el corte de pelo, se despidió y se
fue.

Tres meses después, el cliente
estaba otra vez en el sillón del barbero.
Éste le preguntó sarcástico:



—¿Y qué tal Europa?
—La verdad es que tengo que

admitir que en muchas cosas usted tenía
razón —dijo el hombre bajando la
cabeza—. Al llegar a Inglaterra me
habían perdido las maletas, los
franceses se empeñaban en no entender
mi castellano, ni mi inglés, y, para
completarlo, en Bélgica se les pasó mi
reserva y me encontré en Bruselas de
noche y sin hotel…

Hubo casi un rictus de satisfacción
en la cara del peluquero.

—Y otro tanto en Italia —dijo al fin
para cosechar su siembra.

—Sí, otro tanto, salvo lo del
Vaticano…



—El Vaticano…, millones de
personas.

—Sí, claro —admitió el cliente—.
A esa altura yo no esperaba otra cosa
que lo que usted me había anticipado…

—¿Y…? —preguntó el barbero
dejando las tijeras.

—Pasó algo increíble… Mientras
estábamos en la plaza, el Santo Padre
salió a la ventana…

—Sí…, el puntito blanco en una
ventana…

—Sí…, pero de repente ocurrió lo
que nunca… El Papa hizo una señal a
sus cardenales y todos nos sorprendimos
al ver que Su Santidad aparecía a pie en
la plaza. Había decidido bajar de sus



aposentos y ese día caminar entre la
gente. Usted no se imagina la emoción…
Quizá pudiera verlo de cerca.

—La verdad que eso es tener suerte,
¿eh? —dijo el peluquero casi
contrariado.

—La verdad es que sí. Mucho más
cuando me di cuenta de que caminaba
con decisión hacia el grupo de gente
donde estaba yo…

—Me imagino… Un apretujón de
aquéllos… Habrá salido todo
machacado.

—Para nada, porque para mi
sorpresa el Papa se detuvo exactamente
frente a mí. Como si me hubiera bajado
a buscar… ¿Se da cuenta? Como si me



hubiera visto desde allí arriba.
—¿Qué me dice?… El Papa en

persona… —dijo el peluquero con una
mueca que mostraba claramente su
fastidio.

—Sí…, en persona —siguió el
cliente.

—¿Y? —preguntó el otro.
—El Papa me acarició la cabeza y

me dijo algo que nunca olvidaré…
—¿Qué le dijo el Papa?
El cliente estaba esperando este

momento. Con una sonrisa de oreja a
oreja contestó:

—Me dijo: «Figlio mio, ¿quién es el
animal que te corta el pelo?».



PASO 8

Ordena lo interno y lo
externo

Paradójicamente, para hablar de este
octavo paso debo cambiar el orden de
mi pensamiento.

Para hablar del orden voy a empezar
por el cuento.

Hace algunos años, después de dar
una charla en la maravillosa ciudad de
Rosario, un hombre de unos setenta años
se acercó y se ofreció a contarme un



cuento. Yo lo escuché con atención y
aprendí este relato que hoy quiero
compartir contigo.

Una vez, un profesor de filosofía
apareció en su clase con una gran vasija
de cristal y un cubo lleno de piedras
redondas del tamaño de una naranja.

—¿Cuántas piedras podrían entrar
en la vasija? —preguntó.

Y mientras lo decía, demostrando
que la pregunta no era sólo retórica,
empezó a colocarlas de una en una,
ordenándolas en el fondo y luego por
capas hasta arriba.

Cuando la última piedra fue
colocada sobrepasando el borde de la
vasija, los que habían arriesgado el



número de catorce murmuraron
satisfechos. El maestro dijo:

—Catorce… ¿Estamos seguros de
que no cabe ninguna piedra más?

Todos los alumnos asintieron con la
cabeza o contestaron afirmativamente.

—Error… —dijo el docente, y
sacando otro cubo de debajo del
escritorio empezó a echar piedras de
canto rodado dentro de la vasija.

Las piedrecillas se escabulleron
entre las otras ocupando los espacios
entre ellas. Los alumnos aplaudieron la
genialidad de su docente.

Y cuando hubo terminado de llenar
el recipiente, dejó el cubo y volvió a
preguntar:



—¿Está claro que ahora SÍ está
lleno?

—Ahora sí —contestaron los
alumnos, satisfechos…

Pero el maestro sacó de abajo del
escritorio otro cubo más.

Éste venía lleno de una fina arena
blanca.

Con la ayuda de una gran cuchara, el
profesor fue echando arena en la vasija,
ocupando con ella los espacios que
habían quedado entre las piedras.

—Ahora sí podemos decir que está
lleno de piedras —aseguró el profesor
—. Pero ¿cuál es la enseñanza?

Un murmullo invadió la sala.
Se hablaba de la necesidad de



orden, de colocar las cosas, de astucia e
ingenios, de no confiar en las
apariencias y de tantas otras cosas muy
simbólicas.

—Todo eso es verdad —intervino el
creativo docente—. Pero hay un
aprendizaje más trascendente.

El docente hizo una pausa muy teatral y
luego concluyó:

—Es importante hacer primero lo
primero y después de ello ocuparse de
lo demás, cada cosa a su tiempo. No se
trata de darse prisa y poner todo en
cualquier lugar, ansiosa y
descuidadamente. Si yo no me hubiera
ocupado de poner primero lo primero y



hubiera empezado por la arena, las
piedras más grandes no hubieran tenido
espacio.

Este octavo paso es el que nos hace
saber que, para llegar a destino y para
no perder el rumbo, hace falta priorizar
lo importante sobre lo accesorio, es
necesario ser pacientes en nuestras
demandas y privilegiar las grandes
cosas sobre las menudencias.

Nos recuerda que la libertad y la
capacidad de dejarse fluir no están
reñidas con poner en orden algunas
cosas y que, si pretendemos terminar
ocupándonos de todo, puede ser
imprescindible empezar por poner en su
lugar lo primero antes de ocuparnos de



lo último.
Es cierto que siempre hay cosas que

deben resolverse antes que otras si uno
pretende encontrar la manera de
resolverlas todas, pero no es menos
cierto que, para saber cuáles son cuáles,
he de haber aprendido a lo largo del
camino a calificar mis necesidades en el
entorno de mi realidad personal y a dar
a las cosas la importancia que les
corresponde; ni más ni menos.

Sólo así podremos darnos cuenta de
que, en general, conviene empezar por
lo grande, por lo más importante, por lo
fundamental y sólo en casos muy
específicos por aquello para lo cual
después puede ser tarde.



A la hora de hablar de prioridades y
privilegios no puedo olvidar dos
matices fundamentales. El primero, que
ningún orden es definitivo e inalterable
y que mi lista siempre depende de este
momento de mi vida; y el segundo, tanto
o más importante, que mi propio orden
no tiene por qué coincidir con el orden
de otros.

Cuántas veces en nuestra
desesperación exigimos a nuestra
pareja, a nuestros padres, a nuestro
vecino, a nuestro gobernante que
solucione nuestro asunto «ahora
mismo», que se ocupe primero de
nuestro tema, porque es para nosotros
prioritario, urgente, imprescindible e



impostergable.
Cuántas veces nos quejamos, sin

tener en cuenta que quizá nuestra
«piedra», para nosotros la más
importante, es un grano de arena en
medio de lo que está pendiente para los
demás.

Como ya he dicho, aprendí muchas
cosas de esta historia de las piedras y la
vasija en estos años. Las dos últimas
hace muy poco tiempo.

Aprendí a no olvidar que, para la
conveniencia de todos, quizá le toque
hoy a mis deseos esperar un momento
más adecuado; y lo más importante,
aprendí que hay cosas que, aunque
parecen ser menos importantes, no lo



son y es necesario dejarles siempre un
espacio.

Deja que te cuente…
Tomando al pie de la letra el

ejemplo del cuento, me ocupé algunas
veces de mostrarlo activamente con
piedras, vasija y arena frente a grupos
de personas, para enseñar «en vivo»
algunas de las cosas aprendidas, sobre
todo la importancia del orden y del
sentido común.

Hace unos meses, convocado en
Salamanca para dar una charla a un
grupo de jóvenes universitarios
estudiantes de marketing y publicidad,
monté el «numerito» de las piedras para
hablar de las prioridades.



Me hice llevar la vasija de vidrio,
las piedras de dos tamaños y la fina
arena en el cubo.

Desde el principio, me sentí muy
entusiasmado con las caras de los
alumnos. Era fácil ir adivinando en sus
expresiones el proceso interno de su
propio descubrimiento, similar al mío la
primera vez que aquel hombre me lo
contó.

Cuando terminé de explicar lo más
importante para aprender de la
experiencia, uno de los alumnos se puso
de pie y pidió permiso para decir qué
había aprendido él.

Sorprendido, acepté.
—¿Puedo pasar a mostrarlo? —



preguntó.
—Claro —contesté, sin saber lo que

pasaría…
Entonces, caminando hacia el frente,

sacó de su mochila una lata de cerveza y
vació el contenido dentro de la vasija.

El líquido, por supuesto, fue
absorbido con velocidad por la arena,
dejando sólo el rastro de espuma en el
borde del recipiente.

—Lo que a mí me demuestra es que,
tal como yo pensaba, aunque uno esté
lleno de cosas que ordenar…, siempre
hay lugar para compartir una cervecita
con los amigos…

Junto con los demás, aplaudí su
comentario.



El joven alumno tenía razón.



PASO 9

Transfórmate en un buen
vendedor

Los resultados deseados o la conquista
de un determinado éxito profesional o
artístico no dicen demasiado del
desarrollo de las personas y tampoco
garantizan su felicidad ni la satisfacción
del camino recorrido. Sin embargo,
nadie puede dudar de que los logros
personales y el reconocimiento de la
sociedad a la que pertenecemos nos



ayudan a seguir adelante.
Este paso, el noveno, está

indudablemente poco transitado
«oficialmente». Salvo en algunas
carreras relacionadas con el marketing
y con la publicidad, las universidades y
las escuelas de oficios se ocupan poco o
nada de la necesidad de aprender a
ofrecer atractivamente lo que cada uno
sabe hacer.

Y esto sucede porque en un mundo
en el que la información y la oferta de lo
que los otros hacen llega cada vez más
lejos y más rápido, es más y más
necesario, por no decir imprescindible,
aprender a vender.

Desde que Daniel Goleman empezó



a hablar de inteligencia emocional, la
mayoría de los ejecutivos y directores
de empresas, la totalidad de los
profesionales de trato directo con sus
clientes y casi todos los dueños de
pequeños comercios empezaron a
implantar pequeños o grandes cambios
en su estrategia comercial. Era lógico
que así fuera porque, después de todo,
cada uno de ellos (y cada uno de
nosotros también) tiene un producto para
vender, aunque ese producto sea uno
mismo.

Vender en este caso no significa
«venderse», sino, una vez más, hacer
llegar al otro la mejor información de lo
que soy y de lo bueno que hago.



Es muy diferente ofrecer lo que me
piden, buscando en la estantería por si
casualmente lo tengo en existencias, que
ofrecer activa y atractivamente lo que
poseo para dar.

Los profesionales de ventas dicen
que ser un buen vendedor no consiste en
conseguir el récord de ventas de
frigoríficos en el verano de Monterrey,
sino en lograrlo durante el invierno en
Alaska.

Hablando del noveno paso…
Cuentan que una empresa había

publicado una vez un atractivo aviso
solicitando un empleado para su
sucursal en el sur.



El aviso debió de ser
particularmente tentador porque, desde
muy temprano, empezaron a llegar los
candidatos.

El perfil buscado no era demasiado
fácil: «Joven despierto con buenas
referencias, dispuesto a viajar y con
sólida formación en ventas y publicidad,
etc.».

Sin embargo, más de quinientos
jóvenes esperaban en la puerta a las diez
de la mañana. El desorden podría haber
sido antológico si no fuera porque el
guardia de la empresa decidió, con buen
criterio, entregar números a los que iban
llegando durante la madrugada.

El entrevistador y seleccionador era



el hombre que había ocupado el cargo
hasta ese momento y que iba a ser
promovido a la dirección ejecutiva.
Nadie mejor que él podría decidir cuál
era su mejor sustituto.

Uno por uno, fue llamando a los
candidatos, convencido de que, en
cuanto encontrara a la persona indicada,
despacharía al resto y contrataría al
elegido.

Después de ver al quinto de la lista, un
mensajero interno de la empresa pidió
permiso para entrar en el despacho y le
entregó un papel.

El hombre miró la nota y leyó:
«No elijas a nadie antes de



entrevistar al joven número 94.
Estoy seguro de que tiene todo lo

que se necesita para
el puesto».

La nota la firmaba «J.».
El hombre se molestó un poco.

Nunca le habían gustado los
favoritismos y menos las decisiones a
dedo. Por otra parte, ¿cómo se atrevía
nadie a decirle a él quién tenía las
habilidades para el cargo? Había por lo
menos cuatro personas en la empresa
con la inicial J, que podían haber
mandado esa nota… Ya hablaría con
ellos.

Como ninguno de los noventa y tres



primeros le gustó, un poco fruto de la
nota y la certeza del autor de la nota,
finalmente llegó el turno del joven
noventa y cuatro.

Al principio un poco reticente, el
seleccionador fue encontrando en el
muchacho las condiciones indicadas
para el cargo. El joven era además
encantador y sus antecedentes,
excepcionales. Sin decirle a él una
palabra, llamó al mensajero y le dijo
delante del entrevistado:

—Por favor, dígales a los que
esperan que el cargo ha sido ocupado y
agradézcales haberse presentado.

El joven sonrió y tendió la mano al
entrevistador dándole las gracias



sinceramente. Éste lo miró ahora y con
la nota en alto le dijo:

—La persona de la empresa que lo
recomienda tenía razón, valió la pena
esperar a entrevistarle.

—Yo no conozco a nadie en la
empresa —dijo el nuevo empleado—.
Esa nota la escribí yo…

Hizo una pausa para evaluar la cara
del hombre que tenía enfrente y terminó:

—Estaba tan seguro de que ese
puesto era ideal para mí que no quise
perderme yo, ni hacerle perder a la
empresa, la oportunidad de que usted me
conociera.



PASO 10

Elige buenas compañías

Esperamos haber dado los primeros
nueve pasos; sin embargo, queremos que
el décimo paso sea una sabia elección
de nuestros compañeros de ruta.

Ahora que hemos sobrevivido a ese
doloroso ataque a nuestra vanidad que
fue aceptar que sólo poseemos, como
mucho, el reflejo de una pequeña
porción de la verdad, nos parecerá
natural y lógico aceptar y respetar las



ideas ajenas; las de todos, incluso, o
quizás especialmente, las de aquellos
que piensen exactamente lo contrario
que nosotros.

Esto no debe significar que nos dé
igual quién camine a nuestro lado.
Respetamos las diferencias y elegimos a
nuestra compañía.

Si tuviéramos que decir ahora
mismo y sin pensarlo demasiado algunos
nombres de personas con quienes nos
gustaría caminar hacia el futuro, pocos
podríamos decir más de uno o dos
nombres.

Sin embargo, si nos pidieran la lista
de aquéllos con quienes no nos gustaría
recorrer el camino, la mayoría podría



dejar salir, sin dudarlo, una lista de diez
personas o más que, justa o
injustamente, evocan en nosotros esa
certeza interna: con ellos NO.

Yo sé, por ejemplo, que no me
gustaría que me acompañara ninguno de
los monstruosos sádicos que
experimentaban con humanos en la
Alemania nazi, ni con los asesinos de la
Rusia estalinista.

No quisiera caminar con los
responsables de los excesos cometidos
durante la guerra sucia en Argentina, ni
con los que planearon o encubrieron las
masacres de aquel espantoso 11 de
septiembre o del más reciente 11 de
marzo en Atocha.



Sé que no quiero ir en la misma
dirección de quienes deciden las guerras
ni de quienes hacen negocio
mostrándolas por televisión. Reniego
por igual de caminar en compañía de los
autores de los salvajes atentados
palestinos y de la no menos salvaje
represalia israelí.

Definitivamente, no quiero ser
compañero de aquellos pobres hombres
que vimos festejando en Irak la captura
de un vehículo civil y la quema de los
cuerpos aún vivos de sus ocupantes; con
la misma convicción con la que sé que
no quiero caminar al lado de los
responsables directos e indirectos de los
vejámenes a los presos en cárceles de



Irak. Es sencillo estar de acuerdo con
esta lista y seguramente también lo sería
agregar dos o tres grupos de personas a
la lista de descartables postulantes a
acompañarnos; pero, con convicción,
también se podrá hacer una lista de los
otros, aquéllos con quienes vale la pena
ir.

Tal vez el primer punto para
construirla sea no pretender elegirlos
con la cabeza, sino con el corazón,
aunque no faltará el que piense que es el
discurso de un anacrónico guerrero naíf
sosteniendo la fuerza irremediable del
amor y la esencia bondadosa de las
personas. Tampoco estarán ausentes los
que me acusen, como tantas veces, de



ser un ridículo optimista.
En fin, en todo caso eso soy y debo

convivir con ello.
Hace poco más de un año, en

momentos difíciles de mi vida, confirmé
la importancia que tiene la cercana
presencia de los que queremos y nos
quieren. Amigos, familia, lectores,
vecinos, colegas, maestros…,
compañeros de ruta, como me gusta
llamarlos. Los compañeros indicados
para la ruta que finalmente uno ha
sabido conseguir, ha podido elegir o le
ha tocado vivir.

En un mundo donde la carrera por
tener más y gastar más aún impide a
mucha gente registrar a quienes tienen al



lado, los fines de semana se han ido
transformando, para el habitante civil
urbano de clase media, en otra
desenfrenada persecución, esta vez,
detrás del placer instantáneo.

Todo parece indicar que hay que
levantarse temprano para disfrutar del
día; hay que correr al club para poder
jugar al tenis; hay que salir disparado
por la carretera para llegar primero y
conseguir el mejor lugar; hay que comer
en dos minutos para ver el partido; hay
que dar rápido la vuelta al parque en
bicicleta (porque hace tanto que no la
usamos…); hay que terminar en un ratito
la partida de naipes, porque todos
queremos que no nos coja un atasco, y



hay que llegar a tiempo para ver la
película que todo el mundo dice que no
nos podemos perder.

Y demasiadas veces, por no
perdernos nada, nos perdemos nosotros,
nos perdemos a los otros, nos perdemos
el verdadero placer de compartir las
cosas con nuestros amigos.

Compartir, por ejemplo, este
antiquísimo cuento:

Un hombre es atrapado por una
terrible tormenta de viento y lluvia
mientras atraviesa el desierto. Ciego de
rumbo y luchando contra la arena que le
lastima la cara, avanza con gran
dificultad tirando de las riendas de su
caballo y controlando de vez en cuando



a su perro. De pronto, el cielo ruge y un
rayo cae sobre los tres matándolos
instantáneamente.

La muerte ha sido tan rápida y tan
inesperada que ninguno de ellos se da
cuenta, y siguen avanzando, ahora por
otros desiertos, sin notar la diferencia.

En el cielo la tormenta se disipa y
rápidamente un sol abrasador empieza a
calentar la arena, haciendo sentir a los
caminantes la urgencia de reposo y agua.

Pasan las horas; nunca anochece. El
sol parece eterno y la sed se vuelve
desesperante.

De pronto el hombre ve, delante, un
oasis de agua, palmeras, sombra, y los
tres corren hacia allí.



Al llegar descubren que el lugar está
cercado y que un guardia cuida la
entrada debajo del portal que dice:

«Paraíso»
El viajero pide permiso para pasar a

beber y descansar y el guardia contesta:
—Tú puedes pasar, desconocido,

pero tu caballo y tu perro deben quedar
fuera.

—Pero ellos también tienen sed y
además vienen conmigo —dice el
hombre.

—Te entiendo —contesta el guardia
—, pero éste es el paraíso de los
hombres, y aquí no pueden entrar
animales. Lo siento.



El hombre mira el agua… y la
sombra. Está agotado y sin embargo…

—Así no —dice.
Toma las riendas de su caballo, silba

a su perro y sigue andando.
Unas horas, unos días o unas

semanas más tarde, el grupo encuentra
un nuevo oasis. Al igual que el otro, está
rodeado de una cerca, al igual que aquél
está custodiado por un guardia. Hay un
cartel:

«Paraíso»
—Por favor —dice el hombre—,

necesitamos agua y descanso.
—Claro, adelante —dice el guardia.
—Es que yo no entraré sin mi



caballo y sin mi perro —advierte el
hombre.

—Claro. A quién se le ocurre. Todos
los que llegan son bienvenidos —
contesta el guardia.

El hombre se lo agradece y los tres
corren a hundir su cara en el agua fresca.

—Pasamos por otro «Paraíso» antes
de llegar aquí —dice el viajero, después
de un rato—, pero no me dejaron entrar
con ellos…

—Ah, sí… —dice el guardia—. Ese
lugar es el Infierno.

—Pero qué barbaridad —se queja el
hombre—, ustedes deberían hacer algo
para sacarlos del camino al Paraíso.

—No —le aclara el hombre vestido



de blanco—, en realidad nos hacen un
gran servicio. Ellos evitan que lleguen
hasta aquí los que son capaces de
abandonar a sus amigos…

Como dije:
Nadie llega muy lejos sin el amor de

otros.
Nadie llega a ningún sitio

olvidándose de los que ama.



Diez pasos más hacia
adelante

Hemos dado ya los primeros diez pasos
que inician el camino hacia la
realización personal.

Hemos trabajado en saber quiénes
somos, en volvernos personas
autónomas y en aprender a amar
comprometidamente.

Hemos empezado a reírnos de
nuestros defectos.

Nos ocupamos de escuchar
activamente a los demás, e intentamos
aprender de ellos con humildad.



Casi siempre somos cordiales y
considerados.

Organizamos nuestro tiempo y
respetamos el tiempo ajeno.

Rescatamos la importancia de
vender nuestras capacidades.

Y hemos conseguido rodearnos de
las personas adecuadas.

Haber recorrido la mitad del
trayecto es una buena razón y un
magnífico momento para aprender que
hay instantes en los que es necesario
detener la marcha, aunque sea un
momento, y aprovechar esa parada para
mirar hacia atrás el camino recorrido y
quizá, por qué no, para celebrar lo
hecho.



La sabiduría popular nos enseña que
alejarse permanentemente de una tarea o
de un problema es escapar; es expresión
de un temor que puede evitarse o un
símbolo de irresponsabilidad. Sin
embargo, alejarse durante un momento
para después volver puede ser la mejor
forma de descansar para encarar mejor
lo que sigue, de prepararse para el
siguiente desafío y también la
oportunidad de premiarse por los
obstáculos dejados atrás.



PASO 11

Actualiza sin prejuicios lo
que sabes

Escribí hace unos años…

Todo lo que sabes.
Todo lo que eres.
Todo lo que haces.
Todo lo que tienes.
Todo lo que crees.
Todo te ha servido para llegar hasta



aquí…
¿Cómo seguir?
¿Cómo ir más allá?
Es tiempo de usar
todo lo que todavía no sabes,
todo lo que aún no eres,
todo lo que por ahora no haces,
todo lo que afortunadamente no

tienes,
todo aquello en lo que no crees.

Un peligro que nos acecha
frecuentemente es que, deseosos de
aprender cosas nuevas, nos olvidamos
de atender la necesidad de estar al día
en lo que alguna vez supimos o
dominamos. En un mundo que



evoluciona con tanta rapidez como el
que vivimos, este descuido podría
dejarnos en poco tiempo en la misma
situación de quien nada supo y nada
sabe.

Al principio de nuestra era
heredamos de la civilización
grecorromana cierto grado de
conocimientos científicos. La historia de
la ciencia señala que la evolución del
saber del hombre duplicó esos
conocimientos en los siguientes mil
años. Supuestamente, el ritmo de esta
duplicación comenzó a acelerarse desde
el año 1400, y en un total de setecientos
años se volvió a duplicar la suma del
saber heredado de la cultura universal.



La ciencia no se detuvo ni intimidó y la
siguiente duplicación le llevó al hombre
solamente ciento cincuenta años.
Bastaron cincuenta años para el salto
siguiente, empujado por la tecnología
desarrollada alrededor de las dos
guerras mundiales. (En 1903, el Premio
Nobel de Química fue concedido al
doctor Arhenius por su trabajo sobre la
disociación electrolítica; cuatro décadas
después, el mismo premio fue otorgado
al doctor Debye, que demostró que la
teoría de Arhenius era incorrecta).

Igualmente sucedió entre los años
1950 y 1978, en sólo veintiocho años, y
volvió a pasar en poco más de dos
décadas.



El siglo XXI asiste a plazos de
duplicación cada vez más cortos. Hoy,
casi todos los científicos determinan ese
punto en alrededor de un lustro, y
predicen para dentro de veinte años una
más que posible duplicación global del
saber humano cada seis meses.

—Muchas cosas que hoy son verdad
no lo serán mañana —señalaba con toda
razón Gabriel García Márquez y luego
alertaba—: Quizá, con el tiempo, hasta
la lógica formal quede degradada a un
método escolar para que los niños
entiendan cómo era la antigua y abolida
costumbre de equivocarse.

Nuestros dos próximos pasos se
relacionan con este «problema» que nos



plantea el mundo tan cambiante. El
primero, del que nos ocuparemos ahora
como primer paso de la segunda etapa,
consiste en actualizar lo que sabemos, es
decir, revisar, descartar, descubrir,
completar y mejorar lo que siempre
tuvimos como cierto. El segundo, del
que nos ocuparemos en el próximo
capítulo, nos habla de crear nuevos
diseños y actitudes para mejorar los
viejos productos, nuevas soluciones a
viejos problemas y nuevas respuestas a
situaciones imprevistas; lo llamaremos
creatividad.

Aprendí como psiquiatra una norma
de vida que he utilizado y enseñado
desde hace muchos años. Un viejo



maestro de la salud mental definía la
locura de una manera muy particular y
provocativa.

Estar loco no es, como la gente
piensa, un impulso que lo lleva a uno a
hacer cosas extrañas. La verdadera
locura, nos decía siempre, es hacer todo
el tiempo lo mismo y pretender que el
resultado sea diferente.

Cuenta la leyenda urbana que a un
autobús local de un pequeño pueblo
subió un día una joven.

Pagó su billete y se sentó en el único
asiento que quedaba libre, al lado de un
señor, elegantemente vestido, que le
sonrió acomodándose para hacerle más



sitio.
Apenas el vehículo se puso en

marcha, la joven sacó de su bolso un
sobre y volvió a mirar su contenido, un
papel de carta con un logotipo azul en
una esquina y unas pocas letras escritas
a máquina.

Luego suspiró ruidosamente y una
sonrisa enorme se dibujó en su hermoso
rostro.

—Buenas noticias… —dijo el
señor, sintiéndose un partícipe
involuntario.

—Oh…, disculpe —dijo la joven,
dándose cuenta de lo que había hecho.

—No hay problema, al contrario…
¿Buenas noticias?



—Buenísimas… ¡Estoy embarazada!
—Cuánto me alegro… Felicidades

—dijo el hombre tocándole la mano
paternalmente.

—Sí, yo también me alegré
muchísimo… Hace tiempo que quería
este embarazo. Ya llevo cuatro años
casada… y cuando no era por una cosa
era por otra, nunca conseguíamos que
esta prueba diera positiva.

—Es increíble cómo se dan las
coincidencias —dijo el hombre,
sacando de su bolsillo un sobre de
correos—. Yo también acabo de recibir
una buena noticia. Hace ya dos años que
compré un caballo de carreras y, como
usted dice, cuando no era por una cosa



era por otra, nunca había conseguido
ganar un gran premio… Y mire, hace
apenas unos minutos, me llegó este
telegrama avisándome de que, por
primera vez, ganamos una carrera del
circuito oficial.

—A veces el azar hace cosas
maravillosas. ¿No cree? —preguntó la
joven.

—Sí…, aunque en este caso tuve que
ayudar al azar… Voy a contarle un
secreto —dijo el hombre bajando la voz
y arrimando su mano a la boca como
quien quiere esconder sus palabras—.
Yo estaba tan deseoso de ganar una
carrera… que sin decírselo a nadie
decidí cambiar de jinete.



—Le voy a contar otro secreto… —
dijo ella repitiendo el gesto de él—. Yo
también.



PASO 12

Sé creativo

Como ya he dicho, en un mundo donde el
acceso a Internet es cada vez más fácil y
las comunicaciones son cada vez más
rápidas, cualquiera puede, en segundos,
enterarse de las infinitas posibilidades
que hay en todo el planeta de conseguir
lo que nosotros podemos ofrecer.
Productos similares a los que
fabricamos, artículos iguales a los que
tenemos o servicios del mismo tipo de



los que prestamos…, y mucho más
baratos.

Deberemos pensar, pues, en hacer de
lo nuestro algo distinto, algo novedoso,
algo único, de alguna manera. Y ése es
el campo de la creatividad, aunque no es
ni con mucho el único de sus terrenos.

Nuestra formación racionalista
privilegia la meta al camino,
sobrevalora la utilidad de la compañía
sobre el placer de estar acompañado y
desprecia el peso de la vivencia propia,
jerarquizando lo aprendido por otros y
explicado por los expertos sabihondos
de siempre.

Sin embargo, hay al menos dos
formas de plantearse la acción futura.



Apoyándose en la seriedad de la
experiencia y lo conocido del adulto o
reclinándose en lo vivencial y
experiencial del niño interno.

En el primer camino, la memoria y
la racionalidad nos informan sobre
cómo actuar para que la experiencia
propia y ajena nos permitan la cuota de
precisión que nos haga suficientemente
idóneos como para no cometer errores.
El resultado, supuestamente ideal, es el
de acertar la mayor parte de las veces y
conquistar desde allí el objetivo
buscado, que llegará junto con el
aplauso y el reconocimiento que
conocemos como éxito o triunfo y que
tanto se parece al amor. Ésta sería la



secuencia:

Intelecto.
Experiencia y precisión.
Conducta idónea.
Menos errores.
Más aciertos.
Aplauso.
Reconocimiento.

Si nos animáramos a prescindir un
poco de la voz de la experiencia,
terminaríamos despertando nuestro lado
más creativo, descubriríamos que los
hechos siempre tienen algún aspecto
nuevo y diferente y, empujados por la



curiosidad, acabaríamos buscando
respuestas innovadoras y propuestas
originales. Está claro que esto no
garantizará los aciertos, pero asegurará
un camino poco rutinario y, por lo tanto,
una buena cuota de diversión y un
excelente caudal de crecimiento. La
secuencia sería esta otra:

Sensibilidad.
Curiosidad de exploración.
Conducta creativa.
Más errores.
Más aprendizaje.
Diversión.
Crecimiento.



Si el argumento del desarrollo como
persona no fuera suficiente incentivo,
quisiera establecer que, por fuerza,
necesitaremos también de nuestra
creatividad cada vez que la experiencia
sólo consiga acercarnos a soluciones
que ya no sirven para nuestros
problemas.

Este paso, el duodécimo, sumado a
la ya vista decisión de actualizar lo que
sabemos, será siempre la mejor manera
de encontrar nuevas respuestas a las
preguntas de antaño y también, por qué
no, la forma de encontrar en alguna
antigua solución la posibilidad de
ayudar a resolver un problema nuevo.

Son éstos, pues, los dos pasos más



importantes para seguir avanzando,
aunque solemos olvidarlos a la hora de
buscar resultados. Dos herramientas que
descuidamos; a veces restándoles valor
con absoluta conciencia y otras sin
darnos cuenta de su verdadero peso.

En uno de sus libros sobre
inteligencia emocional, Daniel Goleman
relata un episodio sucedido en una
supuesta empresa, que bien podría
terminar así…

Todo sucedió, digamos, en una
importante empresa de importaciones.
Allí trabajaba desde hace muchos años
Cristina, una mujer muy formada y
eficiente. A ella le encantaba su trabajo,



le gustaba cada tarea del área y
disfrutaba con el estudio de cada
operación a su cargo, tanto como de los
resultados que obtenía, cada vez con
más facilidad.

La mujer estaba más que conforme
con su lugar de trabajo y no le asustaba
su responsabilidad, antes bien, la
consideraba adecuada al sueldo que
cobraba, que le permitía mantenerse y
«darse algunos caprichos» de vez en
cuando.

Todo era ideal… salvo… su
relación con su jefe, el gerente de
comercio exterior. Con él, en realidad,
todo iba mal.

Desde que ese señor había entrado



en la oficina no había día en el que
Cristina no se sintiera abrumada por su
presión, ignorada a la hora de una
decisión en su sector o manifiestamente
maltratada delante de sus compañeros.

Ella lo había intentado todo. Había
seguido los consejos de su familia, que
le sugería no enfrentarse y «seguirle la
corriente», pero había sido peor.
También había intentado hacer caso a las
palabras de sus compañeros, que,
solidarizándose con ella, sugerían que si
se enfrentaba conseguiría que el
autoritario jefe pusiera pies en
polvorosa, pero sólo consiguió
entorpecer más la relación. Finalmente
fracasó al intentar hablar con él para



pedir algún tipo de explicación. Su
malestar era tal que Cristina empezó a
pensar que debería renunciar a su cargo.

La tarde en la que este cuento
comienza es aquella en la que Cristina,
finalmente, llegó a una importante
empresa de colocación de personal
especializado y pidió con resignación
los formularios para solicitar trabajo.

Con la cabeza gacha y arrastrando
los pies, caminó hasta su casa
asimilando su dolor e impotencia.

Al llegar se preparó un puré
instantáneo y después de removerlo en
el plato, sin deseos de probarlo, dejó
que se enfriara y se hizo un té que llevó
en silencio hasta su mesita de noche.



Durante un rato, Cristina miró la
televisión, sin ver, y luego se quedó
dormida, llorando la injusticia de la
decisión que se había visto obligada a
tomar.

Después de despertarse una decena
de veces, Cristina interrumpió su sueño
de madrugada, eufórica.

Animada a pesar del poco descanso
de la noche, se duchó rápidamente y se
sentó junto a la ventana para llenar la
solicitud de empleo.

Consciente y decididamente exageró
sus virtudes y disimuló sus defectos;
destacó sutilmente las palabras
excelencia, productividad y tesón y se
extendió en sus antecedentes.



Al finalizar revisó la solicitud y
sonrió satisfecha. Colocó la hoja en un
sobre y partió hacia la agencia.

En sólo una semana (más rápido de
lo que había podido imaginar en sus
deseos más optimistas) llegó una
propuesta de trabajo verdaderamente
imposible de rechazar.

Ha pasado el tiempo. Hoy, Cristina
ocupa muy feliz el puesto que ocupaba
su jefe y en la misma empresa de
siempre. Se dice que él también está
muy contento en el nuevo trabajo que le
consiguió Cristina, en la más importante
empresa de la competencia.



PASO 13

Aprovecha el tiempo

Hace mucho tiempo, cuando todavía
trabajaba en aquel minúsculo
consultorio compartido del barrio de
Once, aprendí de mi paciente Ricardo
que los hechos significativos llegan a
nosotros de múltiples maneras, hasta que
nos decidimos a aprenderlos y ponerlos
en práctica.

Charlábamos esa tarde de vivir
intensamente el presente. Le decía que



me parecía horrible lo que él hacía.
Cada día pensando en lo que había
pasado ayer y antes de ayer y el día
anterior al anterior. Cada noche
reprochándose los errores cometidos y
mintiéndose al pensar que, si volviera
atrás en el tiempo, haría todo lo
contrario de lo que había hecho (idea de
absoluta falsedad ideológica, porque si
cada uno volviera al momento del error
sin llevarse el conocimiento de hoy,
sabiendo solamente lo que sabíamos
entonces, volveríamos a hacer lo mismo,
porque con esos datos nos seguía
pareciendo la mejor opción…). Cada
tarde planificando minuciosamente el
día siguiente y el posterior y el que



seguiría a aquél para garantizarse (sin
ninguna garantía) que lo que él deseaba
o había previsto finalmente se hacía
realidad.

Yo le decía que el presente es el
único momento en el que se puede actuar
y que era su responsabilidad descubrirlo
e interactuar con el mundo en el que
vivía. Que yo entendía y alentaba la idea
de aprovechar la experiencia y que
avalaba el tener proyectos, pero que eso
no debía distraerlo de vivir anclado a
hoy. De hecho, le insistí, sería
maravilloso disfrutar siempre de la
sorpresa que significa estrenar cada día
un nuevo e imprevisible presente. Un
presente eterno y renovable.



Le conté entonces el famoso y
divulgado enigma del banco que hoy
comparto también contigo:

Imagínate que existe un banco que cada
mañana acredita en tu cuenta la nada
despreciable suma de 86 400 euros. Ni
uno más ni uno menos. Ochenta y seis
mil cuatrocientos euros diarios para ti,
sin pedir explicaciones ni rendir
cuentas. Ochenta y seis mil cuatrocientos
euros, tuyos y sin impuestos.

Imagínate que la única restricción de
la cuenta que te ha sido asignada es que
por una incapacidad del sistema o una
decisión del donante, la cuenta no
mantiene los saldos de un día para otro.



Cada noche al dar las doce, como el
carruaje de Cenicienta vuelve a
convertirse en una calabaza, la cuenta
elimina automáticamente cualquier
cantidad que haya quedado como saldo.
Y lo peor: también se desvanece cada
euro retirado que no hayas gastado
durante el día.

Si algo de saldo se ha perdido, te
queda el consuelo de que al día
siguiente tendrás frescos y nuevos 
86 400 euros para gastar; aunque no
puedes confiarte demasiado ya que
nadie sabe decirte cuánto durará este
regalo.

¿Qué actitud vas a tomar?…
Seguramente retirar hasta el último



euro y disfrutarlo con quien decidas,
claro.

—Cada uno de nosotros —le dije a
Ricardo— tiene esa cuenta y tiene ese
regalo.

Cada mañana el banco del tiempo
acredita a tu disposición 86 400
segundos, ni uno más ni uno menos, y
cada noche, el banco borra el saldo y lo
manda a pérdida.

El banco no permite cheques
posdatados ni admite sobregiros.

Si no usas tus depósitos del día, la
pérdida es tuya.

—Es tu responsabilidad —le dije a
Ricardo— invertir cada segundo de tu
tiempo para conseguir lo mejor para ti y



para los que amas.
Ricardo, que se definía como un

hombre muy creyente y un cristiano
practicante, me dijo al final de esa
sesión, con la cara que ponen los
pacientes cuando se dan cuenta de algo:

—Yo nunca había entendido el
padrenuestro hasta hoy.

No entendía de qué me estaba
hablando. ¿Qué tendría que ver la
sagrada oración con mis alocadas ideas
acerca de la salud mental?

Entonces Ricardo me explicó:
—Cada mañana, cuando rezo, le

pido a Dios en el padrenuestro «…
danos hoy nuestro pan de cada día…». Y
ahora entiendo algo que nunca había



notado: le pido a Dios que me dé «hoy»
el de hoy. No quiero hoy el de ayer, que
quizás esté rancio y duro. No quiero hoy
el de mañana, que seguramente no esté
horneado… Quiero hoy el de hoy…
¡Qué bueno!

Le agradecí mucho a Ricardo su
enseñanza de ese día, se lo sigo
agradeciendo hoy. Creyente o no,
cristiano, judío, musulmán o ateo, el
próximo paso nos involucra a todos.
Consiste en animarnos a vivir el día de
hoy sin reproches ni postergaciones.
Animarnos a vivir cada segundo que
aparece, como un regalo en nuestra
cuenta, cada día, en el banco del tiempo.



PASO 14

Evita las adicciones y los
apegos

Siempre que uno recorre un largo
camino, aunque la recompensa sea
sabrosa y deseable, pasa por momentos
difíciles. Coyunturas en las que todo
parece ir cuesta arriba. Como muchos,
en algunos de esos momentos tengo la
sensación física de que mi cuerpo ya no
resiste, sobre todo si lo que sigue se
presenta como el comienzo de una altura



difícil de escalar. Son tiempos en los
que necesariamente pasa por nuestra
mente la tentación de quedarse en el
lugar al que hemos llegado y olvidarnos
del objetivo.

Las circunstancias son diferentes de
aquellas en las que debíamos
permitirnos descansar y festejar. Son
tiempos en los que percibimos que el
descanso no es suficiente y que las
fuerzas flaquean. Tiempos en los que
sería bueno volver a detenerse, pero
esta vez para revisar el equipaje.

En lo personal, en esos momentos
que considero fundamentales, siempre
descubro en mi mochila una decena de
cosas que no tengo que seguir llevando y



que están allí porque alguna vez fueron
útiles, porque alguien me pidió que las
llevara, porque creí que eran
imprescindibles, porque el corazón no
me deja abandonarlas en el camino,
cosas que cargo por lo mucho que me ha
costado tenerlas, o simplemente por si
acaso.

Si pienso un poco, me doy cuenta de
que todo ese peso terminará impidiendo
mi marcha. Es el lastre de lo que no
sirve, la carga de lo que no es
imprescindible, la tara de lo que no
compensa llevar si comparo el esfuerzo
que supone con el beneficio que ofrece.

Así funciona la tonta actitud de
cargar con lo pasado, con lo viejo, con



lo rancio… y cuesta arriba.
Cuando hablo de dar el paso de

deshacerse de lo innecesario, no me
refiero a arrojar al cubo de la basura la
brújula que me regaló mi abuelo y que
me sigue siendo tan poco útil como
entonces, aunque la adoro. Hablo de esa
segunda brújula que me compré a un
precio que no valía, enamorado de sus
bronces y de sus letras en plata; esa
hermosísima brújula que nunca se supo
hacia dónde apuntaba y que también
llevo en mi mochila, si soy sincero, más
por lo que pagué por ella que por lo que
me sirve.

Muchos maestros de Oriente nos



enseñan que somos seres espirituales y
que todos nuestros deseos terrenales no
son más que la sombra que nuestros
cuerpos materiales proyectan sobre la
tierra.

Acompañando esa metáfora, me
pregunté un día si en ese planteamiento
no está la explicación de mucho, si no
todo, lo que nos pasa.

Imagínate que yo decida, siendo fiel
a las pautas que la educación de nuestra
sociedad de consumo me ha sabido
inculcar, correr tras las posesiones que
ambiciono o que se corresponden con mi
ubicación social, según la norma de mi
entorno y mi época.

Si yo representara esa actitud a la



luz de la metáfora planteada, sería el
equivalente de tomar la decisión de
correr tras mi sombra.

Ahora bien, si cualquiera tomara tan
estúpida decisión, ¿qué pasaría?

Primero, nunca alcanzaría lo que
persigue.

Segundo, cada vez estaría más lejos.
Tercero, lo perseguido sería cada

vez más grande.
Cada vez más grande, cada vez más

lejos y con garantía de fracaso… ¿No
hay peor verdad?

Pero ¿qué pasaría si ahora mismo
me diera cuenta y, girando sobre mis
pasos, decidiera caminar hacia la luz, en
lugar de correr tras la sombra?



Pasarían simbólicamente tres cosas.
Poco a poco, la sombra sería más y

más pequeña.
Cada vez estaría más cerca.
Y, finalmente, cuando me acercase

mucho a la luz, la sombra desaparecería
por completo.

Éste es el camino de este paso, dejar
de correr tras la sombra de nuestro
deseo de poseer, de acumular, de tener.
Caminar en dirección a la luz y dejar
que las cosas que deseo me sigan hasta
alcanzarme.

Este paso se refiere a deshacerse de
todo tipo de adicciones, cosas,
personas, conductas, actitudes,
ideologías. Se refiere a desapegarse de



todo lo que, de alguna manera, no es
tuyo.

Lo único que verdaderamente te
pertenece es aquello que no podrías
perder en un naufragio, dicen los sufís.

Y en la lista de aquellas cosas que
seguramente se podrían perder,
empecemos por agregar nuestro ego
vanidoso y narcisista.

Esto que te cuento sucedió
realmente.

En una escuela de niños especiales, que
tenían en común padecer síndrome de
Down, se organizó en primavera una
jornada de olimpiadas.

Todos los alumnos participaban al



menos en alguna competición, y muchos
de ellos en más de dos.

El fin de la tarde era en la pista
central de la escuela, donde se correría
la carrera de cien metros lisos delante
de padres e invitados.

En la carrera participaban diez
corredores que tenían entre ocho y doce
años. El profesor de educación física
los había reunido unos minutos antes y,
con buen criterio educativo, les había
dicho:

—Jóvenes, a pesar de ser una
carrera, lo importante es que cada uno
de vosotros dé lo mejor de sí. No cuenta
quién gane la carrera, lo que
verdaderamente importa es que todos



lleguéis a la meta. ¿Lo habéis
entendido?

—Sí, señor —contestaron los niños
y las niñas a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el
griterío de familiares, compañeros y
maestros, los corredores se alinearon en
la línea de salida. Y tras el clásico
«¿Preparados? ¿Listos?», el profesor de
gimnasia disparó una bala de fogueo al
cielo. Los diez empezaron a correr y,
desde los primeros metros, dos de ellos
se separaron del resto, liderando la
búsqueda de la meta.

De repente, la niña que corría en
penúltimo lugar tropezó y cayó.

El raspón en las rodillas fue menor



que el susto, pero la niña lloraba por
ambas cosas. El jovencito del último
lugar se detuvo a ayudarla, se arrodilló
a su lado y le besó las rodillas
lastimadas. El público que se había
puesto de pie se tranquilizó al ver que
nada grave había pasado. Sin embargo,
los otros niños, todos ellos, se giraron
hacia atrás y al ver a sus compañeros,
retrocedieron. Al llegar consolaron a la
jovencita, que cambió su llanto en una
risa cuando, entre todos, tomaron la
decisión. El maestro les había dicho que
lo importante no era quién llegara
primero, así que entre todos alzaron en
el aire a la compañera que se había
caído y la cargaron rompiendo la cinta



de llegada todos a la vez.
El periódico local ponía en su nota

del día siguiente, con toda precisión:

«La emoción más intensa de
las olimpiadas especiales de
ayer fue la carrera de los cien
metros lisos. Si usted no estuvo,
pregunte a los asistentes “¿Quién
ganó?”. No importa quién sea el
interrogado, me animo a asegurar
que obtendrá siempre la misma
respuesta: “En esa carrera,
ganamos todos”».

Puede que nos sonrojemos al darnos



cuenta de todo lo que tenemos que
aprender para atrevernos a dejar pasar
lo que no nos sirve y para ser capaces
de renunciar a lo que nos pesa llevar en
la espalda; pero hay al menos algunas
noticias alentadoras. Por lo visto,
tenemos de quién aprender.



PASO 15

Corre solamente riesgos
evaluados

Si hemos podido dar el paso hacia el
desapego propuesto unos párrafos atrás,
o empezamos a darlo, sabremos
entonces que muchos de los riesgos que
tanto tememos y que a veces
condicionan peligrosamente nuestra
conducta son nimios. Los verdaderos
riesgos, en todo caso, nunca pasan por
las pérdidas que se relacionan con los



aspectos económicos o materiales de
nuestra vida.

Adam Smith, el más famoso de todos
los economistas y uno de los filósofos
más leídos de la modernidad, decía que
detrás de todas las búsquedas del
hombre había un fin económico; que el
dinero y el poder eran el último interés
de la conducta de todas las personas.
Pero agregaba que esas dos búsquedas
eran sólo la garantía de recibir lo más
importante y deseado: el reconocimiento
del prójimo. Sentirse valioso —decía
Smith— y admirado por los demás.

Por si no queda claro, uno de los
padres de la economía, uno de los
creadores de los modelos sociopolíticos



de la filosofía de mercado nos dice que,
de todas maneras, el objetivo de la
carrera por las cosas materiales sigue
siendo la mirada calificadora del otro (y
agrego yo: su aceptación, su compañía,
su amor).

Así como en el capítulo anterior te
proponía que aprendiéramos a
privilegiar la sincronía del trabajo
conjunto antes que la lucha despiadada
por llegar primero, renunciando
voluntariamente al vanidoso esfuerzo
que significa querer ganar cada carrera,
aquí me propongo alertarte sobre la
necia actitud de arriesgar a veces las
cosas más importantes cuidando las
menos valiosas, olvidando que éstas



sólo sirven para tratar de obtener o
conservar aquéllas.

Trabajamos desmedidamente para
que a nuestras familias no les falte nada
y les hacemos prescindir de lo que más
necesitan, un padre o una madre o su
pareja. Confundimos el medio con el fin,
el disfrutar con el poseer, el temor con
el respeto, la fama con la gloria, la
popularidad con la trascendencia y la
sumisión con el amor.

Un viejo poema que circula por ahí
nos dice que cada cosa, cada actitud,
cada acción es un riesgo que uno corre.
Reír es un riesgo, llorar es un riesgo,
hacer cosas nuevas es un riesgo, hacer
cosas diferentes es un riesgo, amar es un



riesgo, conocer gente es un riesgo,
comer las cosas que más le gustan a uno
es un riesgo y viajar en avión también lo
es (por no hablar de los riesgos más
autóctonos y actuales que corremos
diariamente por vivir en nuestras
ciudades o aquéllos referidos a la
violencia creciente de nuestro planeta).
Pero el poema también nos dice que el
mayor de todos los peligros es querer
vivir una vida sin correr ningún riesgo.

Cuentan que había una vez un hombre
que trabajaba en un pequeño pueblo del
interior de un lejano país. Había
conseguido ese trabajo, un puesto muy
codiciado, a pesar de que él vivía en



una aldea vecina, al otro lado del monte.
Cada día, el hombre se despertaba en su
pequeña casa en la que vivía solo,
preparaba sus cosas y salía al sendero
para caminar durante tres horas antes de
llegar a su trabajo. No había otra manera
de viajar que no fuera andando a través
del monte. El ritual se repetía al
anochecer en dirección contraria, hasta
que el trabajador llegaba a su casa
rendido y apenas tenía tiempo para
cocinarse alguna cosa y dormir hasta la
madrugada del día siguiente.

Así durante cuarenta años…
Una mañana, al llegar al pueblo, casi

sin haberlo pensado, se acerca a su jefe
para decirle que va a dejar el trabajo.



Le dice que ya no está en edad de hacer
semejante caminata, dos veces al día,
que lo ha hecho durante cuarenta años y
que ya no quiere hacerlo más.

El otro hombre, mucho más joven
que él, le pregunta con genuina sorpresa
por qué en esos cuarenta años no se ha
mudado de pueblo.

El trabajador baja la cabeza y
contesta:

—Lo pensé. Pero como no sabía si
el trabajo iba a durar… no quise correr
riesgos…

El siguiente paso de nuestro camino
es, pues, animarnos a correr algunos
riesgos. Y, sobre todo, es evaluar los
riesgos que corremos. No es sensato que



pienses que te estoy proponiendo que te
atrevas a saltar del décimo piso a la
calle, ni te estoy empujando a jugarte el
dinero a las patas de un caballo, ni te
estoy sugiriendo que tengas relaciones
sexuales sin cuidado, ni que explores
cómo se siente uno al consumir
drogas…

Dije y digo que hay mucho por
aprender y muchos de quienes aprender.

Digo hoy que ciertamente siempre
podemos aprender algo de cualquiera.

Digo hoy que no debemos pretender
aprender todo de alguien.

Digo hoy, aunque suene antipático,
que hay algunas cosas que es mejor no
aprender.



Te estoy proponiendo que corras
riesgos evaluados y que descartes
aquellas actitudes y conductas cuya
consecuencia posible no alcance a
justificar el riesgo que has corrido o
cuyo máximo beneficio no compense el
daño al cual te expones.

Hace un par de meses, mientras
cenábamos en el Siete Puertas de
Barcelona con mis amigos Miguel y
Oriol, hablábamos de proyectos
editoriales. Miguel nos contaba de un
riesgo empresarial bastante grande que
valoraba afrontar. Fue entonces cuando
nuestro amigo catalán dijo esta frase que
comparto contigo para cerrar este



capítulo:

Es arriesgado lanzarse a la piscina
sin saber si hay agua…
y a veces hay que hacerlo.
Pero es siempre una tontería absurda

tirarse
sin saber siquiera si hay piscina…



PASO 16

Aprende a negociar lo
imprescindible

Así como algunos vocablos caen en
desuso y quedan en boca de algunos que
los seguimos usando denunciando así
nuestra edad o nuestro origen, existen
palabras que se convierten en populares
y se utilizan para definirlo todo,
explicarlo todo y solucionarlo todo. A
este grupo pertenece la palabra
«negociación». Haciendo gala de una



injusta y exagerada popularidad el verbo
«negociar» se confunde, se implica y se
sobrevalora, desplazando a sus
antecesores, a veces más pertinentes.

Demasiadas veces se llama negociar
a dialogar, a someterse, a resignar, a
exigir, a ceder, a debatir, a delegar o a
dividir responsabilidades, a imponer
condiciones, a promediar
insatisfacciones, o a la simple búsqueda
de un acuerdo.

Aprender a negociar es útil, por
supuesto, sobre todo en el área de los
negocios. Es allí donde la mutua
conveniencia puede significar la pérdida
de algunos beneficios a cambio de una
actitud reflejada del otro, que también



está allí para crear SU negocio. Sin
embargo, querer extender este
razonamiento a todos los casos me
parece un peligroso error, cuando no una
sutil inducción a una manera poco ética
de razonar los vínculos.

En las relaciones no comerciales hay
poco que negociar. No creo en esas
parejas que parten de la idea de
sacrificar lo que más les gusta por
complacer al otro, a cambio de que éste
admita privarse de lo que más le gusta.
No creo que la medida de las relaciones
interhumanas sea lo que soy capaz de
ceder, si no lo que somos capaces de
compartir.

No termina de gustarme el enunciado



casi mercantilista pero universalmente
aceptado de «hoy por ti y mañana por
mí». Primero, porque me gustaría más
que pudiera ser hoy por ti, mañana
también y pasado otra vez por ti (¿por
qué no?). Segundo, porque lo que te doy
no puede ser negociado (en la base de la
verdadera ayuda está la gratuidad de lo
que doy). Y tercero, porque incluso si
alguno de los dos decide ceder generosa
y desinteresadamente algo de lo que
tiene, voto para que su educación le
haya enseñado a diferenciarlo de sus
inversiones comerciales, y que sepa que
su recompensa ya se está dando. Nadie
debe compensarme por aquello que doy
con el corazón, mi recompensa es poder



darte y nada hay para negociar, ni en el
cielo ni en la tierra.

Esto que escribo toma un aire
dramático cuando, en el consultorio de
los terapeutas, o en los dormitorios de
las casas o en los grupos de amigos
reunidos alrededor de una mesa, las
parejas hablan de negociar maneras de
ser y de actuar. Estrategias para ceder
artificialmente a cambio de un gesto
equivalente del otro. Dejar de ser el que
soy como argumento para forzar a
alguien a que renuncie a ser el que es.
¡Es horroroso!

El paso que propongo consiste en
aprender a «negociar» solamente en los
negocios, en los litigios, en los



conflictos. En la política, si no podemos
encontrar un acuerdo, y en la guerra sólo
para acercar el camino hacia la paz.

En los demás casos, y especialmente
en nuestras relaciones amorosas y
significativas, sería mejor cambiar de
verbo para evitar confusiones. En la
amistad, en la familia y en la pareja me
gustan mucho más los acuerdos que las
negociaciones, y prefiero siempre las
renuncias a los sacrificios. Me gusta
ayudar a mis pacientes a que se den
cuenta de lo que tienen ganas de hacer
para resolver su desencuentro, pero no
admito las frases miserablemente
especulativas que se enuncian desde el
«yo haré esto si tú haces esto otro…».



A pesar de todo, prefiero la
negociación antes que la imposición del
criterio de uno sobre otros. Prefiero la
negociación a la violencia, a la mentira
o al engaño. La prefiero antes que la
manipulación o la fuerza bruta.

Y cuando negociar sea el único o el
mejor camino habrá que tener en cuenta,
de todas formas, algunas cosas. Habrá
que saber si podemos confiar en
aquéllos con los que negociamos, habrá
que ofrecer lo que podemos conceder y
no pedir lo que sabemos que no pueden
darnos. Es necesario ser conscientes de
que sólo es posible o razonable ceder
hasta donde nuestra realidad interna o
externa nos lo permite, y que el otro está



en la misma situación.

Por salvar al hijo del zar, que se
ahogaba en el río, tres campesinos
fueron recibidos en palacio, donde el
monarca les invitó a elegir su
recompensa. El primero pidió la mano
de la princesa, el segundo solicitó poder
absoluto sobre su condado y el tercero,
después de un silencio, pidió solamente
una bolsa de monedas. Los otros dos lo
acusaron de estúpido y de no saber
aprovechar una oportunidad única. El
tercer hombre les dijo:

—Si es intención del zar darnos
algo, cosa que dudo, yo quiero estar
seguro de pedir aquello que puede ser



que me conceda…
Tienes razón si estás pensando que

hay algunas situaciones en las que «la
posibilidad» de un acuerdo «no es
posible». ¿Qué hacer entonces?

La respuesta es tan obvia como
importante: habrá que aprender a
negociar el desacuerdo, aun cuando esto
signifique, como decía más arriba, una
lisa y llana renuncia a algunas de mis
pretensiones, sin resentimientos ni
esperando la revancha. La simple pero
difícil aceptación de la realidad tal
como viene… aunque sólo sea para
usarla como punto de partida de la lucha
por una realidad diferente.

Presta atención a esta historia.



Cuentan que, hace muchísimos años, en
un pequeño pueblo de Inglaterra,
sucedió algo que cambió para siempre
la vida del joven Mortimer y la de sus
dos amigos.

Una mañana, cuando iba de camino a
la escuela, el jovencito divisó a un lado
del bosque un enorme nogal cargado de
nueces. Sorprendido, porque nunca lo
había visto, se acercó sigilosamente
hasta el alambrado y evaluó de un
vistazo las posibilidades de robar
alguno de esos frutos sin ser atrapado.
Rápidamente se dio cuenta de que no era
un trabajo para hacer en solitario;
necesitaría ayuda si esa noche quería



comer nueces con su pudín. Al llegar a
la escuela, contó a sus futuros cómplices
lo que había visto, y decidieron dar el
golpe esa misma tarde, cuando salieran
de clase. Así fue. Mientras Mortimer
vigilaba el sendero para evitar ser
atrapados, uno de sus amigos hacía de
pilón para que el más ágil y pequeño de
los tres trepara por el tronco e hiciera
caer las nueces.

Apenas Mortimer vio que se
acercaba un carro, dio la alarma y los
otros recogieron las nueces caídas y
salieron corriendo para encontrarse con
Mortimer en el bosque.

Allí, jadeando y riendo, los
ladronzuelos vaciaron los bolsillos y



miraron con satisfacción el pequeño
montoncito de nueces conseguidas.

—Hay que repartirlas —dijo uno.
—Sí —dijo otro.
—¿Cuántas son? —preguntó el

tercero.
Y contaron… 1… 2… 3…
Eran 17.
Los tres se miraron mientras

multiplicaban buscando alternativas en
la tabla del 3…

3 × 4 = 12… 3 × 5 = 15… 3 × 6…
¡18!

Finalmente, Mortimer tomó la
palabra.

—Ya que yo soy el que dio la
información, creo evidente el reparto



que hay que hacer: cinco para cada uno
y las restantes dos para mí.

—En todo caso —dijo el que había
trepado—, una para ti y otra para mí,
porque si yo no hubiera subido…

—Un momento —interrumpió el
tercero—, que si yo no te hubiera
sostenido nunca habrías podido coger ni
una sola nuez. Así que…

Como no pudieron llegar a un
acuerdo, decidieron preguntarle al viejo
sabio que vivía en el claro del bosque.
Él los ayudaría. Lo encontraron en su
cabaña y le explicaron el problema del
reparto. El viejo escuchó y preguntó:

—¿Y queréis que reparta las nueces
por vosotros?



—Sí —dijeron los tres.
—¿Y cómo queréis que lo haga? —

preguntó el anciano—. ¿Un reparto
natural o como a mí me parezca…?

—No. Como a ti te parezca no.
Queremos un reparto natural, lo más
natural que puedas… —dijeron los tres
casi a coro.

El viejo contó las nueces y luego las
fue repartiendo. Le dio al que había
hecho de sostén 11 nueces. Al que había
trepado le dio 4 y a Mortimer, sólo 2.

—¿Qué es esto? —preguntaron
todos, descontentos por igual—. Te
dijimos naturalmente, no como tú
quisieras…

—Si lo hubiese hecho como yo



quería, hubiese sido más equitativo.
Hubiera puesto en manos de cada uno
cinco nueces, hubiera abierto las
restantes dos, hubiera agregado a
vuestra posesión media nuez más para
cada uno y me hubiera comido la última
mitad en pago por mi participación, para
no favorecer a ninguno de los tres. Pero
vosotros me pedisteis que fuera un
reparto natural. Pues bien, la naturaleza
es así, a unos les da mucho; a otros, algo
menos, y a algunos no les concede casi
nada.

La realidad de la vida no siempre es
equitativa, y es más, la mayoría de las
veces es bastante injusta. Pero este
concepto no debería desmoralizarnos, ni



mucho menos ser utilizado como
argumento para otras injusticias más
«humanas». Por el contrario, debería
reafirmarnos en el compromiso vital de
cada persona con su entorno. El hombre,
gregario por naturaleza, debe actuar,
legislar y gobernar teniendo presente la
negociación interna entre su pretensión y
la realidad, entre sus intereses y los de
otros. Esto es casi una obviedad, pero la
tarea más importante es otra y mucho
más difícil: consiste en la ciclópea tarea
de intentar acomodar las distorsiones
que plantea el desigual reparto de
recursos y posibilidades que el azar
distribuye entre las personas. Consiste
en luchar por igual por nuestra felicidad



y por la de todos.



PASO 17

Iguala sin competir

Con una regularidad inesperada, siento
que me despierto muchas mañanas
navegando con dolor en los mares del
odio del mundo. Sin terminar de
despertarme del todo, últimamente me
inquieta comprobar que, viendo las
páginas de las noticias, necesito leer el
epígrafe de las fotografías para saber si
pertenecen a nuestro país, a un pueblo
vecino o a hermanos de países más



lejanos.
Y lo peor es que, desde hace algunos

años, frecuentemente compruebo con
espanto que esas imágenes son de aquí.
De aquí mismo. La barbarie, el daño, la
crueldad o la simple injusticia de una
muerte absurda han ocurrido a cinco, a
diez o a cuarenta minutos de nuestra
casa. La víctima es muchas veces
alguien como tú o como yo, alguno de
los que, con o sin conciencia, nos
encontramos cautivos de un mundo cada
vez más violento.

Es triste darse cuenta de que unos y
otros, víctimas y victimarios, agresores
y represores, opositores y oficialistas,
tienen algo de razón en su discurso; y no



nos sirve de consuelo reconocer que
hemos llevado en nuestra voz algunas de
las ideas que hoy se enarbolan para
justificar lo injustificable.

Pero es más triste todavía ver que,
de alguna manera, estamos todos
amenazados por alguno de los fantasmas
que asolan las sociedades a punto de
destruirse: la resignación, el miedo y el
deseo de venganza.

En este recorrido que nos hemos
propuesto en dirección al desarrollo de
cada persona, el próximo paso será
necesariamente el de ayudar a que se dé
el cambio que la sociedad necesita, y
esto empieza por fuerza hermanándonos
con aquéllos a quienes la vida castiga



hoy más duramente. Hablo, como diría
Lima Quintana, de ayudar a los que
quedaron rezagados. Y no se trata de
encontrar la manera de que nadie tenga
paz y entonces obtengamos el consuelo
del mal de muchos, sino que estamos en
camino y que nuestra lucha es para
igualar hacia arriba y no hacia abajo.

En la consulta, un terapeuta confirma
con regular asiduidad que ese intento un
tanto miserable de igualar en la
desgracia a los que disfrutan de un
mejor pasar está muy lejos de estar
reservado a la lucha de clases o a los
que se sienten víctimas de grandes
injusticias.



Ella, una atractiva mujer cercana a los
cuarenta, se cuestionaba en su terapia la
decisión de divorciarse que había
tomado casi intempestivamente un año
antes. Sin embargo, lo que decía no
parecía la expresión del dolor de quien
ha perdido o ha visto rota su pareja. A
ella le irritaba hasta la exasperación el
hecho de que su «ex», como ella lo
llamaba, a los seis meses ya «había
encontrado otra» y, según sus propias
palabras, «se lo estaba pasando
demasiado bien». Con este último
justificante ella se ocupaba, cada día,
premeditada y alevosamente, de
molestarlo un poco, con sus



reclamaciones, reproches o exigencias,
absolutamente impertinentes.

—No puede ser que esté disfrutando
de la vida «de lo más campante»… —
me decía—, es injusto. Que sufra un
poco, como sufro yo.

Podríamos interpretar esta conducta
como un intento de llamar la atención de
su antiguo marido tanto como podríamos
interpretar la conducta extrema de
algunos grupos de violentos en la misma
línea, pero eso no evitaría, creo, la
creciente sensación de intimidación y
agresividad en la que vivimos los
habitantes de nuestro amenazado
planeta.

No es necesario poner más acento en



detallar los efectos devastadores que
esta inquietud, transformada en estrés
crónico, tiene sobre nuestra existencia,
psíquica, física y espiritualmente. Los
efectos del estrés son muy conocidos en
los tiempos que corren, tanto en nuestro
rendimiento laboral como en nuestra
vida afectiva, y los profesionales de la
salud conocemos demasiado bien los
mecanismos de deterioro de la calidad
de vida y la amenaza a nuestro
pronóstico real de años de vida.

Sabemos y hemos confirmado que la
primera respuesta de nuestra sociedad,
la de aumentar la respuesta represiva
para volverla una amenaza frente a los
actos de los violentos, no ha dado



resultados satisfactorios, y aseguro que
no los dará a largo plazo. La ayuda que
la corrección de las leyes puede aportar
es indispensable, pero no suficiente. La
actitud de ignorar a los antisociales, en
la supuesta esperanza de que, al verse
excluidos, modifiquen su actitud, parece
ingenua y peligrosa para nuestra
integridad. Nos encontramos, pues, en lo
que parece ser un callejón sin salida.

A veces, cuando la seriedad del
pensamiento academicista no alcanza, el
humor viene en nuestra ayuda. Decía el
genial humorista Landrú en un epígrafe
de la famosa y tristemente desaparecida
revista argentina Tía Vicenta:

«Cuando esté en un callejón sin



salida, no sea tonto, salga por donde
entró».

Si la idea planteada de la génesis
del problema, a partir de un desvío de la
transmisión cultural, tiene algo de
verdad, parece obvio que el camino de
la solución deberá empezar centrándose
en la educación que damos a nuestros
hijos.

Y como casi todas las cosas, en
educación, cuanto antes, mejor.

No me refiero sólo a la educación
formal de la escuela primaria, me
refiero a todos los niveles educativos.
Hablo de la responsabilidad de los
padres, de los docentes y profesores de
todos los niveles de la educación, de los



empresarios, de los artistas y de los
dirigentes. Hablo de trabajar juntos para
atacar los condicionamientos de las
pautas de éxito comparativo que
condicionan nuestra conducta desde el
mercado laboral, social, familiar y
espiritual. Hablo de la escuela, del
periodismo, de la familia, de la pareja,
de la televisión y del arte. Hablo de
terminar de una vez y para siempre con
la idea de la «sana competencia»,
acomodaticia y falsa justificación de
esta distorsión de nuestra sociedad. De
hecho, me gustaría dejar por escrito mi
posición, por cierto, comprensiblemente
discutible. Para mí no existe la «sana»
competencia; he aprendido que no es



imprescindible y que, difícilmente, se
obtenga algo saludable de tal sanidad.

En todo caso, y si debemos aceptar
que existe en nosotros una tendencia
innata a la comparación con otros,
dejemos esos aspectos limitados al
deporte. Solamente en ese campo la
competencia puede transformarse en un
juego liberador de comparación de
habilidades y recursos. Sólo a través del
deporte se podría sublimar este aspecto
nefasto. Una digresión momentánea que
nos permita volver a nuestro mundo
cotidiano sin necesidad de demostrar
que soy capaz de conducir más rápido
que nadie por la avenida costanera
después del estúpido triunfo que para



algunos es haber bebido más que
ninguno.

Los ancianos del Consejo de una antigua
aldea llegaron hasta la choza de un viejo
maestro. Iban a consultar al sabio sobre
un problema del pueblo.

Desde hacía muchos años, y pese a
todos los esfuerzos del Consejo, los
habitantes habían empezado a hacerse
daño. Se robaban unos a otros, se
lastimaban entre sí, se odiaban y
educaban a sus hijos para que el odio
continuara.

—Siempre hubo algunos que se
apartaban del camino —dijeron los
consejeros—, pero hace unos diez años



comenzó a agravarse, y desde entonces
ha empeorado mes a mes.

—¿Qué pasó hace diez años? —
preguntó el maestro.

—Nada significativo —
respondieron los del Consejo—. Por lo
menos nada malo. Hace diez años
terminamos de construir entre todos el
puente sobre el río. Pero eso sólo trajo
bienestar y progreso al pueblo.

—No hay nada de malo en el
bienestar —dijo el sabio—, pero sí lo
hay en comparar mi bienestar con el del
vecino. No hay nada de malo en el
progreso, pero sí en querer ser el que
más ha progresado. No hay nada de
malo en las cosas buenas para todos,



pero sí en competir por ellas. La
solución es un cambio de sílaba…

—¿Cambio de sílaba? —
preguntaron los del Consejo.

—Debéis enseñar a cada uno de los
habitantes del pueblo que si a la palabra
competir le cambian la sílaba central PE
por la más que significativa sílaba PAR,
se crea una nueva palabra: com-PAR-tir
… Cuando todos hayan aprendido el
significado de compartir, la competencia
no tendrá sentido y, sin ella, el odio y el
deseo de dañar a otros quedará
sepultado para siempre.

Tú ya sabes que, equivocado o no,
yo reniego de los méritos que se le
atribuyen a la competencia salvaje por



ser el mejor, y que incluso en el área
deportiva me fastidian las consecuencias
de las pasiones fanáticas que algunas
veces consiguen trasladar la noticia de
un partido de fútbol, de las páginas
deportivas, a las crónicas policiales. Sin
embargo, puedo reconocer que es
imposible convivir en nuestra sociedad
desconociendo que cierto grado de
competitividad es inherente al entorno
profesional, social y familiar.

La lingüística nos ayuda a salvar tal
incongruencia cuando nos permite
diferenciar el significado de la
competencia en el sentido de la
rivalidad y de la batalla entre varios por
ser los mejores, y la competencia en el



sentido de volverse competente en lo
que cada uno hace.

En este último sentido podemos
hablar de sana competencia. El deseo
que, en última instancia, nos llevará, si
necesitamos poner un punto de
referencia, a ocuparnos, en el mejor de
los casos, de mejorar el promedio.

Y, de hecho, en un sentido
pragmático, la mayor parte de las veces
el éxito en los resultados no nos pide ser
los mejores, sino actuar más
adecuadamente, más eficazmente o más
sabiamente que la mayoría.

Para recorrer este camino de
crecimiento (sin rivalidades, sin
enfrentamientos, sin la idea del



gana/pierde) no es necesario vivir
controlando lo que otros hacen o pueden
hacer. Para esto siempre, repito, siempre
son necesarios el trabajo, la disciplina y
el esmero que se mide por el tiempo que
dediquemos a mejorar nuestro potencial;
la medida en que nos ocupamos de
crecer, explorar, intuir, practicar y, a
partir de ello, aprender a aprender,
como dicen los maestros de Oriente.

Déjame que te cuente una graciosa
historia que nos obliga a reflexionar
sobre nuestro tercer paso de esta
segunda etapa.

Dicen que una vez, en algún lugar de
África, un explorador fue capturado por



un grupo de soldados mercenarios que,
después de desarmarlo, decidieron
llevarlo ante el comandante para que
éste decidiera su suerte. El extranjero
había intentado resistirse, pero el jefe
del grupo le había advertido que los
acompañara sin forcejeos o le matarían
allí mismo.

Rodeado de diez hombres armados,
fue forzado a caminar hacia el
campamento a través de un extenso llano
que empezaba donde desaparecía la
selva. Uno de los hombres caminaba
unos veinte metros delante del resto
señalando el camino.

De pronto, el guía gira sobre sus
pasos y corre hacia la selva.



—¡Huyamos! —les grita—. ¡Un
leopardo nos ha olido y viene hacia
aquí!

La mayoría de los soldados, que
conocen la velocidad y agilidad del
leopardo, tiran lo que llevan en la mano
y empiezan a correr. El explorador, ya
sin el control ni amenaza de sus
captores, se sienta en el suelo, saca de
su mochila un par de zapatillas y
empieza a sacarse las botas para
cambiarse de calzado. El jefe de los
soldados lo mira mientras empieza a
escapar y le grita:

—¡Qué idiota eres! Pierdes unos
segundos de oro. El leopardo corre a
doscientos kilómetros por hora. ¿Qué



importancia tiene si corres con
zapatillas o con botas?

El explorador acabó de calzarse las
zapatillas y empezó a correr mientras le
gritaba al mercenario:

—Yo no necesito correr más rápido
que el leopardo. Para salvarme de sus
dientes, lo único que necesito es correr
más rápido que algunos de vosotros… y
para eso necesito ponerme las
zapatillas.

El paso que propongo consiste en
ser capaces de aumentar nuestra
idoneidad y volvernos más y más
competentes pero menos competitivos.
No hemos de confundir el saludable
hecho de intentar ser la mejor persona



que podemos ser con la gozosa vanidad
de acariciarse el ego por haberlos
derrotado a todos.



PASO 18

No temas al fracaso

Aprender a negociar es, como dijimos,
aprender a renunciar a un pedacito de lo
que deseamos. Para muchos de nosotros
esto es equivalente a un fracaso y, para
casi todos, esta palabra equivale a una
gran catástrofe personal. Tanto, que
solemos enfadarnos, maltratarnos y
agredirnos cada vez que algo no sale
como queríamos, como si no tuviéramos
en cuenta que la frustración es el



comienzo del aprendizaje.
El desarrollo personal, que como

venimos diciendo es el logro más
importante de nuestra vida, representa a
la vez meta y desafío, y es condición
para la propia realización, así como
estación forzosa para descubrir nuestra
capacidad de ayudar a otros.

Pero a este crecimiento interno, tal
como lo concibo, no se puede acceder
más que a través de la experiencia
cotidiana de vivir y de equivocarse.
Aprender es la cosecha de recrear lo
vivido, mucho más que un mero
ejercicio intelectual.

De hecho, desde lo pedagógico, sólo
se puede aprender desde el error. Si



haces algo bien desde la primera vez,
puede ser que halagues tu vanidad, pero
no aprendes nada. Ya lo sabías. Si está
en juego tu vanidosa lucha por el éxito,
tus alegrías provendrán solamente del
logro de lo perfecto. Si lo más
importante está en el aprendizaje, y con
él el crecimiento, entonces equivocarse
será una parte esencial y deseable del
proceso.

Aunque nos equivoquemos, es
constructivo haber hecho lo hecho. Al
menos alguna cosa habremos aprendido
de ese fallo. Tal vez aprendimos que ésa
no era la manera; tal vez que ése no era
el momento; tal vez que ésa no era la
persona o quizá, ¿quién sabe?…, que



hacer eso no era tan sencillo.

Mis primeros años en la profesión
fueron duros y llenos de todo tipo de
necesidades, como para la mayoría de
mis compañeros de promoción. Los más
cautos supieron esperar su momento, los
más inteligentes encontraron más
rápidamente su rumbo, los más
afortunados se cruzaron con una
oportunidad que los llevó a su
desarrollo definitivo. La mayoría
buscamos durante años la probabilidad
de insertarnos holgadamente en nuestro
futuro. Yo, que hacía cuarenta y ocho
horas de guardia psiquiátrica en una
clínica privada y asistía al servicio de



psicopatología del hospital Pirovano,
sacaba tiempo para algunas actividades
adicionales. En paralelo a mi profesión
de médico, fui mozo de almacén, taxista,
vendedor de libros, agente de seguros y
protagonista de alguna que otra pequeña
aventura económica (como fabricar
bolsos deportivos o comprar coches de
ocasión para revenderlos).

Un día conocí en la clínica a un
hombre que venía a entregar un material
desechable que se necesitaba en la
enfermería. Mientras tomábamos un café
a la espera de la secretaria
administrativa que le daría su cheque,
me habló de un proyecto en el que
estaba embarcado. Estaba estableciendo



contactos con una empresa alemana para
la importación de unas cánulas de
perfusión, que eran una gran novedad.
Dado que no había abastecimiento en el
país, el negocio podía ser muy próspero
con poca inversión si uno tenía, como él,
todos los contactos. De hecho, estaba a
la espera de una nota del exterior
nombrándolo representante para
Argentina y Latinoamérica.

Mientras hablaba, yo me preguntaba
qué posibilidades habría de que me
permitiera participar, aunque fuera
minoritariamente, de la importación. Me
pareció una buena idea invitarlo a mi
casa a cenar y hablar un poco del
negocio con tranquilidad.



Ese viernes nos reunimos sobre las
ocho para comer unos tallarines que mi
esposa había cocinado. En los postres,
mientras el invitado me daba los
detalles, Perla me llamó a la cocina para
que la ayudara a llevar el café y unos
trozos de pastel.

—No hagas negocios con ese tipo —
me dijo al pasar.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué ha
pasado?

—Nada —me dijo—, pero no me
gusta.

—¿Qué le has visto? —indagué—. A
mí me parece un tipo fantástico.

—No le he visto nada… pero no
sé…, no me gusta —insistió, arrugando



el ceño como quien huele a podrido.
—No, mi amor —me quejé—. Dame

una razón.
—No sé —insistió… Y después de

una pausa me dijo—: No me gusta su
corbata.

Yo le dije que era ridículo descartar
una oportunidad de ganar dinero sólo
porque a ella no le gustaba la corbata de
quien podía ser nuestro socio.

No vale la pena ahondar en detalles.
Finalmente, Perla aceptó lo ilógico de
su sospecha y nos metimos en el negocio
con una gran parte de nuestros pocos
ahorros.

Ya te imaginas el final. La
importación, si era cierta, nunca llegó y



el señor desapareció del mapa
llevándose todo lo que algunos
habíamos aportado, dejando tras de sí un
montón de papeles inútiles que quedaron
como recuerdo de una pequeña y costosa
estupidez.

No quiero hablar aquí de mi poco
tino, ni de mi poca habilidad para los
negocios que acepto y reconozco desde
entonces, sino de la importancia de un
factor que solemos despreciar: la
intuición. A todos nos pasa que, a punto
de hacer algo, sentimos que se nos
enciende una luz roja o tenemos un
inquietante temblor inexplicable. He
aprendido que la intuición funciona
como la suma de lo que percibimos sin



poder expresar en palabras. Vemos sin
saber cómo ni por qué algo que nuestra
razón no comprende.

En lo personal, yo aprendí con los
años que esta capacidad, la intuitiva, no
puede ni debe reemplazar a nuestro
intelecto ni a nuestra experiencia, pero
puede sernos de gran ayuda. El pequeño
episodio relatado me ha servido de
mucho. Nunca cierro un trato con nadie
sin invitarlo a comer a mi casa. Al
formalizar la invitación, siempre aclaro
que es imprescindible venir con
corbata…

Nuestro temor a equivocarnos es el
resultado de nuestra educación. Desde la
niñez nos han dicho que debemos



intentar no cometer errores. Y ésta es
una de las enseñanzas más importantes
en todas las sociedades del mundo, la
más condicionante de las pautas de
nuestra cultura y el más dañino de todos
los mandatos.

Hoy es casi tarde, pero si hubieras
venido a verme cuando tenías cinco
años, hubiera sido fácil transformarte en
un superdotado. Hubiera bastado con
establecer un sistema de premios, donde
se te recompensara por cada error que
fueras capaz de inventar y cometer.

Como es evidente que sólo se
aprende de los errores, te volverías en
poco tiempo un niño genial. Es cierto
que yo no me hubiera atrevido, pero de



todas maneras, no perdimos nada porque
tus padres tampoco te hubieran
permitido seguir en ese sistema
educativo.

Nuestra cultura se distancia mucho
de este camino, aunque sostenga que
persigue ese fin. Sobrecargamos a los
niños con más y más exigencias de
acertar y, por eso, lógicamente los
condicionamos para creer que necesitan
siempre a alguien, más poderoso o más
autorizado, que les diga qué es lo
adecuado y lo inadecuado de sus
creencias. Queremos padres que nos
enseñen qué está bien, para protegernos
de todo mal; queremos leyes duras que
decidan qué debemos hacer y quiénes



deberíamos ser, y que castiguen con
crueldad a los que no estén de acuerdo;
queremos gobernantes celadores que nos
carguen de mandatos, razones y
amenazas, para que la sociedad no
cometa más errores y no tengamos más
sorpresas ni sobresaltos. De alguna
manera, actuamos como si no
quisiéramos crecer; como si nos gustara
seguir siendo niños, deseando que algún
otro se ocupe de todo; alguien que,
desde arriba, en el sentido político,
geográfico o divino, nos obligue a todos
a hacer «lo correcto» y nos proteja de la
soledad, del abandono, del dolor y del
desprecio de los que no nos permiten
equivocarnos. De muchas formas,



estamos entrenados para evitar el error,
y sólo haciéndolo y esperando lo mismo
de los demás nos sentimos seguros.

Te propongo una vez más que nos
riamos juntos de ti y de mí, de todas las
veces que actuamos como el
protagonista de esta historia.

Un hombre invita a una amiga a ver una
película de aventuras. En la puerta del
cine le cuenta que él ya la ha visto y que
le gustó tanto que ha decidido volver.

A media película, él le dice:
—Qué te apuestas a que cuando

llegue al piso, no entra.
—Pero si ya has visto la película…

—Lo increpa la joven.



—Sí. Qué te apuestas a que no entra
en el piso…

La chica no contesta, pero en la
película el protagonista entra en su piso
y es golpeado salvajemente por los que
lo estaban esperando.

El hombre mira a la mujer, que lo
contempla sobresaltada y le explica:

—Es que pensé que después de la
paliza que le dieron ayer hoy no iba a
entrar…



PASO 19

Vuelve a empezar

Si en el capítulo anterior intentamos
rescatar el valor de equivocarse, como
parte del proceso de aprender del error,
en éste intentaremos jerarquizar la
perseverancia y el coraje de aquellos
que se animan a volver a empezar.
Después de todo, de eso se trata el
mecanismo profundo de llegar al lugar
deseado, por materialista, mundano,
importante o celestial que sea ese lugar.



En el camino de nuestra vida, una y
cien veces llegamos a puntos muertos,
lugares sin retorno, situaciones a las
cuales nos ha conducido un error tan
importante que ni siquiera tiene
corrección. En esos momentos cabe
recordar este paso. La decisión de
volver a empezar.

Hace miles de años, Heráclito lo
dijo en una sola frase que representa la
inapelable verdad de lo obvio: «Nadie
se baña dos veces en el mismo río».

Comenzar «de nuevo» y no otra vez,
rescatando de nuestro recorrido anterior
el registro de lo aprendido al
equivocarnos, para intentar encontrar los
nuevos errores de este nuevo trayecto.



Este paso se llama «Vuelve a
empezar», pero no en el sentido de hacer
lo mismo otra vez, sino en el sentido del
retorno, del retroceso, de caminar hacia
atrás hasta el lugar donde erré el rumbo
o al lugar desde el cual no hay camino.

Volver a un lugar en el que ya estuve,
sabiendo que la situación ya no será la
misma y el espacio será diferente.

Volver con la conciencia de que,
aunque todo haya cambiado, yo seré el
mismo y, paradójicamente, con la
certeza de que en realidad ni siquiera yo
seré exactamente el que era…

Hace diez años tuve el privilegio de
asistir al congreso de «Comunicación y



cambio» que se convocó en Roma. Era
la segunda vez que yo pisaba Europa y
mi fantasía era, después de finalizado el
congreso, aprovechar para conocer
Taormina.

Nada que pueda ser dicho en
palabras puede describir esa bellísima
ciudad de Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela
amurallada en lo alto, con calles tan
estrechas que no permiten la entrada de
automóviles, la vista del Mediterráneo
y, por supuesto, el Etna; el volcán que,
humeando constantemente, recuerda que
está dormido, pero vivo.

Después de caminar un día por la
ciudad, uno comprende algunas palabras



del genial Luigi Pirandello y de la
novela Te acordarás de Taormina de
Silvina Bullrich.

Recordaré por muchos motivos este
viaje, pero sobre todo por una pequeña
conversación que mantuve con
Giovanni.

Este siciliano era un atlético hombre
de unos treinta y ocho años que atendía
un pequeño bar en Nicolosi, el pueblo
que está enclavado en la ladera este del
volcán. El Etna tiene dos laderas, una
empinada y otra llana: la primera por
donde el volcán derrama lava cuando
entra en erupción y la otra más segura
donde la lava nunca llega. Nicolosi, el
pueblo de Giovanni, no está en la ladera



segura, está levantado a ocho kilómetros
bajo el cráter, en la ladera peligrosa del
Etna.

El pueblo tiene calles de lava y fue
reconstruido siete veces, una después de
cada erupción del Etna, siempre en el
mismo lugar.

—¿Por qué reconstruyen este pueblo
aquí, una y otra vez?

—pregunté adivinando la respuesta.
—Mire… mire —me dijo Giovanni,

apuntando su huesudo dedo al
Mediterráneo—, mire el mar y la playa,
y mire la montaña, y la ciudad… Éste es
el más bello lugar del mundo… Mi
abuelo siempre lo decía.

—Pero el volcán… —le dije— está



activo… Puede volver a entrar en
erupción en cualquier momento.

—Mire, signore, el Etna no es
caprichoso ni traicionero, el volcán
siempre nos avisa; jamás estalla de un
día para otro. —Y como si fuera obvio,
siguió—: Cuando está por «lanzar», nos
vamos.

—Pero ¿y las cosas?: los muebles,
el televisor, la nevera, la ropa… —
protesté—, no pueden llevárselo todo…

Giovanni me miró, respiró
profundamente apelando a la paciencia
que los sabios tienen con los ilustrados
y me dijo:

—¡Qué importancia tienen esas
cosas, signore!… Si nosotros seguimos



con vida… todo lo demás se puede
volver a hacer.

A finales de 2005, las fotografías de
todos los diarios mostraban las
espantosas imágenes de la lava
barriendo una vez más Nicolosi.

No había víctimas, el pueblo había
sido evacuado antes de que la erupción
destruyera cada pared, cada árbol, cada
balcón y cada flor.

Nunca más hablé con Giovanni, pero
cerrando los ojos puedo adivinar que,
pasado el peligro, Giovanni trepó la
ladera con sus vecinos y, en pocas
semanas, volvieron a reconstruir el
pueblo, para empezar su historia, por
octava vez.



Este paso debe servir para recordar
que, por difícil que parezca, por dura
que haya sido la experiencia, por
costoso que haya resultado el error, es
siempre posible volver a empezar.

Me contaron esta historia… Dicen
que sucedió así.

La profesora entró en clase; esa tarde,
con una sonrisa muy particular. Con sus
idas y venidas, tenía con sus alumnos
adolescentes una relación que entre
todos habían logrado que fuese
agradable. Los primeros meses habían
sido duros y varios factores podrían
haber hecho que no tuviera arreglo.
Trabajar con adolescentes nunca era



fácil. Menos aún con esos jóvenes que
ya tenían antecedentes de haber
conseguido que las dos profesoras de
instrucción cívica anteriores a ella
pidieran una baja transitoria. Menos aun
cuando la suya era la última hora de
clase del lunes, momento en el que todos
los alumnos deseaban una sola cosa:
¡irse a casa!

Por eso, cuando les dijo que ése era
un día muy especial para ella, no mentía.

—Hoy no vamos a hablar de leyes,
ni de instituciones políticas. Hoy vamos
a empezar un experimento, si me
ayudáis.

Los jóvenes habían aprendido a
querer y respetar a esa joven docente



principiante, que se hizo cargo del curso
admitiendo desde su primer día que
estaba muerta de miedo.

—He traído estas cintas azules…
Son simples trozos de cinta de raso,
pero nosotros vamos a decidir que cada
una lleva un mensaje oculto, algo que yo
tengo para decirle hoy a cada uno.

Y dándole la espalda a la clase,
escribió con tiza en la pizarra:

El mensaje es…
Eres importante para mí.
Luego los miró a todos y siguió:
—Voy a pediros que salgáis a la

pizarra y me dejéis que os ponga una
cinta en el pecho a cada uno… Porque
cada uno de vosotros ha sido, durante



todo este año, y sigue siendo ahora,
importante para mí.

Entre sorprendidos y divertidos, los
jóvenes se miraron y el primero de la
fila de la izquierda se puso en pie y
pasó. La profesora le colocó una cinta
sujetándola con un imperdible, y
después de darle un beso en la mejilla,
hizo un gesto para que pasara otro de sus
alumnos.

Así toda la clase quedó galardonada
con las cintas azules.

Todos se sentían emocionados y
agradecidos.

—Gracias a todos por este año de
trabajo… —Siguió la profesora—. Pero
ahora vamos a practicar el experimento.



Voy a dar a cada uno tres cintas azules
para que os las llevéis. Quiero pediros
que, cuando lleguéis a casa, os sentéis
un momento a pensar quién, entre
vuestras relaciones, es una persona
importante para vosotros. Puede ser un
amigo, una pareja, un familiar o
cualquier persona, con la condición de
que no sea de esta escuela. Cuando
decidáis quién es esa persona, quiero
que os sentéis durante unos minutos
frente a ella y le coloquéis una de las
tres cintas en el pecho, como yo he
hecho con vosotros. Animaos a decirle
con sinceridad y sin tapujos por qué es
importante su presencia en vuestra vida.
Después contadle el experimento y



entregadle las otras dos cintas para que
continúe con la experiencia…

Casi todos los alumnos salieron de
clase muy emocionados. Casi todos
pensaban en la continuidad de la tarea.
Casi todos sintiendo que una de las
personas a las cuales le hubieran dado
su cinta era la profesora misma, si ella
no hubiera excluido de la elección a la
gente de la escuela.

Hacía tres años que Juan Manuel
vivía en la ciudad y todas las personas
que habían sido importantes en su vida
se habían quedado en su pueblo natal.
De hecho, sus únicos amigos eran sus
compañeros de la escuela. Aparte de
ellos, casi no tenía trato con nadie. Sus



vecinos de habitación, como el resto de
los que vivían en la pequeña pensión de
las afueras, eran inmigrantes y apenas
hablaban el idioma.

Al joven no le dolía tanto la
conciencia de su soledad como la
impresión de que, por su culpa, podía
fracasar el experimento que la profesora
les había propuesto.

Por la noche, mientras las luces de
la calle le lastimaban los ojos
metiéndose por las rendijas de las
ventanas, Juan Manuel pensaba. Pocas
horas después sonaría el despertador y
él se levantaría para prepararse y salir
justo a tiempo para coger el tren, el
mismo que cada mañana lo llevaba hasta



la estación central.
Y entonces se dio cuenta. Cada

mañana, en la estación, el estudiante se
encontraba en el andén con un joven
ejecutivo que viajaba a la misma hora y
bajaba una estación antes que él. Nunca
habían tenido una conversación, pero
habían aprendido a reconocerse y en los
últimos meses la sonrisa mutua se había
transformado en un «Hola, qué tal» o en
un gesto cómplice que compartían, todos
los días, semana tras semana, a la misma
hora.

Juan Manuel se dio cuenta de que
ese joven del que ni siquiera sabía el
nombre era la primera persona con
quien hablaba cada mañana. Se dio



cuenta de qué diferentes serían sus
mañanas si no se lo cruzara nunca más.
Se dio cuenta de que, sólo por ese
«Hola» o «Buenos días», ese encuentro
era importante para él.

Por la mañana, muy temprano, fue a
la estación a esperar a su compañero de
viaje para entregarle su cinta azul y
cederle la responsabilidad de continuar
el experimento con las otras dos.

Esa mañana, a causa de la larga
charla con el muchacho de la estación,
el joven ejecutivo llegó tarde al trabajo.
Y cuando su jefe, el señor García, lo
regañó, quizá con demasiada dureza, se
dio cuenta de que ese hombre
temperamental, duro, obsesivo y gritón



era importante para él. Había aprendido
tanto del señor García… y nunca se lo
había hecho saber. La cinta azul era una
buena excusa.

El señor García no era lo que se
dice un hombre sensible; sin embargo,
después de una breve resistencia no
pudo evitar agradecerle a su empleado
que lo eligiera para darle su cinta.

—Ahora ha de terminar este trabajo,
jefe —le dijo finalmente mientras le
daba una cinta igual a la que había
dejado en su pecho—. Tiene que elegir a
una persona que sea importante para
usted y darle esta cinta…

El joven ejecutivo se despidió hasta
el día siguiente y el empresario no tuvo



duda de a quién le pertenecía esa cinta.
¿Cuánto hacía que no le decía a su hijo
Santiago cuánto lo quería, lo importante
que era para él?

A diferencia de la mayoría de las
noches, esta vez salió de la oficina a las
siete y media, y condujo por la autopista
embotellada hacia su casa.

Una hora después, al llegar, su
esposa no podía creer tenerlo en la casa
tan temprano.

—¿Te encuentras bien, querido? —
preguntó preocupada.

—Sí —dijo el hombre—. ¿Dónde
está Santiago?

—En su cuarto, como siempre…
¿Pasa algo?



Sin contestar, subió las escaleras
hasta el piso superior y golpeó la puerta
de la habitación de su hijo.

—¿Quién es? —preguntó el
muchacho desde dentro.

—Soy yo…, papá. ¿Puedes abrirme?
—¿Qué he hecho ahora? —dijo

Santiago mientras abría la puerta y se
volvía a sentar frente a la ventana, sin
quedarse a esperar la respuesta.

—Nada, hijo… No has hecho nada.
Nada malo.

Entonces le contó lo del encuentro
con su empleado, le explicó la
experiencia de la profesora de la
escuela, y luego le puso la cinta en el
pecho mientras le decía:



—Quiero que sepas que eres muy
importante para mí.

Santiago se quedó paralizado,
mirando al empresario a los ojos. Ni
siquiera pudo contestar al abrazo que su
padre le dio con inusual efusividad.

Y entonces se puso a llorar y empezó
a decir:

—Perdóname, papá… Perdóname.
—No me pidas perdón, hijo. Soy yo

el que debería pedirte que me
disculpases mi ausencia de todos estos
años.

—Es que yo no lo sabía, papá.
Perdóname.

—¿De qué me hablas, hijo? ¿Qué
sucede?



El joven abrió el pequeño cajón de
su mesita de noche y sacó de allí un
frasco de pastillas. Hablaba
entrecortado, sin poder parar de llorar.

—Son barbitúricos, papá… Pensaba
tomarlos y terminar con mi vida esta
noche, porque creía que no le importaba
a nadie.

El señor García sacó de su bolsillo
un pañuelo, secó con él las lágrimas de
su hijo y luego lo puso sobre la nariz del
muchacho.

—Sopla —dijo el señor García.
Y ambos rieron juntos como hacía

tiempo. De alguna manera, nada sería lo
mismo entre ellos. Todo empezaba otra
vez, pero esta vez posiblemente para



llegar a un lugar mejor.



PASO 20

No dudes del resultado final

Déjame imaginar que has leído cada uno
de estos pasos y que has querido aceptar
esta propuesta que te he hecho desde
aquí de caminar hacia una mayor
realización personal. Permíteme
entonces que piense que te has ocupado
de conocerte cada día un poco más, que
has conquistado el espacio de su
autonomía y que, después de entregarte
al mejor amor del que seas capaz, has



conseguido reírte de tus defectos. Como
te permites escuchar activamente,
aprendes con humildad, empiezas a ser
más cordial y organizas tu tiempo
respetando el ajeno; ahora que sabes
cómo ofrecer de una forma más atractiva
lo que eres y lo que haces, puedes elegir
con más acierto a aquellos de quienes te
rodeas.

Déjame que suponga que con este
libro has podido ratificar o rectificar
algunas cosas que sabías y que has
actualizado, has puesto tu creatividad al
servicio de tu mejor posesión, que eres
tú mismo, y te has dado cuenta de que el
mejor sentido de lo equitativo es intentar
igualar hacia arriba, aprovechando cada



día de tu vida. Por eso trabajas para
terminar con tus adicciones
condicionantes y tu apego a las cosas y a
las personas, corres riesgos evaluados y
negocias sólo cuando es necesario, sin
ceder en lo que no quieres y sacándole
partido al fracaso.

Finalmente no temes volver a
empezar, como dice Alejandro Lerner en
su canción, o como lo sugiere Hamlet
Lima Quintana en su poema «Sin fin»:

[…] Que cada uno cumpla con su
propio destino,

elija su rumbo, reconozca sus pozos,
riegue sus plantas,

y si cae en la cuenta de que ha



errado el camino,
que desande lo andado y reconstruya

la casa.

Ahora, después de haber andado y
desandado, después de haber asistido a
algunas catástrofes y derrumbes
producto de algunos errores en el
camino, después de decidirnos por la
reconstrucción de la casa, nos queda
solamente un paso para dar juntos, el
último, el fundamental, quizás el más
decisivo de esta propuesta.

Podríamos llamarlo de muchas
maneras; yo prefiero enunciarlo como
aprender a confiar en el resultado final.

Es indudable que aprender a confiar



en nuestras habilidades, dones y
posibilidades es un recurso de gran
ayuda en el logro de cualquier tipo de
objetivos.

No hablemos ya de no creernos el
menosprecio de otros, como hemos
dicho al principio del libro, sino
también, y sobre todo, de intentar
rodearnos de mensajes de confianza del
exterior, fortalecidos y motivados por la
propia y renovada apuesta por nosotros
mismos.

Quizá sea cierto que no todos
pueden conseguir algún logro específico
que se nos ocurra, pero a la vez es cierto
que cualquiera puede lograr todo lo que
pretende, si abandona la urgencia, si



persevera actuando congruentemente con
el propio deseo, siempre y cuando el
deseo sea auténticamente propio y no
una necesidad de otros «plantada» en
nuestro corazón.

Se suele decir que nuestras
frustraciones suelen ser achacables a
nuestra impaciencia más que a la falta
de posibilidades concretas, y quizá sea
cierto.

Cuando se le pregunta al Dalai Lama
qué va a pasar con la parte de territorio
tibetano que está bajo dominio
extranjero, el gran maestro contesta:
«Ellos saben que están haciendo algo
que no es correcto. Tarde o temprano se



darán cuenta de que esa tierra no es
propia y la devolverán a su pueblo.
Sabemos que eso puede tardar mil años,
pero no tenemos prisa. Nos tranquiliza
saber que ha de suceder…».

Sin embargo, somos occidentales y
no podemos esperar siglos para que las
cosas sucedan. Necesitamos intervenir,
empujar, torcer, acomodar. Hemos de
sentir que somos nosotros los ejecutores
de la voluntad del cosmos, o por lo
menos creer que, en parte, lo hemos
sido. Y no me parece mal. Cada cosa
que sucede en el mundo, para bien o
para mal, contiene un porcentaje de
aportación por nuestra parte. Una
participación en ocasiones fundamental



y en otras nimia, pero siempre presente.
Cómo ignorar nuestra influencia en los
sucesos que rodean a todas aquellas
cosas que deseamos y pretendemos, con
las cuales interactuamos siempre de
forma directa o indirecta. Aceptar que
cada hecho nos involucra es aprender a
sumar en lo personal, lo familiar y lo
social, el sueño con la actitud, el deseo
con el proyecto, la necesidad con la
acción, el merecimiento con el trabajo,
la paciencia con la decisión de no
perder nunca el rumbo, la perseverancia
con la creatividad.

¿Te acuerdas de la historia del
postulante número 94 que te conté en el
capítulo 9? Aquí va un poco más de lo



mismo…

El legendario Bob Hope contaba que,
desde niño, su sueño siempre fue el
cine. Ser un humorista reconocido y
aplaudido en clubes de tercera categoría
era importante, pero él soñaba cada
semana con la «pantalla de plata».

Un día, alguien que confiaba mucho
en él le consiguió un papelito en una
película de la Warner Bros. Eran apenas
dos frases en una aparición de 52
segundos de los cuales la mitad estaba
de espaldas, pero para Bob era el
cumplimiento de su más ambiciosa
fantasía. Hacerlo le encantó. ¿Cómo
conseguir que lo volvieran a llamar?



Hope esperó durante semanas el
milagro de un nuevo contrato, pero no
llegó. El cine era espectacular pero
tenía que hacer algo para ganarse la
vida; no podía quedarse esperando que
su oportunidad llamara a su puerta; así
que aceptó un trabajo como humorista de
gira en centenares de bares a lo largo y
ancho de Estados Unidos.

Tenía que conseguir que alguno de
los directores de casting se fijara en sus
virtudes, pero ¿cómo? De pronto tuvo
una idea. En cada ciudad en la que
trabajara se acercaría al correo local y
mandaría dos o tres cartas a la Warner.
En todas diría más o menos: «He visto
la película “tal” y me ha encantado.



¿Quién es ese joven que aparece al final
del filme? Tiene pasta de buen actor.
Mis amigos y yo quisiéramos verlo
pronto en alguna nueva película». Y
luego firmaría con un nombre
cualquiera. Semana tras semana, el actor
repitió la rutina en cada presentación.

Dice Hope que ese plan significaba
gastarse en sellos gran parte de lo que
ganaba en sus actuaciones; pero él se
decía que no era gasto, era inversión.

Su esfuerzo y su idea tuvieron su
recompensa. A los tres meses, cuando
llevaba ya más de cuarenta ciudades y
más de cien cartas, la Warner lo mandó
llamar para ofrecerle un papel en su
siguiente película.



El día de la firma del contrato, Hope
deslizó un comentario para evaluar el
efecto de su estrategia: «¿Qué les hizo
pensar en mí?». Uno de los hermanos
Warner le contestó: «Cualquiera que
viaje tanto y gaste tanto dinero en
inventar nombres y mandar cartas
merece una oportunidad».

Han pasado veinte años desde que
mis apuntes escritos para mí mismo y
para mis pacientes se transformaron por
primera vez en Cartas para Claudia, y
con ello en mi primer libro. Desde
entonces ha sido editado veintiocho
veces y ha circulado en el mundo de
habla hispana de norte a sur.

A veces me preguntan: «¿Cuál de



todos sus libros es el que más le
gusta?».

Y yo contesto (y es verdad) que
todos me gustan, pero que hay dos que
prefiero siempre, como creo que le
sucederá a casi todos los autores: el
primero y el último. Y es que aquella
emoción de recibir en mi casa junto a mi
familia aquella primera edición de
Cartas para Claudia no se puede olvidar.
Setecientos cincuenta ejemplares de
hojas escritas en una vieja Olivetti,
fotocopiadas en la imprenta de la
esquina y pegadas espantosa y
descuidadamente antes de ser pegadas
dentro de aquella cubierta de cartulina
rosa rabioso con desteñidas letras



negras.
No había decidido yo editarlo tan

precariamente…
Antes había intentado ofrecer mi

libro a las tres editoriales que
imprimían y vendían en Buenos Aires
los libros relacionados con la
psicología y con la conducta.

En cada una había dejado una copia
del texto completo, escrito y pegado con
grapas de metal.

La reacción de cada una fue
diferente. La primera ni siquiera quiso
recibirlo, la segunda lo recibió y aceptó
que yo hablara con el editor en jefe, que
me miró y me dijo en actitud muy
porteña:



—Mirá, pibe —en aquel entonces yo
tenía treinta y dos años—, hay dos cosas
que en Argentina no se venden: libros de
psicología y libros de poesía. Si querés
vender un libro alguna vez, escribí sobre
otra cosa.

Muchos años después me enteré de
que él, pobre, escribía poesía…

El tercero, el más especial, se rió
mucho y mientras me devolvía el texto
me preguntó si «sinceramente yo
pensaba que esto le podía interesar a
alguien».

—No lo sé —le contesté, y le
expliqué que me había decidido a
intentarlo empujado justamente por mis
pacientes, que creían que no sólo les



había servido a ellos, sino que lo habían
compartido y que…

El hombre se rió un poco más y me
habló muy divertido sobre los
centenares de proyectos de libros que le
llegaban. Cada día venían una docena o
más de aspirantes a ser publicados,
siempre traían en sus manos el original
de un libro que creían poco menos que
imprescindible para la humanidad,
porque sus familiares y amigos, que lo
habían leído, los habían convencido de
su genialidad y los habían conminado a
que…

Sentí que era inútil explicarle que no
me sentía incluido en ese grupo, de
hecho, yo también dudaba de que a



alguien más le pudiera interesar lo que
alguna vez había escrito para mis
pacientes.

Aprendí mucho en esas entrevistas.
Aprendí que no todo el mundo tiene
tiempo y deseo de saber lo que uno hace
y cómo lo hace; aprendí que las propias
frustraciones deterioran la capacidad de
análisis de las cosas de los demás;
aprendí que los prejuicios de los
poderosos pueden impedir el despertar
de otros, y aprendí, finalmente, a calmar
mis ansiedades y darle a las cosas el
tiempo que necesitan…

Muchas cosas han pasado en mi vida
personal y profesional desde entonces.
Mucha trascendencia, mucho



reconocimiento, mucha realización en lo
laboral, muchos cambios en mi forma de
ver y de intervenir terapéuticamente,
demasiados cambios y todos muy
halagadores. Cambios que a su vez han
ido interactuando con eficiencia a lo
largo del tiempo, con mis propias
convicciones y con la confianza que
otros muchos depositaron en mí, para
ayudarme a ser, en suma, lo que hoy soy.

Te dejo este último cuento…

Hace algunos años, mientras paseaba
por una de las playas de ensueño de las
islas Baleares, me detuve a charlar con
un viejo pescador que estiraba sus redes
a lo largo de la costa. Fue él quien me



contó esta historia, diciendo que había
sucedido allí mismo en una de esas
islas.

Hubo un tiempo en que los barcos
que recorrían el Mediterráneo, ida y
vuelta desde Cádiz hasta Estambul, se
detenían en los puertos de las islas. Allí,
mientras los cargueros descargaban sus
mercaderías y se aprovisionaban de
todo lo necesario para seguir su viaje,
los marineros repetían el mismo ritual.

Recibían su paga y corrían a la
taberna para gastarse hasta el último
centavo en vino y mujeres. Y cuando el
dinero se acababa, dos o tres días
después, los marineros volvían al barco,
saturados de alcohol y borrachos de



sexo o al revés, para dormir hasta que el
carguero volviera a hacerse a la mar.

El pescador me contó que un día,
dos marineros cruzaban el viejo puente
de madera construido sobre el río,
camino a la taberna. Su barco había
entrado en el puerto muy temprano esa
mañana y la mayoría de sus compañeros
se habían adelantado, colgándose,
literalmente, de los camiones de
transporte para ser llevados al pueblo.

De pronto, el más joven de los dos
amigos se quedó mirando por encima de
la barandilla, hacia la costa del río.

—¿Qué haces? Vamos…
—Ven aquí —dijo el otro—. Mira…

¿No es hermosa?



El otro miró hacia abajo y vio a una
campesina que lavaba la ropa a orillas
del río. Pensó que no se refería a ella,
jamás usaría la palabra hermosa para
describirla, sobre todo porque, dada su
edad, su costumbre y su intención,
cualquier mujer que aparentara tener
más de veinticinco años era una vieja.

—¿De quién hablas?
—De esa mujer… La que lava la

ropa. ¿No la ves?
—Sí la veo. Pero no entiendo qué le

ves de hermosa. Mira, en la taberna nos
esperan decenas de mujeres mucho más
jóvenes, mucho más guapas, y, con toda
seguridad, con mucho más deseo de
complacernos que ella. Vamos, date



prisa…
—No —dijo el más joven—, tengo

que hablar con ella… Sigue tú, te veré
en la taberna…

Dicho eso, empezó a caminar hacia
abajo, por el sendero que llevaba al río.

—No tardes demasiado… —le gritó
el otro saludándolo desde lejos, y siguió
su camino hacia el pueblo, sonriendo,
mientras movía su cabeza de un lado a
otro negando con el gesto lo que había
pasado.

El marinero se acercó hasta la orilla
y, en silencio, se sentó en el césped,
unos pocos metros por detrás de la
joven, sin atreverse a hablarle.

La muchacha siguió durante más de



media hora con su trabajo y luego se
puso de pie, seguramente para volver a
su casa cargando la cesta de la ropa ya
limpia.

—¿Me permites que te ayude? —
dijo el joven, insinuando el gesto de
llevarle la cesta.

—¿Por qué? —preguntó ella.
—Porque quiero —contestó él.
—¿Por qué? —repitió ella.
—Porque quiero caminar un rato a tu

lado —dijo él con sinceridad.
—Tú no eres de aquí. Vivimos en un

pueblo muy pequeño y aquí no se supone
que una mujer soltera pueda caminar
acompañada por un extraño.

—Entonces… déjame llevar la cesta



para conocerte y que me conozcas.
Por toda respuesta, la muchacha

sonrió y empezó a caminar hacia el
pueblo.

—¿Cómo te llamas? —se atrevió a
preguntar él, después de diez minutos de
marcha.

—Nácar —dijo ella, sin pensar si
debía contestar.

—Nácar… —repitió él, y luego
agregó—: Eres tan hermosa como tu
nombre.

Tres horas después, el muchachito
entraba en la taberna y buscaba a su
amigo entre el mar de gente y la nube de
humo espeso que llenaba el tugurio.

Cuando sus ojos se acostumbraron a



la oscuridad, vio que su amigo
gesticulaba ampulosamente desde un
rincón pidiéndole que se acercara. Dos
hermosas mujeres casi colgaban de su
cuello, riendo con él un poco como
consecuencia de sus exagerados y torpes
movimientos y otro poco como
consecuencia del alcohol que a esas
alturas debía de estar alcanzando ya
elevadas concentraciones en la sangre
de los tres.

—Si tardabas un poco más, te
quedabas sin probar el vino —le dijo
cuando lo tuvo cerca. Y luego, mirando
a una de las mujeres que lo
acompañaban, agregó—: Sírvele un
poco de vino a mi amigo, por favor…



—Escúchame… —dijo el joven—,
necesito tu ayuda.

—Claro, hombre. Yo pago.
—No me entiendes. Me quiero

casar.
—Ah. Yo también. ¿Tú prefieres la

morena o la pelirroja?
El más joven sacudió a su amigo

suavemente para llamar su atención y
conseguir que su mente venciera al vino
y pudiera prestarle atención.

—Pretendo casarme con Nácar, la
muchacha que vimos hoy desde el
puente. Y necesito tu ayuda.

—Estuviste demasiado tiempo
navegando —dijo su amigo, entendiendo
que el jovencito hablaba en serio—. Es



muy común entre los novatos como tú.
Después de pasar más de tres semanas a
bordo, pisan tierra y se enamoran de la
primera mujer que ven. Yo lo entiendo y
lo he vivido, pero decidir casarse por
eso es una locura…

—Puede ser, pero la vida es, en sí,
una locura. El amor es una locura y la
felicidad también lo es. Yo no quiero
que me juzgues, amigo mío, quiero que
me ayudes…

La tarde caía cuando los dos
marineros, con su uniforme de
ceremonias, llamaban a la puerta de la
casa donde vivía Nácar. El ritual de la
isla decía que el pretendiente debía
concurrir a casa de la novia con su



padrino de bodas para pedirle al padre
la mano de su hija. Éste pediría una
dote, como era la costumbre y, si había
acuerdo, se establecería en ese momento
la fecha de la boda.

—¿Estás seguro de lo que haces? —
preguntó el improvisado padrino.

—Más que de ninguna otra cosa —
dijo el pretendiente. Finalmente el
dueño de la casa apareció.

El que apadrinaba se adelantó y le
dijo, parsimonioso:

—Mi amigo me ha encomendado que
le acompañe para pedirle a su hija en
matrimonio.

—Ah… Su amigo es muy afortunado
de pretender casarse con una de mis



hijas. Supongo que venís a por Anna.
Ella es realmente una joya única.

—Nosotros…
—A pesar de que apenas tiene

dieciocho años es ya toda una mujer —
siguió diciendo el hombre sin escuchar a
su interlocutor—. Siempre supimos que
sería la primera en dejarnos. No sólo es
bellísima, sino también hacendosa,
sensual y muy saludable. Nunca estuvo
enferma… Como comprenderás, nos
costará mucho dejarla ir con su amigo,
pero veo que sois gente buena… Te la
daré por el valor de veinte vacas.

—Es que…
—No, no. Ni una menos. Ella lo

vale.



—Yo lo entiendo —dijo el amigo
del novio—, pero no es Anna la novia
pretendida.

—Oh… Qué agradable sorpresa —
dijo el hombre—. Yo creía que ya no
quedaban jóvenes que valoraran la
inteligencia. Rubí es la más inteligente
de las tres. Si bien se puede decir que
no tiene el cuerpo perfecto de su
hermana menor, lo compensa con una
mente brillante. Una sagaz compañera y
una amiga fiel. No dudo que será una
excelente madre. Por ser vosotros, os la
puedo dar por trece vacas. Y no lo
dudéis, es muy buen precio.

—Se lo agradezco mucho, señor,
pero mi amigo pretende pedir en



matrimonio a su hija Nácar.
Aunque trató de disimularlo, un

rictus de sorpresa y de incredibilidad
pasó por el rostro del jefe de familia.

—Nácar… —balbuceó—. Claro…
Nácar.

—Sí. Nácar.
—Me parece… me parece… —El

hombre trataba de encontrar una palabra
que no conseguía hallar.

»¡Maravilloso! —dijo al fin—. Sólo
un hombre inteligente y bondadoso
puede ver la belleza oculta en una mujer.
Ciertamente tiene mucho que aprender
pero también tiene una gran disposición
a aprenderlo. Es una buena oportunidad
para conseguir una buena esposa a buen



precio. Considerando que es la mayor te
la daré por el valor de siete vacas…
Bueno, quizá seis… pero nada menos.

—Señor —dijo en ese momento el
pretendiente—, permítame que le
confirme en persona mi decisión de
casarme con su hija Nácar. Sólo quiero
poner una condición con respecto al
precio.

—No abuses de tu futuro suegro,
querido joven. El pequeño tema de su
cojera es un asunto sin importancia…
No se puede conseguir nada por ese
precio en esta isla.

—Justamente por eso —dijo el
joven— quisiera tomarla como esposa;
pero quiero pagar por ella el



equivalente a veinte vacas, como pides
por la mejor de tus hijas, y no sólo seis.

—¿Qué dices? ¿Estás loco? —dijo
su amigo tratando de frenar su estupidez
—. Dijo que te la daría por seis.
Además cojea. ¿Por qué quieres pagar
por ella más de lo que vale?

—Porque no creo que ella valga
menos que su bella y joven hermana.

—Trato hecho. Veinte vacas —se
apresuró a decir el padre. Y añadió,
quizá temiendo un arrepentimiento—:
¡Pero que la boda sea lo antes posible!

Así, los amigos se separaron. Uno
de ellos volvió al barco y el otro se
quedó en la isla.

Pasaron cinco años antes de que el



destino volviera a llevar al marinero al
mismo puerto, pero apenas llegó no
pudo pensar en otra cosa que en su joven
amigo. ¿Qué habría sido de él? ¿Se
habría casado? ¿Cuánto habría durado
su matrimonio? ¿Estaría aún en la isla?

Preguntando por aquí y por allá, por
aquel joven marinero que alguna vez se
había casado con la hija del isleño, le
dijeron que ahora vivía en una casa muy
humilde que se había construido con sus
propias manos, muy cerca de la cima de
la montaña. Subiendo por el camino del
oeste llegaría, después de media hora de
marcha, a casa de su amigo.

Su estado físico le habría permitido
llegar antes, pero lo detuvo una extraña



procesión con la que se cruzó al
empezar a subir la cuesta. Decenas de
hombres y mujeres bajaban al pueblo.
Llevaban en hombros a una bellísima
mujer a la que permanentemente tiraban
pétalos de flores, cantaban y adulaban.
Ella, mientras tanto, parecía irradiar luz;
de hecho, sólo pasar a su lado lo hizo
sentir mejor. Sonriendo a todos, la
hermosa mujer saludaba alargando la
mano una y otra vez a los que se
acercaban a tocarla.

Tuvo que resistir la tentación de ir
tras ellos y sumarse al extraño ritual;
pero finalmente llegó a la casa que le
habían indicado. Todo parecía tan
cuidado y ordenado, que el marinero



pensó por primera vez que quizá debiera
empezar a pensar en sentar cabeza.

Golpeó la puerta y su viejo
camarada abrió en seguida.

—Querido amigo… —le dijo al
verlo—. ¡Qué sorpresa encontrarte aquí!
¿Cuándo echaron el ancla?

—Esta mañana… He venido apenas
he desembarcado para saber de ti.
¿Cómo estás?

—Ya me ves… Estoy muy bien, muy
feliz.

—Cuánto me alegro… ¿Y tu…
esposa? —Casi tenía miedo de
preguntar.

—Ah, qué pena me da que no esté
aquí. Hoy es su cumpleaños y la gente



del pueblo la vino a buscar para
agasajarla; la quieren tanto… La tratan
como si fuera una santa. Debes de
haberte cruzado con ellos al subir…

—Ah… sí, claro. ¿Cómo iba saber
que era ella? Ni siquiera sabía que te
habías vuelto a casar.

—¿Yo, volverme a casar? ¿Qué
dices? Sigo casado con Nácar, la joven
cuya mano pediste para mí.

—Pero ¿no dices que es la que
llevaban en andas hacia el pueblo? Ésa
no podía ser ella…

—¿Cómo que no podía?
—Perdona, amigo mío, yo la conocí.

Nácar era una mujer que aparentaba
hace cinco años mucha más edad que la



joven de la procesión. Además, ésta era
bellísima y tu esposa… Perdona que te
lo diga pero no era…

—No, no era… como es. Pero se ha
vuelto así como la viste.

—Pero… ¿cómo puede ser?
—Pues no lo sé… Quizá se deba a

la dote…
—¿Cómo dices?… No te entiendo.
—Yo pagué por ella una dote de

veinte vacas, el precio que se pagaba
por las más hermosas, tiernas y
maravillosas mujeres; la traté siempre
como a una mujer de veinte vacas y la
ayudé a que supiese que eso era. Tal vez
eso la empujó a convertirse en la
fantástica y bella mujer que hoy es…



Pese a las dificultades, con
conciencia absoluta de las
complicaciones, conociendo los riesgos
y a pesar del dolor de lo que no resultó
como pensábamos, este último paso nos
invita a no dudar de que, al final, el
resultado será aquel que hemos previsto
y deseado.

En lo personal estoy convencido de
que en cualquier camino, el último paso
nunca lo es por casualidad y siempre
nos carga con la odiosa sensación de
que todo lo anterior podría no servir si
fallamos en este último momento.

Este vigésimo paso es para mí la
puerta que nos permite, en muchos
sentidos, dejar atrás lo pasado. Es el



pasaporte seguro hacia lo que viene.
En las circunstancias más difíciles y

en los momentos en los que nos invade
la sensación de haber perdido el rumbo,
la certeza del resultado final es
justamente lo que podrá hacernos
recuperar la fuerza para hacer y para
arriesgar; la motivación para avanzar,
para desear, para insistir, para valorar el
camino recorrido y para seguir luchando
por lo que creemos.
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