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A lo largo de los Ultimos veinte
anos, Jorge Bucay ha buscado tanto
en el pensamiento de los sabios
como en la sabiduria popular de los
cuentos mensajes para ensefar y
divulgar la manera de enfrentarse a
los desafios de la vida. Ensefiar a
anticipar el puedo al quiero, para
que el deseo no quede
condicionado por la fantasia de una
limitacion de tiempos pasados. Sin
complicarnos, pero sin perder de
vista el objetivo, Jorge Bucay
propone en estas paginas que nos
animemos a dar algunos pasos en
la direccion de ese crecimiento y



nos invita a que ratifiguemos en
cada capitulo que aceptamos el
reto, lo que irremediablemente
significa también enfrentarse al
desafio de volvernos nosotros
mismos.
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Introduccion

Desde que empecé a escribir para otros,
hace mas de veinte afnos, y sobre todo
desde que alguien decidid apoyar mi
osadia publicando lo que yo escribia, he
intentado centrar cada una de mis
palabras en aquellas ideas, sugerencias
y propuestas que he encontrado ttiles a
lo largo de mi propio camino, y que por
esa razon crei que podrian servir de
ayuda a otros que transitan por espacios
parecidos en su propia busqueda.

A lo largo de estas dos décadas,
intenté hacer en cada libro lo mismo que
durante toda mi vida como profesional



de la salud: por un lado, encender una
pequefia lucecita, quizds ingenua o
insignificante, con el proposito de
ayudar a otros a iluminar las zonas que
encuentran oscuras en su camino, y, por
otro, ofrecer el tipo de ayuda que yo
necesité en muchos momentos dificiles.

He querido aportar el estimulo
externo, a veces imprescindible, para
renovar la conviccion de que lo que
siguie puede ser y serd mejor; el
pensamiento, la frase o la palabra capaz
de actuar como un detonador positivo
para cada uno individualmente y, desde
alli, para todos en conjunto.

Te propuse tantas cosas, que muchas
ya las conocias:



Repasar lo aprendido para
compartirlo con los demas.

Pensar en ti para después pensar en
los demas.

Anticipar el puedo al quiero, para
que el deseo no se viera
condicionado por la fantasia de una
limitacion de tiempos pasados,
donde posiblemente otro yo
anterior no podia, no sabia o no
queria saber.

Terminar con el tiempo en el que
aquellos que fuimos se quedaban
dependiendo del cuidado de
algunos y de la decision de otros.



Pero en estas dos décadas creo
haberte hecho dos claras propuestas,
para mi fundamentales:

e Te propuse que te ocuparas de
sentirte cada vez mas vivo.

e Te propuse que trabajaras para
volverte cada vez mas sabio.

No creo que tenga la necesidad de
contarte cudles fueron las herramientas
que us¢ para ayudarte en estos desafios,
lo sabes. He utilizado algunas ideas
propias y muchas aprendidas, centenares
de cuentos de todas las épocas y de
todas las culturas. Pensamiento vivo y
vigente de muchos maestros, enredado,



expuesto y oculto en miles de relatos,
anécdotas y leyendas urbanas que nos
confirman una y otra vez que no estamos
solos en nuestro camino, ni en el dolor,
ni en las creencias, ni en los temores, ni
en los buenos momentos.

Historias y conceptos que nos
obligan a nuestra primera conciencia
gregaria: no somos los Unicos que
sentimos el deseo de construirnos vidas
cada vez mas felices y mucho menos los
unicos que tenemos el derecho de
intentarlo.

Todo se puede simplificar y todo se
puede complicar; y las dos cosas se
pueden hacer con intencion de ayudar a
aclarar o como intento de confundir o



esconder un fragmento de la verdad.

He querido empezar con este cuento
como homenaje a la decision de
aquellos que trabajan a favor de que la
ayuda sea ayuda y no solamente
informacion inatil. Es una manera de
agradecer a los que, como yo mismo,
deciden siempre no complicar la
realidad y un reconocimiento a todos los
que, generosamente, comparten dia a dia
lo poco o mucho que saben, con amor,
profesionalidad y vocacion de servir.

Hace muchos afios, en plena carrera
espacial, Estados Unidos y la Unidn
Soviética se esforzaban por ser los
primeros en llegar a la Luna. La



vanidad, el reconocimiento mundial, el
prestigio cientifico y el presupuesto de
la NASA y su equivalente ruso estaban
en juego.

La tecnologia era, por supuesto, la
clave.

Tecnologia y desarrollo al servicio
de cada problema, de cada detalle, de
cada situacion que, con seguridad, se iba
a presentar o que imprevistamente podia
llegar a presentarse; sobre todo de cara
a los efectos de la ausencia de gravedad
y a los demas factores de la vida en el
espacio.

La experiencia conllevaba dos grandes
pasos, comunes a toda exploracion



cientifica: primero, hacerlo posible vy,
segundo, registrarlo todo. Dado que la
informatica no contaba todavia con
microchips, era esencial que los
astronautas realizaran registros exactos
en vivo y por escrito de cada vivencia,
situacion, problema o descubrimiento.
Esto condyjo a un problema tan menor
en apariencia que nadie habia pensado
en ¢l antes de lanzarse al proyecto: sin
gravedad, la tinta de los boligrafos no
corre.

Este pequefio punto parecidé ser
crucial en aquellos tiempos. El grupo
que consiguiera  solucionar  esta
dificultad ganaria, al parecer, la carrera
espacial. Nunca antes en la historia del



mundo la caligrafia habia sido tan
importante.

El gobierno de Estados Unidos
invirtio millones de dolares en financiar
a un grupo de cientificos para pensar
exclusivamente en este punto. Y, al cabo
de algunos meses de tarea incansable,
los inventores presentaron un proyecto
ultrasecreto. Se trataba de un boligrafo
que contenia un mecanismo de
minibombeo que desafiaba la fuerza de
la gravedad.

Este pequefio invento permitid,
después de destrabar el primer viaje a la
Luna, que toda una generacion de
jovenes pudiera escribir mensajes
obscenos en los techos de sus aulas y en



los bafios de todo el mundo.

Estados Unidos, en efecto, llegd
primero a la Luna, pero no fue porque
los rusos no hubieran podido resolver el
tema de la tinta. En la Unidén Soviética
habian solucionado el problema apenas
unas horas despué€s de darse cuenta de la
dificultad planteada por la ausencia de
gravedad... Los cientificos rusos
simplemente  renunciaron a  los
boligrafos y decidieron reemplazarlos
por lapices.

Sin complicarnos, pero sin perder de
vista nuestro objetivo, en las proximas
paginas te propondré que nos animemos
a dar algunos pasos en la direccion de
nuestro crecimiento y autorrealizacion.



Ninguno de estos veinte pasos te
resultara desconocido ni novedoso. Si
aparecen aqui es, como siempre, para
ordenar lo que ti ya sabes y, en todo
caso, para invitarte a que ratifiques en
cada capitulo que aceptas el reto que,
irremediablemente, significa enfrentarse
al desafio de volverse uno mismo.



PASO 1

Trabaja en conocerte

Mientras trazaba un mapa de los
conceptos y escribia gran parte de los
contenidos de este libro, cumpli
cincuenta y siete afios. Casi me
sorprendio darme cuenta de lo mucho
que esta vez me alegro la fecha. En otro
momento de mi vida hubiera discutido,
como quiza lo hagas tu ahora, el valor
del ritual de cumplir afios. Hasta no
hace tanto, yo sostenia que estas



«nifierias» son pertinentes y razonables
solamente en el mundo infantil de
nuestros hijos o nietos. Para ellos, solia
decir yo, el festejo de cumplir un afio
mas se justifica ampliamente si lo
pensamos como una minima
compensacion anticipada de lo que se
avecina con el crecimiento: el
desembarco de mas responsabilidades,
mas deberes y cada vez mas
obligaciones. Pero a nuestra edad,
seguia argumentando, esto no parece
motivo de ningan festejo.

Nuestro propio lenguaje, a veces tan
esclarecedor, parece hacernos saber
desde el principio que el dia del
cumpleafios no trae consigo demasiadas



buenas noticias. Combina en su nombre
dos palabras que no en vano nos agobia
pronunciar: «cumplir» y «afios», como
si quisiera condenarnos a envejecer y
obedecer, haciéndonos olvidar, quiza no
tan ingenuamente, lo que si se debe
festejar.

Porque el dia del cumpleafios, ese
mismisimo dia, se festeja nada mas vy
nada menos que un aniversario mas del
dia de nuestro nacimiento. En la mayoria
de los idiomas (inglés, francés, catalan,
hebreo y chino, por nombrar sdélo
algunos), la palabra que se usa para
cumpleanos se  puede  traducir
literalmente como «dia del nacimiento»
o «dia del aniversario».



Decididamente, no pretendo empezar
ninguna rebeldia  lingiistica  para
cambiar el 1idioma, pero quiero
conseguir que seamos conscientes de
este hecho mas que condicionante, para
evitar que el peso etimologico de la
palabra «cumpleaios» nos arruine la
fiesta.

De hecho, sostengo que:

e Si nos hemos dado cuenta de que
vivir es una cosa deseable y nos
sentimos contentos por ello...

e Si hemos descubierto que queda
mucho por hacer y que lo
haremos...

e Si podemos sentir mas que «muy de



vez en cuando» alegria al despertar
cada manana...

Entonces, tal vez podamos recuperar
de corazon el deseo de celebrar nuestros
cumpleanos, y por qué no, de compartir
con otros la alegria de estar vivos un
afo mas.

Y llegados aqui, no sera dificil
establecer naturalmente esta sana
costumbre que recomiendo casi a cada
persona que me consulta:

Hacernos, ese dia, el regalo que mas
nos gustaria que

nos hiciera nuestro amigo mas
cercano ¢ incondicional.

Es muy sugestivo ver como muchos



vivimos pensando y comprando regalos
de cumpleafios para los que queremos y
casi nunca lo hacemos con nosotros
mismos.

Vuelvo a mi novedosa experiencia.

Quiza por mi mayor conciencia de

una vida mas que afortunada.

e Tal vez por la certeza de sentirme
transitando el camino que yo mismo
elegi para mi.

e Posiblemente por la alegria de que

mis afios me encuentren embarcado

en un nuevo proyecto, el de este
libro.

e Seguramente por estar asistiendo,



orgulloso, a la madurez de mis dos
hijos.

e Probablemente, por la suma de
todo lo dicho y mas cosas, este aflo
celebré mi 57.° cumpleafios.

Fiel a lo que ensefio, me regal¢ la
ultima grabacion de Rigoletto en las
Arenas de Verona y también una mas que
discreta reunion, a la que me di el gusto
de invitar a mis amigos mas queridos, a
algunos colegas y a muchos compafieros
de ruta a los que hacia mucho tiempo
que no veia. Alli, brindando con ellos en
la fiesta que me habia montado para
compartir mi alegria, confirm¢ lo que
sostengo desde hace muchos afios:



ningin vinculo constructivo con los
demas se puede establecer y fortalecer
s1 no se apoya en una buena relacion de
cada uno consigo mismo. Y este
concepto no es mas que la mejor
expresion de la necesaria cuota de sano
egoismo.

Un camino cuyo ultimo paso
coincidira con la autorrealizacion, y
cuyo primer paso no puede ser otro que
el de conocerse, saberse, descubrirse. ..

e Des-cubrirse, es decir, quitar la
cobertura que me impide verme.

e Animarme a dejar de lado las
mascaras.

e Mostrarme ante mi y ante los demas



tal como soy.

e Asumir la responsabilidad de todo
lo que soy; que incluye todo lo que
hago y todo lo que digo.

Conocernos es el primer paso si
pretendemos dejar de pedirles a los
otros que sean observadores de nuestra
vida.

Conocernos consiste en tomarnos el
tiempo de mirarnos interiormente,
conectar con lo que creemos, con lo que
pensamos, con lo que sentimos y con lo
que somos, mas alla de todo lo que a
otros les gustaria.

Conocernos es empezar por el
principio. Por la primera de aquellas



tres  preguntas  existenciales que
acompaian al hombre desde los tiempos
mas lejanos y que aparecen en todas y
cada una de las culturas ancestrales:

(Quién soy?

([Adonde voy?

(Con quién?

Tres preguntas que, como siempre
digo, deben ser contestadas en ese
riguroso orden, aunque solo sea para
impedir que sea mi rumbo el que
determine quién soy y acabe
volviéndome esclavo de mi camino.
Tres preguntas que, respondidas en
orden, una y otra vez, alcanzardn para
evitar que mi compafera o compaiero
de ruta se crean con el derecho o la



responsabilidad de decidir por mi el
camino que seguir.

Un cuento algo kafkiano nos ayudara
en este punto a reirnos de nosotros
mismos.

Un hombre viaja en metro.

Esta pensando en el trabajo que le
espera en la oficina.

De repente alza la vista y le parece
que otro hombre en el asiento de
enfrente lo mira fijamente.

En su abstraccion, ni siquiera nota
que lo que ve es solamente su imagen
reflejada en un espejo.

—¢De qué conozco a este tipo? —se
pregunta al notar que su rostro le es



familiar.

Vuelve a mirar y la imagen, como es
obvio, le devuelve la sonrisa.

—Y ¢l también me conoce —se dice
en silencio.

Por mas que intenta dejar de pensar
en esa imagen de la cara familiar, no
consigue alejarla de su mente.

El hombre llega a su destino y, antes
de ponerse de pie para bajar del tren,
saluda a su supuesto companero de viaje
con un gesto que, como no podia ser de
otra manera, el otro devuelve
inmediatamente.

En su trabajo, no puede dejar de

preguntarse:
—De que conozco yo a ese tipo?



Como le gustaria tener una fotografia
de ese hombre para poder mostrarsela a
sus companeros. Quizas alguno de ellos
podria ayudarle a identificarlo...

Al finalizar su jornada decide
caminar hasta casa para darse el tiempo
de buscar en su memoria.

Una hora mas tarde entra en su
apartamento, todavia sin respuesta. Se
ducha, cena, mira la television; pero no
puede prestar atencion.

—Donde he visto a ese hombre? —
se pregunta todavia al acostarse.

A la mafiana siguiente se despierta
con una sonrisa...

—Ya sé —dice en voz alta,
sentandose de golpe en la cama y



golpeandose la frente con la palma de su
mano—. ;COomo no me di cuenta antes?

Ha resuelto el problema que lo tenia
preocupado.

—iLo conozco de la peluqueria...!

Si no empezamos por conocernos
serd imposible saber quiénes somos,
reconocernos en nuestros actos 'y
hacernos responsables de cada uno de
ellos. Nunca sabremos con claridad cuél
es el limite entre el adentro y el afuera.

Si es cilerto que queremos
conocernos, debemos aprender a
mirarnos con valentia, decidiendo
simplemente ser, aun a riesgo de
perdernos por un rato.

So6lo asi podremos lograr que sea



nada mas que lo interior lo que nos
defina. Una tarea de por si dificil, sobre
todo si uno pretende afrontarla sin
aislarse de los demas, sin renunciar a
sus grupos de pertenencia social,
familiar o laboral. Y que quede claro
que esto no significa ignorar a los demas
ni volverse sordo a sus opiniones, entre
otras cosas porque s¢ que necesitamos
de sus miradas para completar nuestra
percepcion de nosotros mismos, para
ver todos esos aspectos que se ocultan
en puntos ciegos a nuestra mirada;
significa no condenarnos a andar por el
mundo preguntando a los demas quiénes
somos o como deberiamos ser.

(No deberiamos anticipar lo social a



lo individual?

Ahora, y aun a riesgo de ser acusado
(una vez mas) de individualista, sigo
sosteniendo que al objetivo del
bienestar comin le vendria muy bien que
cada uno empezara por ocuparse de su
propio desarrollo, aunque solo sea para
ayudar de la forma mas apropiada, justa
y eficaz al préjimo.

Durante la semana el nifio habia
perseguido literalmente al padre por
toda la casa con su tablero de parchis
debajo del brazo. Queria que el hombre
se sentara con ¢l a cumplir su promesa
de jugar una partida para estrenar el
nuevo tablero que le habian regalado



para su cumpleafios.

—Ahora no puedo, Huguito —le
habia dicho el padre mas de una vez—,
tendremos que esperar al fin de
semana...

Por eso el sabado, apenas se
levantd, Hugo vio a su padre sentado en
el escritorio, y corri6 a su cuarto a
buscar el tablero todavia sin estrenar.

—Hoy es fin de semana, ;no, papi?
—preguntd el pequeio.

—Si, hijito —reconocid el padre—,
pero ahora tengo que terminar un trabajo
atrasado. Pidele a tu madre que juegue
contigo...

—No, no —protesto la pulga de seis
afitos—. T me prometiste...



—Es verdad. Pero en este momento
tengo otras cosas mas urgentes que
atender...

—¢(Y cuando vas a terminar de
atender esas cosas?

—Dentro de dos horas —dijo el
padre exagerando, con la intencion de
desanimarlo.

—iBufl... —dijo el nifio, y dandose
la vuelta salié de la habitacion.

La aguja grande habia alcanzado a la
pequefia justo cuando ésta llegaba al
namero 12, y eso, segin le dijo su
madre, significaba que habian pasado
exactamente dos horas.

—Jugamos ahora, papi?

—No, hijo. Lo siento. Todavia no he



terminado con mis cosas...

—Pero ti me dijiste dentro de dos
horas... Eso es mentir.

—No seas asi, Huguito, tengo
trabajo pendiente.

El nifio ya empezaba a dejar escapar
un par de lagrimas, cuando su padre tuvo
una idea. Cogié de su escritorio una
revista que mostraba en la tapa un
colorido mapa del mundo con division
politica.

—Mira, hijito, te voy a proponer un
juego —le dijo, mientras arrancaba la
hoja y buscaba en el cajéon de su
escritorio un par de tijeras.

El hombre hizo varios cortes,
transformando la hoja en un monton de



papeles de forma irregular.

—Esto es un rompecabezas... Un
puzle, como lo llamas ta. El juego
consiste en montar el mapa del mundo
poniendo cada pais en su sitio —dijo el
padre—. Cuando termines de montar el
mundo, jugaremos al parchis.

El padre sabia que, sin tener idea de
como era el planisferio, el nifio tardaria
mas de una hora en montarlo y que eso
los llevaria hasta el almuerzo. Después
de su siesta, quizd podria finalmente
sentarse a jugar con su hijo, como le
habia prometido.

Otra vez resoplando, pero intuyendo
que si no aceptaba esas condiciones no
habria parchis, el jovencito cogi6 los



papeles que su padre le daba y se fue a
su cuarto.

Pasaron cinco minutos, quiza seis,
cuando Huguito entr6 en la habitacion
con el mapa del mundo perfectamente
montado.

Cada pais en su sitio y toda la hoja
pegada con cinta adhesiva.

—Ya esta, papi. ;Ahora vamos a
jugar al parchis?

El padre sonrio, confuso.

—Pero ;como lo has hecho? —
preguntd examinando el perfecto
resultado—. Si t nunca has visto un
mapa del mundo, ;como lo has montado
tan rapido?

—No, papi... Yo nunca habia visto



un mapa del mundo como éste... Cuando
lo recortaste yo vi que en el otro lado de
la hoja habia una foto de un hombre.
Entonces, al llegar a mi cuarto, di la
vuelta a los papelitos y coloqué las
partes del sefor, una al lado de la otra.
Fue facil. Cuando termin¢ de acomodar
al hombre, el mundo se acomodé solo.

Puede que sea una deformacion
profesional, pero después de tantos afios
estoy convencido de que solamente
trabajando con los individuos sera
posible que se dé el cambio que
queremos para el mundo.

Sera& por una  deformacion
profesional, pero me pasa con
demasiada frecuencia, tanto hablando



con un paciente en mi consulta como
contestando a las preguntas de un
reportaje; sin darme cuenta, me
sorprendo hablando de todos cuando yo
solo queria hablar de cada uno. Quiza
sea la demostracion de que no hay
diferencia entre todos y cada uno.

Serda& por una  deformacion
profesional, pero después de tantos afios
sigo creyendo que solamente sabiendo
quiénes somos podremos empezar el
trabajo de ser mejores para nosotros
mismos y para la humanidad.



PASO 2

Decide tu libertad

Si, segiin hemos dicho, el primer paso es
conocerse, el segundo deberia ser, sin
duda, su necesario acompaifante,
concederse la libertad.

Y digo concederse y no conseguir
ser libre porque me refiero al proceso
interno de la autonomia y no al concepto
vulgar y mentiroso de creer que la
libertad consiste en «poder hacer lo que
a cada uno se le antoje». Es muy



importante establecer esta diferencia
porque, como tantas veces lo he dicho,
aquella definicion corresponde a la
omnipotencia y no a la libertad. Aquélla
es sobrehumana y no existe; mientras
que ésta es posible, deseable y real. A
veces pareceria que nos gusta o que nos
conviene confundir estos dos conceptos;
posiblemente  para justificar ante
nosotros mismos nuestro «miedo a la
libertad» como maravillosamente lo
enuncia Erich Fromm en el libro que
lleva ese mismo titulo.

La libertad, tal como la entiendo y la
propongo, consiste nada mas (y nada
menos) que en la posibilidad o el
derecho que tiene cada uno de elegir una



(y a veces mas de wuna) de las
alternativas que se presentan en un
determinado momento.

La libertad es la capacidad de elegir
dentro de lo posible.

Esta libertad incluye y necesita, por
supuesto, la honestidad de no calificar
como 1imposible lo que no lo es,
solamente para negar que descartara
todas las otras opciones por mis
principios, por mis temores O por mi
conveniencia.

La consecuencia de dar este paso
hacia nuestra libertad consiste también
en aceptar que algunas situaciones
donde no podemos elegir son, en
realidad, producto de una eleccion



previa. Sin embargo, parece demasiado
tentador para muchos decir que no se
podia hacer otra cosa para disminuir asi
su responsabilidad en el resultado de su
eleccion.

Declararse libres es dar el paso
hacia nuestra definitiva autonomia,
asumir el coste de mis decisiones,
aunque hoy me dé cuenta de que me
equivoqué, aceptar que era posible
hacer todo lo contrario y yo no lo hice,
admitir que, de hecho, otros lo hicieron
aunque siga pareciéndome de lo mas
l6gico haber hecho lo que hice.

Casi ninguno de los que nos
dedicamos a pensar y ensehar los
mecanismos que relacionan nuestra vida



cotidiana con el deseo de una mejor
calidad de vida dejamos de remarcar
una y otra vez que este desafio, el de
vivir mas y mejor, requiere, entre
muchas otras cosas, de una cuota nada
despreciable de valentia.

Hacen falta coraje y solidez para
enfrentarse a los precios que la sociedad
querrd cobrarnos casi siempre por la
osadia de enfrentarnos a ella, por la
frescura de declararnos libres de decidir
por nosotros mismos, por el desplante
de desconocer la inviolabilidad de sus
mandatos o por la insolencia de pedir
explicaciones a las actitudes de los mas
poderosos.



Hace algo mas de medio siglo, una fria
tarde, en Moscu, el entonces secretario
general del partido comunista, Nikita
Kruschev, denunciaba en el vigésimo
congreso de su partido los horrores
cometidos durante el gobierno del
despotico hombre fuerte de todas las
Rusias, Jusip Stalin, muerto tres afios
antes, después de haber ejecutado a
miles de opositores y mandado matar a
todos los viejos compafieros de la
Revolucion de Octubre, entre ellos al
mismisimo Leon Trotski.

Por primera vez, el premier ruso
Kruschev cont6 frente a un centenar de
sorprendidos representantes partidarios



como, despiadadamente, Stalin habia
encarcelado y torturado a miles de los
que osaron oponerse a su autoridad,
habia ordenado deportaciones en masa
para otros tantos y habia mandado
recluir a todos los demas de por vida en
las carceles de la helada Siberia. El
secretario general relatd con detalles los
planes siniestros para oprimir a los
paises satélites de la entonces llamada
Union Soviética, aplastando en cada
lugar a las fuerzas rebeldes con el
poderio de la fuerza militar del soviet.
Stalin  (en  realidad, [osiv
Zissarionovich Dzugahsvihli) no habia
escatimado crueldad para hacer saber al
mundo, dentro y fuera de Rusia, que



nada frenaria su intencion de decidir los
destinos de la parte del planeta que
quedd bajo su «control» despues de los
acuerdos de Yalta.

Los que alli estaban contarian mas
tarde que la situacion era tan tensa que,
mientras el secretario general leia su
minucioso € impresionante informe,
podia literalmente escucharse en la sala
la respiracion de algunos camaradas.

De pronto, una voz se escucho
saliendo de entre las cabezas
aglutinadas de los dirigentes. La voz
preguntaba casi increpando a Kruschev:

—Y donde estabas ti, camarada,
mientras pasaba todo esto?

Todos entendieron lo que la frase



insinuaba sin decirlo. Nikita Kruschev
habia trabajado muy cerca del fallecido
tirano, habia sido depositario de su
confianza, habia formado parte de la
dirigencia de aquella cruel etapa
estalinista de 1a Union Soviética.

La pregunta ponia en evidencia que,
con su silencio, el ahora denunciante de
alguna manera habia sido complice de
las mismas infamias que denunciaba en
ese momento.

El secretario Kruschev hizo silencio.
La pregunta a viva voz habia conseguido
callarlos a todos.

—(Quién dijo eso? —preguntd
luego, con firmeza.

No hubo respuesta.



—Donde estd el que hizo esa
pregunta? —volvi6 a  preguntar,
estirando el cuello como buscando una
mano levantada entre la multitud.

Rusia no era ya la de Stalin, pero
estaba muy lejos de ser un modelo de
democracia o un estado que pudiera
garantizar la integridad de los que se
oponian al régimen. Los servicios
secretos del soviet, que luego se
convirtieron en la famosa KGB, seguian
siendo poderosos y temibles.

Nadie contesto la pregunta de Nikita
Kruschev.

Fue entonces cuando el secretario
del partido dio la respuesta genial a la
incoémoda pregunta:



—Ya que no te atreves a decirme
donde estds, voy a contestarte a tu
pregunta de manera que no te quede
duda de mi respuesta. ;Donde estaba yo
en aquellos dias?... Yo estaba
exactamente en el mismo lugar y en la
misma posicion en la que tu estas ahora.

Todos hemos vivido situaciones en
las que nos ha sido muy dificil
mantenernos en el centro del escenario
para denunciar un atropello o una
injusticia... Y con mayor o menor ¢€xito
nos hemos planteado si debiamos o no
animarnos a tamafa rebeldia.

Reflexionando acerca de esta
historia tan real como reciente, uno se
queda pensando que podemos 'y



debemos animarnos a hacer, a preguntar,
a protestar y a cuestionar, aun en
minoria, frente a los caprichos de
algunos o las injusticias de muchos;
quiza con la Unica restriccion de cuidar
de que esa libertad sea ejercida dentro
del estado de derecho, que no
involucremos en nuestra queja a quien
no quiere estar involucrado y que
nuestra forma de protesta o de rebeldia
no esté disefiada para destruir a los que
piensan diferente, sino para sumarlos a
todos en la construccion de un mundo
mejor.

Como en todas las cosas, los
problemas empiezan en las pequenas
cosas.



En nuestra vida cotidiana ti y yo
hemos pasado, y seguiremos pasando,
por esos momentos en los cuales, sin
demasiada conciencia, decidimos
renunciar a algunas libertades.

(Qué me cuesta —pensamos a veces
— renunciar a mi eleccion?

Después de todo —nos decimos—
es un tema tan poco importante. ..

(Para qué hacer de esto una cuestion
de debate? —terminamos argumentando
—. Ademas de ser ciertamente un tema
menor. .. seguramente sea transitorio.

E incluso respiramos hondo antes de
dar por cerrado el asunto y nos
conformamos con la renuncia a nuestro
rumbo, convencidos de que la lucha por



la libertad es la batalla de las grandes
cosas y no la de las minucias.

Sin embargo, muchas veces estas
ideas son el disfraz con el que
escondemos la falta de energia que
ponemos al defender nuestras libertades.

Es importante ser capaz de
desapegarse de algunas actitudes,
pretensiones y caprichos, pero habra que
temer a las «pequefias» renuncias
cuando no son elegidas con nuestro
corazén, con conciencia 'y con
responsabilidad.

Es necesario recordar que la
libertad es tan importante como para no
renunciar a ella ni siquiera un momento.
El desafio puede sonar casi heroico,



pero estoy absolutamente convencido de
que todos somos capaces de mostrar esa
cuota de sana osadia.

Este paso que te propongo es tan
trascendente = que  para  algunos
pensadores lo que define el paso de ser
un individuo a ser una Persona Adulta
(asi, con mayusculas) es justamente
nuestra libertad, la capacidad de optar
entre dos o mas posibilidades y la
responsabilidad que se debe asumir
después de tomar cada decision. Y
aunque a veces no podremos elegir lo
que pasa, podremos elegir como actuar
frente a ello.

Decia Octavio Paz que la libertad es
simplemente la diferencia entre dos



monosilabos: SI y NO.

Es el derecho que me otorgo de
elegir una u otra respuesta lo que me
hace libre o esclavo (y no el alto precio
que, con frecuencia, debo pagar por mi
eleccion).

Dar este paso serd una manera de
decidirnos a afrontar nuestra vida con
absoluto protagonismo, con
responsabilidad sobre todo lo que nos
ocurre, entendiendo los hechos de
nuestra vida como una consecuencia
deseada o indeseable de algunas de
nuestras decisiones.

Soy responsable de las decisiones
que tomo; por tanto, soy libre de
quedarme o salir, de decir o callar, de



insistir o abandonar, de correr los
riesgos que yo decida y de salir al
mundo a buscar lo que necesito.

Una antigua y conocida leyenda cuenta
que todas las vivencias y las emociones
humanas solian encontrarse en un
frondoso bosque magico para jugar.
Alli, el odio, la esperanza, la envidia, el
amor y el miedo correteaban riendo sin
parar perseguidos por el rencor, la
locura, la traicion, la alegria y la
curiosidad.

Dicen que un dia, jugando al
escondite, la locura buscaba al amor,
que se habia escondido entre una
montafia de hojas; la traicion le acercod



un tridente de afiladas puntas y la insto a
pinchar el follaje para descubrirlo. Asi
lo hizo la locura sin sopesar el dafio que
resultaria de su accion. Cuenta la
leyenda que, desde entonces, el amor se
quedd ciego y que la locura, llena de
culpa, decidio guiar sus pasos.

Mi genial amiga, escritora Yy
cuentacuentos Vivi Garcia dice que,
después de tanto andar juntos, el amor y
la locura, terminaron haciendo pareja y
disfrutaron inmensamente. Pocas cosas
son eternas, y llegd un momento en el
que el amor, cansado de tanto delirio,
descontrol e incertidumbre, dejé a su
lazarillo y decidio casarse con la razon.

El amor no se equivocd en su



decision, porque guiado por la razodn los
peligros  desaparecieron y  las
inseguridades se desvanecieron con
ellos.

Nada es perfecto, porque pasado un
tiempo el amor empezd a darse cuenta
de que en medio de tanta seguridad
estaba muy tranquilo pero se aburria
COmMo una ostra.

Dice Vivi que, después de mucho
pensarlo y consultarlo con su amiga la
fantasia, el amor tomo una decisién, o
mejor dicho dos: seguiria casado con la
razon, pero se daria la libertad de vez en
cuando de encontrarse con su vieja y
amante compafiera, para dejarse llevar
por ella y perderse en la locura, por un



rato, antes de volver, renovado, a los
seguros brazos de la razon.



PASO 3

Abrete al amor

El tercer paso consiste en descubrir el
amor.

No existe la realizacion personal si
no somos capaces de sentirnos amados y
de sentir que amamos a alguien, intensa,
comprometida y desinteresadamente.

La palabra «amor» es posiblemente
una de las mas utilizadas en los tltimos
doscientos afios. A su sombra se han
justificado  las  atrocidades  mas



espantosas y se han explicado las
actitudes mas solidarias. Los santos, los
dictadores, los bondadosos, los
asesinos, los sacerdotes 'y los
hechiceros, los eruditos y los
analfabetos, los amantes y los
desenamorados; todos hablan de amor;
aunque muchos no sepan de qué estan
hablando.

Es cierto que definir sentimientos es
un gran desafio y un reto imposible de
salvar del todo; sin embargo, podemos
aproximarnos, compartiendo algunas
ideas acerca de ellos.

Para empezar, vale la pena aclarar
que el amor verdadero y trascendente
del que hablamos no es el amor



«inconmensurable» de las novelas
romanticas, supuestamente eterno y, por
decreto, excluyente.

Tampoco es necesariamente el amor
de las tragedias griegas, dramatico e
irresistible.

No es un sentimiento sublime,
reservado para unos pocos, ni tampoco
algo que se siente exclusivamente en un
momento de la vida frente a una tUnica
persona.

El amor al que debemos abrirnos es
el amor de nuestro dia a dia, el
sentimiento posible y cotidiano al que
nos referimos cuando sentimos que
«queremos mucho a alguieny.

Si partimos del concepto del querer



como el mas puro interés por el
bienestar de otra persona, sera facil
entender que lo que estoy proponiendo
como tercer paso €s animarnos a sentir
con honestidad verdadero interés por lo
que le suceda a otros, ya sea tu hijo, tu
madre, tu pareja, tu vecino o un alguien
anonimo y desconocido.

Estoy convencido de que, para llegar
a la meta, es imprescindible que seamos
capaces de cosechar por lo menos una
relacion con alguien que no sélo sea
importante para nosotros, sino que
ademas consiga hacernos saber que
somos importantes para ella.

Alguien que celebre sinceramente
cada uno de nuestros logros.



Alguien que quiera acompafiarnos
tanto en los momentos faciles como en
los dificiles.

Alguien que sea capaz de respetar
nuestros tiempos y nuestras elecciones.

Alguien que disfrute de nuestra
compafiia sin pretender ponernos en la
lista de sus posesiones.

Alguien por quien nos sigamos
sintiendo  queridos aun en los
desencuentros, aun despué¢s de esos
momentos de discusion o de enfado.

Una persona, en fin, cuyo bienestar
siga importandonos, aun en los
momentos en los que, furiosa por alguna
razon o cegada por su enfado, nos
asegure que ya ho nhos quiere; aun



cuando, lastimada y dolorida, se empeiie
en prometer que jamas nos perdonara.

Todos los filosofos, pensadores,
religiosos y terapeutas de la historia
deben de haber creado su propia
definicion acerca del amor. De entre las
que llegaron a mi, elijo la de mi colega
Joseph Zinker, que propone en su libro
El proceso creativo...:

El amor es el regocijo por la mera
existencia

de la persona amada.

Quizas a ti no te satisfaga.

Quizd prefieras apoyarte en tu
propia definicion.



Por si acaso, te dejo también mi
particular manera de poner en palabras
el significado y el alcance del mejor de
los amores.

Para mi, el amor es la decision
sincera de crear para la persona amada
un espacio de libertad tan amplio, tan
amplio, tan amplio, como para que ella
pueda elegir hacer con su vida, con sus
sentimientos y con su cuerpo lo que
desee, aun cuando su decision no me
guste, aun cuando su eleccién no me
incluya.

Quiero compartir con todos mi
version de un cuento que siempre fue
muy significativo para mi, una historia
escrita hace medio siglo por uno de los



grandes de la literatura, que se hizo
conocer como O’Henry.

Esta historia transcurre en la Francia de
1900, en los comienzos de un durisimo
invierno.

Marie era una nifia de once afios que
vivia en una antigua casa parisina.
Desde que el frio se habia hecho sentir,
ella empezd a quejarse de un intenso
dolor en la espalda que se volvia
intolerable al toser. Cuando el médico
fue a verla, le dio a su madre el
diagnostico que mas temia: tuberculosis.

En esa ¢época, todavia sin
antibioticos, la infeccién era casi una
garantia de muerte. Lo Unico que los



médicos podian hacer era recetar
algunos paliativos para el dolor,
cuidados generales, reposo... y fe.

—Estos pacientes, como casi todos
—Iles dijo el profesional—, tienen mas
posibilidades de curarse si luchan
contra la enfermedad; si Marie dejara de
pelear por su vida, moriria en algunas
semanas. —Y luego agregd, sabiendo
que era mas un deseo que un prondstico
—:  Estoy seguro de que si la
mantenemos calentita, bien alimentada y
con muchos deseos de vivir, cuando el
invierno pase, ella estara fuera de
peligro y la tuberculosis sera s6lo un
mal recuerdo.

Cuando el doctor se fue, la madre de



la nifia mird el calendario. Faltaban
todavia dos largos meses para que
llegara la primavera...

Sabiendo que ninguno de  sus
compafieros de clase iria a verla, por el
comprensible aunque injustificado temor
al contagio, la madre se acerco hasta la
escuela de Marie para rogarle a la
maestra que fuera a casa a darle algunas
clases, no tanto por el aprendizaje como
por emplear algo de su tiempo de
encierro y aburrimiento. La maestra le
dijo que no podia hacerlo. Lo sentia,
pero habia cuatro nifios en el curso en la
misma situacion, ella no podia ocuparse
de ellos, debia cuidar de los que todavia



asistian a clase.

Al dia siguiente, mientras colgaba
guirnaldas caseras por la casa tratando
de contagiar la alegria que no sentia por
las fiestas, la madre vio la palida cara
de su hija y la tristeza reflejada en su
expresion. Fue entonces cuando tuvo la
idea. Con la ayuda de la casera, se
ocupd esa manana de mover todos los
muebles de la casa para poder llevar la
cama de Marie junto a la ventana de la
sala que daba al pequefio patio central
compartido. Desde alli, pens6 la madre,
por lo menos verd ese pequefio patio
interior, el ciprés en el centro del jardin,
las enredaderas en las paredes, las
ventanas de lo otros dos edificios.



Seguramente, se dijo, se distraera
aunque sea viendo a la gente pasar de
ida y de vuelta de sus ocupaciones o de
sus compras de fin de afio.

Entrado enero, el invierno se volvié mas
y mas frio, y con ello la nifia se agravo.
Mas de una noche un ataque de tos
termind con un vomito de sangre y la
consiguiente desesperacion de la pobre
jovencita y de su madre.

Una mafiana, al volver de la compra,
la madre encontr6 a Marie con la mirada
perdida de cara al ventanal. Nada tenia
que ver ya esa nifia con la Marie que
ella recordaba de apenas unas semanas
atras. La madre se acercd a preguntarle



cOmo se sentia esa mafana y la nifia le
dijo que tenia mucho miedo de morirse.
La madre la abrazdo con fuerza
sosteniendo la cabeza de su hija contra
su pecho, tratando de que no se diera
cuenta de que lloraba. La nifia senalo
hacia el patio y le dijo:

—Mira, mami, ;ves esa enredadera
en la pared del edificio de enfrente?
Hace semanas estaba llena de hojas,
algunas mas verdes, otras mas amarillas.
Mirala ahora qué pocas hojas le quedan.
Acabo de pensar que cuando la ultima
de las hojas de la enredadera caiga, mi
vida también llegard a su fin.

—No tienes que pensar en eso —Ile
dijo su madre, acomodando las



almohadas y secandose las lagrimas de
espaldas a la nifia—. En primavera, de
todas las enredaderas surgen nuevas
hojas y la vida verde vuelve a nacer.

«Pero son otras hojasy»..., penso la
jovencita sin decirlo.

La enfermedad seguia su curso con
altibajos, pero cada vez que el médico
iba a visitarla veia cdmo el animo de la
paciente decaia en la misma magnitud
que su estado general.

Hasta que una mafiana la madre
descubri6 a Marie muy interesada,
mirando hacia arriba por la ventana. Sin
querer interrumpir, la madre se acercod
con cuidado tratando de ver qué era lo
que llamaba la atencion de su hija. Se



trataba de un joven pintor que, junto a su
ventana en el tercer piso del edificio de
enfrente, pintaba con colores vivos
imagenes de Paris: Notre-Dame,
Montmartre, el Moulin Rouge...

Por primera vez en muchos dias, la
madre vio a Marie entusiasmada vy
alegre. La madre compartia esa alegria;
algo por fin habia captado su interés,
quizas ella pudiera convencer al pintor
para que la ayudara.

Esa misma tarde, la madre cruzd
hacia el edificio y llamé a la puerta del
artista. Cuando el joven y estrafalario
artista abrio, le contd que era la madre
de una nifia que vivia en la planta baja,
en el edificio de enfrente, le dijo que



padecia una grave enfermedad, y lo que
el médico habia diagnosticado.

—Jo siento mucho, sefiora —
contestd el pintor—, pero no entiendo
para qué ha venido a contarme todo esto.

—Vine a pedirle que se acerque a
darle algunas clases de dibujo, o de
pintura a Marie. A ella siempre le
intereso el arte, ;sabe usted? Si usted
pudiera bajar a casa de vez en cuando a
charlar con Marie... yo, por supuesto, le
pagaré lo que pida... —Y con un tono
de ruego termind diciendo—: Su vida,
(sabe?, quizd dependa de que usted
acepte mi encargo.

No por el dinero sino por la pena
que le daba la imagen de la nifia que ya



habia visto desde la ventana, el joven
artista empezd a bajar un dia si y otro
también a casa de Marie, llevando
consigo algunas telas, carbones 'y
colores para hablar de pintura y para
animar a la joven a que utilizase su
tiempo en cama para dibujar y pintar.

Durante las siguientes semanas
creci6 entre ellos una extrafia amistad.

Una tarde, cuando el pintor bajé a
verla, Marie lloraba en su cama.

—Qué sucede, mon cher? —Ie
pregunto.

Marie le contd de su relacion con la
enredadera y luego le dijo:

—Ayer, después de que te fuiste,
hubo mucho viento y muchas hojas



cayeron. Cuando la tormenta pas6 conté
las hojas que quedaban. De las miles
que habia entre sus ramas solo quedan
veintiocho. Y yo sé lo que eso significa:
si se cayeran todas hoy, no habria un
mafiana para mi.

El pintor intentd convencer a Marie
de que esa asociacidn era una tonteria:

—ILa vida seguird de todas maneras
—1le dijo—, no debes pensar asi. Tienes
que practicar las escalas de colores y
dibujar las manzanas que te pedi; si no,
nunca llegards a exponer. De hecho,
gracias a haber practicado mucho en mi
vida me ha llegado una invitacidon para
exponer mis pinturas en America.

—¢Te 1ras? —preguntd Marie, sin



querer escuchar la respuesta.

—Wlveré en mayo como muy tarde
—Ile dijo el pintor—. Entonces, si has
practicado iremos a dibujar en la
campifa, recorreremos los museos y te
ensefare a pintar con dleo.

—No s¢é si estaré¢ cuando regreses,
pintor —contestd Marie—. Depende de
la enredadera.

El artista, encarifiado con Ila
jovencita, la abrazd y prefirié no hablar
de esa fantasia. S6lo la bes6 en la frente
y le dejo6 indicaciones de qué hacer para
estar ocupada hasta que ¢l regresase.

Cuando se fue, Marie sintid como si
el mundo se le derrumbara y en un negro
presagio vio como, mientras el pintor



cruzaba hacia su casa, el viento
arrancaba de la enredadera tres hojas de
golpe y las dejaba caer violentamente en
el patio.

Desde ese dia, cada manana la nina
controlaba desde su ventana la cantidad
de hojas que quedan en la enredadera...
y cada mafiana registraba un agudo dolor
en el pecho cuando comprobaba que,
durante la noche, alguna de sus
acompafantes habia caido para siempre.

—(Qué pasa, hija? —le pregunt6 su
madre, después de una agitada y febril
noche.

—Mira, mama —dijo Marie,
sefialando por la ventana—. Sdlo
quedan tres hojitas: una abajo junto al



cuadro, otra en medio de la pared y una
mas solita, arriba de todo, al lado de la
ventana del pintor. Tengo miedo, mama.
—No te asustes —contesto la madre,
con una conviccion que no tenia—. Esas
hojitas van a aguantar; son las mas
fuertes, ;entiendes? Soélo faltan dos
semanas para que llegue la primavera.
La mirada divertida de Marie se
transformo en la oscura expresion de un
obsesivo control sobre las pobres tres
hojitas. Y una noche de febrero, en
medio de una feroz tormenta de viento y
lluvia, la hoja del medio se soltd de su
amarra y volo lejos. Marie no dijo nada
pero redobld sus rezos para pedirle al
buen Dios que protegiera sus hojitas.



—Mama —gritd6 una mafiana—.
Mama, ven.

—(Qué pasa, hija?

—Queda s6lo una, mami, s6lo una.
La de abajo del todo se cayo anoche. Me
VOy a morir mami, me voy a morir. Por
favor, abrazame, tengo miedo, mamita.
Mucho miedo.

—Hay que tener fe, hijita —dijo la
madre tragando saliva y reprimiendo el
llanto de su propio miedo—. Ademas,
faltan pocos dias para la primavera y
todavia queda una hoja. Es la hoja
campeona, jsabes?

—Si, pero hace un rato la wvi
temblar... Tapame, mama, tengo frio.

La madre la arrop6 con sus mantas y



fue a buscar unos pafios himedos. La
nifia tenia mucha fiebre.

Cada momento que Marie estaba
despierta miraba por la ventana a la
unica hoja que todavia resistia. En la
punta de la enredadera, la pequeia hoja
marron verdosa se aferraba solitaria a
su base, y la nifa, al verla, cruzaba
instintivamente los dedos pidiéndole que
resistiera para que ella también pudiera
salvarse. Y la hoja resistia.

Nieve, lluvia y viento.

Pasaron los dias y la hoja aguant?...

Hasta que una mafiana, mientras
Marie miraba su esperanza, vio que un
rayo de sol iluminaba la hoja, vy
descubri6 que a su lado y mas abajo en



la enredadera pequefios botones verdes
habian empezado a aparecer.

—Mami, mami, la hoja ha resistido,
llegd la primavera, mami. [No es
maravilloso?

La madre corri6 junto a su hija y la
abrazo con lagrimas en sus ojos. Ella no
pensaba en la enredadera sino en su hija,
que también se habia salvado.

—Si, hija, es maravilloso.

Pasaron los dias y la nifia comenzo6 a
recuperar sus fuerzas muy despacio.

En la primera salida a la calle que el
médico autorizd, Marie corrid6 al
edificio de enfrente para preguntar por
su amigo el pintor.

La casera se sorprendid al verla,



quiza porque no era habitual que alguien
sobreviviera a la tuberculosis.

—Me alegro de que estés bien —le
dijo mientras la besaba con sincera
alegria—. Tu amigo todavia no ha
vuelto, pero me ha asegurado que en
unas semanas lo tendremos por aqui.
Mando esto para ti.

Y remetiendo la mano en su escote,
le alargd una carta para ella:

PARA ENTREGAR A MI AMIGA
MARIE.

Hola, Marie:
Tal como ves, todo ha pasado.
Para cuando leas esto faltaran dias



para retomar nuestras clases de pintura.

Yo he comprado nuevos colores y
pinceles; asi que quiero regalarte los
que fueron mios.

Dile a la casera que te abra mi
apartamento y l1évate mis cosas.

Practica mucho, recuerda las
manzanas... y las escalas de colores.

La nifia saltaba de alegria. Después
de pedir la llave a la casera, subi6 a la
pequeiia buhardilla a por sus pinturas.

Una vez alli se acercd a recoger el
atril que estaba, como siempre, junto a
la ventana. Mirando hacia fuera vio,
desde arriba, su propia cama en el
edificio de enfrente.

Sin pensarlo, Marie abri6 la ventana



¢ instintivamente buscé a su amiga la
hoja heroica, la que aguant6 todo, la mas
fuerte de todas las hojas...

Y la vio. Alli estaba en la pared, a
un lado, muy cerca del marco de madera
de la ventana.

Alli estaba. Pero no era una hoja
verdadera, era una hoja que habia
pintado en el ladrillo su amigo el
pintor...

(Seremos capaces de amar asi?

(Seremos capaces de pintar hojas en
nuestras ventanas para inspirar, alentar y
acompafiar a los que amamos, aunque
nosotros estemos lejos?

([Seremos capaces de dar el gran
paso hacia el amor verdadero?



PASO 4

Deja fluir la risa

Después de haber dado los primeros tres
pasos, tan dificiles como trascendentes,
sabiendo  ahora  quiénes  somos,
sinti¢ndonos libres y aprendiendo a
comprometernos con el  amor,
deberemos dar este cuarto paso.

Poner la imprescindible cuota de
buen humor en nuestra vida... Atencion,
no es suficiente con «cualquier» buen
humor; hablo de un humor particular y



especifico, de un grandioso buen humor.

Empezar a dar este paso es aprender
a levantarnos contentos cada mafiana a
pesar de enfrentarnos, en cada letra de
los periodicos y en cada palabra de las
noticias, con los mensajes que los
cerebros privilegiados parecen
derramar por habito sobre nuestras
pobres cabezas; como si disfrutaran del
miedo que nos crean sus temibles
visiones del presente y el anticipo de las
proximas, y a su parecer inevitables,
catastrofes econdmicas, sociales y
ecoldgicas.

Me refiero a no olvidarse de sonreir
aun cuando estos imaginarios del duro
mafana parezcan estar cada vez mas



cerca. Sonreir a pesar de nuestras
propias  limitaciones, que ahora
conocemos y reconocemos, y también, a
pesar de las a veces absurdas
restricciones  que  nos  imponen
costumbres, reglamentaciones y censuras
que nos limitan, aunque no recordemos
haberlas aceptado.

Hablo de sonreir para actuar con
mas tino y no para renegar de los
problemas o escapar de ellos.

Como bien senala Pescetti, el humor
es quien muchas veces nos advierte de
que el orden es demasiado estricto, que
determinada regla no tiene sentido o que
nos hemos dejado oprimir por
demasiadas  preocupaciones. Nos



previene de nuestras torpezas vy
distracciones, de la estupidez propia o
ajena y a veces de la mania de tomarnos
las cosas demasiado en serio. Sin lugar
a dudas, es bueno, por ejemplo, tener
dinero, y es placentero gozar de algunas
de las cosas que ese dinero puede
comprar, pero también es bueno
detenerse una que otra vez a reflexionar,
para estar seguro de no haber perdido
aquellas cosas que todo el dinero del
mundo no puede comprar y que,
frecuentemente, estan alli, al alcance de
nuestra mano.

Hablo de tener aunque sea un minuto
cada dia para sonreir frente al espejo,
por encima del fastidioso recuerdo de



nuestro agobiante pasado, sin estar
pendientes de los fracasos del presente y
sin temblar por nuestras profecias
catastroficas. De no dejar de reirnos, a
carcajadas si es posible, de los hechos
de nuestro «padecer cotidiano», que te
aseguro que nos pareceran triviales si
los miramos en perspectiva.

La risa es, y los médicos lo
sabemos, una de las tres formas en las
que el cuerpo es capaz de producir
endorfinas. Estas sustancias que produce
cada organismo y que, hasta donde
sabemos hoy, son especificas para el
cuerpo que las elabora, poseen un
increible efecto sanador:
reconstituyente, analgésico y



antiinflamatorio.

Dia tras dia, la ciencia descubre
como los bajos niveles de endorfinas
perjudican el funcionamiento armonico
del sistema inmunitario. Asi, el aumento
de endorfinas que conllevan la risa y la
carcajada podrian ser capaces, segun
muchos estudios, de protegernos (o por
lo menos ayudarnos) en algunos cientos
de enfermedades, desde la ulcera hasta
las reacciones alérgicas, y mejorar la
evoluciéon de otras tantas, desde el
resfriado hasta el cancer.

Quiza porque nuestro cuerpo conoce
estos datos, aunque nuestra cabeza los
ignore, asociamos naturalmente el buen
humor con 1la evoluciéon, con el



nacimiento de lo nuevo y con la vida. El
chiste, la anécdota y el humor siempre
nos recuerdan la necesidad de
enfrentarnos con lo que no se esperaba y
representan en nuestra mente un desafio
a lo légico, lo regulado y lo repetido. En
ellos aparece el disparador de una
exitosa vuelta al hogar, condecorados
con una sonrisa para compartir.

Durante mi infancia aprendi de mi
padre a disfrutar del placer de la
lectura. Cuando entré en mi primera
adolescencia, me  fascinaban las
historias de caballeros hidalgos. Me
encantaba imaginar a mi héroe de
entonces, el Principe Valiente, mientras
liberaba a la bella princesa matando



dragones y villanos antes de volver
triunfante a su castillo. Después de
muchos maestros aprendi que, en
realidad, éramos nosotros mismos los
que, simbolicamente, debiamos
liberarnos, rescatados por nuestras
actitudes mas nobles y heroicas.
Aprendi de otros que sabian mas, que la
risa es una heroina que se enfrenta al
desafio de rescatarnos de las prisiones
de la cordura y de la coherencia, para
volver al hogar de lo espontaneo, el
castillo de la ingenuidad y la frescura de
la infancia. Una especie de salto al
vacio que nos aterriza en el
incomprensible 'y  muchas  veces
incorrecto universo de lo que nos hace



gracia.

Como en las novelas de mi infancia,
también a veces algunos villanos se
disfrazan de valerosos caballeros y
algunos ogros toman la forma de
principes no para salvar sino para
destruir. Hay también «una risa» que no
sirve, que no sana, que enferma mas de
lo que cura. No es una expresion del
buen humor sino de la burla, del
desprecio o del que humilla a Ilo
diferente.

Siempre me subleva la risa idiota; la
que tienen los idiotas cuando se rien del
sufrimiento ajeno, por ser ajeno. Tan
diferente de la otra, la de aquellos que
son capaces de reirse de la estupidez de



otros solamente porque les causa gracia
ver en ella su propia estupidez.

Tener la capacidad de reirse de uno
mismo es casi condicidn necesaria para
gozar de algunas de las extrafias y
absurdas cosas que nos suceden. Es la
sefial de la madurez que siente el que no
necesita ser correcto ni exitoso para
estar seguro de si mismo.

Me contaron esta historia.

Dicen que sucedio en la época de los
peores enfrentamientos raciales de la
historia de Norteamérica. La época de
los salvajes ataques del Ku Klux Klan,
el fundamentalista  grupo  blanco
ultraderechista, que perseguia, agredia y



mataba a los ciudadanos de raza negra, y
tambien de la lucha de los Black
Panthers, el grupo de resistencia de la
gente de color.

La anécdota comienza cuando un
humilde campesino negro conduce su
carreta, tirada por un par de viejos
bueyes, hacia su minascula granja en
algin lugar del sur de Estados Unidos.

Un kilometro antes de llegar al
desvio que lo llevard hasta su casita, el
carro es alcanzado en la angosta
carretera lateral por una ostentosa
limusina, donde un poderoso petrolero
viaja custodiado por dos motos, de
camino a su rancho.

Molesto porque el carro le impide



pasar, el magnate ordena a su chofer que
haga sonar su bocina para que el
campesino se aparte y deje pasar a su
automovil.

Quiza por una coincidencia, quiza
por el susto de los animales ante la
estridencia del claxon, los bueyes,
forzados por el campesino a apartarse,
dejan caer en el pavimento sendas tortas
de excrementos, que terminan bajo las
ruedas de la limusina.

El poderoso ranchero manda detener
el vehiculo y se baja del automovil para
confirmar lo que sospecha, la hedionda
bofiiga de los animales pegada a los
negros neumaticos. El magnate odia a
los negros, de hecho, todos saben que,



aunque nunca lo admite publicamente, es
uno de los hombres ricos que mantienen
economicamente al grupo radical del
KKK.

Con los ojos inyectados por la furia,
manda a sus policias privados que
traigan al campesino ante su presencia.

—Negro de mierda —le dice cuando
lo tiene frente a ¢l—. ;Coémo te atreves a
ensuciar con el estiércol de tus bueyes
las carreteras de los Estados Unidos de
América? Eso es lo unico que hacéis
con vuestra presencia, ensuciar, arruinar,
destruir y dafiar todo lo que tocdis con
vuestras pestilentes manos.

El campesino se da cuenta de que
debe ser cuidadoso. Muchos de su raza



fueron apaleados hasta morir por
intentar defenderse en enfrentamientos
como ¢éste y, por lo tanto, baja la cabeza
e intenta resolver el problema.

—1Lo siento mucho, sefior... Lo que
pasa es que los animales se asustaron
con la bocina...

—iLo unico que faltaba!... jQue
ahora pretendas echarle la culpa a mi
chofer!

—No, sefior, no es eso... La culpa
es de los animales... Le prometo que los
castigaré en cuanto llegue a mi granjita.

—Eso..., a los animales hay que
castigarlos, para que aprendan. Y como
th no eres mas que una bestia 1gual que
tus bueyes, t0 también deberas ser



castigado por esto.

El pobre negro intenta frenar la
paliza que los guardias ya empiezan a
darle con los negros palos que estan
sacando de su cinto.

—No haga que me golpeen, sefior...
Yo limpiaré las heces de la carretera y
la dejaré como estaba, se lo prometo...

—Promesas... No sirven las
promesas de los de tu raza... Pero es
una buena idea. Ese sera el castigo que
te corresponde. TU ensucias, t limpias.

—Si, sefior..., muchas gracias.
Traeré un poco de paja de mi carreta y
me ocupar¢ de dejarlo todo en
condiciones, le doy mi palabra.

—Yo me ocupar¢ de que sea asi, yo



también te doy mi palabra. —FEIl hombre
sonrie con malicia pensando en lo que
se le acaba de ocurrir—. Dado que tus
animales cagan lo que comen de mi
suelo, ti te comeras del suelo lo que
ellos cagan, es lo justo, ;verdad?

Al pobre hombre le cuesta creer lo
que estd oyendo, pero sabe de sobra que
no tiene opcion; obedece o es molido a
golpes antes de decir una palabra mas.
Asi que, hincandose de rodillas, se
dispone a cumplir la orden.

En ese momento, dos coches se
detienen detrds de la limusina y de uno
de ellos baja el mismisimo reverendo
Martin Luther King Jr. Como era
costumbre en sus ultimos afos, el



reverendo King viajaba por toda
Ameérica haciendo campaia contra el
racismo, esgrimiendo contra la violencia
los argumentos pacifistas del amor y la
tolerancia mutua.

También los recién llegados viajan
con una guardia privada, pero no es una
comitiva armada con pistolas o rifles,
sino una serie de reporteros que toman
notas de cada evento y sacan fotos de
cada presentacion del reverendo King.

—Qué sucede? —pregunta King al
hombre blanco, que lo ve venir
impavido.

El surefio sabe perfectamente quién
es el reverendo King, su fama y su
influencia, pero no estd dispuesto a



dejarse intimidar por el pastor negro ni
a mostrar debilidad delante de sus
hombres, asi que, redoblando su
apuesta, lo encara con prepotencia.

—Sucede que este «negro» —dice
recalcando el calificativo para hacer
saber el desprecio que siente por ¢l—
ha dejado que sus animales ensucien con
su estiércol las pulcras carreteras de
este pais. Por lo tanto, dado que en
América el que rompe, paga y el que
ensucia, limpia, se estd ocupando de
dejar las cosas tal como las encontro.

Con mucha calma, el reverendo King
lo mira y, con voz muy suave, intenta
mostrar su oposicion.

—No me parece que haya sido ¢l



quien ha ensuciado la carretera, en todo
caso fueron sus bueyes, y no creo que
esté bien que usted y sus policias tengan
que humillarlo o amenazarlo para
pedirle que «limpie lo que ensucioy.

—Te conozco, y s¢ muy bien qué
pretendes —dice el hombre blanco—,
pero a mi no me vas a impresionar con
tu tono pastoral. El y sus animales son lo
mismo, bestias que conviven con los
humanos. Los bueyes, ¢l y tu, sois todos
animales y seréis tratados como tales.
Todos sois iguales.

—Me alegro que lo diga —acota el
reverendo King, con una paz asombrosa
—. Hace muchos afios que predico
tratando de hacer entender esto que



usted tan bien resume. Los animales, €l y
yo somos iguales... Y le digo algo mas,
también usted es igual a nosotros, sobre
todo a los ojos de Dios, aunque algunos
hombres todavia no lo sepan. De todas
maneras, le doy las gracias por
recordarmelo... Todos somos iguales...
y, por lo tanto... si €l come, yo también
como.

Y después de decir esto, se acerca al
campesino y, arrodillandose frente a ¢l,
hunde también su cabeza en el
estiércol...

Los fotografos empiezan a registrar
en sus camaras la imagen de lo que
sucede, ante la desesperacion del
magnate y de su séquito. No hace falta



ser muy inteligente para saber que esas
fotografias de Martin Luther King de
rodillas, comiendo estiércol, custodiado
por su guardia policial privada, podrian
destruir para siempre su imagen publica
y, con ella, terminar de forma definitiva
con cualquier pretension politica que
tuviera.

El hombre llama a su escolta y le da
instrucciones claras. Deben velar todos
los rollos y retirarse inmediatamente.

Asi  lo hacen. Arrebatan con
violencia sus cdmaras a los fotdgrafos,
quienes casi no se resisten. Luego,
mientras todos ayudan a los dos hombres
de color a ponerse de pie, los
uniformados huyen a toda velocidad



detras de la limusina que ya se pierde en
el horizonte.

—Estds  bien? —pregunta el
reverendo King—. ;Quieres que te
escoltemos a tu casa, hermano?

—No. No. Estoy bien... —dice el
campesino—. Gracias, reverendo.

—Da las gracias a Dios, hermano, a
Dios.

Los hombres se estrecharon las manos vy,
un segundo después, cada uno estaba
otra vez en camino. Uno, a sus
conferencias en Dallas, otro, a su
pequefia granja a un kilometro de
distancia.



Cuando el campesino llegd a su casa,
todavia tenia una gran sonrisa dibujada
en su rostro.

—Hola —Ie dice a su esposa apenas
la ve, y corre a darle un abrazo mucho
mas efusivo de lo comun.

—Bueno... bueno —le dice la mujer
—, parece que hoy debe de haber sido
muy especial... ;A qué se debe esa cara
de alegria y esa efusividad? Creo que
nunca te habia visto tan contento...

—Fs que... si te cuento con quién
desayuné hoy... no me vas a creer...

Ese es el buen humor que te
propongo conquistar. Uno que dibuje una
sonrisa en tu cara, sin excusas y de



forma permanente, para que sea la sefial
de tu complicidad con el secreto ultimo
de las buenas cosas, con Dios y con la
naturaleza.

Un buen humor que te ponga por
encima de tus pequefias frustraciones
cotidianas y mas alla de lo efimero de
tus intereses momentaneos.

Te invito seriamente a dar este
cuarto paso, que no tiene nada de serio.
Te invito a que sonrias hasta que notes
que tu sobriedad y sensatez han
desaparecido de tu vida. Que sonrias
hasta que provoques la sonrisa en los
que te vean sonreir.

Sonrie a los tristes, a los timidos vy,
sobre todo, a los aburridos; a los



amigos, a los ancianos, a los jovenes, a
tu familia y a tus adversarios.

Sonrie cada vez que puedas y
también cuando mas te cueste, vy
entonces aprenderas que si ti no lo
permites, nada es capaz de arruinar tu
alegria, ni siquiera la tristeza de tener
que llorar de vez en cuando por algo
doloroso.



PASO 5

Aumenta tu capacidad de
escuchar

El siguiente paso de nuestro camino
hacia la superacion personal, que
podriamos enunciar simplemente como
«aprender a escuchar», no deberia
parecernos tan dificil.

Después de todo, como bien dice el
Talmud:



Tenemos dos oidos y una sola boca
para recordar que debemos escuchar
el doble y hablar la mitad.

Sin embargo, para muchos de
nosotros, no es sencillo. Sobre todo para
los que habitamos en grandes ciudades,
como Buenos Aires, Madrid, M¢éxico
D.F. o Barcelona. Hemos nacido vy
crecido rodeados de supuestos expertos
en casi todo y no consiguen
deslumbrarnos los relatos de vecinos
heroicos protagonistas de hazanas
impensables solo conocidas por ellos
mismos. Estamos demasiado
acostumbrados a encontrar en cada
esquina un enamorado de su propio



discurso.

Esta es la razon por la que, para la
mayoria de las personas que he tratado,
el quinto paso deberia comenzar en un
movimiento mucho mas primitivo, mas
obvio, mas sencillo y, sin embargo,
demasiadas veces, muy poco practicado
y casi nunca ensefiado. Es necesario
«empezar» a escuchar.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y no solamente hacer una pausa en
lo que digo y permitir que, mientras cojo
aire, el otro se dé el lyjo de decir
algunas palabras.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y no es una atenta y selectiva
busqueda mas o menos concentrada en



el parlamento de otros, de las palabras
que me sirvan para enlazar «con arte»
mi propio argumento. Como si una
conversacion fuera un encuentro con un
compafiero que aportard ideas para
permitirme explayar mi pensamiento.

Escuchar es ESCUCHAR.

Y se diferencia de intercambiar
turnos de oratoria con otro que tampoco
escucha.

Estoy hablando de la activa vy
comprometida escucha que analiza vy
comprende lo que haya de acuerdo y de
desacuerdo en lo que me dice otra
persona, sabiendo que me lo dice en ese
momento y que me lo dice a mi. Por lo
menos, también a mi.



Dice Hugh Prather en su libro
Palabras a mi mismo:

Nadie esta equivocado,
cuando mucho a alguien
le falta un pedazo de informacion.

Y agregaria yo:

Como es obvio,

sin contar con esa parte de la
informacion,

y negandome a aceptar mi carencia,

toda mi equivocacion me parecera
acertada

y la defenderé con la certeza del que



sabe que tiene razon.

Como el mismo Prather recomienda,
seria bueno que, salvo que yo esté
demasiado interesado en mostrarme
superior, me centrase en escuchar lo que
el otro dice, para recibir asi el pedacito
de informacion que deberia presumir
que me falta.

Si esto es asi (y cualquiera que lo
piense desde este punto de vista no
puede dejar de aceptar que lo es), ;por
qué¢ nos cuesta tanto abrirnos a la
comunicacion sincera y abierta?, ;por
qué nos resistimos tanto antes de abrir
nuestros oidos y nuestro corazon a lo
que muchos (y a veces todos) nos dicen?



No parece dificil encontrar la
influencia de alguna de nuestras miserias
personales en esos momentos en que nos
negamos a escuchar.

Nos encerramos en  nuestras
creencias y, para sostenerlas, nos
convencemos de que son certezas
absolutas y axiomas fundamentales.

O...
sobrestimamos lo que sabemos y
menospreciamos lo que ignoramos.

O...

nos refugiamos en lo que hemos
aprendido mal en nuestra nifiez y
terminamos sintiendo  que  nos
averglienza aceptar frente a otros vy



frente a nosotros mismos que estamos
equivocados.

O...

nos resistimos a enterarnos de
algunas verdades que no nos convienen
o a aceptar las realidades que nos
duelen.

O...

nos importa mas demostrar nuestra
superioridad que aprender lo que no
sabemos.

O...
somos capaces de sumar todo eso,
en cada encuentro...

Me acuerdo ahora de aquella



antiquisima historia de la arafia que
queria guardar el conocimiento y la
sabiduria de la humanidad en un frasco.
Cada cosa inteligente que leia o
descubria la susurraba en el envase de
vidrio y rapidamente lo tapaba para que
ninglin conocimiento se escapase.
Cuando la arafia creyo que el frasco
estaba lleno, decidi6 guardarlo en una
cueva, que ella misma habia construido,
en lo alto de un &rbol gigantesco.
Preservar el saber para la eternidad, a
salvo de cualquier amenaza o distorsion.
Asi, se ato el frasco a la cintura y
tratd de trepar, como tantas veces lo
habia hecho, hasta la punta del arbol.
Pero esta vez le era imposible. El



tamano del frasco impedia a la arana la
escalada.

Una hormiga que pasaba por alli, y a
la que la arana despreciaba un poco por
considerarla un tanto ignorante, le dijo:

—Si1 quieres subir, serd mejor que te
ates el frasco sobre la espalda y no
sobre el vientre.

La arafia se dio cuenta de que, aun
después de haber cultivado la sabiduria
durante casi toda su existencia, le
faltaba lo mas simple: el conocimiento
que le podia aportar la experiencia de lo
vivido.

El aracnido, que era un poco necio
pero no tanto, se dio cuenta de que, para
obtener el saber de las cosas simples,



debia empezar a escuchar lo que otros,
que quizds habian leido menos pero
habian vivido mas, sabian, podian y
quiza quisieran ensefiarle.

En el final del cuento, la arana
rompia el frasco diciendo que era mejor
que la sabiduria quedara libre, al
alcance de todos, especialmente de
todos aquellos que estuvieran dispuestos
a aprender.

Todos los terapeutas sabemos que
una de las mejores maneras de
enfrentarnos a nuestros aspectos mas
negativos es darnos cuenta de que somos
complices de mantenerlos, y para ello es
imprescindible aprender a escuchar lo
que otros son capaces de ver en mis



actitudes y lo que son capaces de
decirme de mi. Muchas veces es la
unica manera de darme cuenta de
aquellos aspectos de mi persona que
estan escondidos en lugares ciegos a mi
propia mirada.

Suelo desconfiar de todos los que se
quejan demasiado o se pasan la vida
despotricando y buscando la
responsabilidad de todo en los demas.

Y sé que desconfio, especialmente
porque otros me han ensefado a ver,
primero en mi mismo y después en los
demas, que ésta es la forma en la que
uno consigue eternizar sus carencias.
Cumpliendo una regla no escrita de
todas nuestras neurosis, toleramos mejor



la frustracion que los cambios hacia lo
nuevo y desconocido. Mientras uno se
queja, no hace, no puede hacer, porque
la queja consume gran parte de la
energia necesaria para ponerse en
accion e 1iniciar esos cambios, desde
dentro hacia afuera.

Si es cierto que el futuro estd por
construirse, no es menos cierto que lo
haremos mejor si somos capaces de
encontrar, en el presente, alguna de las
buenas cosas que aun nos rodean,
hechos afortunadamente auspiciantes,
cobijadores y optimistas que solo
podremos ver aprendiendo a escuchar.
So6lo dando este paso podremos
acostarnos cada noche un pelin mas



serenos y despertarnos cada mafiana un
poco mas sabios.

Esta historia, que alguna vez me
contd una paciente y que luego he ido
encontrandome en tantas versiones
diferentes alrededor del mundo, dice
asi...

Hace ya un tiempo, en la época de la
gran recesion econdomica de Estados
Unidos, un hombre decidio que, para las
fiestas de Navidad de ese afo, no habria
dinero para grandes regalos.

Asi que gastd lo que para ¢l era una
enorme cantidad de dinero en comprar
un rollo entero de papel metalizado con
dibujos navidefios. Quizds un elegante



envoltorio pudiera sustituir a un costoso
contenido.

El fin de semana del 15 de
diciembre decidio dedicar todo el
sabado a envolver los paquetes de las
«chucherias» que habia comprado como
regalos.

Cuando abri6 la alacena de debajo
de la escalera y descubri6 que el tubo de
carton en el que venia el papel estaba
vacio, explotd de furia.

—(Quién ha wusado el papel
metalizado que estaba en la alacena? —
empezo a gritar.

» Quién ha sido? jEse papel es
carisimo! ;Para qué lo habé¢is usado...?

Y asi siguio, hasta que su pequefia



hija de cuatro afios se acercd, con la
cabeza gacha para decirle:
—Fui yo, papi, yo lo he usado.
—¢Ta lo has usado? ;Sin permiso?
—3Si, papi —dijo la nifia, a punto de
llorar.
—FEse papel era carisimo, seforita.
Y no era para jugar, era para envolver

los regalos de Navidad...
—Es que... —quiso explicar la
pequena.

—FEs que eres una maleducada. Tu
padre trabaja como un burro cada dia
para que en casa no falte nada, y cuando
compro algo para que haya un regalo
para cada uno, tu...

—Pero, papi...



—iTu te callas y me escuchas!
iTendrias que haber preguntado si
podias usar ese papel!

—No podia preguntar, papa...,
porque... era una sorpresa.

—¢(Cuadl era la sorpresa? ;Que ya no
habria papel para envolver regalos?

—No, papa... es que lo usé para
envolver un regalo sorpresa.

—Ah, (si? Un regalo... Todo el
papel para un solo regalo... ;Y para
quién era ese regalo sorpresa si se
puede saber? —preguntd el padre casi
gritando.

La nifia habia empezado a
lagrimear...

—FEra... para ti, papa.



El hombre enmudeci6. Se sinti6 un
monstruo reprendiendo a su hija que
habia envuelto un regalo para ¢l, y
después de un rato, entre culpable y
avergonzado por su furiosa reaccion, se
animo a decir:

—Oh..., perddn si te he gritado hija,
pero es que ese papel era demasiado
caro para usarlo todo en un solo regalo.

—Si, papi... pero la caja era muy
grande y quedo tan bonita...

El hombre sinti6 que se enternecia y
trat6 de aliviar la situacion.

—FEsta bien, vamos a ver esa caja,
quiza podamos aprovechar un poco de
papel para envolver los regalos de
todos.



Poco después, la nifia bajaba de su
cuarto con la enorme caja de su vieja
casita de mufiecas «enrollada» por el
ahora 1nutil papel dorado.

—Feliz Navidad, papi —dijo la
nena alargando el paquete a su padre.

Invadido por la ternura de la nifia, el
padre trato inatilmente de salvar el
papel de envoltura, mientras se
reprochaba no haber podido escucharla.

Sin embargo, volvido a explotar
cuando abrio la caja y descubrio que no
habia nada en ella.

—¢No sabes que cuando uno hace un
regalo y envuelve una caja, aunque lo
haga usando TODO un rollo de papel
plateado, DEBE poner algo dentro?



.iiNunca te ensend tu madre que no se
regala una caja VACIA!!?

La pequeiiita bajo otra vez la cabeza
y con lagrimas en los ojos dijo:

—Es que la caja no estd vacia,
papi... Yo sopl¢ setenta besos dentro de
la caja... Asi, cuando te vas de viaje,
como no puedes llevarme contigo, te
llevas los besitos que yo te regalé para
Navidad...

El padre se sinti6 morir.

Alz6 en sus brazos a su hija y le
suplicO que lo perdonara por no
preguntar, por no comprender, por no
saber escuchar.

Se dice que el hombre guardd esa
caja y su envoltorio debajo de su cama.



Que alli la tuvo durante afios, y que cada
vez que se sentia triste, desanimado o
agobiado por las dificultades de la vida,
cogia de la caja uno de los besos que su
hija le habia regalado y recordaba el
amor con el que su nifia los habia puesto
alli...



PASO 6

Aprende a aprender con
humildad

Escuchar, como dijimos, deberia
servirnos sobre todo para aprender la
parte del todo que todavia ignoramos.
Deberia servirnos, segun razonamos
juntos en el capitulo anterior, para
regular el darnos cuenta de que no
tenemos (nadie tiene) el monopolio de la
verdad y centrarnos en la necesidad de
completarnos con la verdad de otros.



Esto conlleva, claro, una importante
cuota de humildad, porque aprender
siempre es un acto humilde.

Anclados en nuestra soberbia, nada
puede sernos explicado.

El que no se anima a bajar del
pedestal de creer que lo sabe todo nada
puede aprender de los demas, de esos
que desprecia sin escuchar porque
supone o, peor aun, decide que nada
pueden ensefiarle.

Ninguna condena puede ser peor que
la de estar limitado a saber solamente lo
que uno ya sabe. Y esa carcel es la de
los soberbios. La vida es, por supuesto,
la exploracion de cosas nuevas y su
sentido es, para todos, el de crecer.



Una de las distorsiones que supimos
crear, incorporar y transmitir es la de
creer que el crecimiento y el desarrollo
pasan por la cantidad de posesiones y
por el tamafio de la caja fuerte donde se
guarde el dinero.

Y yo puedo entender el origen de
esta confusion.

Comenzo con la sociedad
postindustrial.

Era el momento de la desmedida
expansion empresarial 'y de un
crecimiento econdémico que parecia no
tener limites.

Si pensamos en una empresa y se nos
ocurre evaluar su progreso, muy
posiblemente pensemos con absoluta



propiedad en la facturacion anual, en el
tamafio de la planta, en la cantidad de
vehiculos de su flota y en su posicion
comparativa respecto de las demas
empresas. Y estd muy bien.

Es cierto también que en algunos
momentos, didacticamente, uno puede
razonar de la misma forma para mostrar,
de forma metaforica, algin aspecto de la
conducta humana eficaz. Asi lo
proponen, de hecho, cientos de libros
que ultimamente mezclan con inmensa
creatividad los conceptos de la
psicologia con los del management
empresarial, para sefialar el camino del
éxito.

Yo lo comprendo, pero trabajo,



escribo y hablo desde hace afos
tratando de que nadie que me escuche
olvide que, a pesar de todo lo anterior,
los hombres y las mujeres son mucho
mas que empresas, y no se los puede
valorar como si lo fueran.

El siguiente paso del camino, el
sexto, es entonces aprender a aprender.

Saber lo que sabemos y también
todo lo que no sabemos, para
enriquecernos con el saber de otros.

Escuchar con humildad.

Una vez mas, el lenguaje nos puede
llevar a confusién si no aclaramos que
hablamos de la humildad y no de la
humillacion. No me refiero a la
tendencia a someterse a todo y a todos,



sino a la capacidad de aceptar lo mucho
que a uno le queda por aprender y la
gratitud que debe sentir por aquellos
capaces de ensenarle la parte del
camino que nunca recorrio.

Cuenta un viejo cuento tradicional...

Habia una vez un hombre que buscaba la
verdad.

Muchas veces habia escuchado de
boca de hombres con fama de ser muy
sabios que la verdad era una luz radiante
que 1luminaba hasta el mas oscuro de los
rincones de la ignorancia.

El hombre busco y busco la luz de la
verdad y, al no encontrarla, empezo a
decir que la verdad no existia.



Una noche muy clara, cuando bajo6 a
su aljibe a por agua, vio en lo profundo
el brillo de un circulo enorme reflejado
en el fondo del pozo.

«Es la verdad —pens6—. jjExiste!!
... Y la tengo yo en el jardin de mi
casay.

Henchido de orgullo y vanidad, salio
a gritar por el pueblo que la verdad
brillaba en el fondo de su pozo de agua.

Muchos se burlaron de ¢l y el
hombre los tratd con desprecio.

«Estos son como yo era —pens6—,
no creen en la verdad porque nunca la
han encontrado.

Otros simplemente no le creyeron.

—iEscépticos! —les grito.



Unos pocos le escucharon con
atencion. No soOlo creyeron en su palabra
sino que le aseguraron que también ellos
tenian a la verdad en su aljibe.

De alguna manera, estos ultimos lo
irritaron ain mas que los que
desconfiaban de ¢l.

Pero se calmod pensando que no
debia enfadarse. Después de todo, eran
pobres ingenuos que vivian engafiados
creyendo que eran los poseedores de la
verdad aunque, por supuesto, no la
tenian, ciertamente.

«Coémo podrian tener a la verdad —
se decia— si yo mismo la tengo en mi
pPOZOoK.

Sin embargo, después de ir a casa de



algunos, los mas amigos, comprobd que
la luz de sus pozos no solo era real sino
que ademas era por lo menos tan
radiante como la del suyo.

—Abhora lo comprendo. Hay muchas
verdades —concluyo—. Cada uno tiene
la propia y todas irradian su propio
resplandor.

Un dia, al visitar el pozo para dejar que
la verdad 1luminara su rostro, mird en el
fondo y no encontr6 el brillante circulo
luminoso.

El no lo entendi6 pero lo que
sucedia era simplemente que el viento
soplaba muy fuerte esa noche, y el agua
agitada dentro del pozo no llegaba a



reflejar la luz de la Luna que, a pesar de
todo, brillaba radiante en el cielo.

Pens6 que la verdad lo habia
abandonado y se sintio6 triste y
desesperanzado.

En un retorno a lo divino, alzo los
ojos llorosos al cielo... y la vio.

Entonces comprendio.

La luz de su aljibe no venia desde
dentro. La suya y la de otros eran el
reflejo de la Luna en el firmamento,
brillando dentro de cada pozo.

Asi evoluciona nuestra relacidon con
la verdad.

Todos empezamos desconfiando de
que exista alguna verdad.

Antes o despu€s, descubrimos un



pedacito de ella y nos enamoramos de
nuestro descubrimiento. Nos creemos
superiores y dotados, portadores de una
verdad Unica e incuestionable.

Con el tiempo nos vemos obligados
a aceptar que hay otros que también
tienen su verdad; y después de intentar
descalificarlos sin éxito, los incluimos
en la lista de elegidos, que por supuesto
integramos, la ndmina de aquellos que
encontramos la verdad.

Finalmente nos damos cuenta de que
la verdad no es algo que alguien pueda
poseer. Aceptamos nuestras limitaciones
y nos conformamos con acceder aunque
sea al tibio reflejo de su luz, y esto ni
siquiera permanentemente.



Dar este paso, imprescindible en
nuestro camino, es encontrarnos por fin
en el lugar de la humildad del que sabe
lo que no sabe y estd decidido a
aprender.

Es aceptar que nadie es duefio de la
verdad.

En todo caso, cada uno puede
acceder, y so6lo por momentos, a
pequefios retazos de ella, reflejos de una
verdad mayor que nos ilumina a todos.



PASO 7

Sé cordial siempre

Si podemos sumar solamente el trabajo
que nos lleva conocernos, con el paso
dado hacia el descubrimiento de nuestra
humildad y la decision de reirnos de
nuestros defectos, no podremos evitar
enfrentarnos con el siguiente paso.

Para darlo deberemos conseguir que
esa sonrisa interna, de la que
hablabamos, se muestre al exterior y se
comparta generosamente. Deberemos



lograr que esa actitud de «contagiar
alegria» se vuelva indiscriminada vy
adopte la forma de un buen trato al
projimo, incondicional e
indiscriminado.

Es casi facil ser amable con
aquellos que nos tratan con calidez y
respeto, pero quizd no sea tan sencillo
contestar amablemente al que no es
amable con nosotros. Decidirse a usar
dos minutos de nuestro tiempo para
cruzar la calle y saludar afectuoso al
vecino que ni nos vio, agobiado por la
urgencia de sus problemas. jAprender a
ser capaces de sonreir pacificamente
aun ante aquellos que estan en «esos
dias insufriblesy!



Seria un gran paso hacia adelante.
(No crees?

Algln distraido puede pensar que es
un tema menor, que es una simple
propuesta diplomatica, wuna actitud
cinica o la expresion de un cierto
servilismo idiota. Yo no lo creo asi.
Como terapeuta, puedo asegurar que este
séptimo paso es imprescindible si nos
damos cuenta de lo dificil que seria
intentar recorrer el camino de la
realizacion personal en absoluta
soledad, sin compaiieros de ruta, sin la
mirada de otros, sin el afecto de
algunos.

Como ya he dicho, nadie llega
demasiado lejos sin afecto.



Nadie ve el horizonte si no consigue
relacionarse amorosamente con los que
lo rodean.

Nadie, absolutamente nadie, triunfa
sin ser amado.

Todos recordamos en Buenos Aires
a aquella divertida empleada publica
que el humorista Antonio Gasalla creaba
cada semana para su programa de
television. Una desencajada gritona que
nos hacia reir a carcajadas cuando nos
obligaba a evocar las situaciones en las
que el maltrato de las oficinas de
atencion al publico nos tenia como
victimas.

Era facil sentirse identificado con
los pobres ciudadanos que quedaban en



manos de su sadica manifestacion de
poder burocratico; pero pocos €ramos
capaces de reconocernos en el espejo
que el propio personaje representaba,
reflejando a los que, con mucho mas
disimulo, a veces hacemos victimas a
otros de nuestro cargo, nuestro poder o
nuestra condicion.

Estoy seguro de que es
responsabilidad de todos empezar a
dejar de lado el maltrato cotidiano a que
nos sometemos mutuamente.

Ha llegado la hora de crecer en el
respeto a los demas, y esto implica no
hacer pagar a otros el precio de mi
frustracion o mi monotonia.

Sostengo que debemos generalizar el



buen trato y desactivar asi la cadena de
malos tratos que los terapeutas solemos
llamar desplazamiento.

Maltrato a mi esposa porque mi jefe
me ha maltratado, fastidiado porque un
gato desconocido lo arafi¢ esta tarde en
un callejon. Flla, enfadada e impotente,
se enfada con el muchacho que trae la
cesta con la compra. El se desquita con
el puntapié que le da al gato que cruza el
callejon y éste, arafiando a la proxima
persona que se le acerque...

Decian los griegos que enfadarse es
facil, pero hacerlo con la persona
adecuada, en el momento adecuado y
con la intensidad adecuada es
patrimonio de los sabios... Quizas hoy



dia también habria que ser sabio para
esquivar sin que nos afecten o sin
encendernos, los cubazos de malos
augurios que nos echan los que viven
enfadados con su propia existencia,
buscando coOmplices de su propia
amargura.

Habia una vez en un pueblo un
peluquero que era famoso por su mal
humor. Su actitud agria y su pesimismo
eran antologicos, pero como era la tnica
peluqueria, todos eran sus clientes.

Un dia, uno de ellos le contaba
ilusionado que se iba de viaje a Europa.

—¢Europa? —preguntd6 el hombre
dando un corte profundo en el pelo del



cliente—. ;Para qué va a ir a Europa?
Alli todo es viejo y esta lleno de polvo.
Y la gente... Los franceses son
antipaticos, los alemanes son frios, los
belgas no se enteran de nada, los
suizos... jufffl, mejor ni hablar de los
SuiZos...

—Bueno, en realidad, lo cierto es
que me voy principalmente a Italia...

—Italia?... ;Como se le ocurre?...
En Italia todo es complicado, nadie le
presta atencion, todo es una reliquia y no
puedes tocar nada, mirar nada, caminar
por ningun lado...

—Es que me hace mucha ilusion ir a
Roma, al Vaticano, a ver al Papa antes
de que...



—Ver al Papa? —contraataco el
peluquero—. ;Usted sabe lo que es la
plaza de San Pedro? Cientos de miles de
personas apifiadas mirando pequefias
ventanitas en un edificio vetusto. De
repente se abre una ventana y alguien le
dice que ese puntito blanco que ni
siquiera se ve es el Papa... Por favor...,
viajar hasta alli para esa estupidez...
iQu¢ tonteria!

El cliente decidio no hablar mas y, al
acabar el corte de pelo, se despidio y se
fue.

Tres meses después, el cliente
estaba otra vez en el sillon del barbero.
Este le pregunt6 sarcastico:



—Y qué tal Europa?

—ILa verdad es que tengo que
admitir que en muchas cosas usted tenia
razon —dijo el hombre bajando la
cabeza—. Al llegar a Inglaterra me
habian perdido las maletas, los
franceses se empefiaban en no entender
mi castellano, ni mi inglés, y, para
completarlo, en Bélgica se les pas6 mi
reserva y me encontré en Bruselas de
noche y sin hotel...

Hubo casi un rictus de satisfaccion
en la cara del peluquero.

—Y otro tanto en Italia —dijo al fin
para cosechar su siembra.

—Si, otro tanto, salvo lo del
Vaticano...



—El  Vaticano..., millones de
personas.

—Si, claro —admiti6 el cliente—.
A esa altura yo no esperaba otra cosa
que lo que usted me habia anticipado...

—Y...7 —preguntd el barbero
dejando las tijeras.

—Paséd algo increible... Mientras
estabamos en la plaza, el Santo Padre
salig a la ventana...

—Si..., el puntito blanco en una
ventana. ..

—Si..., pero de repente ocurrio lo
que nunca... El Papa hizo una senal a
sus cardenales y todos nos sorprendimos
al ver que Su Santidad aparecia a pie en
la plaza. Habia decidido bajar de sus



aposentos y ese dia caminar entre la
gente. Usted no se imagina la emocion...
Quiza pudiera verlo de cerca.

—ILa verdad que eso es tener suerte,
eh? —dijo el peluquero casi
contrariado.

—ILa verdad es que si. Mucho mas
cuando me di cuenta de que caminaba
con decision hacia el grupo de gente
donde estaba yo...

—Me imagino... Un apretyjon de
aquéllos...  Habra  salido  todo
machacado.

—Para nada, porque para mi
sorpresa el Papa se detuvo exactamente
frente a mi. Como si me hubiera bajado
a buscar... ;Se da cuenta? Como si me



hubiera visto desde alli arriba.

—(Qué me dice?... El Papa en
persona... —dijo el peluquero con una
mueca que mostraba claramente su
fastidio.

—Si..., en persona —siguid el
cliente.

—(Y? —pregunto el otro.

—FEl Papa me acaricio la cabeza y
me dijo algo que nunca olvidaré...

—Qué le dijo el Papa?

El cliente estaba esperando este
momento. Con una sonrisa de oreja a
oreja contesto:

—Me dijo: «Figlio mio, ;quién es el
animal que te corta el pelo?».



PASO 8

Ordena lo interno y lo
externo

Paradojicamente, para hablar de este
octavo paso debo cambiar el orden de
mi pensamiento.

Para hablar del orden voy a empezar
por el cuento.

Hace algunos afios, después de dar
una charla en la maravillosa ciudad de
Rosario, un hombre de unos setenta afios
se acercO y se ofrecid a contarme un



cuento. Yo lo escuché con atencion vy
aprendi este relato que hoy quiero
compartir contigo.

Una vez, un profesor de filosofia
aparecio en su clase con una gran vasija
de cristal y un cubo lleno de piedras
redondas del tamafio de una naranja.

—Cuantas piedras podrian entrar
en la vasija? —pregunto.

Y mientras lo decia, demostrando
que la pregunta no era so6lo retdrica,
empezd a colocarlas de una en una,
ordenandolas en el fondo y luego por
capas hasta arriba.

Cuando la ultima piedra fue
colocada sobrepasando el borde de la
vasija, los que habian arriesgado el



numero de catorce  murmuraron
satisfechos. El maestro dijo:

—Catorce... jEstamos seguros de
que no cabe ninguna piedra mas?

Todos los alumnos asintieron con la
cabeza o contestaron afirmativamente.

—FError... —dijo el docente, vy
sacando otro cubo de debajo del
escritorio empezd a echar piedras de
canto rodado dentro de la vasija.

Las piedrecillas se escabulleron
entre las otras ocupando los espacios
entre ellas. Los alumnos aplaudieron la
genialidad de su docente.

Y cuando hubo terminado de llenar
el recipiente, dejé el cubo y volvio a

preguntar:



—Estd claro que ahora SI estd
lleno?

—Ahora si —contestaron los
alumnos, satisfechos...

Pero el maestro sacd de abajo del
escritorio otro cubo mas.

Este venia lleno de una fina arena
blanca.

Con la ayuda de una gran cuchara, el
profesor fue echando arena en la vasija,
ocupando con ella los espacios que
habian quedado entre las piedras.

—Ahora si podemos decir que esta
lleno de piedras —asegurd el profesor
—. Pero ;cual es la ensefianza?

Un murmullo invadio la sala.

Se hablaba de la necesidad de



orden, de colocar las cosas, de astucia e
ingenios, de no confiar en las
apariencias y de tantas otras cosas muy
simbdlicas.

—Todo eso es verdad —intervino el
creativo docente—. Pero hay un
aprendizaje mas trascendente.

El docente hizo una pausa muy teatral y
luego concluyo:

—Es importante hacer primero lo
primero y despues de ello ocuparse de
lo demas, cada cosa a su tiempo. No se
trata de darse prisa y poner todo en
cualquier lugar, ansiosa y
descuidadamente. Si yo no me hubiera
ocupado de poner primero lo primero y



hubiera empezado por la arena, las
piedras mas grandes no hubieran tenido
espacio.

Este octavo paso es el que nos hace
saber que, para llegar a destino y para
no perder el rumbo, hace falta priorizar
lo importante sobre lo accesorio, es
necesario ser pacientes en nuestras
demandas y privilegiar las grandes
cosas sobre las menudencias.

Nos recuerda que la libertad y la
capacidad de dejarse fluir no estan
refiidas con poner en orden algunas
cosas y que, si pretendemos terminar
ocupandonos de todo, puede ser
imprescindible empezar por poner en su
lugar lo primero antes de ocuparnos de



lo tltimo.

Es cierto que siempre hay cosas que
deben resolverse antes que otras si uno
pretende encontrar la manera de
resolverlas todas, pero no es menos
cierto que, para saber cuales son cuales,
he de haber aprendido a lo largo del
camino a calificar mis necesidades en el
entorno de mi realidad personal y a dar
a las cosas la importancia que les
corresponde; ni mas ni menos.

Solo asi podremos darnos cuenta de
que, en general, conviene empezar por
lo grande, por lo mas importante, por lo
fundamental y so6lo en casos muy
especificos por aquello para lo cual
después puede ser tarde.



A la hora de hablar de prioridades y
privilegios no puedo olvidar dos
matices fundamentales. El primero, que
ningin orden es definitivo e inalterable
y que mi lista siempre depende de este
momento de mi vida; y el segundo, tanto
0 mas importante, que mi propio orden
no tiene por qué coincidir con el orden
de otros.

Cuantas veces en nuestra
desesperacion  exigimos a nuestra
pareja, a nuestros padres, a nuestro
vecino, a nuestro gobernante que
solucione  nuestro asunto  «ahora
mismo», que se ocupe primero de
nuestro tema, porque €S para nosotros
prioritario, urgente, imprescindible e



impostergable.

Cuantas veces nos quejamos, sin
tener en cuenta que quizd nuestra
«piedra», para nosotros la mas
importante, es un grano de arena en
medio de lo que estd pendiente para los
demas.

Como ya he dicho, aprendi muchas
cosas de esta historia de las piedras y la
vasija en estos afios. Las dos ultimas
hace muy poco tiempo.

Aprendi a no olvidar que, para la
conveniencia de todos, quiza le toque
hoy a mis deseos esperar un momento
mas adecuado; y lo mas importante,
aprendi que hay cosas que, aunque
parecen ser menos importantes, no lo



son y es necesario dejarles siempre un
espacio.

Deja que te cuente...

Tomando al pie de la letra el
ejemplo del cuento, me ocupé algunas
veces de mostrarlo activamente con
piedras, vasija y arena frente a grupos
de personas, para enseflar «en Vivo»
algunas de las cosas aprendidas, sobre
todo la importancia del orden y del
sentido comun.

Hace unos meses, convocado en
Salamanca para dar una charla a un
grupo de  jovenes  universitarios
estudiantes de marketing y publicidad,
monté el «numerito» de las piedras para
hablar de las prioridades.



Me hice llevar la vasija de vidrio,
las piedras de dos tamafios y la fina
arena en el cubo.

Desde el principio, me senti muy
entusiasmado con las caras de los
alumnos. Era facil ir adivinando en sus
expresiones el proceso interno de su
propio descubrimiento, similar al mio la
primera vez que aquel hombre me lo
conto.

Cuando terminé de explicar lo mas
importante para aprender de la
experiencia, uno de los alumnos se puso
de pie y pididé permiso para decir qué
habia aprendido é€l.

Sorprendido, acepté.

—Puedo pasar a mostrarlo? —



pregunto.

—Claro —contest¢, sin saber lo que
pasaria...

Entonces, caminando hacia el frente,
saco de sumochila una lata de cerveza y
vaci6 el contenido dentro de la vasija.

El liqudo, por supuesto, fue
absorbido con velocidad por la arena,
dejando solo el rastro de espuma en el
borde del recipiente.

—Lo que a mi me demuestra es que,
tal como yo pensaba, aunque uno esté
lleno de cosas que ordenar..., siempre
hay lugar para compartir una cervecita
con los amigos...

Junto con los demas, aplaudi su
comentario.



El joven alumno tenia razon.



PASO 9

Transformate en un buen
vendedor

Los resultados deseados o la conquista
de un determinado éxito profesional o
artistico no dicen demasiado del
desarrollo de las personas y tampoco
garantizan su felicidad ni la satisfaccion
del camino recorrido. Sin embargo,
nadie puede dudar de que los logros
personales y el reconocimiento de la
sociedad a la que pertenecemos nos



ayudan a seguir adelante.

Este paso, el mnoveno, esta
indudablemente poco transitado
«oficialmente». Salvo en algunas
carreras relacionadas con el marketing
y con la publicidad, las universidades y
las escuelas de oficios se ocupan poco o
nada de la necesidad de aprender a
ofrecer atractivamente lo que cada uno
sabe hacer.

Y esto sucede porque en un mundo
en el que la informacion y la oferta de lo
que los otros hacen llega cada vez mas
lejos y mas rapido, es mas y mas
necesario, por no decir imprescindible,
aprender a vender.

Desde que Daniel Goleman empezo



a hablar de inteligencia emocional, la
mayoria de los ejecutivos y directores
de empresas, la totalidad de los
profesionales de trato directo con sus
clientes y casi todos los duefios de
pequefios comercios empezaron a
implantar pequefios o grandes cambios
en su estrategia comercial. Era logico
que asi fuera porque, después de todo,
cada uno de ellos (y cada uno de
nosotros también) tiene un producto para
vender, aunque ese producto sea uno
mismo.

Vender en este caso no significa
«venderse», sino, una vez mas, hacer
llegar al otro la mejor informacion de lo
que soy y de lo bueno que hago.



Es muy diferente ofrecer lo que me
piden, buscando en la estanteria por si
casualmente lo tengo en existencias, que
ofrecer activa y atractivamente lo que
poseo para dar.

Los profesionales de ventas dicen
que ser un buen vendedor no consiste en
conseguir el récord de ventas de
frigorificos en el verano de Monterrey,

sino en lograrlo durante el invierno en
Alaska.

Hablando del noveno paso...

Cuentan que una empresa habia
publicado una vez un atractivo aviso
solicitando un empleado para su
sucursal en el sur.



El aviso debio de ser
particularmente tentador porque, desde
muy temprano, empezaron a llegar los
candidatos.

El perfil buscado no era demasiado
facil: «Joven despierto con buenas
referencias, dispuesto a viajar y con
solida formacion en ventas y publicidad,
etc.».

Sin embargo, mas de quinientos
joévenes esperaban en la puerta a las diez
de la manana. El desorden podria haber
sido antoldgico si no fuera porque el
guardia de la empresa decidid, con buen
criterio, entregar nimeros a los que iban
llegando durante la madrugada.

El entrevistador y seleccionador era



el hombre que habia ocupado el cargo
hasta ese momento y que iba a ser
promovido a la direccion ejecutiva.
Nadie mejor que ¢l podria decidir cual
era sumejor sustituto.

Uno por uno, fue llamando a los
candidatos, convencido de que, en
cuanto encontrara a la persona indicada,
despacharia al resto y contrataria al
elegido.

Después de ver al quinto de la lista, un
mensajero interno de la empresa pidid
permiso para entrar en el despacho y le
entregd un papel.

El hombre mir6 la nota y leyo:

«No elijas a mnadie antes de



entrevistar al joven niimero 94.

Estoy seguro de que tiene todo lo
que se necesita para

el puestoy.

La nota la firmaba «J.».

El hombre se molestd6 un poco.
Nunca le habian gustado los
favoritismos y menos las decisiones a
dedo. Por otra parte, ;cOmo se atrevia
nadie a decirle a ¢l quién tenia las
habilidades para el cargo? Habia por lo
menos cuatro personas en la empresa
con la inicial J, que podian haber
mandado esa nota... Ya hablaria con
ellos.

Como ninguno de los noventa y tres



primeros le gustd, un poco fruto de la
nota y la certeza del autor de la nota,
finalmente llegd el turno del joven
noventa y cuatro.

Al principio un poco reticente, el
seleccionador fue encontrando en el
muchacho las condiciones indicadas
para el cargo. El joven era ademas
encantador 'y  sus  antecedentes,
excepcionales. Sin decirle a ¢l una
palabra, llam6 al mensajero y le dijo
delante del entrevistado:

—Por favor, digales a los que
esperan que el cargo ha sido ocupado y
agradézcales haberse presentado.

El joven sonri6 y tendi6o la mano al
entrevistador dandole las gracias



sinceramente. Este lo mir6 ahora y con
la nota en alto le dijo:

—La persona de la empresa que lo
recomienda tenia razon, valid la pena
esperar a entrevistarle.

—Yo no conozco a nadie en la
empresa —dijo el nuevo empleado—.
Esa nota la escribi yo...

Hizo una pausa para evaluar la cara
del hombre que tenia enfrente y termino:

—FEstaba tan seguro de que ese
puesto era ideal para mi que no quise
perderme yo, ni hacerle perder a la
empresa, la oportunidad de que usted me
conociera.



PASO 10

Elige buenas compaiiias

Esperamos haber dado los primeros
nueve pasos; sin embargo, queremos que
el décimo paso sea una sabia eleccion
de nuestros companeros de ruta.

Ahora que hemos sobrevivido a ese
doloroso ataque a nuestra vanidad que
fue aceptar que sélo poseemos, como
mucho, el reflejo de una pequena
porcion de la verdad, nos parecera
natural y logico aceptar y respetar las



ideas ajenas; las de todos, incluso, o
quizas especialmente, las de aquellos
que piensen exactamente lo contrario
que nosotros.

Esto no debe significar que nos dé
igual quién camine a nuestro lado.
Respetamos las diferencias y elegimos a
nuestra compafiia.

Si  tuviéramos que decir ahora
mismo y sin pensarlo demasiado algunos
nombres de personas con quienes nos
gustaria caminar hacia el futuro, pocos
podriamos decir mas de uno o dos
nombres.

Sin embargo, si nos pidieran la lista
de aquéllos con quienes no nos gustaria
recorrer el camino, la mayoria podria



dejar salir, sin dudarlo, una lista de diez
personas o0 mas que, justa O
injustamente, evocan en nosotros esa
certeza interna: con ellos NO.

Yo s¢, por ejemplo, que no me
gustaria que me acompanara ninguno de
los monstruosos sadicos que
experimentaban con humanos en la
Alemania nazi, ni con los asesinos de la
Rusia estalinista.

No quisiera caminar con los
responsables de los excesos cometidos
durante la guerra sucia en Argentina, ni
con los que planearon o encubrieron las
masacres de aquel espantoso 11 de
septiembre o del mas reciente 11 de
marzo en Atocha.



S¢é que no quiero ir en la misma
direccion de quienes deciden las guerras
ni de quienes hacen negocio
mostrandolas por television. Reniego
por igual de caminar en compaiiia de los
autores de los salvajes atentados
palestinos y de la no menos salvaje
represalia israeli.

Definitivamente, no quiero ser
compafiero de aquellos pobres hombres
que vimos festejando en Irak la captura
de un vehiculo civil y la quema de los
cuerpos aun vivos de sus ocupantes; con
la misma conviccion con la que sé que
no quiero caminar al lado de los
responsables directos e indirectos de los
vejamenes a los presos en carceles de



Irak. Es sencillo estar de acuerdo con
esta lista y seguramente también lo seria
agregar dos o tres grupos de personas a
la lista de descartables postulantes a
acompanarnos; pero, con conviccion,
también se podrd hacer una lista de los
otros, aquéllos con quienes vale la pena
ir.

Tal vez el primer punto para
construirla sea no pretender elegirlos
con la cabeza, sino con el corazon,
aunque no faltard el que piense que es el
discurso de un anacronico guerrero naif
sosteniendo la fuerza irremediable del
amor y la esencia bondadosa de las
personas. Tampoco estardn ausentes los
que me acusen, como tantas veces, de



ser un ridiculo optimista.

En fin, en todo caso eso soy y debo
convivir con ello.

Hace poco mas de un afio, en
momentos dificiles de mi vida, confirmé
la importancia que tiene la cercana
presencia de los que queremos y nos
quieren. Amigos, familia, lectores,
Vecinos, colegas, maestros...,
compafieros de ruta, como me gusta
llamarlos. Los compafieros indicados
para la ruta que finalmente uno ha
sabido conseguir, ha podido elegir o le
ha tocado vivir.

En un mundo donde la carrera por
tener mas y gastar mas aun impide a
mucha gente registrar a quienes tienen al



lado, los fines de semana se han ido
transformando, para el habitante civil
urbano de clase media, en otra
desenfrenada persecucion, esta vez,
detras del placer instantaneo.

Todo parece indicar que hay que
levantarse temprano para disfrutar del
dia; hay que correr al club para poder
jugar al tenis; hay que salir disparado
por la carretera para llegar primero y
conseguir el mejor lugar; hay que comer
en dos minutos para ver el partido; hay
que dar rapido la vuelta al parque en
bicicleta (porque hace tanto que no la
usamos...); hay que terminar en un ratito
la partida de naipes, porque todos
queremos que no nos coja un atasco, y



hay que llegar a tiempo para ver la
pelicula que todo el mundo dice que no
nos podemos perder.

Y demasiadas veces, por no
perdernos nada, nos perdemos nosotros,
nos perdemos a los otros, nos perdemos
el verdadero placer de compartir las
cosas con nuestros amigos.

Compartir, por ejemplo, este
antiquisimo cuento:

Un hombre es atrapado por una
terrible tormenta de viento y lluvia
mientras atraviesa el desierto. Ciego de
rumbo y luchando contra la arena que le
lastima la cara, avanza con gran
dificultad tirando de las riendas de su
caballo y controlando de vez en cuando



a su perro. De pronto, el cielo ruge y un
rayo cae sobre los tres matandolos
instantdneamente.

La muerte ha sido tan répida y tan
inesperada que ninguno de ellos se da
cuenta, y siguen avanzando, ahora por
otros desiertos, sin notar la diferencia.

En el cielo la tormenta se disipa y
rapidamente un sol abrasador empieza a
calentar la arena, haciendo sentir a los
caminantes la urgencia de reposo y agua.

Pasan las horas; nunca anochece. El
sol parece eterno y la sed se vuelve
desesperante.

De pronto el hombre ve, delante, un
oasis de agua, palmeras, sombra, y los
tres corren hacia alli.



Al llegar descubren que el lugar esta
cercado y que un guardia cuida la
entrada debajo del portal que dice:

«Paraiso»

El viajero pide permiso para pasar a
beber y descansar y el guardia contesta:

—Ta puedes pasar, desconocido,
pero tu caballo y tu perro deben quedar
fuera.

—Pero ellos también tienen sed y
ademas vienen conmigo —dice el
hombre.

—Te entiendo —contesta el guardia
—, pero ¢éste es el paraiso de los
hombres, y aqui no pueden entrar
animales. Lo siento.



El hombre mira el agua... y la
sombra. Esta agotado y sin embargo...

—Asi no —dice.

Toma las riendas de su caballo, silba
a su perro y sigue andando.

Unas horas, unos dias o wunas
semanas mas tarde, el grupo encuentra
un nuevo oasis. Al igual que el otro, esta
rodeado de una cerca, al igual que aquél
esta custodiado por un guardia. Hay un
cartel:

«Paraiso»
—Por favor —dice el hombre—,
necesitamos agua y descanso.
—Claro, adelante —dice el guardia.
—Es que yo no entraré sin mi



caballo y sin mi perro —advierte el
hombre.

—Claro. A quién se le ocurre. Todos
los que llegan son bienvenidos —
contesta el guardia.

El hombre se lo agradece y los tres
corren a hundir su cara en el agua fresca.

—Pasamos por otro «Paraiso» antes
de llegar aqui —dice el viajero, después
de un rato—, pero no me dejaron entrar
con ellos...

—Ah, si... —dice el guardia—. Ese
lugar es el Infierno.

—Pero qué barbaridad —se queja el
hombre—, ustedes deberian hacer algo
para sacarlos del camino al Paraiso.

—No —Ile aclara el hombre vestido



de blanco—, en realidad nos hacen un
gran servicio. Ellos evitan que lleguen
hasta aqui los que son capaces de
abandonar a sus amigos...

Como dije:

Nadie llega muy lejos sin el amor de
otros.

Nadie llega a ningin sitio
olviddndose de los que ama.



Diez pasos mas hacia
adelante

Hemos dado ya los primeros diez pasos
que inician el camino hacia la

realizacion personal.
Hemos trabajado en saber quiénes
somos, en  volvernos  personas

autbnomas y en aprender a amar
comprometidamente.

Hemos empezado a reirnos de
nuestros defectos.

Nos ocupamos de  escuchar
activamente a los demas, e intentamos
aprender de ellos con humildad.



Casi siempre somos cordiales vy
considerados.

Organizamos nuestro tiempo y
respetamos el tiempo ajeno.

Rescatamos la importancia de
vender nuestras capacidades.

Y hemos conseguido rodearnos de
las personas adecuadas.

Haber recorrido la mitad del
trayecto es una buena razébn y un
magnifico momento para aprender que
hay instantes en los que es necesario
detener la marcha, aunque sea un
momento, y aprovechar esa parada para
mirar hacia atras el camino recorrido y

quiza, por qué no, para celebrar lo
hecho.



La sabiduria popular nos ensefia que
alejarse permanentemente de una tarea o
de un problema es escapar; es expresion
de un temor que puede evitarse o un
simbolo de irresponsabilidad. Sin
embargo, alejarse durante un momento
para después volver puede ser la mejor
forma de descansar para encarar mejor
lo que sigue, de prepararse para el
siguiente desafio y también Ia
oportunidad de premiarse por los
obstaculos dejados atras.



PASO 11

Actualiza sin prejuicios lo
que sabes

Escribi hace unos afos...

Todo lo que sabes.

Todo lo que eres.

Todo lo que haces.

Todo lo que tienes.

Todo lo que crees.

Todo te ha servido para llegar hasta



aqui...

(Como seguir?

(COomo ir mas alla?

Es tiempo de usar

todo lo que todavia no sabes,

todo lo que atn no eres,

todo lo que por ahora no haces,

todo lo que afortunadamente no
tienes,

todo aquello en lo que no crees.

Un peligro que nos acecha
frecuentemente es que, deseosos de
aprender cosas nuevas, nos olvidamos
de atender la necesidad de estar al dia
en lo que alguna vez supimos o
dominamos. En un mundo que



evoluciona con tanta rapidez como el
que vivimos, este descuido podria
dejarnos en poco tiempo en la misma
situacion de quien nada supo y nada
sabe.

Al principio de nuestra era
heredamos de la civilizacion
grecorromana  cierto  grado  de
conocimientos cientificos. La historia de
la ciencia sefiala que la evolucion del
saber del hombre duplicé esos
conocimientos en los siguientes mil
afnos. Supuestamente, el ritmo de esta
duplicacién comenzo a acelerarse desde
el afio 1400, y en un total de setecientos
afos se volvid a duplicar la suma del
saber heredado de la cultura universal.



La ciencia no se detuvo ni intimido y la
siguiente duplicacion le llevo al hombre
solamente  ciento  cincuenta  afios.
Bastaron cincuenta afios para el salto
siguiente, empujado por la tecnologia
desarrollada alrededor de las dos
guerras mundiales. (En 1903, el Premio
Nobel de Quimica fue concedido al
doctor Arhenius por su trabajo sobre la
disociacion electrolitica; cuatro décadas
después, el mismo premio fue otorgado
al doctor Debye, que demostré que la
teoria de Arhenius era incorrecta).

Igualmente sucedi6é entre los afios
1950 y 1978, en so6lo veintiocho afos, y
volvido a pasar en poco mas de dos
decadas.



El siglo XXI asiste a plazos de
duplicacion cada vez mas cortos. Hoy,
casi todos los cientificos determinan ese
punto en alrededor de un lustro, vy
predicen para dentro de veinte afios una
mas que posible duplicacion global del
saber humano cada seis meses.

—Muchas cosas que hoy son verdad
no lo seran mafiana —sefialaba con toda
razon Gabriel Garcia Marquez y luego
alertaba—: Quiza, con el tiempo, hasta
la légica formal quede degradada a un
método escolar para que los nifios
entiendan como era la antigua y abolida
costumbre de equivocarse.

Nuestros dos proximos pasos se
relacionan con este «problema» que nos



plantea el mundo tan cambiante. El
primero, del que nos ocuparemos ahora
como primer paso de la segunda etapa,
consiste en actualizar lo que sabemos, es
decir, revisar, descartar, descubrir,
completar y mejorar lo que siempre
tuvimos como cierto. El segundo, del
que nos ocuparemos en el proximo
capitulo, nos habla de crear nuevos
disefios y actitudes para mejorar los
viejos productos, nuevas soluciones a
viejos problemas y nuevas respuestas a
situaciones imprevistas; lo llamaremos
creatividad.

Aprendi como psiquiatra una norma
de vida que he utilizado y ensefiado
desde hace muchos afios. Un viejo



maestro de la salud mental definia la
locura de una manera muy particular y
provocativa.

Estar loco no es, como la gente
piensa, un impulso que lo lleva a uno a
hacer cosas extrafias. La verdadera
locura, nos decia siempre, es hacer todo
el tiempo lo mismo y pretender que el
resultado sea diferente.

Cuenta la leyenda urbana que a un
autobus local de un pequefio pueblo
subid un dia una joven.

Pago su billete y se sent6 en el tnico
asiento que quedaba libre, al lado de un
sefior, elegantemente vestido, que le
sonrid acomodandose para hacerle mas



sitio.

Apenas el vehiculo se puso en
marcha, la joven sacd de su bolso un
sobre y volvid a mirar su contenido, un
papel de carta con un logotipo azul en
una esquina y unas pocas letras escritas
a maquina.

Luego suspird ruidosamente y una
sonrisa enorme se dibujo en su hermoso
rostro.

—Buenas noticias... —dijo el
sefior,  sintiéndose  un  participe
involuntario.

—Oh..., disculpe —dijo la joven,
dandose cuenta de lo que habia hecho.

—No hay problema, al contrario...
¢(Buenas noticias?



—Buenisimas... jEstoy embarazada!

—Cuanto me alegro... Felicidades
—dijo el hombre tocandole la mano
paternalmente.

—Si, yo también me alegré
muchisimo... Hace tiempo que queria
este embarazo. Ya llevo cuatro afios
casada... y cuando no era por una cosa
era por otra, nunca conseguiamos que
esta prueba diera positiva.

—Es increible como se dan las
coincidencias —dijo el hombre,
sacando de su bolsillo un sobre de
correos—. Yo también acabo de recibir
una buena noticia. Hace ya dos afos que
compré un caballo de carreras y, como
usted dice, cuando no era por una cosa



era por otra, nunca habia conseguido
ganar un gran premio... Y mire, hace
apenas unos minutos, me llegd este
telegrama avisandome de que, por
primera vez, ganamos una carrera del
circuito oficial.

—A veces el azar hace cosas
maravillosas. (No cree? —pregunt6 la
joven.

—>Si..., aunque en este caso tuve que
ayudar al azar... Moy a contarle un
secreto —dijo el hombre bajando la voz
y arrimando su mano a la boca como
quien quiere esconder sus palabras—.
Yo estaba tan deseoso de ganar una
carrera... que sin decirselo a nadie
decidi cambiar de jinete.



—ILe voy a contar otro secreto... —
dijo ella repitiendo el gesto de ¢l—. Yo
también.



PASO 12

Sé creativo

Como ya he dicho, en un mundo donde el
acceso a Internet es cada vez mas facil y
las comunicaciones son cada vez mas
rapidas, cualquiera puede, en segundos,
enterarse de las infinitas posibilidades
que hay en todo el planeta de conseguir
lo que nosotros podemos ofrecer.
Productos similares a los que
fabricamos, articulos iguales a los que
tenemos o servicios del mismo tipo de



los que prestamos..., y mucho mas
baratos.

Deberemos pensar, pues, en hacer de
lo nuestro algo distinto, algo novedoso,
algo unico, de alguna manera. Y €se es
el campo de la creatividad, aunque no es
ni con mucho el tnico de sus terrenos.

Nuestra  formacién  racionalista
privilegia la meta al camino,
sobrevalora la utilidad de la compaiiia
sobre el placer de estar acompafiado y
desprecia el peso de la vivencia propia,
jerarquizando lo aprendido por otros y
explicado por los expertos sabihondos
de siempre.

Sin embargo, hay al menos dos
formas de plantearse la accidon futura.



Apoyandose en la seriedad de la
experiencia y lo conocido del adulto o
reclinandose en lo vivencial vy
experiencial del nifio interno.

En el primer camino, la memoria y
la racionalidad nos informan sobre
cOmo actuar para que la experiencia
propia y ajena nos permitan la cuota de
precision que nos haga suficientemente
idéneos como para no cometer errores.
El resultado, supuestamente ideal, es el
de acertar la mayor parte de las veces y
conquistar desde alli el objetivo
buscado, que llegara junto con el
aplauso y el reconocimiento que
conocemos como ¢€xito o triunfo y que
tanto se parece al amor. Esta seria la



secuencia;

Intelecto.

Experiencia y precision.
Conducta idonea.
Menos errores.

Mas aciertos.

Aplauso.
Reconocimiento.

Si nos animaramos a prescindir un
poco de la voz de la experiencia,
terminariamos despertando nuestro lado
mas creativo, descubririamos que los
hechos siempre tienen algin aspecto
nuevo y diferente y, empujados por la



curiosidad, acabariamos  buscando
respuestas innovadoras y propuestas
originales. Estd claro que esto no
garantizara los aciertos, pero asegurara
un camino poco rutinario y, por lo tanto,
una buena cuota de diversion y un
excelente caudal de crecimiento. La
secuencia seria esta otra:

Sensibilidad.

Curiosidad de exploracion.
Conducta creativa.

Mas errores.

Mas aprendizaje.
Diversion.

Crecimiento.



Si el argumento del desarrollo como
persona no fuera suficiente incentivo,
quisiera establecer que, por fuerza,
necesitaremos también de nuestra
creatividad cada vez que la experiencia
solo consiga acercarnos a soluciones
que ya no sirven para nuestros
problemas.

Este paso, el duodécimo, sumado a
la ya vista decision de actualizar lo que
sabemos, sera siempre la mejor manera
de encontrar nuevas respuestas a las
preguntas de antafio y también, por qué
no, la forma de encontrar en alguna
antigua solucién la posibilidad de
ayudar a resolver un problema nuevo.

Son éstos, pues, los dos pasos mas



importantes para seguir avanzando,
aunque solemos olvidarlos a la hora de
buscar resultados. Dos herramientas que
descuidamos; a veces restandoles valor
con absoluta conciencia y otras sin
darnos cuenta de su verdadero peso.

En uno de sus libros sobre
inteligencia emocional, Daniel Goleman
relata un episodio sucedido en una
supuesta empresa, que bien podria
terminar asi...

Todo sucedid, digamos, en una
importante empresa de importaciones.
Alli trabajaba desde hace muchos afios
Cristina, una mujer muy formada y
eficiente. A ella le encantaba su trabajo,



le gustaba cada tarea del area vy
disfrutaba con el estudio de cada
operacion a su cargo, tanto como de los
resultados que obtenia, cada vez con
mas facilidad.

La mujer estaba mas que conforme
con su lugar de trabajo y no le asustaba
su responsabilidad, antes bien, Ila
consideraba adecuada al sueldo que
cobraba, que le permitia mantenerse y
«darse algunos caprichos» de vez en
cuando.

Todo era ideal... salvo... su
relacion con su jefe, el gerente de
comercio exterior. Con ¢l, en realidad,
todo 1ba mal.

Desde que ese sefior habia entrado



en la oficina no habia dia en el que
Cristina no se sintiera abrumada por su
presion, ignorada a la hora de una
decision en su sector o manifiestamente
maltratada delante de sus compaifieros.
Ella lo habia intentado todo. Habia
seguido los consejos de su familia, que
le sugeria no enfrentarse y «seguirle la
corriente», pero habia sido peor.
También habia intentado hacer caso a las
palabras de sus compaiieros, que,
solidarizdndose con ella, sugerian que si
se enfrentaba conseguiria que el
autoritario  jefe pusiera pies en
polvorosa, pero sOlo  consiguid
entorpecer mas la relacion. Finalmente
fracasd al intentar hablar con ¢l para



pedir algin tipo de explicacion. Su
malestar era tal que Cristina empezo a
pensar que deberia renunciar a su cargo.

La tarde en la que este cuento
comienza es aquella en la que Cristina,
finalmente, llegd a wuna importante
empresa de colocacion de personal
especializado y pidi6 con resignacion
los formularios para solicitar trabajo.

Con la cabeza gacha y arrastrando
los pies, camind hasta su casa
asimilando su dolor e impotencia.

Al llegar se prepar6 un puré
instantaneo y después de removerlo en
el plato, sin deseos de probarlo, dejo
que se enfriara y se hizo un t¢ que llevo
en silencio hasta su mesita de noche.



Durante un rato, Cristina mird la
television, sin ver, y luego se quedd
dormida, llorando la injusticia de la
decision que se habia visto obligada a
tomar.

Después de despertarse una decena
de veces, Cristina interrumpid su suefo
de madrugada, euforica.

Animada a pesar del poco descanso
de la noche, se duch6 rapidamente y se
sentd junto a la ventana para llenar la
solicitud de empleo.

Consciente y decididamente exagerd
sus virtudes y disimulé sus defectos;
destaco  sutilmente las  palabras
excelencia, productividad y teson y se
extendid en sus antecedentes.



Al finalizar revis6 la solicitud y
sonri0 satisfecha. Coloco la hoja en un
sobre y partio hacia la agencia.

En s6lo una semana (mas rapido de
lo que habia podido imaginar en sus
deseos mas optimistas) llegd una
propuesta de trabajo verdaderamente
imposible de rechazar.

Ha pasado el tiempo. Hoy, Cristina
ocupa muy feliz el puesto que ocupaba
su jefe y en la misma empresa de
siempre. Se dice que ¢l también esta
muy contento en el nuevo trabajo que le
consiguio Cristina, en la mas importante
empresa de la competencia.



PASO 13

Aprovecha el tiempo

Hace mucho tiempo, cuando todavia
trabajaba en  aquel  minusculo
consultorio compartido del barrio de
Once, aprendi de mi paciente Ricardo
que los hechos significativos llegan a
nosotros de multiples maneras, hasta que
nos decidimos a aprenderlos y ponerlos
en practica.

Charldbamos esa tarde de vivir
intensamente el presente. Le decia que



me parecia horrible lo que ¢l hacia.
Cada dia pensando en lo que habia
pasado ayer y antes de ayer y el dia
anterior al anterior. Cada noche
reprochandose los errores cometidos y
mintiéndose al pensar que, si volviera
atras en el tiempo, haria todo lo
contrario de lo que habia hecho (idea de
absoluta falsedad ideologica, porque si
cada uno volviera al momento del error
sin llevarse el conocimiento de hoy,
sabiendo solamente lo que sabiamos
entonces, volveriamos a hacer lo mismo,
porque con esos datos nos seguia
pareciendo la mejor opcidn...). Cada
tarde planificando minuciosamente el
dia siguiente y el posterior y el que



seguiria a aquél para garantizarse (sin
ninguna garantia) que lo que €l deseaba
o habia previsto finalmente se hacia
realidad.

Yo le decia que el presente es el
unico momento en el que se puede actuar
y que era su responsabilidad descubrirlo
e interactuar con el mundo en el que
vivia. Que yo entendia y alentaba la idea
de aprovechar la experiencia y que
avalaba el tener proyectos, pero que eso
no debia distraerlo de vivir anclado a
hoy. De hecho, le insisti, seria
maravilloso disfrutar siempre de la
sorpresa que significa estrenar cada dia
un nuevo e imprevisible presente. Un
presente eterno y renovable.



Le cont¢ entonces el famoso y
divulgado enigma del banco que hoy
comparto también contigo:

Imaginate que existe un banco que cada
mafiana acredita en tu cuenta la nada
despreciable suma de 86 400 euros. Ni
uno mas ni uno menos. Ochenta y seis
mil cuatrocientos euros diarios para ti,
sin pedir explicaciones ni rendir
cuentas. Ochenta y seis mil cuatrocientos
euros, tuyos y sin impuestos.

Imaginate que la Unica restriccion de
la cuenta que te ha sido asignada es que
por una incapacidad del sistema o una
decision del donante, la cuenta no
mantiene los saldos de un dia para otro.



Cada noche al dar las doce, como el
carruaje  de Cenicienta vuelve a
convertirse en una calabaza, la cuenta
elimna  automaticamente  cualquier
cantidad que haya quedado como saldo.
Y lo peor: también se desvanece cada
euro retirado que no hayas gastado
durante el dia.

Si algo de saldo se ha perdido, te
queda el consuelo de que al dia
siguiente tendrds frescos y nuevos
86 400 euros para gastar; aunque no
puedes confiarte demasiado ya que
nadie sabe decirte cuanto durara este
regalo.

(Que actitud vas a tomar?...

Seguramente retirar hasta el Ultimo



euro y disfrutarlo con quien decidas,
claro.

—<Cada uno de nosotros —le dije a
Ricardo— tiene esa cuenta y tiene ese
regalo.

Cada mafiana el banco del tiempo
acredita a tu disposicion 86 400
segundos, ni uno MAs ni uno MEnos, y
cada noche, el banco borra el saldo y lo
manda a pérdida.

El banco no permite cheques
posdatados ni admite sobregiros.

Si no usas tus depdsitos del dia, la
pérdida es tuya.

—FEs tu responsabilidad —le dije a
Ricardo— invertir cada segundo de tu
tiempo para conseguir lo mejor para ti y



para los que amas.

Ricardo, que se definia como un
hombre muy creyente y un cristiano
practicante, me dijo al final de esa
sesion, con la cara que ponen los
pacientes cuando se dan cuenta de algo:

—Yo nunca habia entendido el
padrenuestro hasta hoy.

No entendia de qué me estaba
hablando. ;Qué tendria que ver la
sagrada oracion con mis alocadas ideas
acerca de la salud mental?

Entonces Ricardo me explico:

—Cada manana, cuando rezo, le
pido a Dios en el padrenuestro «...
danos hoy nuestro pan de cada dia...». Y
ahora entiendo algo que nunca habia



notado: le pido a Dios que me dé «hoy»
el de hoy. No quiero hoy el de ayer, que
quizas esté rancio y duro. No quiero hoy
el de mafana, que seguramente no esté
horneado... Quiero hoy el de hoy...
iQue bueno!

Le agradeci mucho a Ricardo su
enseflanza de ese dia, se lo sigo
agradeciendo hoy. Creyente o no,
cristiano, judio, musulman o ateo, el
proximo paso nos involucra a todos.
Consiste en animarnos a vivir el dia de
hoy sin reproches ni postergaciones.
Animarnos a vivir cada segundo que
aparece, como un regalo en nuestra
cuenta, cada dia, en el banco del tiempo.



PASO 14

Evita las adicciones y los
apegos

Siempre que uno recorre un largo
camino, aunque la recompensa sea
sabrosa y deseable, pasa por momentos
dificiles. Coyunturas en las que todo
parece ir cuesta arriba. Como muchos,
en algunos de esos momentos tengo la
sensacion fisica de que mi cuerpo ya no
resiste, sobre todo si lo que sigue se
presenta como el comienzo de una altura



dificil de escalar. Son tiempos en los
que necesariamente pasa por nuestra
mente la tentacion de quedarse en el
lugar al que hemos llegado y olvidarnos
del objetivo.

Las circunstancias son diferentes de
aquellas en las que debiamos
permitirnos descansar y festejar. Son
tiempos en los que percibimos que el
descanso no es suficiente y que las
fuerzas flaquean. Tiempos en los que
seria bueno volver a detenerse, pero
esta vez para revisar el equipaje.

En lo personal, en esos momentos
que considero fundamentales, siempre
descubro en mi mochila una decena de
cosas que no tengo que seguir llevando y



que estan alli porque alguna vez fueron
utiles, porque alguien me pidid que las
llevara, porque crei que eran
imprescindibles, porque el corazéon no
me deja abandonarlas en el camino,
cosas que cargo por lo mucho que me ha
costado tenerlas, o simplemente por si
acaso.

Si pienso un poco, me doy cuenta de
que todo ese peso terminarda impidiendo
mi marcha. Es el lastre de lo que no
sirve, la carga de lo que no es
imprescindible, la tara de lo que no
compensa llevar si comparo el esfuerzo
que supone con el beneficio que ofrece.

Asi funciona la tonta actitud de
cargar con lo pasado, con lo viejo, con



lo rancio... y cuesta arriba.

Cuando hablo de dar el paso de
deshacerse de lo innecesario, no me
refiero a arrojar al cubo de la basura la
brijula que me regalo mi abuelo y que
me sigue siendo tan poco util como
entonces, aunque la adoro. Hablo de esa
segunda brujula que me compré a un
precio que no valia, enamorado de sus
bronces y de sus letras en plata; esa
hermosisima brijula que nunca se supo
hacia donde apuntaba y que también
llevo en mi mochila, si soy sincero, mas
por lo que pagué por ella que por lo que
me sirve.

Muchos maestros de Oriente nos



ensefian que somos seres espirituales y
que todos nuestros deseos terrenales no
son mas que la sombra que nuestros
cuerpos materiales proyectan sobre la
tierra.

Acompaniando esa metafora, me
pregunté un dia si en ese planteamiento
no esta la explicacion de mucho, si no
todo, lo que nos pasa.

Imaginate que yo decida, siendo fiel
a las pautas que la educacion de nuestra
sociedad de consumo me ha sabido
inculcar, correr tras las posesiones que
ambiciono o que se corresponden con mi
ubicacion social, segun la norma de mi
entorno y mi €poca.

Si yo representara esa actitud a la



luz de la metafora planteada, seria el
equivalente de tomar la decision de
correr tras mi sombra.

Ahora bien, si cualquiera tomara tan
estupida decision, jqué pasaria?

Primero, nunca alcanzaria lo que
persigue.

Segundo, cada vez estaria mas lejos.

Tercero, lo perseguido seria cada
vez mas grande.

Cada vez mas grande, cada vez mas
lejos y con garantia de fracaso... ;No
hay peor verdad?

Pero ;qué pasaria si ahora mismo
me diera cuenta y, girando sobre mis
pasos, decidiera caminar hacia la luz, en
lugar de correr tras la sombra?



Pasarian simbolicamente tres cosas.

Poco a poco, la sombra seria mas y
mas pequena.

Cada vez estaria mas cerca.

Y, finalmente, cuando me acercase
mucho a la luz, la sombra desapareceria
por completo.

Este es el camino de este paso, dejar
de correr tras la sombra de nuestro
deseo de poseer, de acumular, de tener.
Caminar en direccidon a la luz y dejar
que las cosas que deseo me sigan hasta
alcanzarme.

Este paso se refiere a deshacerse de
todo tipo de adicciones, cosas,
personas, conductas, actitudes,
ideologias. Se refiere a desapegarse de



todo lo que, de alguna manera, no es
tuyo.

Lo tUnico que verdaderamente te
pertenece es aquello que no podrias
perder en un naufragio, dicen los sufis.

Y en la lista de aquellas cosas que
seguramente  se  podrian  perder,
empecemos por agregar nuestro ego
vanidoso y narcisista.

Esto que te cuento sucedio
realmente.

En una escuela de nifios especiales, que
tenian en comun padecer sindrome de
Down, se organizdO en primavera una
jornada de olimpiadas.

Todos los alumnos participaban al



menos en alguna competicion, y muchos
de ellos en mas de dos.

El fin de la tarde era en la pista
central de la escuela, donde se correria
la carrera de cien metros lisos delante
de padres e invitados.

En la carrera participaban diez
corredores que tenian entre ocho y doce
anos. El profesor de educacion fisica
los habia reunido unos minutos antes vy,
con buen criterio educativo, les habia
dicho:

—Jovenes, a pesar de ser una
carrera, lo importante es que cada uno
de vosotros dé lo mejor de si. No cuenta
quién gane la carrera, lo que
verdaderamente importa es que todos



lleguéis a la meta. ;Lo habéis
entendido?

—Si, seflor —contestaron los ninos
y las nifias a coro.

Con gran entusiasmo, y ante el
griterio de familiares, compafieros y
maestros, los corredores se alinearon en
la linea de salida. Y tras el clasico
«;Preparados? ;Listos?», el profesor de
gimnasia dispar6 una bala de fogueo al
cielo. Los diez empezaron a correr Yy,
desde los primeros metros, dos de ellos
se separaron del resto, liderando la
busqueda de la meta.

De repente, la nifia que corria en
penaltimo lugar tropezod y cayo.

El raspon en las rodillas fue menor



que el susto, pero la nifia lloraba por
ambas cosas. El jovencito del ultimo
lugar se detuvo a ayudarla, se arrodillo
a su lado y le beso las rodillas
lastimadas. El publico que se habia
puesto de pie se tranquilizd al ver que
nada grave habia pasado. Sin embargo,
los otros nifos, todos ellos, se giraron
hacia atrds y al ver a sus compaieros,
retrocedieron. Al llegar consolaron a la
jovencita, que cambid su llanto en una
risa cuando, entre todos, tomaron la
decision. El maestro les habia dicho que
lo importante no era quién llegara
primero, asi que entre todos alzaron en
el aire a la compafiera que se habia
caido y la cargaron rompiendo la cinta



de llegada todos a la vez.
El periodico local ponia en su nota
del dia siguiente, con toda precision:

«La emocién mas intensa de
las olimpiadas especiales de
ayer fue la carrera de los cien
metros lisos. Si usted no estuvo,
pregunte a los asistentes “;Quién
gand?”. No importa quién sea el
interrogado, me animo a asegurar
que obtendra siempre la misma
respuesta:  “En esa carrera,
ganamos todos™».

Puede que nos sonrojemos al darnos



cuenta de todo lo que tenemos que
aprender para atrevernos a dejar pasar
lo que no nos sirve y para ser capaces
de renunciar a lo que nos pesa llevar en
la espalda; pero hay al menos algunas
noticias alentadoras. Por lo visto,
tenemos de quién aprender.



PASO 15

Corre solamente riesgos
evaluados

Si hemos podido dar el paso hacia el
desapego propuesto unos parrafos atras,
o empezamos a darlo, sabremos
entonces que muchos de los riesgos que
tanto tememos y que a veces
condicionan peligrosamente  nuestra
conducta son nimios. Los verdaderos
riesgos, en todo caso, nunca pasan por
las pérdidas que se relacionan con los



aspectos econdémicos o materiales de
nuestra vida.

Adam Smith, el mas famoso de todos
los economistas y uno de los filosofos
mas leidos de la modernidad, decia que
detras de todas las busquedas del
hombre habia un fin econdémico; que el
dinero y el poder eran el ultimo interés
de la conducta de todas las personas.
Pero agregaba que esas dos busquedas
eran solo la garantia de recibir lo mas
importante y deseado: el reconocimiento
del prdjimo. Sentirse valioso —decia
Smith— y admirado por los demas.

Por si no queda claro, uno de los
padres de la economia, uno de los
creadores de los modelos sociopoliticos



de la filosofia de mercado nos dice que,
de todas maneras, el objetivo de la
carrera por las cosas materiales sigue
siendo la mirada calificadora del otro (y
agrego yo: su aceptacion, su compaiiia,
Su amor).

Asi como en el capitulo anterior te
proponia  que  aprendiéramos  a
privilegiar la sincronia del trabajo
conjunto antes que la lucha despiadada
por llegar primero, renunciando
voluntariamente al vanidoso esfuerzo
que significa querer ganar cada carrera,
aqui me propongo alertarte sobre la
necia actitud de arriesgar a veces las
cosas mas importantes cuidando las
menos valiosas, olvidando que éstas



solo sirven para tratar de obtener o
conservar aquéllas.

Trabajamos desmedidamente para
que a nuestras familias no les falte nada
y les hacemos prescindir de lo que mas
necesitan, un padre o una madre o su
pareja. Confundimos el medio con el fin,
el disfrutar con el poseer, el temor con
el respeto, la fama con la gloria, la
popularidad con la trascendencia y la
sumision con el amor.

Un viejo poema que circula por ahi
nos dice que cada cosa, cada actitud,
cada accion es un riesgo que uno corre.
Reir es un riesgo, llorar es un riesgo,
hacer cosas nuevas es un riesgo, hacer
cosas diferentes es un riesgo, amar es un



riesgo, conocer gente €s un riesgo,
comer las cosas que mas le gustan a uno
€s un riesgo y viajar en avion también lo
es (por no hablar de los riesgos mas
autoctonos y actuales que corremos
diariamente por vivir en nuestras
ciudades o aquéllos referidos a la
violencia creciente de nuestro planeta).
Pero el poema también nos dice que el
mayor de todos los peligros es querer
vivir una vida sin correr ningln riesgo.

Cuentan que habia una vez un hombre
que trabajaba en un pequefio pueblo del
interior de un lejano pais. Habia
conseguido ese trabajo, un puesto muy
codiciado, a pesar de que ¢l vivia en



una aldea vecina, al otro lado del monte.
Cada dia, el hombre se despertaba en su
pequefia casa en la que vivia solo,
preparaba sus cosas y salia al sendero
para caminar durante tres horas antes de
llegar a su trabajo. No habia otra manera
de viajar que no fuera andando a través
del monte. El ritual se repetia al
anochecer en direccion contraria, hasta
que el trabajador llegaba a su casa
rendido y apenas tenia tiempo para
cocinarse alguna cosa y dormir hasta la
madrugada del dia siguiente.

Asi durante cuarenta afos...

Una mafiana, al llegar al pueblo, casi
sin haberlo pensado, se acerca a su jefe
para decirle que va a dejar el trabajo.



Le dice que ya no esta en edad de hacer
semejante caminata, dos veces al dia,
que lo ha hecho durante cuarenta afios y
que ya no quiere hacerlo mas.

El otro hombre, mucho mas joven
que ¢l, le pregunta con genuina sorpresa
por qué en esos cuarenta afios no se ha
mudado de pueblo.

El trabajador baja la cabeza y
contesta:

—Lo pensé. Pero como no sabia si
el trabajo iba a durar... no quise correr
r1esgos. ..

El siguiente paso de nuestro camino
€s, pues, animarnos a correr algunos
riesgos. Y, sobre todo, es evaluar los
riesgos que corremos. No es sensato que



pienses que te estoy proponiendo que te
atrevas a saltar del décimo piso a la
calle, ni te estoy empujando a jugarte el
dinero a las patas de un caballo, ni te
estoy sugiriendo que tengas relaciones
sexuales sin cuidado, ni que explores
como se siente uno al consumir
drogas...

Dije y digo que hay mucho por
aprender y muchos de quienes aprender.

Digo hoy que ciertamente siempre
podemos aprender algo de cualquiera.

Digo hoy que no debemos pretender
aprender todo de alguien.

Digo hoy, aunque suene antipatico,
que hay algunas cosas que es mejor no
aprender.



Te estoy proponiendo que corras
riesgos evaluados y que descartes
aquellas actitudes y conductas cuya
consecuencia posible no alcance a
justificar el riesgo que has corrido o
cuyo maximo beneficio no compense el
dafio al cual te expones.

Hace un par de meses, mientras
cenabamos en el Siete Puertas de
Barcelona con mis amigos Miguel vy
Oriol, habldbamos de proyectos
editoriales. Miguel nos contaba de un
riesgo empresarial bastante grande que
valoraba afrontar. Fue entonces cuando
nuestro amigo catalan dijo esta frase que
comparto contigo para cerrar este



capitulo:

Es arriesgado lanzarse a la piscina

sin saber si hay agua...

y a veces hay que hacerlo.

Pero es siempre una tonteria absurda
tirarse

sin saber siquiera si hay piscina...



PASO 16

Aprende a negociar lo
imprescindible

Asi como algunos vocablos caen en
desuso y quedan en boca de algunos que
los seguimos usando denunciando asi
nuestra edad o nuestro origen, existen
palabras que se convierten en populares
y se utilizan para definirlo todo,
explicarlo todo y solucionarlo todo. A
este grupo pertenece la palabra
«negociacion». Haciendo gala de una



injusta y exagerada popularidad el verbo
«negociar» se confunde, se implica y se
sobrevalora, desplazando a  sus
antecesores, a veces mas pertinentes.

Demasiadas veces se llama negociar
a dialogar, a someterse, a resignar, a
exigir, a ceder, a debatir, a delegar o a
dividir responsabilidades, a imponer
condiciones, a promediar
insatisfacciones, o a la simple busqueda
de un acuerdo.

Aprender a negociar es util, por
supuesto, sobre todo en el area de los
negocios. Es alli donde la mutua
conveniencia puede significar la pérdida
de algunos beneficios a cambio de una
actitud reflejada del otro, que también



esta alli para crear SU negocio. Sin
embargo,  querer  extender  este
razonamiento a todos los casos me
parece un peligroso error, cuando no una
sutil induccidén a una manera poco €tica
de razonar los vinculos.

En las relaciones no comerciales hay
poco que negociar. No creo en esas
parejas que parten de la idea de
sacrificar lo que mas les gusta por
complacer al otro, a cambio de que éste
admita privarse de lo que mas le gusta.
No creo que la medida de las relaciones
interhumanas sea lo que soy capaz de
ceder, si no lo que somos capaces de
compartir.

No termina de gustarme el enunciado



casi mercantilista pero universalmente
aceptado de «hoy por ti y mafiana por
mi». Primero, porque me gustaria mas
que pudiera ser hoy por ti, mafana
también y pasado otra vez por ti (;por
queé no?). Segundo, porque lo que te doy
no puede ser negociado (en la base de la
verdadera ayuda esta la gratuidad de lo
que doy). Y tercero, porque incluso si
alguno de los dos decide ceder generosa
y desinteresadamente algo de lo que
tiene, voto para que su educacion le
haya ensefiado a diferenciarlo de sus
inversiones comerciales, y que sepa que
su recompensa ya se esta dando. Nadie
debe compensarme por aquello que doy
con el corazon, mi recompensa es poder



darte y nada hay para negociar, ni en el
cielo ni en la tierra.

Esto que escribo toma un aire
dramatico cuando, en el consultorio de
los terapeutas, o en los dormitorios de
las casas o en los grupos de amigos
reunidos alrededor de una mesa, las
parejas hablan de negociar maneras de
ser y de actuar. Estrategias para ceder
artificialmente a cambio de un gesto
equivalente del otro. Dejar de ser el que
soy como argumento para forzar a
alguien a que renuncie a ser el que es.
iEs horroroso!

El paso que propongo consiste en
aprender a «negociar» solamente en los
negocios, en los litigios, en los



conflictos. En la politica, si no podemos
encontrar un acuerdo, y en la guerra solo
para acercar el camino hacia la paz.

En los demas casos, y especialmente
en nuestras relaciones amorosas y
significativas, seria mejor cambiar de
verbo para evitar confusiones. En la
amistad, en la familia y en la pareja me
gustan mucho mas los acuerdos que las
negociaciones, y prefiero siempre las
renuncias a los sacrificios. Me gusta
ayudar a mis pacientes a que se den
cuenta de lo que tienen ganas de hacer
para resolver su desencuentro, pero no
admito las frases miserablemente
especulativas que se enuncian desde el
«yo har¢ esto si ti haces esto otro...».



A pesar de todo, prefiero la
negociacion antes que la imposicion del
criterio de uno sobre otros. Prefiero la
negociacion a la violencia, a la mentira
o al engafio. La prefiero antes que la
manipulacion o la fuerza bruta.

Y cuando negociar sea el Unico o el
mejor camino habrd que tener en cuenta,
de todas formas, algunas cosas. Habra
que saber si podemos confiar en
aquéllos con los que negociamos, habra
que ofrecer lo que podemos conceder y
no pedir lo que sabemos que no pueden
darnos. Es necesario ser conscientes de
que so6lo es posible o razonable ceder
hasta donde nuestra realidad interna o
externa nos lo permite, y que el otro esta



en la misma situacion.

Por salvar al hijo del zar, que se
ahogaba en el rio, tres campesinos
fueron recibidos en palacio, donde el
monarca les 1invitd a elegir su
recompensa. El primero pididé la mano
de la princesa, el segundo solicité poder
absoluto sobre su condado y el tercero,
después de un silencio, pidi6 solamente
una bolsa de monedas. Los otros dos lo
acusaron de estupido y de no saber
aprovechar una oportunidad unica. El
tercer hombre les dijo:

—S1 es intencion del zar darnos
algo, cosa que dudo, yo quiero estar
seguro de pedir aquello que puede ser



que me conceda...

Tienes razdn si estds pensando que
hay algunas situaciones en las que «la
posibilidad» de un acuerdo «no es
posiblex». ;Que hacer entonces?

La respuesta es tan obvia como
importante: habra que aprender a
negociar el desacuerdo, aun cuando esto
signifique, como decia mas arriba, una
lisa y llana renuncia a algunas de mis
pretensiones, sin resentimientos i
esperando la revancha. La simple pero
dificil aceptacion de la realidad tal
como viene... aunque sélo sea para
usarla como punto de partida de la lucha
por una realidad diferente.

Presta atencion a esta historia.



Cuentan que, hace muchisimos afios, en
un pequenio pueblo de Inglaterra,
sucedid algo que cambid para siempre
la vida del joven Mortimer y la de sus
dos amigos.

Una manana, cuando 1ba de camino a
la escuela, el jovencito divis6 a un lado
del bosque un enorme nogal cargado de
nueces. Sorprendido, porque nunca lo
habia visto, se acerco sigilosamente
hasta el alambrado y evalu6 de un
vistazo las posibilidades de robar
alguno de esos frutos sin ser atrapado.
Répidamente se dio cuenta de que no era
un trabajo para hacer en solitario;
necesitaria ayuda si esa noche queria



comer nueces con su pudin. Al llegar a
la escuela, contd a sus futuros complices
lo que habia visto, y decidieron dar el
golpe esa misma tarde, cuando salieran
de clase. Asi fue. Mientras Mortimer
vigilaba el sendero para evitar ser
atrapados, uno de sus amigos hacia de
pilon para que el mas agil y pequefio de
los tres trepara por el tronco e hiciera
caer las nueces.

Apenas Mortimer vio que se
acercaba un carro, dio la alarma y los
otros recogieron las nueces caidas vy
salieron corriendo para encontrarse con
Mortimer en el bosque.

Alli, jadeando y riendo, los
ladronzuelos vaciaron los bolsillos y



miraron con satisfaccion el pequefio
montoncito de nueces conseguidas.
—Hay que repartirlas —dijo uno.

—Si —dijo otro.

—(Cuantas son? —preguntd el
tercero.

Y contaron... 1...2... 3...

Eran 17.

Los tres se miraron mientras
multiplicaban buscando alternativas en
la tabla del 3...

3x4=12...3x5=15... 3x6...
i18!

Finalmente, Mortimer tomo Ila
palabra.

—Ya que yo soy el que dio la
informacion, creo evidente el reparto



que hay que hacer: cinco para cada uno
y las restantes dos para mi.

—FEn todo caso —dijo el que habia
trepado—, una para ti y otra para mi,
porque si yo no hubiera subido...

—Un momento —interrumpid el
tercero—, que si yo no te hubiera
sostenido nunca habrias podido coger ni
una sola nuez. Asi que...

Como no pudieron llegar a un
acuerdo, decidieron preguntarle al viejo
sabio que vivia en el claro del bosque.
El los ayudaria. Lo encontraron en su
cabafia y le explicaron el problema del
reparto. El viejo escucho y pregunto:

—Y queréis que reparta las nueces
por vosotros?



—Si —dijeron los tres.

—¢Y como queréis que lo haga? —
preguntd el anciano—. ;Un reparto
natural o como a mi me parezca...?

—No. Como a ti te parezca no.
Queremos un reparto natural, lo mas
natural que puedas... —dijeron los tres
casi a coro.

El viejo contd las nueces y luego las
fue repartiendo. Le dio al que habia
hecho de sostén 11 nueces. Al que habia
trepado le dio 4 y a Mortimer, solo 2.

—(Qué es esto? —preguntaron
todos, descontentos por igual—. Te
dijimos naturalmente, no como ta
quisieras...

—S1 lo hubiese hecho como yo



queria, hubiese sido mas equitativo.
Hubiera puesto en manos de cada uno
cinco nueces, hubiera abierto las
restantes dos, hubiera agregado a
vuestra posesion media nuez mas para
cada uno y me hubiera comido la ultima
mitad en pago por mi participacion, para
no favorecer a ninguno de los tres. Pero
vosotros me pedisteis que fuera un
reparto natural. Pues bien, la naturaleza
es asi, a unos les da mucho; a otros, algo
menos, y a algunos no les concede casi
nada.

La realidad de la vida no siempre es
equitativa, y es mas, la mayoria de las
veces es bastante injusta. Pero este
concepto no deberia desmoralizarnos, ni



mucho menos ser utilizado como
argumento para otras injusticias mas
«humanas». Por el contrario, deberia
reafirmarnos en el compromiso vital de
cada persona con su entorno. El hombre,
gregario por naturaleza, debe actuar,
legislar y gobernar teniendo presente la
negociacion interna entre su pretension y
la realidad, entre sus intereses y los de
otros. Esto es casi una obviedad, pero la
tarea mas importante es otra y mucho
mas dificil: consiste en la ciclopea tarea
de intentar acomodar las distorsiones
que plantea el desigual reparto de
recursos y posibilidades que el azar
distribuye entre las personas. Consiste
en luchar por igual por nuestra felicidad



y por la de todos.



PASO 17

Iguala sin competir

Con una regularidad inesperada, siento
que me despierto muchas mananas
navegando con dolor en los mares del
odio del mundo. Sin terminar de
despertarme del todo, ultimamente me
inquieta comprobar que, viendo las
paginas de las noticias, necesito leer el
epigrafe de las fotografias para saber si
pertenecen a nuestro pais, a un pueblo
vecino o a hermanos de paises mas



lejanos.

Y lo peor es que, desde hace algunos
afos, frecuentemente compruebo con
espanto que esas imagenes son de aqui.
De aqui mismo. La barbarie, el dafio, la
crueldad o la simple injusticia de una
muerte absurda han ocurrido a cinco, a
diez o a cuarenta minutos de nuestra
casa. La victima es muchas veces
alguien como ti o como yo, alguno de
los que, con o sin conciencia, nos
encontramos cautivos de un mundo cada
vez mas violento.

Es triste darse cuenta de que unos y
otros, victimas y victimarios, agresores
y represores, opositores y oficialistas,
tienen algo de razon en su discurso; y no



nos sirve de consuelo reconocer que
hemos llevado en nuestra voz algunas de
las 1deas que hoy se enarbolan para
justificar lo injustificable.

Pero es mas triste todavia ver que,
de alguna manera, estamos todos
amenazados por alguno de los fantasmas
que asolan las sociedades a punto de
destruirse: la resignacion, el miedo y el
deseo de venganza.

En este recorrido que nos hemos
propuesto en direccion al desarrollo de
cada persona, el proximo paso serd
necesariamente el de ayudar a que se dé
el cambio que la sociedad necesita, y
esto empieza por fuerza hermanandonos
con aquéllos a quienes la vida castiga



hoy mas duramente. Hablo, como diria
Lima Quintana, de ayudar a los que
quedaron rezagados. Y no se trata de
encontrar la manera de que nadie tenga
paz y entonces obtengamos el consuelo
del mal de muchos, sino que estamos en
camino y que nuestra lucha es para
igualar hacia arriba y no hacia abajo.

En la consulta, un terapeuta confirma
con regular asiduidad que ese intento un
tanto miserable de igualar en la
desgracia a los que disfrutan de un
mejor pasar estd muy lejos de estar
reservado a la lucha de clases o a los
que se sienten victimas de grandes
injusticias.



Ella, una atractiva mujer cercana a los
cuarenta, se cuestionaba en su terapia la
decision de divorciarse que habia
tomado casi intempestivamente un afo
antes. Sin embargo, lo que decia no
parecia la expresion del dolor de quien
ha perdido o ha visto rota su pareja. A
ella le irritaba hasta la exasperacion el
hecho de que su «ex», como ella lo
llamaba, a los seis meses ya «habia
encontrado otra» y, segin sus propias
palabras, «se lo estaba pasando
demasiado bien». Con este ultimo
justificante ella se ocupaba, cada dia,
premeditada y alevosamente, de
molestarlo un  poco, con  sus



reclamaciones, reproches o exigencias,
absolutamente impertinentes.

—No puede ser que esté disfrutando
de la vida «de lo mas campante»... —
me decia—, es injusto. Que sufra un
poco, como sufro yo.

Podriamos interpretar esta conducta
como un intento de llamar la atencion de
su antiguo marido tanto como podriamos
interpretar la conducta extrema de
algunos grupos de violentos en la misma
linea, pero eso no evitaria, creo, la
creciente sensacion de intimidacion vy
agresividad en la que vivimos los
habitantes de nuestro amenazado
planeta.

No es necesario poner mas acento en



detallar los efectos devastadores que
esta inquietud, transformada en estrés
cronico, tiene sobre nuestra existencia,
psiquica, fisica y espiritualmente. Los
efectos del estrés son muy conocidos en
los tiempos que corren, tanto en nuestro
rendimiento laboral como en nuestra
vida afectiva, y los profesionales de la
salud conocemos demasiado bien los
mecanismos de deterioro de la calidad
de vida y la amenaza a nuestro
prondstico real de afios de vida.
Sabemos y hemos confirmado que la
primera respuesta de nuestra sociedad,
la de aumentar la respuesta represiva
para volverla una amenaza frente a los
actos de los violentos, no ha dado



resultados satisfactorios, y aseguro que
no los darda a largo plazo. La ayuda que
la correccion de las leyes puede aportar
es indispensable, pero no suficiente. La
actitud de ignorar a los antisociales, en
la supuesta esperanza de que, al verse
excluidos, modifiquen su actitud, parece
ingenua y peligrosa para nuestra
integridad. Nos encontramos, pues, en lo
que parece ser un callejon sin salida.

A veces, cuando la seriedad del
pensamiento academicista no alcanza, el
humor viene en nuestra ayuda. Decia el
genial humorista Landru en un epigrafe
de la famosa y tristemente desaparecida
revista argentina Tia Vicenta:

«Cuando est¢ en un callejon sin



salida, no sea tonto, salga por donde
entroy».

Si la idea planteada de la génesis
del problema, a partir de un desvio de la
transmision cultural, tiene algo de
verdad, parece obvio que el camino de
la solucion debera empezar centrandose
en la educacion que damos a nuestros
hijos.

Y como casi todas las cosas, en
educacidn, cuanto antes, mejor.

No me refiero sélo a la educacion
formal de la escuela primaria, me
refiero a todos los niveles educativos.
Hablo de la responsabilidad de los
padres, de los docentes y profesores de
todos los niveles de la educacion, de los



empresarios, de los artistas y de los
dirigentes. Hablo de trabajar juntos para
atacar los condicionamientos de las
pautas de ¢éxito comparativo que
condicionan nuestra conducta desde el
mercado laboral, social, familiar vy
espiritual. Hablo de la escuela, del
periodismo, de la familia, de la pareja,
de la televisién y del arte. Hablo de
terminar de una vez y para siempre con
la idea de la «sana competenciay,
acomodaticia y falsa justificacion de
esta distorsion de nuestra sociedad. De
hecho, me gustaria dejar por escrito mi
posicidn, por cierto, comprensiblemente
discutible. Para mi no existe la «sana»
competencia; he aprendido que no es



imprescindible y que, dificilmente, se
obtenga algo saludable de tal sanidad.
En todo caso, y si debemos aceptar
que existe en nosotros una tendencia
innata a la comparacion con otros,
dejemos esos aspectos limitados al
deporte. Solamente en ese campo la
competencia puede transformarse en un
juego liberador de comparacion de
habilidades y recursos. Solo a través del
deporte se podria sublimar este aspecto
nefasto. Una digresion momentanea que
nos permita volver a nuestro mundo
cotidiano sin necesidad de demostrar
que soy capaz de conducir mas rapido
que nadie por la avenida costanera
después del estupido triunfo que para



algunos es haber bebido mas que
ninguno.

Los ancianos del Consejo de una antigua
aldea llegaron hasta la choza de un viejo
maestro. Iban a consultar al sabio sobre
un problema del pueblo.

Desde hacia muchos afios, y pese a
todos los esfuerzos del Consejo, los
habitantes habian empezado a hacerse
dano. Se robaban unos a otros, se
lastimaban entre si, se odiaban vy
educaban a sus hijos para que el odio
continuara.

—Siempre hubo algunos que se
apartaban del camino —dijeron los
consejeros—, pero hace unos diez afios



comenzO a agravarse, y desde entonces
ha empeorado mes a mes.

—(Qué pasd hace diez afios? —
preguntd el maestro.

—Nada significativo —
respondieron los del Consejo—. Por lo
menos nada malo. Hace diez afos
terminamos de construir entre todos el
puente sobre el rio. Pero eso solo trajo
bienestar y progreso al pueblo.

—No hay nada de malo en el
bienestar —dijo el sabio—, pero si lo
hay en comparar mi bienestar con el del
vecino. No hay nada de malo en el
progreso, pero si en querer ser el que
mas ha progresado. No hay nada de
malo en las cosas buenas para todos,



pero si en competir por ellas. La
solucion es un cambio de silaba...

—(Cambio de silaba?  —
preguntaron los del Consejo.

—Debéis ensefar a cada uno de los
habitantes del pueblo que si a la palabra
competir le cambian la silaba central PE
por la mas que significativa silaba PAR,
se crea una nueva palabra: com-PAR-tir

. Cuando todos hayan aprendido el
significado de compartir, la competencia
no tendra sentido y, sin ella, el odio y el
deseo de dafiar a otros quedard
sepultado para siempre.

Ta ya sabes que, equivocado o no,
yo reniego de los méritos que se le
atribuyen a la competencia salvaje por



ser el mejor, y que incluso en el area
deportiva me fastidian las consecuencias
de las pasiones fanaticas que algunas
veces consiguen trasladar la noticia de
un partido de futbol, de las paginas
deportivas, a las crénicas policiales. Sin
embargo, puedo reconocer que es
imposible convivir en nuestra sociedad
desconociendo que cierto grado de
competitividad es inherente al entorno
profesional, social y familiar.

La lingiiistica nos ayuda a salvar tal
incongruencia cuando nos permite
diferenciar el significado de 1la
competencia en el sentido de la
rivalidad y de la batalla entre varios por
ser los mejores, y la competencia en el



sentido de volverse competente en lo
que cada uno hace.

En este ultimo sentido podemos
hablar de sana competencia. El deseo
que, en Ultima instancia, nos llevara, si
necesitamos poner un punto de
referencia, a ocuparnos, en el mejor de
los casos, de mejorar el promedio.

Y, de hecho, en un sentido
pragmatico, la mayor parte de las veces
el éxito en los resultados no nos pide ser
los mejores, sino actuar mas
adecuadamente, mas eficazmente o mas
sabiamente que la mayoria.

Para recorrer este camino de
crecimiento  (sin rivalidades, sin
enfrentamientos, sin la 1dea del



gana/pierde) no es necesario Vivir
controlando lo que otros hacen o pueden
hacer. Para esto siempre, repito, siempre
son necesarios el trabajo, la disciplina y
el esmero que se mide por el tiempo que
dediquemos a mejorar nuestro potencial;
la medida en que nos ocupamos de
crecer, explorar, intuir, practicar y, a
partir de ello, aprender a aprender,
como dicen los maestros de Oriente.

Déjame que te cuente una graciosa
historia que nos obliga a reflexionar
sobre nuestro tercer paso de esta
segunda etapa.

Dicen que una vez, en algin lugar de
Africa, un explorador fue capturado por



un grupo de soldados mercenarios que,
despué¢s de desarmarlo, decidieron
llevarlo ante el comandante para que
¢ste decidiera su suerte. El extranjero
habia intentado resistirse, pero el jefe
del grupo le habia advertido que los
acompanara sin forcejeos o le matarian
alli mismo.

Rodeado de diez hombres armados,
fue forzado a caminar hacia el
campamento a través de un extenso llano
que empezaba donde desaparecia la
selva. Uno de los hombres caminaba
unos veinte metros delante del resto
sefialando el camino.

De pronto, el guia gira sobre sus
pasos y corre hacia la selva.



—iHuyamos! —Iles grita—. jUn
leopardo nos ha olido y viene hacia
aqui!

La mayoria de los soldados, que
conocen la velocidad y agilidad del
leopardo, tiran lo que llevan en la mano
y empiezan a correr. El explorador, ya
sin el control ni amenaza de sus
captores, se sienta en el suelo, saca de
su mochila un par de =zapatillas y
empieza a sacarse las botas para
cambiarse de calzado. El jefe de los
soldados lo mira mientras empieza a
escapar y le grita:

—iQué 1idiota eres! Pierdes unos
segundos de oro. El leopardo corre a
doscientos kilometros por hora. ;Qué



importancia tiene sI  cOrres con
zapatillas o con botas?

El explorador acabd de calzarse las
zapatillas y empez6 a correr mientras le
gritaba al mercenario:

—Yo no necesito correr mas rapido
que el leopardo. Para salvarme de sus
dientes, lo Gnico que necesito es correr
mas rapido que algunos de vosotros... y
para eso necesito ponerme las
zapatillas.

El paso que propongo consiste en
ser capaces de aumentar nuestra
idoneidad y volvernos mas y mas
competentes pero menos competitivos.
No hemos de confundir el saludable
hecho de intentar ser la mejor persona



que podemos ser con la gozosa vanidad
de acariciarse el ego por haberlos
derrotado a todos.



PASO 18

No temas al fracaso

Aprender a negociar es, como dijimos,
aprender a renunciar a un pedacito de lo
que deseamos. Para muchos de nosotros
esto es equivalente a un fracaso y, para
casi todos, esta palabra equivale a una
gran catastrofe personal. Tanto, que
solemos enfadarnos, maltratarnos vy
agredirnos cada vez que algo no sale
como queriamos, como si no tuviéramos
en cuenta que la frustracion es el



comienzo del aprendizaje.

El desarrollo personal, que como
venimos diciendo es el logro mas
importante de nuestra vida, representa a
la vez meta y desafio, y es condicion
para la propia realizacion, asi como
estacion forzosa para descubrir nuestra
capacidad de ayudar a otros.

Pero a este crecimiento interno, tal
como lo concibo, no se puede acceder
mas que a través de la experiencia
cotidiana de vivir y de equivocarse.
Aprender es la cosecha de recrear lo
vivido, mucho mas que un mero
ejercicio intelectual.

De hecho, desde lo pedagogico, sélo
se puede aprender desde el error. Si



haces algo bien desde la primera vez,
puede ser que halagues tu vanidad, pero
no aprendes nada. Ya lo sabias. Si estd
en juego tu vanidosa lucha por el éxito,
tus alegrias provendran solamente del
logro de lo perfecto. Si lo mas
importante esta en el aprendizaje, y con
¢l el crecimiento, entonces equivocarse
sera una parte esencial y deseable del
proceso.

Aunque nos equivoquemos, €S
constructivo haber hecho lo hecho. Al
menos alguna cosa habremos aprendido
de ese fallo. Tal vez aprendimos que ésa
no era la manera; tal vez que ése no era
el momento; tal vez que ésa no era la
persona o0 quiza, jquién sabe?..., que



hacer eso no era tan sencillo.

Mis primeros afios en la profesion
fueron duros y llenos de todo tipo de
necesidades, como para la mayoria de
mis compafieros de promocion. Los mas
cautos supieron esperar su momento, los
mas inteligentes encontraron mas
rapidamente su rumbo, los mas
afortunados se cruzaron con una
oportunidad que los Illevd a su
desarrollo  definitivo. La mayoria
buscamos durante afios la probabilidad
de insertarnos holgadamente en nuestro
futuro. Yo, que hacia cuarenta y ocho
horas de guardia psiquidtrica en una
clinica privada y asistia al servicio de



psicopatologia del hospital Pirovano,
sacaba tiempo para algunas actividades
adicionales. En paralelo a mi profesion
de médico, fui mozo de almacén, taxista,
vendedor de libros, agente de seguros y
protagonista de alguna que otra pequefia
aventura economica (como fabricar
bolsos deportivos o comprar coches de
ocasion para revenderlos).

Un dia conoci en la clinica a un
hombre que venia a entregar un material
desechable que se necesitaba en la
enfermeria. Mientras tomabamos un café
a la espera de la secretaria
administrativa que le daria su cheque,
me habldo de un proyecto en el que
estaba embarcado. Estaba estableciendo



contactos con una empresa alemana para
la importacion de unas canulas de
perfusion, que eran una gran novedad.
Dado que no habia abastecimiento en el
pais, el negocio podia ser muy prospero
con poca inversion si uno tenia, como ¢€l,
todos los contactos. De hecho, estaba a
la espera de una nota del exterior
nombrandolo representante para
Argentina y Latinoamérica.

Mientras hablaba, yo me preguntaba
qué posibilidades habria de que me
permitiera participar, aunque fuera
minoritariamente, de la importacion. Me
parecidé una buena idea invitarlo a mi
casa a cenar y hablar un poco del
negocio con tranquilidad.



Ese viernes nos reunimos sobre las
ocho para comer unos tallarines que mi
esposa habia cocinado. En los postres,
mientras el invitado me daba los
detalles, Perla me llamo a la cocina para
que la ayudara a llevar el café y unos
trozos de pastel.

—No hagas negocios con ese tipo —
me dijo al pasar.

—(Por qué? —pregunté—. ;Qué ha
pasado?

—Nada —me dijo—, pero no me
gusta.

—(Qué le has visto? —indagué—. A
mi me parece un tipo fantastico.

—No le he visto nada... pero no
sé..., n0o me gusta —insistid, arrugando



el cefio como quien huele a podrido.

—No, mi amor —me quejé—. Dame
una razon.

—No s¢ —insistio... Y después de
una pausa me dijo—: No me gusta su
corbata.

Yo le dije que era ridiculo descartar
una oportunidad de ganar dinero soélo
porque a ella no le gustaba la corbata de
quien podia ser nuestro socio.

No vale la pena ahondar en detalles.
Finalmente, Perla acepto lo ildgico de
su sospecha y nos metimos en el negocio
con una gran parte de nuestros pocos
ahorros.

Ya te 1maginas el final. La
importacion, si era cierta, nunca llego y



el sefior desaparecio del mapa
llevandose todo lo que algunos
habiamos aportado, dejando tras de si un
montdn de papeles inutiles que quedaron
como recuerdo de una pequefia y costosa
estupidez.

No quiero hablar aqui de mi poco
tino, ni de mi poca habilidad para los
negocios que acepto y reconozco desde
entonces, sino de la importancia de un
factor que solemos despreciar: la
intuicién. A todos nos pasa que, a punto
de hacer algo, sentimos que se nos
enciende una luz roja o tenemos un
inquietante temblor inexplicable. He
aprendido que la intuicion funciona
como la suma de lo que percibimos sin



poder expresar en palabras. Vemos sin
saber como ni por que algo que nuestra
razon no comprende.

En lo personal, yo aprendi con los
afos que esta capacidad, la intuitiva, no
puede ni debe reemplazar a nuestro
intelecto ni a nuestra experiencia, pero
puede sernos de gran ayuda. El pequetio
episodio relatado me ha servido de
mucho. Nunca cierro un trato con nadie
sin invitarlo a comer a mi casa. Al
formalizar la invitacion, siempre aclaro
que es imprescindible venir con
corbata...

Nuestro temor a equivocarnos es el
resultado de nuestra educacion. Desde la
niiez nos han dicho que debemos



intentar no cometer errores. Y €sta es
una de las enseflanzas mas importantes
en todas las sociedades del mundo, la
mas condicionante de las pautas de
nuestra cultura y el mas dafiino de todos
los mandatos.

Hoy es casi tarde, pero si hubieras
venido a verme cuando tenias cinco
anos, hubiera sido facil transformarte en
un superdotado. Hubiera bastado con
establecer un sistema de premios, donde
se te recompensara por cada error que
fueras capaz de inventar y cometer.

Como es evidente que solo se
aprende de los errores, te volverias en
poco tiempo un nifio genial. Es cierto
que yo no me hubiera atrevido, pero de



todas maneras, no perdimos nada porque
tus padres tampoco te hubieran
permitido seguir en ese sistema
educativo.

Nuestra cultura se distancia mucho
de este camino, aunque sostenga que
persigue ese fin. Sobrecargamos a los
nifios con mas y mas exigencias de
acertar y, por eso, logicamente los
condicionamos para creer que necesitan
siempre a alguien, mas poderoso o mas
autorizado, que les diga qué es lo
adecuado y lo inadecuado de sus
creencias. Queremos padres que nos
ensefien qué esta bien, para protegernos
de todo mal; queremos leyes duras que
decidan qué debemos hacer y quiénes



deberiamos ser, y que castiguen con
crueldad a los que no estén de acuerdo;
queremos gobernantes celadores que nos
carguen de mandatos, razones 'y
amenazas, para que la sociedad no
cometa mas errores y no tengamos mas
sorpresas ni sobresaltos. De alguna
manera, actuamos como Si  no
quisiéramos crecer; como si nos gustara
seguir siendo nifos, deseando que algin
otro se ocupe de todo; alguien que,
desde arriba, en el sentido politico,
geografico o divino, nos obligue a todos
a hacer «lo correcto» y nos proteja de la
soledad, del abandono, del dolor y del
desprecio de los que no nos permiten
equivocarnos. De muchas formas,



estamos entrenados para evitar el error,
y solo haciéndolo y esperando 1o mismo
de los demas nos sentimos seguros.

Te propongo una vez mas que nos
riamos juntos de ti y de mi, de todas las
veces que actuamos como el
protagonista de esta historia.

Un hombre invita a una amiga a ver una
pelicula de aventuras. En la puerta del
cine le cuenta que €l ya la ha visto y que
le gusto tanto que ha decidido volver.

A media pelicula, ¢l le dice:

—Qué te apuestas a que cuando
llegue al piso, no entra.

—Pero si ya has visto la pelicula...
—Lo increpa la joven.



—Si. Qué te apuestas a que no entra
en el piso...

La chica no contesta, pero en la
pelicula el protagonista entra en su piso
y es golpeado salvajemente por los que
lo estaban esperando.

El hombre mira a la mujer, que lo
contempla sobresaltada y le explica:

—Es que pensé que después de la
paliza que le dieron ayer hoy no iba a
entrar...



PASO 19

Vuelve a empezar

Si en el capitulo anterior intentamos
rescatar el valor de equivocarse, como
parte del proceso de aprender del error,
en ¢éste intentaremos jerarquizar la
perseverancia y el coraje de aquellos
que se animan a volver a empezar.
Después de todo, de eso se trata el
mecanismo profundo de llegar al lugar
deseado, por materialista, mundano,
importante o celestial que sea ese lugar.



En el camino de nuestra vida, una y
cien veces llegamos a puntos muertos,
lugares sin retorno, situaciones a las
cuales nos ha conducido un error tan
importante que ni siquiera tiene
correccion. En esos momentos cabe
recordar este paso. La decision de
volver a empezar.

Hace miles de afios, Heraclito lo
dijo en una sola frase que representa la
inapelable verdad de lo obvio: «Nadie
se bafia dos veces en el mismo rioy.

Comenzar «de nuevo» y no otra vez,
rescatando de nuestro recorrido anterior
el registro de lo aprendido al
equivocarnos, para intentar encontrar los
nuevos errores de este nuevo trayecto.



Este paso se llama «Vuelve a
empezary», pero no en el sentido de hacer
lo mismo otra vez, sino en el sentido del
retorno, del retroceso, de caminar hacia
atras hasta el lugar donde erré el rumbo
o al lugar desde el cual no hay camino.

Volver a un lugar en el que ya estuve,
sabiendo que la situacion ya no serd la
misma y el espacio sera diferente.

Volver con la conciencia de que,
aunque todo haya cambiado, yo seré el
mismo y, paraddjicamente, con la
certeza de que en realidad ni siquiera yo
seré exactamente el que era...

Hace diez afios tuve el privilegio de
asistir al congreso de «Comunicacion y



cambio» que se convocOd en Roma. Era
la segunda vez que yo pisaba Europa y
mi fantasia era, después de finalizado el
congreso, aprovechar para conocer
Taormina.

Nada que pueda ser dicho en
palabras puede describir esa bellisima
ciudad de Sicilia.

Los paisajes, la gente, la ciudadela
amurallada en lo alto, con calles tan
estrechas que no permiten la entrada de
automoviles, la vista del Mediterranco
y, por supuesto, el Etna; el volcan que,
humeando constantemente, recuerda que
esta dormido, pero vivo.

Después de caminar un dia por la
ciudad, uno comprende algunas palabras



del genial Luigi Pirandello y de la
novela Te acordaras de Taormina de
Silvina Bullrich.

Recordaré por muchos motivos este
viaje, pero sobre todo por una pequetia
conversacion que  mantuve  con
Giovanni.

Este siciliano era un atlético hombre
de unos treinta y ocho afos que atendia
un pequetio bar en Nicolosi, el pueblo
que esta enclavado en la ladera este del
volcan. El Etna tiene dos laderas, una
empinada y otra llana: la primera por
donde el volcan derrama lava cuando
entra en erupcion y la otra mas segura
donde la lava nunca llega. Nicolosi, el
pueblo de Giovanni, no esta en la ladera



segura, esta levantado a ocho kilometros
bajo el crater, en la ladera peligrosa del
Etna.

El pueblo tiene calles de lava y fue
reconstruido siete veces, una después de
cada erupcion del Etna, siempre en el
mismo lugar.

—(Por qué reconstruyen este pueblo
aqui, una y otra vez?

—pregunté adivinando la respuesta.

—Mire... mire —me dijo Giovanni,
apuntando su  huesudo dedo al
Mediterraneo—, mire el mar y la playa,
y mire la montafia, y la ciudad... Este es
el mas bello lugar del mundo... Mi
abuelo siempre lo decia.

—Pero el volcan... —le dije— esta



activo... Puede volver a entrar en
erupcion en cualquier momento.

—Mire, signore, el Etna no es
caprichoso ni traicionero, el volcan
siempre nos avisa; jamas estalla de un
dia para otro. —Y como si fuera obvio,
siguio0—: Cuando estd por «lanzar», nos
vamos.

—Pero ;y las cosas?: los muebles,
el televisor, la nevera, la ropa... —
protesté—, no pueden llevarselo todo...

Giovanni me  mird,  respird
profundamente apelando a la paciencia
que los sabios tienen con los ilustrados
y me dijo:

—iQué 1mportancia tienen esas
cosas, signore!... Si nosotros seguimos



con vida... todo lo demas se puede
volver a hacer.

A finales de 2005, las fotografias de
todos los diarios mostraban las
espantosas imagenes de la lava
barriendo una vez mas Nicolosi.

No habia victimas, el pueblo habia
sido evacuado antes de que la erupcion
destruyera cada pared, cada arbol, cada
balcén y cada flor.

Nunca mas hablé con Giovanni, pero
cerrando los ojos puedo adivinar que,
pasado el peligro, Giovanni trepo la
ladera con sus vecinos y, en pocas
semanas, volvieron a reconstruir el
pueblo, para empezar su historia, por
octava vez.



Este paso debe servir para recordar
que, por dificil que parezca, por dura
que haya sido la experiencia, por
costoso que haya resultado el error, es
siempre posible volver a empezar.

Me contaron esta historia... Dicen
que sucedio asi.

La profesora entré en clase; esa tarde,
con una sonrisa muy particular. Con sus
idas y venidas, tenia con sus alumnos
adolescentes una relacion que entre
todos habian logrado que fuese
agradable. Los primeros meses habian
sido duros y varios factores podrian
haber hecho que no tuviera arreglo.
Trabajar con adolescentes nunca era



facil. Menos atn con esos jovenes que
ya tenian antecedentes de haber
conseguido que las dos profesoras de
instruccion civica anteriores a ella
pidieran una baja transitoria. Menos aun
cuando la suya era la Ultima hora de
clase del lunes, momento en el que todos
los alumnos deseaban una sola cosa:
jirse a casa!

Por eso, cuando les dijo que ése era
un dia muy especial para ella, no mentia.

—Hoy no vamos a hablar de leyes,
ni de instituciones politicas. Hoy vamos
a empezar un experimento, Si me
ayudais.

Los jovenes habian aprendido a
querer y respetar a esa joven docente



principiante, que se hizo cargo del curso
admitiendo desde su primer dia que
estaba muerta de miedo.

—He traido estas cintas azules...
Son simples trozos de cinta de raso,
pero nosotros vamos a decidir que cada
una lleva un mensaje oculto, algo que yo
tengo para decirle hoy a cada uno.

Y déandole la espalda a la clase,
escribid con tiza en la pizarra:

El mensaje es...

Eres importante para mi.

Luego los mird a todos y siguio:

—Woy a pediros que salgdis a la
pizarra y me dejéis que os ponga una
cinta en el pecho a cada uno... Porque
cada uno de vosotros ha sido, durante



todo este afio, y sigue siendo ahora,
importante para mi.

Entre sorprendidos y divertidos, los
jovenes se miraron y el primero de la
fila de la izquierda se puso en pie y
paso. La profesora le colocd una cinta
syjetandola con wun imperdible, vy
después de darle un beso en la mejilla,
hizo un gesto para que pasara otro de sus
alumnos.

Asi toda la clase quedo galardonada
con las cintas azules.

Todos se sentian emocionados Yy
agradecidos.

—GGracias a todos por este afio de
trabajo... —Sigui6 la profesora—. Pero
ahora vamos a practicar el experimento.



Voy a dar a cada uno tres cintas azules
para que os las llevéis. Quiero pediros
que, cuando lleguéis a casa, os sent€is
un momento a pensar qui€n, entre
vuestras relaciones, es una persona
importante para vosotros. Puede ser un
amigo, una pareja, un familiar o
cualquier persona, con la condicion de
que no sea de esta escuela. Cuando
decidais quién es esa persona, quiero
que os sentéis durante unos minutos
frente a ella y le coloquéis una de las
tres cintas en el pecho, como yo he
hecho con vosotros. Animaos a decirle
con sinceridad y sin tapujos por qué es
importante su presencia en vuestra vida.
Después contadle el experimento vy



entregadle las otras dos cintas para que
continiie con la experiencia...

Casi todos los alumnos salieron de
clase muy emocionados. Casi todos
pensaban en la continuidad de la tarea.
Casi todos sintiendo que una de las
personas a las cuales le hubieran dado
su cinta era la profesora misma, si ella
no hubiera excluido de la eleccion a la
gente de la escuela.

Hacia tres afios que Juan Manuel
vivia en la ciudad y todas las personas
que habian sido importantes en su vida
se habian quedado en su pueblo natal.
De hecho, sus tnicos amigos eran sus
compafieros de la escuela. Aparte de
ellos, casi no tenia trato con nadie. Sus



vecinos de habitacion, como el resto de
los que vivian en la pequefia pension de
las afueras, eran inmigrantes y apenas
hablaban el idioma.

Al joven no le dolia tanto la
conciencia de su soledad como la
impresion de que, por su culpa, podia
fracasar el experimento que la profesora
les habia propuesto.

Por la noche, mientras las luces de
la calle le lastimaban los ojos
metiéndose por las rendijas de las
ventanas, Juan Manuel pensaba. Pocas
horas después sonaria el despertador y
¢l se levantaria para prepararse y salir
justo a tiempo para coger el tren, el
mismo que cada mafiana lo llevaba hasta



la estacion central.

Y entonces se dio cuenta. Cada
manana, en la estacion, el estudiante se
encontraba en el andén con un joven
ejecutivo que viajaba a la misma hora y
bajaba una estacion antes que ¢l. Nunca
habian tenido una conversacion, pero
habian aprendido a reconocerse y en los
ultimos meses la sonrisa mutua se habia
transformado en un «Hola, qué tal» o en
un gesto complice que compartian, todos
los dias, semana tras semana, a la misma
hora.

Juan Manuel se dio cuenta de que
ese joven del que ni siquiera sabia el
nombre era la primera persona con
quien hablaba cada manana. Se dio



cuenta de qué diferentes serian sus
mafianas si no se lo cruzara nunca mas.
Se dio cuenta de que, sOlo por ese
«Hola» o «Buenos dias», ese encuentro
era importante para €l.

Por la mafiana, muy temprano, fue a
la estacidn a esperar a su compaiero de
viaje para entregarle su cinta azul y
cederle la responsabilidad de continuar
el experimento con las otras dos.

Esa mafiana, a causa de la larga
charla con el muchacho de la estacion,
el joven ejecutivo llegd tarde al trabajo.
Y cuando su jefe, el sefior Garcia, lo
regaid, quizd con demasiada dureza, se
dio cuenta de que ese hombre
temperamental, duro, obsesivo y griton



era importante para ¢l. Habia aprendido
tanto del sefior Garcia... y nunca se lo
habia hecho saber. La cinta azul era una
buena excusa.

El sefior Garcia no era lo que se
dice un hombre sensible; sin embargo,
después de una breve resistencia no
pudo evitar agradecerle a su empleado
que lo eligiera para darle su cinta.

—Ahora ha de terminar este trabajo,
jefe —le dijo finalmente mientras le
daba una cinta igual a la que habia
dejado en su pecho—. Tiene que elegir a
una persona que sea importante para
usted y darle esta cinta...

El joven ejecutivo se despidid hasta
el dia siguiente y el empresario no tuvo



duda de a quién le pertenecia esa cinta.
(Cuanto hacia que no le decia a su hijo
Santiago cuanto lo queria, lo importante
que era para ¢1?

A diferencia de la mayoria de las
noches, esta vez sali6 de la oficina a las
siete y media, y conduyjo por la autopista
embotellada hacia su casa.

Una hora después, al llegar, su
esposa no podia creer tenerlo en la casa
tan temprano.

—Te encuentras bien, querido? —
preguntd preocupada.

—Si —dijo el hombre—. ;Ddnde
estd Santiago?

—FEn su cuarto, como siempre...
(Pasa algo?



Sin contestar, subid las escaleras
hasta el piso superior y golpe6 la puerta
de la habitacion de su hijo.

—(Quién  es? —preguntd el
muchacho desde dentro.

—Soy yo..., papa. ;Puedes abrirme?

—(Qué he hecho ahora? —dijo
Santiago mientras abria la puerta y se
volvia a sentar frente a la ventana, sin
quedarse a esperar la respuesta.

—Nada, hijo... No has hecho nada.
Nada malo.

Entonces le contdo lo del encuentro
con su empleado, le explico la
experiencia de la profesora de la
escuela, y luego le puso la cinta en el
pecho mientras le decia:



—~Quiero que sepas que eres muy
importante para mi.

Santiago se quedd paralizado,
mirando al empresario a los o0jos. Ni
siquiera pudo contestar al abrazo que su
padre le dio con inusual efusividad.

Y entonces se puso a llorar y empezo
a decir:

—Perdoname, papa... Perdoname.

—No me pidas perdon, hijo. Soy yo
el que deberia pedirte que me
disculpases mi ausencia de todos estos
anos.

—FEs que yo no lo sabia, papa.
Perdoname.

—(De qué me hablas, hijo? ;Qué
sucede?



El joven abrio el pequeio cajon de
su mesita de noche y sacod de alli un
frasco de pastillas. Hablaba
entrecortado, sin poder parar de llorar.

—Son barbitaricos, papa... Pensaba
tomarlos y terminar con mi vida esta
noche, porque creia que no le importaba
a nadie.

El sefior Garcia saco de su bolsillo
un pafiuelo, secd con ¢l las lagrimas de
su hijo y luego lo puso sobre la nariz del
muchacho.

—Sopla —djijo el sefior Garcia.

Y ambos rieron juntos como hacia
tiempo. De alguna manera, nada seria lo
mismo entre ellos. Todo empezaba otra
vez, pero esta vez posiblemente para



llegar a un lugar mejor.



PASO 20

No dudes del resultado final

Dé¢jame imaginar que has leido cada uno
de estos pasos y que has querido aceptar
esta propuesta que te he hecho desde
aqui de caminar hacia una mayor
realizacion personal. Permiteme
entonces que piense que te has ocupado
de conocerte cada dia un poco mas, que
has conquistado el espacio de su
autonomia y que, después de entregarte
al mejor amor del que seas capaz, has



conseguido reirte de tus defectos. Como
te permites escuchar activamente,
aprendes con humildad, empiezas a ser
mas cordial y organizas tu tiempo
respetando el ajeno; ahora que sabes
como ofrecer de una forma mas atractiva
lo que eres y lo que haces, puedes elegir
con mas acierto a aquellos de quienes te
rodeas.

Déjame que suponga que con este
libro has podido ratificar o rectificar
algunas cosas que sabias y que has
actualizado, has puesto tu creatividad al
servicio de tu mejor posesion, que eres
th mismo, y te has dado cuenta de que el
mejor sentido de lo equitativo es intentar
igualar hacia arriba, aprovechando cada



dia de tu vida. Por eso trabajas para
terminar con tus adicciones
condicionantes y tu apego a las cosas y a
las personas, corres riesgos evaluados y
negocias s6lo cuando es necesario, sin
ceder en lo que no quieres y sacandole
partido al fracaso.

Finalmente no temes volver a
empezar, como dice Alejandro Lerner en
su cancion, o como lo sugiere Hamlet
Lima Quintana en su poema «Sin fin»:

[...] Que cada uno cumpla con su
propio destino,

elija su rumbo, reconozca sus pozos,
riegue sus plantas,

y si cae en la cuenta de que ha



errado el camino,
que desande lo andado y reconstruya
la casa.

Ahora, después de haber andado y
desandado, después de haber asistido a
algunas  catastrofes 'y  derrumbes
producto de algunos errores en el
camino, después de decidirnos por la
reconstruccion de la casa, nos queda
solamente un paso para dar juntos, el
ultimo, el fundamental, quizds el mas
decisivo de esta propuesta.

Podriamos Illamarlo de muchas
maneras; yo prefiero enunciarlo como
aprender a confiar en el resultado final.

Es indudable que aprender a confiar



en nuestras habilidades, dones 'y
posibilidades es un recurso de gran
ayuda en el logro de cualquier tipo de
objetivos.

No hablemos ya de no creernos el
menosprecio de otros, como hemos
dicho al principio del libro, sino
también, y sobre todo, de intentar
rodearnos de mensajes de confianza del
exterior, fortalecidos y motivados por la
propia y renovada apuesta por nosotros
mismos.

Quizd sea cierto que no todos
pueden conseguir algin logro especifico
que se nos ocurra, pero a la vez es cierto
que cualquiera puede lograr todo lo que
pretende, si abandona la urgencia, si



persevera actuando congruentemente con
el propio deseo, siempre y cuando el
deseo sea auténticamente propio y no
una necesidad de otros «plantada» en
nuestro corazon.

Se suele decir que nuestras
frustraciones suelen ser achacables a
nuestra impaciencia mas que a la falta
de posibilidades concretas, y quiza sea
cierto.

Cuando se le pregunta al Dalai Lama
queé va a pasar con la parte de territorio
tibetano que estd bajo dominio
extranjero, el gran maestro contesta:
«Ellos saben que estan haciendo algo
que no es correcto. Tarde o temprano se



dardn cuenta de que esa tierra no es
propia y la devolveran a su pueblo.
Sabemos que eso puede tardar mil afios,
pero no tenemos prisa. Nos tranquiliza
saber que ha de suceder...».

Sin embargo, somos occidentales y
no podemos esperar siglos para que las
cosas sucedan. Necesitamos intervenir,
empujar, torcer, acomodar. Hemos de
sentir que somos nosotros los ejecutores
de la voluntad del cosmos, o por lo
menos creer que, en parte, lo hemos
sido. Y no me parece mal. Cada cosa
que sucede en el mundo, para bien o
para mal, contiene un porcentaje de
aportacion por nuestra parte. Una
participacidén en ocasiones fundamental



y en otras nimia, pero siempre presente.
Como ignorar nuestra influencia en los
sucesos que rodean a todas aquellas
cosas que deseamos y pretendemos, con
las cuales interactuamos siempre de
forma directa o indirecta. Aceptar que
cada hecho nos involucra es aprender a
sumar en lo personal, lo familiar y lo
social, el sueno con la actitud, el deseo
con el proyecto, la necesidad con la
accion, el merecimiento con el trabajo,
la paciencia con la decision de no
perder nunca el rumbo, la perseverancia
con la creatividad.

(Te acuerdas de la historia del
postulante nimero 94 que te cont¢ en el
capitulo 9? Aqui va un poco mas de lo



mismo...

El legendario Bob Hope contaba que,
desde nifio, su suefio siempre fue el
cine. Ser un humorista reconocido vy
aplaudido en clubes de tercera categoria
era importante, pero ¢l sofiaba cada
semana con la «pantalla de platay.

Un dia, alguien que confiaba mucho
en ¢l le consiguidé un papelito en una
pelicula de 1a Warner Bros. Eran apenas
dos frases en una aparicion de 52
segundos de los cuales la mitad estaba
de espaldas, pero para Bob era el
cumplimiento de su mas ambiciosa
fantasia. Hacerlo le encanto. ;Como
conseguir que lo volvieran a llamar?



Hope esper6 durante semanas el
milagro de un nuevo contrato, pero no
lleg6. El cine era espectacular pero
tenia que hacer algo para ganarse la
vida; no podia quedarse esperando que
su oportunidad llamara a su puerta; asi
que acepto un trabajo como humorista de
gira en centenares de bares a lo largo y
ancho de Estados Unidos.

Tenia que conseguir que alguno de
los directores de casting se fijara en sus
virtudes, pero ;como? De pronto tuvo
una idea. En cada ciudad en la que
trabajara se acercaria al correo local y
mandaria dos o tres cartas a la Warner.
En todas diria mas o menos: «He visto
la pelicula “tal” y me ha encantado.



(Quién es ese joven que aparece al final
del filme? Tiene pasta de buen actor.
Mis amigos y yo quisiéramos verlo
pronto en alguna nueva peliculay. Y
luego firmaria con un nombre
cualquiera. Semana tras semana, el actor
repitid la rutina en cada presentacion.

Dice Hope que ese plan significaba
gastarse en sellos gran parte de lo que
ganaba en sus actuaciones; pero ¢l se
decia que no era gasto, era inversion.

Su esfuerzo y su idea tuvieron su
recompensa. A los tres meses, cuando
llevaba ya mas de cuarenta ciudades y
mas de cien cartas, la Warner lo mando
llamar para ofrecerle un papel en su
siguiente pelicula.



El dia de la firma del contrato, Hope
deslizO un comentario para evaluar el
efecto de su estrategia: «;Qué les hizo
pensar en mi?». Uno de los hermanos
Warner le contestd: «Cualquiera que
viaje tanto y gaste tanto dinero en
inventar nombres y mandar cartas
merece una oportunidady.

Han pasado veinte afios desde que
mis apuntes escritos para mi mismo y
para mis pacientes se transformaron por
primera vez en Cartas para Claudia, y
con ello en mi primer libro. Desde
entonces ha sido editado veintiocho
veces y ha circulado en el mundo de
habla hispana de norte a sur.

A veces me preguntan: «;Cual de



todos sus libros es el que mas le
gusta?.

Y yo contesto (y es verdad) que
todos me gustan, pero que hay dos que
prefiero siempre, como creo que le
sucedera a casi todos los autores: el
primero y el ultimo. Y es que aquella
emocidn de recibir en mi casa junto a mi
familia aquella primera edicion de
Cartas para Claudia no se puede olvidar.
Setecientos cincuenta ejemplares de
hojas escritas en una vieja Olivetti,
fotocopiadas en la imprenta de la
esquina y pegadas espantosa |y
descuidadamente antes de ser pegadas
dentro de aquella cubierta de cartulina
rosa rabioso con destefiidas letras



negras.

No habia decidido yo editarlo tan
precariamente. ..

Antes habia intentado ofrecer mi
libro a las tres editoriales que
imprimian y vendian en Buenos Aires
los libros relacionados con la
psicologia y con la conducta.

En cada una habia dejado una copia
del texto completo, escrito y pegado con
grapas de metal.

La reaccion de cada una fue
diferente. La primera ni siquiera quiso
recibirlo, la segunda lo recibid y aceptd
que yo hablara con el editor en jefe, que
me mir6 y me dijo en actitud muy
portena:



—Mira, pibe —en aquel entonces yo
tenia treinta y dos afios—, hay dos cosas
que en Argentina no se venden: libros de
psicologia y libros de poesia. Si querés
vender un libro alguna vez, escribi sobre
otra cosa.

Muchos afios después me enteré de
que ¢€l, pobre, escribia poesia...

El tercero, el mas especial, se rio
mucho y mientras me devolvia el texto
me preguntd si  «sinceramente  yo
pensaba que esto le podia interesar a
alguien».

—No lo s¢ —le contesté, y le
expliqué que me habia decidido a
intentarlo empujado justamente por mis
pacientes, que creian que no solo les



habia servido a ellos, sino que lo habian
compartido y que...

El hombre se ri6 un poco mas y me
habl6 muy divertido sobre los
centenares de proyectos de libros que le
llegaban. Cada dia venian una docena o
mas de aspirantes a ser publicados,
siempre traian en sus manos el original
de un libro que creian poco menos que
imprescindible para la humanidad,
porque sus familiares y amigos, que lo
habian leido, los habian convencido de
su genialidad y los habian conminado a
que...

Senti que era initil explicarle que no
me sentia incluido en ese grupo, de
hecho, yo también dudaba de que a



alguien mas le pudiera interesar lo que
alguna vez habia escrito para mis
pacientes.

Aprendi mucho en esas entrevistas.
Aprendi que no todo el mundo tiene
tiempo y deseo de saber 1o que uno hace
y como lo hace; aprendi que las propias
frustraciones deterioran la capacidad de
analisis de las cosas de los demas;
aprendi que los prejuicios de los
poderosos pueden impedir el despertar
de otros, y aprendi, finalmente, a calmar
mis ansiedades y darle a las cosas el
tiempo que necesitan...

Muchas cosas han pasado en mi vida
personal y profesional desde entonces.
Mucha trascendencia, mucho



reconocimiento, mucha realizacion en lo
laboral, muchos cambios en mi forma de
ver y de intervenir terapéuticamente,
demasiados cambios y todos muy
halagadores. Cambios que a su vez han
ido interactuando con eficiencia a lo
largo del tiempo, con mis propias
convicciones y con la confianza que
otros muchos depositaron en mi, para
ayudarme a ser, en suma, lo que hoy soy.
Te dejo este ultimo cuento...

Hace algunos afios, mientras paseaba
por una de las playas de ensuefio de las
1slas Baleares, me detuve a charlar con
un viejo pescador que estiraba sus redes
a lo largo de la costa. Fue ¢l quien me



contd esta historia, diciendo que habia
sucedido alli mismo en una de esas
islas.

Hubo un tiempo en que los barcos
que recorrian el Mediterraneo, ida y
vuelta desde Cadiz hasta Estambul, se
detenian en los puertos de las islas. Alli,
mientras los cargueros descargaban sus
mercaderias y se aprovisionaban de
todo lo necesario para seguir su viaje,
los marineros repetian el mismo ritual.

Recibian su paga y corrian a la
taberna para gastarse hasta el ultimo
centavo en vino y mujeres. Y cuando el
dinero se acababa, dos o tres dias
despu¢s, los marineros volvian al barco,
saturados de alcohol y borrachos de



sexo o al revés, para dormir hasta que el
carguero volviera a hacerse a la mar.

El pescador me contd6 que un dia,
dos marineros cruzaban el viejo puente
de madera construido sobre el rio,
camino a la taberna. Su barco habia
entrado en el puerto muy temprano esa
mafiana y la mayoria de sus compafieros
se habian adelantado, colgandose,
literalmente, de los camiones de
transporte para ser llevados al pueblo.

De pronto, el mas joven de los dos
amigos se quedd mirando por encima de
la barandilla, hacia la costa del rio.

—(Qué haces? Vamos...

—Ven aqui —djijo el otro—. Mira...
(No es hermosa?



El otro mir6 hacia abajo y vio a una
campesina que lavaba la ropa a orillas
del rio. Pensé que no se referia a ella,
jamas usaria la palabra hermosa para
describirla, sobre todo porque, dada su
edad, su costumbre y su intencion,
cualquier mujer que aparentara tener
mas de veinticinco afios era una vieja.

—De quién hablas?

—De esa muyjer... La que lava la
ropa. {No la ves?

—Si la veo. Pero no entiendo qué le
ves de hermosa. Mira, en la taberna nos
esperan decenas de mujeres mucho mas
joévenes, mucho mas guapas, y, con toda
seguridad, con mucho mas deseo de
complacernos que ella. Vamos, date



prisa...

—No —dijo el mas joven—, tengo
que hablar con ella... Sigue tu, te veré
en la taberna...

Dicho eso, empezd a caminar hacia
abajo, por el sendero que llevaba al rio.

—No tardes demasiado... —le gritd
el otro saludandolo desde lejos, y siguio
su camino hacia el pueblo, sonriendo,
mientras movia su cabeza de un lado a
otro negando con el gesto lo que habia
pasado.

El marinero se acerco hasta la orilla
y, en silencio, se sentd en el césped,
unos pocos metros por detrds de la
joven, sin atreverse a hablarle.

La muchacha sigui6 durante mas de



media hora con su trabajo y luego se
puso de pie, seguramente para volver a
su casa cargando la cesta de la ropa ya
limpia.

—(Me permites que te ayude? —
dijo el joven, insinuando el gesto de
llevarle la cesta.

—(Por qué? —preguntd6 ella.

—Porque quiero —contesto él.

—Por qué? —repitio ella.

—Porque quiero caminar un rato a tu
lado —djijo €l con sinceridad.

—T1 no eres de aqui. Vivimos en un
pueblo muy pequefio y aqui no se supone
que una mujer soltera pueda caminar
acompafada por un extrano.

—Entonces... déjame llevar la cesta



para conocerte y que me conozcas.

Por toda respuesta, la muchacha
sonrid y empezO a caminar hacia el
pueblo.

—Como te llamas? —se atrevio a
preguntar €1, después de diez minutos de
marcha.

—Nacar —dijo ella, sin pensar si
debia contestar.

—Nacar... —repitio €l, y luego
agrego—: FEres tan hermosa como tu
nombre.

Tres horas después, el muchachito
entraba en la taberna y buscaba a su
amigo entre el mar de gente y la nube de
humo espeso que llenaba el tugurio.

Cuando sus 0jos se acostumbraron a



la oscuridad, vio que su amigo
gesticulaba ampulosamente desde un
rincon pidiéndole que se acercara. Dos
hermosas mujeres casi colgaban de su
cuello, riendo con ¢l un poco como
consecuencia de sus exagerados y torpes
movimientos y otro poco como
consecuencia del alcohol que a esas
alturas debia de estar alcanzando ya
elevadas concentraciones en la sangre
de los tres.

—Si tardabas un poco mas, te
quedabas sin probar el vino —le dijo
cuando lo tuvo cerca. Y luego, mirando
a una de las mujeres que lo
acompanaban, agrego—: Sirvele un
poco de vino a mi amigo, por favor...



—Escuchame... —dijo el joven—,
necesito tu ayuda.

—~Claro, hombre. Yo pago.

—No me entiendes. Me quiero
casar.

—Ah. Yo también. ;Ta prefieres la
morena o la pelirroja?

El mas joven sacudi6 a su amigo
suavemente para llamar su atencidén y
conseguir que su mente venciera al vino
y pudiera prestarle atencion.

—Pretendo casarme con Nacar, la
muchacha que vimos hoy desde el
puente. Y necesito tu ayuda.

—Estuviste  demasiado  tiempo
navegando —dijo su amigo, entendiendo
que el jovencito hablaba en serio—. Es



muy comun entre los novatos como tu.
Después de pasar mas de tres semanas a
bordo, pisan tierra y se enamoran de la
primera mujer que ven. Yo lo entiendo y
lo he vivido, pero decidir casarse por
eso es una locura...

—Puede ser, pero la vida es, en si,
una locura. El amor es una locura y la
felicidad también lo es. Yo no quiero
que me juzgues, amigo mio, quiero que
me ayudes...

La tarde caia cuando los dos
marineros, con su uniforme de
ceremonias, llamaban a la puerta de la
casa donde vivia Néacar. El ritual de la
isla decia que el pretendiente debia
concurrir a casa de la novia con su



padrino de bodas para pedirle al padre
la mano de su hija. Este pediria una
dote, como era la costumbre y, si habia
acuerdo, se estableceria en ese momento
la fecha de la boda.

—(Estas seguro de lo que haces? —
pregunto el improvisado padrino.

—Mas que de ninguna otra cosa —
dijo el pretendiente. Finalmente el
dueiio de la casa aparecio.

El que apadrinaba se adelantd y le
dijo, parsimonioso:

—Mi amigo me ha encomendado que
le acompane para pedirle a su hija en
matrimonio.

—Ah... Suamigo es muy afortunado
de pretender casarse con una de mis



hijas. Supongo que venis a por Anna.
Ella es realmente una joya Unica.

—Nosotros...

—A pesar de que apenas tiene
dieciocho afios es ya toda una mujer —
sigui6 diciendo el hombre sin escuchar a
su interlocutor—. Siempre supimos que
seria la primera en dejarnos. No solo es
bellisima, sino también hacendosa,
sensual y muy saludable. Nunca estuvo
enferma... Como comprenderds, nos
costard mucho dejarla ir con su amigo,
pero veo que sois gente buena... Te la
dar¢ por el valor de veinte vacas.

—Es que...

—No, no. N1 una menos. FElla lo
vale.



—Yo lo entiendo —dijo el amigo
del novio—, pero no es Anna la novia
pretendida.

—Oh... Qu¢ agradable sorpresa —
dijo el hombre—. Yo creia que ya no
quedaban jovenes que valoraran la
inteligencia. Rubi es la mas inteligente
de las tres. Si bien se puede decir que
no tiene el cuerpo perfecto de su
hermana menor, lo compensa con una
mente brillante. Una sagaz compafiera y
una amiga fiel. No dudo que sera una
excelente madre. Por ser vosotros, os la
puedo dar por trece vacas. Y no lo
dudéis, es muy buen precio.

—Se lo agradezco mucho, sefior,
pero mi amigo pretende pedir en



matrimonio a su hija Nacar.

Aunque tratd de disimularlo, un
rictus de sorpresa y de incredibilidad
paso por el rostro del jefe de familia.

—Nacar... —balbuce6—. Claro...
Nacar.

—Si. Nacar.

—Me parece... me parece... —FEI

hombre trataba de encontrar una palabra
que no conseguia hallar.

»iMaravilloso! —dijo al fin—. Solo
un hombre inteligente y bondadoso
puede ver la belleza oculta en una muyjer.
Ciertamente tiene mucho que aprender
pero también tiene una gran disposicion
a aprenderlo. Es una buena oportunidad
para conseguir una buena esposa a buen



precio. Considerando que es la mayor te
la daré por el valor de siete vacas...
Bueno, quiza seis... pero nada menos.

—Sefior —dijo en ese momento el
pretendiente—, permitame que le
confirme en persona mi decision de
casarme con su hija Nacar. S6lo quiero
poner una condicion con respecto al
precio.

—No abuses de tu futuro suegro,
querido joven. El pequefio tema de su
cojera es un asunto sin importancia...
No se puede conseguir nada por ese
precio en esta isla.

—Justamente por eso —dijo el
joven— quisiera tomarla como esposa;
pero quiero pagar por ella el



equivalente a veinte vacas, como pides
por la mejor de tus hijas, y no solo seis.

—¢(Qué dices? ;Estas loco? —dijo
su amigo tratando de frenar su estupidez
—. Dijo que te la daria por seis.
Ademas cojea. ;Por qué quieres pagar
por ella mas de lo que vale?

—Porque no creo que ella valga
menos que su bella y joven hermana.

—Trato hecho. Veinte vacas —se
apresur60 a decir el padre. Y afadio,
quiza temiendo un arrepentimiento—:
iPero que la boda sea lo antes posible!

Asi, los amigos se separaron. Uno
de ellos volvio al barco y el otro se
quedo en la isla.

Pasaron cinco afios antes de que el



destino volviera a llevar al marinero al
mismo puerto, pero apenas llegd no
pudo pensar en otra cosa que en su joven
amigo. ;Qué habria sido de ¢€l? ;Se
habria casado? ;Cudnto habria durado
su matrimonio? ;Estaria aun en la isla?

Preguntando por aqui y por alla, por
aquel joven marinero que alguna vez se
habia casado con la hija del islefio, le
dijeron que ahora vivia en una casa muy
humilde que se habia construido con sus
propias manos, muy cerca de la cima de
la montafia. Subiendo por el camino del
oeste llegaria, después de media hora de
marcha, a casa de su amigo.

Su estado fisico le habria permitido
llegar antes, pero lo detuvo una extrafia



procesion con la que se cruzo al
empezar a subir la cuesta. Decenas de
hombres y mujeres bajaban al pueblo.
Llevaban en hombros a una bellisima
mujer a la que permanentemente tiraban
pétalos de flores, cantaban y adulaban.
Ella, mientras tanto, parecia irradiar luz;
de hecho, solo pasar a su lado lo hizo
sentir mejor. Sonriendo a todos, la
hermosa mujer saludaba alargando la
mano una y otra vez a los que se
acercaban a tocarla.

Tuvo que resistir la tentacién de ir
tras ellos y sumarse al extrafo ritual;
pero finalmente llegd a la casa que le
habian indicado. Todo parecia tan
cuidado y ordenado, que el marinero



penso por primera vez que quiza debiera
empezar a pensar en sentar cabeza.

Golpe6 la puerta y su viejo
camarada abri6 en seguida.

—Querido amigo... —le dijo al
verlo—. jQué¢ sorpresa encontrarte aqui!
(Cuando echaron el ancla?

—Esta mafiana... He venido apenas
he desembarcado para saber de ti.
,COmMo estas?

—Ya me ves... Estoy muy bien, muy
feliz.

—Cuanto me alegro... /Y tu...
esposa? —Casi tenia miedo de
preguntar.

—Ah, qué pena me da que no esté
aqui. Hoy es su cumpleafios y la gente



del pueblo la vino a buscar para
agasajarla; la quieren tanto... La tratan
como si fuera una santa. Debes de
haberte cruzado con ellos al subir...

—Ah... si, claro. ;Cémo iba saber
que era ella? Ni siquiera sabia que te
habias vuelto a casar.

—¢(Yo, volverme a casar? ;Qué
dices? Sigo casado con Ndcar, la joven
cuya mano pediste para mi.

—Pero ;no dices que es la que
llevaban en andas hacia el pueblo? Esa
no podia ser ella...

—¢(Como que no podia?

—Perdona, amigo mio, yo la conoci.
Nacar era una mujer que aparentaba
hace cinco afios mucha mas edad que la



joven de la procesion. Ademas, ésta era
bellisima y tu esposa... Perdona que te
lo diga pero no era...

—No, no era... como es. Pero se ha
vuelto asi como la viste.

—Pero... ;como puede ser?

—Pues no lo sé... Quiza se deba a
la dote...

—(Como dices?... No te entiendo.

—Yo pagu¢ por ella una dote de
veinte vacas, el precio que se pagaba
por las mas hermosas, tiernas 'y
maravillosas mujeres; la traté siempre
como a una myjer de veinte vacas y la
ayudé a que supiese que eso era. Tal vez
eso la empujd a convertirse en la
fantastica y bella mujer que hoy es...



Pese a las dificultades, con
conciencia absoluta de las
complicaciones, conociendo los riesgos
y a pesar del dolor de lo que no resultd
como pensdbamos, este Ultimo paso nos
invita a no dudar de que, al final, el
resultado sera aquel que hemos previsto
y deseado.

En lo personal estoy convencido de
que en cualquier camino, el Gltimo paso
nunca lo es por casualidad y siempre
nos carga con la odiosa sensacion de
que todo lo anterior podria no servir si
fallamos en este tltimo momento.

Este vigésimo paso es para mi la
puerta que nos permite, en muchos
sentidos, dejar atras lo pasado. Es el



pasaporte seguro hacia lo que viene.

En las circunstancias mas dificiles y
en los momentos en los que nos invade
la sensacion de haber perdido el rumbo,
la certeza del resultado final es
justamente lo que podra hacernos
recuperar la fuerza para hacer y para
arriesgar; la motivacion para avanzar,
para desear, para insistir, para valorar el
camino recorrido y para seguir luchando
por lo que creemos.
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