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Este libro lo dedico como regalo de
aniversario a mi hijo Tomás. El mismo día que el
libro ve la luz, Tomás cumple dieciocho años. Al

leerlo, uno se dará cuenta de que esta
dedicatoria no es un dato menor y que cobra su

pleno sentido y pertinencia. También para su
madre, mi exesposa Cristina, con la que

compartimos la alegría de tenerlo como hijo y
mantenernos unidos en él para siempre. Y a

Ramón Resino, amigo entrañable del alma y
padrino de Tomás, de quien tomé la semilla

fundacional de este cuento. En su honor y
memoria.



El cuento

El día que la muerte llame a tu puerta,
¿qué le ofrecerás?
Yo depositaré delante de mi invitada
la jarra llena de mi vida.
Yo jamás la dejaré partir con las manos vacías.

RABINDRANATH TAGORE



Un buen día, un hombre y una mujer se miraron a
los ojos y percibieron un destello especial. Se
dieron cuenta de que habían hecho un largo
recorrido juntos, de que tenían una dilatada
historia en común. Recordaron la primera vez que
se vieron y se sintieron intensamente movidos el
uno por el otro, y cómo a partir de aquel
movimiento fueron dibujando en el horizonte un
destino común. Recordaron también cómo se
unieron en el amor y en la sexualidad, cómo
iniciaron luego su proyecto de convivencia y cómo
se convirtieron en padres. Con aquella mirada
tomaron conciencia del largo camino que habían
hecho juntos y se sintieron afortunados.

Entonces la mujer le dijo al hombre:



—Ya hemos pasado un largo tiempo el uno
junto al otro. Y nuestro hijo está a punto de
cumplir dieciocho años.

—Sí, así es.
Cayeron en la cuenta de cuán rápido había

transcurrido el tiempo y cuán intensa había sido su
vida, y de cómo la fuerza de esa vida empujaba
ahora al hijo a recorrer su propio camino. Y se
sintieron felices. La vida los había unido y les
había entregado a aquel hijo, al que habían
acompañado hasta casi convertirse en un adulto.

Entonces el hombre le dijo a la mujer:
—Tenemos que celebrarlo. Cumplir

dieciocho años es algo muy especial. Creo que es
el momento adecuado para una celebración y un
ritual para mostrarle nuestra alegría de ser sus
padres y para entregarlo a su propia vida con
todas las consecuencias. Tendrá que saber que le
llega la vida adulta y que, le guste o no le guste, le
cueste o no le cueste, no podrá sino estar al timón
de su propio destino.



La mujer lo miró y asintió. Y se pusieron a
pensar de qué forma celebrarían aquel hito tan
importante en la vida de la familia.

Cuando el hijo regresó a casa, los padres, aún
conmovidos, salieron a su encuentro. Lo miraron y
le dijeron:

—Como sabes, pronto vas a cumplir
dieciocho años y queremos que tengas una
celebración especial, una ceremonia ritual de paso
a tu mayoría de edad.

El hijo se extrañó de aquel tono solemne y
pensó: «Pero ¿qué les ocurre a éstos? ¿Una
celebración especial? ¿No habrán tomado algo o
se habrán emocionado más de la cuenta?». Pero
enseguida vio que en el rostro de sus padres había
serenidad, y que su tono era trascendente pero
cercano. Entonces el hijo sintió por todo su cuerpo
el leve temblor que anuncia la proximidad de los



momentos cruciales en la vida. Sintió, más en
concreto, que estaba acercándose el momento en
que dejaría de ser niño para convertirse en adulto.

—El día de tu cumpleaños —le dijeron los
padres— te esperaremos a las ocho de la tarde en
casa. Lo celebraremos y recibirás de nosotros un
regalo para el resto de tu vida.

El hijo sintió un nuevo escalofrío, pues
comprendió que se enfrentaba a algo incierto,
misterioso y sorprendente. Le gustaban las
sorpresas, pero en ésta adivinaba cierto sabor
agridulce. Por un lado, veía el rostro amoroso y
alegre de sus padres, y eso le transmitía dulzura y
confianza; pero, por otro, la solemnidad y
ceremonia con que le hablaban lo inquietaban,
pues le hacían sospechar que estaba a punto de dar
un gran salto en el camino de su vida en el que
habría que dejar cosas atrás.



Así que llegó el día y la hora señalados. El hijo
acudió a la cita puntualmente y encontró a sus
padres en el salón. No estaban solos: también
habían acudido sus hermanos, sus abuelos, otros
familiares cercanos y sus mejores amigos. Los
padres habían preparado una mesa especial, con
un mantel muy elegante, una vajilla nueva y un
centro con flores frescas. Sobre la mesa había
también un cofre cerrado, y el hijo enseguida
intuyó que aquel cofre debía de contener el regalo
que le habían prometido, aquel que debía servirle,
según le habían dicho, para el resto de su vida.

Cuando se acercó, sus padres lo abrazaron y
le dijeron:

—Nos sentimos muy felices de que hayas
venido a nuestra vida, de quererte y de tenerte
como hijo. Y nos sentimos extraordinariamente
afortunados por el privilegio que ha supuesto
acompañarte desde el momento de tu nacimiento
hasta hoy, hasta el día en que llegas a la mayoría
de edad.



Después de una pausa, el padre continuó:
—Queremos decirte, para que no te quepa

ninguna duda, que a partir de hoy seguirás
teniéndonos siempre a tu lado como padres, que
podrás contar con nosotros en todo momento, que
te respaldamos y bendecimos. Sin embargo, ha
llegado el momento de que te entreguemos a tu
propia vida con todas las consecuencias. Eres
adulto y te toca jugar las cartas que te
corresponden a tu manera. Por eso, a partir de hoy
tu vida queda en tus manos y te pertenece por
completo. Te entregamos a ella, y al mismo tiempo
te damos un regalo que te servirá para el resto de
tus días. Está dentro de ese cofre que ves sobre la
mesa. Puedes abrirlo.

El hijo volvió a experimentar la misma
sensación ambivalente y agridulce de unos días
atrás. Veía alegría en los padres, pero también
cierta pena por dejarlo ir.



Se acercó a la mesa, tomó el cofre en las
manos y lo abrió. Enseguida descubrió cuál era el
regalo que sus padres le entregaban para el resto
de su vida: una llave. Una llave de oro con tres
dientes.

Entonces los padres dijeron:
—Esta llave es nuestro regalo. Con ella

podrás caminar el resto de tu vida y vivir una
buena vida. De hecho, es la llave de la buena vida.

El hijo sacó la llave del cofre y la observó.
La tomó en sus manos y experimentó una deliciosa
sensación de luminosidad y fuerza. Y preguntó a
sus padres:

—¿Esta llave abrirá todas las puertas que
encuentre en el camino de mi vida?

—Puedes estar seguro de que así será —
contestaron ellos.

El hijo se sintió satisfecho, pero al cabo de
unos segundos surgió una nueva pregunta en su
mente. Y dijo:



—Pero, si un día me encuentro ante dos
puertas, ¿cómo sabré cuál debo abrir?

—Cuando te encuentres en esa situación —
respondieron—, elige siempre la puerta de la
izquierda.

—¿Y por qué la de la izquierda?
—Porque la puerta de la izquierda conduce a

la vida —le dijeron.
—¿Y la de la derecha?
—Bueno, la de la derecha también conduce a

la vida, pero, si puedes, escoge siempre la de la
izquierda.

El hijo mostró su desconcierto por esta
respuesta.

—No lo entiendo —dijo—. Si ambas
conducen a la vida, ¿por qué debo escoger la de la
izquierda?

—Porque la puerta de la izquierda es la
puerta del ganar, del ampliar, del sumar, del
expandir, del enriquecer, del yuxtaponer, del
acrecentar, del fertilizar. Y nosotros, como padres,



deseamos que tengas una vida plena, variada, rica
y fértil. Deseamos que cruces muchas veces la
puerta del ganar y que cada vez sumes algo bueno
que te haga sonreír: un conocimiento, un amigo, un
amor, una experiencia, una comprensión, una
propiedad, un hijo, un aprendizaje, una creación,
un emprendimiento, una entrega... O bien más
recursos internos, o más salud y vitalidad, o que
actives nuevas y variadas identidades y fortalezas.
Deseamos que tu vida sea muy muy rica, plena de
los retos y logros que necesites para ello;
deseamos que esté colmada de pasos
bienaventurados.

Los padres se detuvieron un momento y se
miraron amorosamente. Luego siguieron con su
explicación:

—Por tanto, te deseamos que cruces a
menudo la puerta de la izquierda. Pero has de
saber que la vida tiene una medida exacta de las
cosas e impone un perfecto balance existencial de
resultado cero, por lo que inevitablemente también



tendrás que atravesar la puerta de la derecha tantas
veces como la de la izquierda. Nosotros no te
deseamos la puerta de la derecha, pues es la puerta
del perder, del retraer, del soltar, del limitar, del
caer y del decrecer, y como padres queremos que
crezcas y ganes todo el tiempo, pero también
queremos que estés preparado y sepas perder y
menguar cuando lleguen momentos de descenso,
sequía y aflicción. Debes saber que todo lo que
ganes lo perderás algún día, y todo lo que eres
dejarás de serlo, y tienes que ser tan fuerte como
humilde para cruzar también las puertas del
perder. Porque en la vida a veces te visitarán los
menoscabos y despedirás, por ejemplo, a un
amigo, o parte de tu salud, o un amor, o una pareja,
o una vieja identidad que te había sido útil, o un
recuerdo, e incluso hay personas a las que les toca
vivir el tránsito doloroso de que su hijo pase por
una enfermedad grave, o incluso de asistir a su
muerte.



Aquellas palabras incomodaron todavía más
al hijo, que se volvió y miró instintivamente hacia
la puerta del salón.

—O perderás una casa, un objeto que
apreciabas mucho u otra propiedad —siguieron
los padres—. Y algún día también nos despedirás
a nosotros, por supuesto. Y cuando cruces esas
puertas menguantes, el dolor llegará hasta ti y te
obligará a hacerle frente. Después de las sonrisas
del ganar, tendrás que exponerte a las lágrimas del
encoger y liberar.

El hijo, cada vez más incómodo, asintió
nervioso a la explicación.

—Entiendo —dijo—. Estáis diciéndome que
la misma llave me permitirá abrir y atravesar tanto
la puerta del ganar como la del perder, ¿verdad?

—Así es.
—Y que debo escoger, siempre que pueda, la

del ganar, o sea, la izquierda, pero sabiendo que
en ocasiones la vida me obligará a pasar por la de
la derecha, que es la del perder. ¿No es así?



Ambos progenitores asintieron a la vez. Se
disponían a seguir con su explicación, pero el hijo
los interrumpió y dijo:

—Os agradezco mucho vuestro regalo y
prometo llevarlo siempre conmigo, pero ahora
debo dejaros. Siento no poder quedarme a
terminar de celebrar mi cumpleaños con todos,
pero me esperan muchas puertas que cruzar.

Y dio media vuelta y se fue, en parte impelido
por el impulso impaciente de vivir, experimentar y
conquistar, y en parte por la incomodidad que le
generaba oír hablar de pérdidas y dolor. Los
padres, que deseaban explicarle más cosas sobre
la llave, se sintieron un poco tristes al ver salir al
hijo del salón, pero pensaron que algún día, si lo
deseaba, volvería para escuchar lo que faltaba de
la explicación y recoger, así, el resto de su regalo.



A partir de aquel día, el hijo empezó a caminar por
el sendero de su propia vida. De vez en cuando
llevaba la llave de oro colgada sobre su pecho,
pero la mayor parte del tiempo la tenía guardada
en su casa, aunque, simbólicamente, la albergaba
en su corazón. Deseaba corresponder a sus padres
por todo lo recibido, de modo que atravesó
muchas veces la puerta de la izquierda. Empezó
así a tener una vida próspera. Estudió y adquirió
conocimientos y habilidades que le permitieron
buenos desarrollos profesionales y una buena
posición económica y social. También se casó,
estableció un hogar y tuvo hijos. Cruzó abundantes
puertas del ganar, conoció a fondo el éxito y el
orgullo de lo logrado. Todo parecía sonreírle.

Sin embargo, poco a poco empezó a engordar
y perder ligereza. Se identificaba cada día más con
sus logros y reconocimientos, de modo que, sin
darse cuenta, comenzó a perder humanidad y a
desarrollar brusquedad y rudeza. Enfrascado en
las preocupaciones de quien tiene y no quiere



perder, aminoró su capacidad de vivir y de gozar:
dedicaba poco tiempo a sus hijos o lo hacía de
manera puramente formal y operativa, y la relación
con su pareja se volvió más y más acartonada,
como si hubieran sustituido la vieja vivacidad y
alegría de estar juntos por una bella puesta en
escena de roles perfectos. Casi
imperceptiblemente, se le fue endureciendo la piel,
y protegió su corazón tras los muros de un castillo
artificial donde ya no reinaba la alegría.

Con los años se obsesionó con el ganar. Y, en
su afán por acumular, empezó a autoengañarse
creyendo ser el personaje exitoso y orgulloso que
había construido. Se olvidó de los amigos y
descuidó a su propia familia, a la que sólo veía
algunos breves momentos los fines de semana.
Cuando estaba próximo a cumplir los cuarenta, su
mujer se marchó y se llevó a los hijos de ambos,
dejándolo solo. Se dio cuenta entonces de que
había acumulado muchas cosas, pero era infeliz.
Es más, ahora que su mujer lo había dejado, se



sentía terriblemente desgraciado. También con
pavor se atrevió a pensar por primera vez que su
puesto de socio en el importante bufete de
abogados que había creado lo oprimía.

Entonces, una noche de soledad y
desesperación, sacó la llave de un cajón y recordó
la conversación con sus padres. Y pensó que debía
de haber algún problema con la llave, que tal vez
no funcionaba del todo bien. Se preguntó por qué,
si aquélla era la llave de la buena vida, estaba
padeciendo tanto dolor y mal vivir. De modo que,
el mismo día que cumplía cuarenta años, fue a
visitar a sus padres, que como siempre lo
recibieron afectuosamente. Les explicó la
situación que estaba viviendo y lo desgraciado que
se sentía, y les dijo:

—He hecho siempre lo que me aconsejasteis:
he escogido siempre la puerta de la izquierda. Sin
embargo, no soy feliz. ¿Acaso no funciona bien la
llave que me regalasteis? ¿O es que yo no entendí
cómo debía utilizarla?



A lo que sus padres respondieron:
—Lo cierto, querido hijo, es que aquel día

tenías tanta prisa por salir a la vida y empezar a
abrir puertas que no nos diste la oportunidad de
explicarte algo importante: por qué la llave tiene
tres dientes y qué simboliza cada uno de ellos.

El hijo sacó la llave de un bolsillo y la miró
con sorpresa, como si reparara por primera vez en
aquel detalle.

—Es cierto, tiene tres dientes. Pero nunca
pensé que esto fuera importante. ¿Podéis decirme
por qué son tres dientes y no dos ni cuatro?

—Porque tres son los recursos esenciales que
necesita reunir cualquier persona para avanzar y
tener una buena vida. Son los tres invitados que,
como asistentes interiores, debes convocar cada
vez que atravieses una puerta.

—Vaya, veo que no debí salir corriendo
aquel día.



Los padres sonrieron, felices de poder
entregar al hijo el resto de su regalo de
cumpleaños, aunque fuera con retraso.

—¿Y cuáles son esos tres invitados? —
preguntó el hijo.

—Se trata de la verdad, la valentía y la
conciencia. Es muy importante que en la vida te
mantengas siempre y a cada momento cerca de tu
verdad interior y tu experiencia real, sea la que
sea, y la respetes. Éste es el recurso de la
transparencia, el de estar en la vida siendo quien
eres y no otra cosa. Porque, si no permaneces en tu
verdad, en tu ser real, caes en la impostura, en la
falsedad, en la construcción de un personaje. Y
quien vive la vida desde un personaje se aleja de
sí mismo y sufre inevitablemente.

—Sí —dijo el hijo—. Sé de lo que habláis.
Eso es lo que me ha sucedido a mí. Me he
convertido en un conjunto de roles que debía



representar, impostándome aquí y allá, incluso
mintiéndome a mí mismo. Ahora lo veo y me
duele, y me avergüenzo de mi falta de autenticidad.

Los padres se miraron y sonrieron, contentos
de comprobar que su hijo había abierto los ojos a
su verdad interior.

—¿Y en qué consisten los otros dos recursos,
la valentía y la conciencia?

—La valentía tiene que ver también con la
verdad, pues es el valor de mantenerte en tu
camino, en tu autenticidad, a pesar de los
contratiempos, las presiones sociales o los
vaivenes de la vida. Es decir, atreverte a vivir
arriesgándote a ser lo que eres a cada momento y a
dar lo que tienes, superando el miedo al fracaso o
a la crítica de los demás. Es la fuerza para
sostenerte en tus propios pies y confiar en tus
valores, la capacidad de volver a tu dirección
cada vez que algo o alguien te desvía de ella. La
fuerza guarda mucha relación con la confianza,
pues la fuerza se alimenta cuando sentimos la



certidumbre de que el mundo es y puede ser un
lugar bueno y aceptable, un lugar en el que tienes
la posibilidad de avanzar desde tus propios
impulsos, desde lo que mueve el deseo esencial de
tu corazón y de tu cuerpo.

Al oír esto, el hijo empezó a sentir que surgía
de su interior una fuerza nueva, la de aceptar su
propia verdad y su impulso, y la voluntad de
mantenerse en ella. Y sintió la necesidad de salir
corriendo para ir al encuentro de su mujer y sus
hijos y explicarles que, ahora sí, podía reconocer
el movimiento de su corazón y eludir la seductora
voz de su poderoso y aparentemente exitoso
personaje. Sin embargo, se frenó un instante para
acabar de escuchar la explicación sobre el tercero
de los dientes de la llave de la buena vida.

—El tercer recurso —le dijeron— es la
conciencia, la atención, el darse cuenta, lo cual
significa que tienes que estar siempre despierto y
atento a lo que te está pasando, a lo que estás
viviendo, a tu propia experiencia, a tu cuerpo, a tu



corazón, a tus emociones, a tu alma, a tus deseos, a
tus temores, a tus anhelos... Es decir, a tu
movimiento interior. Sólo así reconocerás en todo
momento y con claridad quién eres y qué te pasa, y
podrás decidir qué hacer con ello y cómo vivirlo o
expresarlo.

—Sí, ya lo entiendo, es estar presente y
atento para escucharse a uno mismo, y de este
modo no desviarse mucho del propio camino.

—Así es.
El hijo se levantó y dijo:
—El ansia de ganar me ha hecho olvidar lo

esencial. Y me he traicionado.
—No es necesario que seas tan duro contigo

mismo —replicaron sus padres, levantándose
asimismo—. Errar y perderse también forma parte
del juego de la vida, aunque conviene no
perseverar mucho tiempo en los errores sólo
porque se convirtieron en un camino
acostumbrado.



»Será más útil para ti que recuerdes que estos
tres recursos llevan asociados tres grandes
pecados: la falsedad, la cobardía y la
inconsciencia. Son errores o extravíos acerca de
nuestra flecha existencial, pues hacen que se
desvíe del blanco al que tiene que dirigirse. Caer
en el pecado de la falsedad o impostura significa
pretender ser lo que no eres y tratar de darle a la
vida lo que no tienes, es decir, funcionar con lo
que tu personaje ideal cree que es conveniente y
adecuado. La cobardía, por su parte, es no ser lo
que eres o no darle a la vida lo que sí tienes para
dar, por miedo al rechazo o al ridículo. Por eso, su
reverso es el coraje, la confianza y el valor. Y, por
último, la inconsciencia es no perseverar en la
actitud natural y espontánea de prestar atención a
tu interior para descubrir quién eres a cada
momento y qué es lo que realmente tienes para
darle a la vida.



Tras escuchar esto, el hijo los abrazó, les dio
las gracias efusivamente y se dirigió corriendo a la
puerta. Tenía prisa por ir en busca de sus amados
hijos con estos destellos de humanidad recobrada,
y tratar de hablar con su mujer para compartir su
parte de responsabilidad en su separación o
intentar reencauzar o revitalizar el amor que seguía
vivo entre ellos, tanto para retomar la relación
como para soltarse con gratitud. Los padres
hubieran deseado explicarle una cosa más, pero
pensaron que la vida tiene sus propios designios,
que cada persona aprende a su ritmo y que tal vez,
algún día, su hijo volvería a buscar el resto de su
regalo de cumpleaños.

Con aquella crisis, el hijo supo lo que era transitar
por la puerta de la derecha y abrirse al dolor,
permitiéndolo y aprendiendo que un poco de
tristeza riega el alma con una humanidad renovada.
Aunque trató de rehacer su matrimonio, finalmente



lo perdió y tuvo que aprender a despedirse y
soltar. También cedió la dirección de su bufete,
con lo cual tuvo que ejercitarse en dejar ir el
control y desarrollar la confianza, y en
consecuencia potenciar a los demás. Y pudo hacer
todo esto gracias a la maravillosa llave de oro y
sus tres recursos. Su corazón fue suavizándose. Su
ánimo fue volviéndose de nuevo más ligero y
alegre. Su cuerpo perdió los kilos que antes
necesitaba para sostener su falsa imagen y se tornó
más vibrante y tonificado.

Pasaron los años y el hijo volvió a menudo a
atravesar la puerta del ganar, esta vez acumulando
nuevas experiencias y afectos, en lugar de sólo
seguridades y medallas. Los hijos del hijo
crecieron sintiéndose amados y también
abandonaron el hogar cuando llegó su momento,
llevando consigo su propia llave. Hasta que un día
la felicidad del hijo se truncó ante una dolorosa y
difícil puerta de la derecha. Recibió una llamada
de su madre: su padre acababa de morir.



El hijo regresó a la casa de los padres y ayudó a la
madre con el funeral y el entierro. Después de que
todos se marcharan, se quedó a solas con ella.

—Siento un enorme dolor por la pérdida —le
dijo—. Pero, gracias a la llave que me regalasteis,
me siento con fuerza para atravesar también esta
puerta.

La madre sonrió, pues, a pesar de su profunda
tristeza, se sentía orgullosa de su hijo.

—Sin embargo —apuntó de forma inesperada
—, también siento una pesada sombra sobre mi
alma.

—Dime, hijo, ¿de qué se trata?
—Cuesta mucho aceptar que algún día

perderemos todo lo que somos, tenemos y
apreciamos.

La madre lo miró con dulzura, como si fuera
todavía su pequeño.

—Ha llegado el momento de que recibas el
resto de tu regalo de cumpleaños —le dijo—. Has
de saber que al final de un largo camino ya no



encontramos dos puertas, sino una sola, la última y
definitiva. Es la puerta del morir, del deponer y
perder todo, y, al mismo tiempo, del ganar todo.
Porque, cuando llegamos al final, a la última
puerta, y lo perdemos todo, nos hacemos
completamente libres. Nos desnudamos por
completo. Todo lo que fue y tomó forma deja de
ser; todo lo que un día tuvimos pertenece a otro
lugar. Todo lo que fuimos y encarnamos se
desvanece. Entonces nos desnudamos de nosotros
mismos y de todas nuestras identidades y lo
entregamos todo, lo diluimos en un vasto océano,
pero también entonces, paradójicamente, lo
ganamos todo. Y reencontramos ese lugar de
ligereza y pura consciencia, de libertad, de latido
silencioso, de esencialidad, del que salimos
tiempo atrás. Es el oro de la llave: lo que somos.
La luz inagotable y eterna. El vasto océano bañado
en consciencia pura. Ésta es, querido hijo, la trama
de la vida. Por eso, cuando tu padre y yo te
trajimos a la vida, y luego te entregamos a ella



aquel día de tu dieciocho cumpleaños, lo hicimos
con todas las consecuencias, es decir, sabiendo
que la llave de la vida algún día te llevará hasta la
puerta última y la abrirá, estabilizando pérdida y
ganancia en un balance perfecto.

Dicho esto, lo abrazó y le dijo:
—Viviendo una buena vida, hijo mío, tendrás

una buena muerte.

Y cuentan que el hijo, que por fin había podido
recibir completo su regalo de cumpleaños, vivió el
resto de sus días aceptando con una sonrisa de
agradecimiento el balance de ganancias y pérdidas
que la vida le deparaba a cada momento. Y
transmitió a sus hijos y nietos la sabiduría
contenida en la llave de la buena vida. Así,
comprendió al fin que las ganancias y las pérdidas
no dejan de ser un inevitable juego de la mente y
no una estricta realidad del universo. Y llegó a
discernir claramente que conviene saber deponer



viejas identidades, ropajes que ya nos quedan
estrechos, para abrirnos a nuevos futuros que
tratan de alcanzarnos y, al fin, a la paradójica
plenitud de la nada. De la nada radiante y dorada.



La reflexión
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TOMAR Y SOLTAR CON ALEGRÍA

La meta es vivir con compostura divina, en pleno
gesto de energía, como Dionisio cabalgando el
tigre sin ser despedazado.

JOSEPH CAMPBELL



Lo que acabas de leer es un cuento sobre el ganar
y el perder, sobre avanzar y retroceder, sobre
acertar y errar, extraviarse y encontrarse,
expandirse y contraerse; sobre nacer y morir,
sobre llegar y partir... Es decir, sobre la danza de
la vida de todas las personas, animada por los
ritmos de su propio compás existencial.

Le tengo un especial aprecio a una frase de
san Agustín, repleta de extrema sabiduría, que me
gusta citar en charlas y talleres y que impregna de
alguna manera todo el relato que acabas de leer:
«La felicidad consiste en tomar con alegría lo que
la vida nos da y en soltar con la misma alegría lo
que la vida nos quita». De hecho, el cuento, y el
libro en su conjunto, se podrían resumir en esa
frase. O en esta otra, muy parecida, aunque un
poco más sofisticada: el secreto de la buena vida



consiste en saber ganar sin perderse a uno mismo y
en saber perder ganándose a uno mismo. Es decir,
en saber ganar y saber perder manteniendo de
alguna manera la quietud y el equilibrio interior;
en saber tomar y saber soltar con buen ánimo,
preservando la serenidad, el sentido y la
esperanza.

Si soltar con alegría puede parecer un reto
excesivamente acrobático para los comunes
mortales que somos, al menos conviene afanarse
en lograr soltar con respeto, humildad y reverencia
hacia la Gran Voluntad (la de Dios, la del
Universo, o como deseemos llamarla). Ésa es, en
definitiva, la gran lección que los padres del
cuento tratan de transmitir a su hijo, y que muchos
padres intentamos transmitir, inmersos, no
obstante, en un aprendizaje continuo, a nuestros
hijos.

No hay mayor didáctica para los hijos que la
del ejemplo, esto es, la forma en que los padres
acogen y transitan por sus propias alegrías y penas



y logran mantenerse en sintonía con su alma,
ahuyentando tanto vanidades insulsas como vanas
depresiones. Ciertamente, los padres cuentan, y
mucho, como modelos para sus hijos. Por eso es
tan importante que traten de ser sólidos y felices.
No vale predicar con buenas palabras, que los
hijos aborrecen si no se acompañan de la
respectiva congruencia en los actos. Las palabras
palidecen ante la reluciente verdad de las
vivencias; las teorías se adelgazan ante la amplitud
de los hechos.

Reza el Libro del Eclesiastés: «Todo tiene su
tiempo bajo el sol, su tiempo el nacer y su tiempo
el morir, su tiempo el plantar y su tiempo el
arrancar lo plantado, su tiempo el amar y su
tiempo el aborrecer, su tiempo el edificar y su
tiempo el destruir». Nuestro deseo de estabilidad
compite con la naturaleza polarizada y cambiante
de las cosas, a la que debemos confiarnos para
crecer. Nuestro deseo de control sobre la realidad
rivaliza con la naturaleza a menudo azarosa y



caprichosa de la vida, a la que nos corresponde
abrirnos para ser más amplios y maduros. Pero no
es fácil llegar a ese punto de apertura. A veces
resulta difícil recibir con agradecimiento lo que la
vida nos da, y otras veces es dificilísimo soltar
aquello (o a aquellos) que la vida nos quita. El
trasfondo de los problemas que enfrentamos en
terapia tiene siempre una de estas dos variantes: o
bien ocurre algo que no quiero que ocurra (la vida
me da lo que no deseo), o bien no ocurre algo que
quisiera que ocurriese (la vida no me da lo que sí
deseo), y esta discrepancia entre deseo y realidad
es fuente de sufrimiento.

En su trasfondo, todo problema conlleva un
déficit de aceptación de alguna cosa, suceso o
persona, y un plus apasionado de oposición a lo
que sucede. Estar lejos de lo que uno quiere o
cerca de lo que uno aborrece equivale a
sufrimiento, nos enseñó Buda. Por eso, vivir
practicando el consejo que nos da san Agustín
suena más bien a gran reto espiritual, a



recompensa por haber desarrollado sabiduría en
vida, por haber limado el ímpetu desbocado de los
deseos y los miedos, de las querencias y los
rechazos; además, requiere a menudo de largos y
valerosos procesos emocionales, así como
adentrarse en una mente contemplativa, menos
volitiva y evaluativa, que lo abrace todo; podemos
y debemos intentarlo. El premio vale la pena: si lo
logramos, estaremos muy cerca de una clase de
felicidad poco común, una felicidad consciente,
serena y duradera. En ella, el ritmo que imprime el
tambor de la vida es el del espíritu, y no el del
ego, al que habremos logrado adelgazar poco a
poco.

Como siempre he sentido pasión por la fábula
y la metáfora, a menudo me encuentro en mis
talleres expresando mensajes y exponiendo
conceptos nada simples a través de cuentos e
historias que van creciendo a medida que los
narro, historias que encontraron su semilla
fundacional en algo que leí o escuché aquí o allá.



Me asombra comprobar, una y otra vez, cómo una
historia aparentemente sencilla conduce a
reflexiones profundas y a grandes enseñanzas, y
facilita la sutil obtención de aprendizajes útiles
para la vida. El primer libro que escribí se tituló
¿Dónde están las monedas?: las claves del
vínculo logrado entre hijos y padres y es un
cuento con un breve ensayo agregado que habla
también de padres e hijos. Aquel libro se centra en
la importancia de evitar posiciones existenciales
de sufrimiento edificadas en el rechazo a lo
recibido de nuestros padres o nuestros mayores —
las monedas— durante la infancia y la
adolescencia. Habla de la importancia de curar y
superar las heridas infantiles, y desprende un
mensaje de honra, aceptación y puesta en paz con
los padres y con el pasado como clave para ser
felices.

Si en ¿Dónde están las monedas? se abordan
los problemas para tomar lo que la vida nos da, en
La llave de la buena vida la mirada se dirige



hacia los recursos para manejar tanto lo que la
vida nos da como lo que la vida nos quita. Este
cuento trata, además, sobre la orientación hacia el
futuro, la realización personal, con sus extravíos, y
la grandeza de nuestra vida adulta, con sus retos y
vértigos existenciales, como el ser y el tener, el
amar, la soledad, el sinsentido y la muerte. Es una
historia quizá un poco menos terapéutica y un poco
más espiritual, y tiene algo de balance vital y de
legado para los que vienen, especialmente para
mis hijos.

Entregar a los hijos a su propia vida, algo que
resultaba y resulta del todo natural en sociedades
más tradicionales, es un reto difícil para muchas
familias en las generaciones presentes debido a
múltiples razones. Algunas son de orden
socioeconómico, puesto que para muchos jóvenes
no es sencillo obtener autonomía económica y
laboral en esta sociedad supuestamente del
bienestar. Otras son de orden afectivo y
emocional: son numerosos los hijos que atienden



las necesidades y huecos afectivos inconscientes
de sus padres, permaneciendo mucho tiempo a su
lado y postergando su propia vida, o satisfaciendo
el anhelo de los padres de persistir en su rol
protector —lo cual puede debilitar a sus hijos— o
de permanecer en un excesivo nexo afectivo en lo
cotidiano con ellos. Esto se conoce como el
«síndrome del nido vacío», lo experimentan los
padres y la pareja de los padres cuando los hijos
emprenden su propio vuelo. Sin embargo, pocas
cosas hacen sentir tan bien y tan honrados a los
padres como el hecho de que su hijo se oriente a
su propio camino, su propia grandeza, su propia
obra y su propia felicidad. Los desarrollos de los
hijos engrandecen a los padres.

A través de mi trabajo como terapeuta, he
comprobado que una parte enorme de nuestro
sufrimiento proviene de no saber soltar. A menudo
me llegan personas que han sufrido una pérdida y
no la han integrado bien a través del
correspondiente proceso emocional que culmina



en la aceptación amorosa de lo que dolió, por lo
cual se mantienen mucho tiempo vinculadas a esa
pérdida y su energía permanece paralizada. No
realizan el proceso de liberar, de soltar algo de sí
mismas y volver con fuerza al carril de la vida y
de la alegría. La vida las coloca ante puertas que
se resisten a atravesar, de modo que se quedan
demasiado tiempo paradas bajo el dintel,
estancadas y sufriendo. «Soltar con alegría lo que
la vida te quita», postula san Agustín. No siempre
es posible hacerlo con alegría, pero al menos es
necesario hacerlo para volver a sentir esa alegría.
Al soltar algo que perdimos, sentimos que se nos
arranca una parte de nuestra identidad o de nuestra
narrativa vital, de lo que parece que somos, lo
cual genera zozobra y resistencia, pero también
oportunidades de libertad, de madurez y de futuro.
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LA LEY DE LA GRAN VOLUNTAD

Nuestras voluntades y nuestros destinos corren
por tan opuestas sendas que siempre quedan
derrumbados nuestros planes. Somos dueños de
nuestros pensamientos; su ejecución, sin
embargo, nos es ajena.

WILLIAM SHAKESPEARE





Así que la trama de este cuento es el ganar y el
perder. Y nos relata que la vida nos coloca a todos
ante muchas puertas y que tenemos que
atravesarlas, incluso aunque nos resulte doloroso
hacerlo; tanto si son las puertas del ganar como si
son las del perder, tanto si las hemos elegido en
libertad como si nos son impuestas por
imperativos existenciales. En ocasiones ganaremos
algo, y deberemos tomarlo, digerirlo y
agradecerlo; en otras, perderemos algo, y nos
zarandearán el malestar y la aflicción. Parece
como si hubiera una voluntad mayor que tiene su
propia lógica indescifrable y opera más allá de
nuestros deseos y nuestra voluntad personal. El
secreto de una vida feliz, de una buena vida, de
una vida real, consiste, en una nada desdeñable
medida, en aceptar esa voluntad más grande que



nosotros, en rendirse heroicamente a ella, en
entregarse, con dignidad y confianza, a sus grandes
brazos.

Las puertas del ganar nos hacen sonreír. Qué
bello es, por ejemplo, recibir un hijo. O casarse, o
unirse a otra persona. Hechos como éstos nos
llenan de amor, de dulzura, pues recibir un hijo o
materializar una pareja significa una gran
expansión. Sin embargo, ¿cómo se logra la paz
cuando se pierde a un hijo? ¿Cómo se obtiene
fuerza y serenidad cuando uno se separa o
sobreviene un divorcio? En la vida, cuanto más
nos abrimos a las ganancias, más riesgos
asumimos y más nos hacemos candidatos al dolor
de las pérdidas. Quien más intensamente vive, más
se abre al morir; quien más tiene y acaudala, de
más se desprenderá; quien más sonrisas genuinas
es capaz de albergar en sí, más lágrimas sinceras
es capaz de derramar.



Es obvio que en la vida a veces nos toca lo
alegre y a veces nos toca lo tormentoso, y en
muchas ocasiones no podemos elegir. Me parece
errónea y demasiado grandiosa la idea de que
escogemos siempre nuestro destino y las cartas
que nos caen en suerte; a lo sumo, tal vez elegimos
nuestra actitud ante el reparto, o bien cómo
jugarlas. En la actualidad, algunos movimientos
populares en la cultura del desarrollo personal
hacen pivotar sobre el yo y su forma de pensar la
clave del bienestar. Dicen que tenemos la
capacidad de atraer con nuestros pensamientos
(conscientes e inconscientes) la realidad que
queremos vivir. Le conceden una relevancia
crucial al poder del pensamiento como generador
de las realidades que viviremos. Se dice con gran
sonoridad que atraemos lo que nos sucede, que
somos los forjadores de nuestro destino a través
de nuestra mente. Es la conocida y ensalzada «ley
de la atracción». Muchas personas tratan de
ponerla en práctica, y un gran número de ellas se



sienten frustradas al ver que algo no va bien. ¿Por
qué no se hacen ricas si lo desean por activa y por
pasiva? ¿Por qué no aparece la pareja que han
imaginado día tras día durante mucho tiempo,
concentradas y anhelantes, si además ya
removieron en terapia sus obstáculos
inconscientes? ¿Por qué se muere gente a la que
quieren mucho si era tan necesario que siguieran
vivos o sanos? ¿Por qué continúan con sobrepeso
o enfermos si se visualizan esbeltos, saludables,
ligeros y radiantes? No diré que se trata de una ley
falsa, pero sí afirmo que no es toda la verdad; a lo
sumo, representa tan sólo una parte en un todo
mayor. Y agregaré que no conviene abusar de ella.
Me parece que, en algunos casos, prolonga nuestra
fantasía de control de la realidad. Repito:
únicamente nuestra fantasía. Es cierto que la buena
gestión de nuestros pensamientos determina una
parte de lo que vivimos, pero tan sólo una parte.
La ley de la atracción, aunque envuelta en ropajes
de espiritualidad, sigue poniendo al yo como



centro y núcleo de la existencia, y le otorga la
presidencia, alejando de esa forma a la persona de
la genuina espiritualidad, que consiste en la
conexión verdadera con una inteligencia o misterio
mayor, que la trasciende.

Creo necesario complementar la ley de la
atracción con lo que me gusta llamar la «ley de la
Gran Voluntad». Las personas podemos y debemos
organizar bien nuestros pensamientos y nuestras
intenciones, con fuerza, con claridad, con
congruencia; podemos y debemos definir bien
nuestros objetivos y deseos; y podemos y debemos
encontrar creencias beneficiosas, trazar estrategias
mentales y definir rieles neuronales precisos que
puedan extenderse e impactar en el mundo para
que las cosas sean como queremos (siempre en
sintonía con el valor de la vida y el bienestar
compartido). Nada enseña mejor estos caminos
que la programación neurolingüística o PNL, que
muestra lo bien que funcionan para las personas
que toman plena responsabilidad de sí mismas y



trazan con claridad sus objetivos y su futuro. Sin
embargo, tras ello resulta preciso desarrollar la
humildad suficiente como para soportar que Dios
haga y deshaga según su voluntad y que, en
ocasiones, se ría de nuestros planes, de nuestras
intenciones y de nuestros acariciados deseos. Y
aquí Dios significa la vida tal como es a cada
momento.

Leonard Cohen escribió: «A los treinta o
treinta y cinco años comprendemos finalmente que
el universo no va a someterse a nuestras órdenes».
Cuando la vida nos complazca y nos bendiga, ojalá
tomemos con alegría esa bendición, pues la vida,
en definitiva, tiene la costumbre de ser como le da
la gana a cada momento, y a veces actúa como si
no fuera una bendición, aun siéndolo.

Del cuento de la llave de la buena vida se
pueden extraer varios mensajes que iremos
analizando a lo largo de esta breve reflexión. Por
ejemplo, que uno de los secretos de la buena vida
consiste en aprovechar las pérdidas para ganarnos



a nosotros mismos. Esto supone ir
desprendiéndose de lo viejo y caduco, dejando ir,
por ejemplo, viejas identidades o identificaciones
que en su momento nos definieron y nos dieron
alas pero que ahora nos encarcelan, nos oprimen
—como viejas pieles que se nos han quedado
pegadas al cuerpo— y nos producen sufrimiento.
Sufrimos cuando nos mantenemos atados a añejos
papeles que fueron funcionales en su momento, de
manera que seguimos arrastrándolos cuando ya
perdieron su vigencia, y de este modo acaban
volviéndonos más pétreos que porosos, más
pesados que ligeros. Uno de los mayores
obstáculos para asumir las pérdidas es
identificarnos con un rol y aferrarnos rígidamente
a él. Para decirlo de una forma sencilla: si te gusta
ir en bicicleta, ve en bicicleta, pero no hace falta
que te inventes una identidad de ciclista. En el
plano relativo de tu identidad mundana, ten
cuidado con todo aquello que determinas con «yo
soy esto o aquello», porque siempre estás en



movimiento, fluctuando, sujeto a metamorfosis,
muriendo y renaciendo... «Nunca nos bañamos dos
veces en el mismo río», proclamó Heráclito.

Si uno se identifica con el rol de profesional
exitoso, lo pasa mal cuando su apogeo laboral
declina. Si uno está identificado con un rol de
rebelde e insatisfecho, tendrá dificultades para
abrirse a lo sólido, bueno y fácil que le toque
vivir. Si uno basa su reconocimiento en ser joven,
le costará abrirse a la ancianidad y sufrirá por
ello. Y éstos son meros ejemplos de miles de roles
y personajes e identidades que nos toca encarnar y
que con suerte logramos disolver para abrirnos a
un después que siempre está esperando, deseoso
de concretarse. Y es que el futuro vibrante tiene la
increíble virtud y función de acogernos en todo
momento con su creatividad.

Sufren menos las personas que no crean
identidades demasiado rígidas y se mantienen
ligeras y flexibles, o que toman las identidades
como herramientas útiles que las llevan de aquí



para allá, y no como cualidades de su ser; que
saben, llegado el momento, liberarse sin esfuerzo
de ellas. Personas que verdaderamente están cada
vez más fondeadas en el ser y menos en su ego, es
decir, que no se identifican en exceso con sus roles
y funciones, ni los convierten en columnas
vertebrales de nada. Afortunadamente, muchas
personas sí aceptan las pérdidas y aprenden a
desidentificarse, a «morir», a atravesar la puerta
del quebranto y la sustracción como una
oportunidad para liberarse y soltar el lastre de su
identidad, para entrar en otro lugar, en otra vida
más auténtica, donde vivir regidas por su esencia
más que por su papel.

Como explica el cuento, es bueno tener
presente que al llegar ante la última puerta no
habrá más remedio que dejar partir todo, pues
cuando mueres te desembarazas de todas tus
alforjas e identificaciones. Cada religión o cultura
llama y define esta última puerta a su manera; lo
común a todas ellas es que cruzarla es visto como



una experiencia de vacío y a la vez de paradójico
éxtasis, producida por la vivencia del progresivo
ser nada. ¿Qué importan ahí nuestras creencias,
nuestros roles, nuestros afectos, nuestras ataduras,
nuestras condecoraciones, nuestras amarguras,
nuestros laureles, nuestras desdichas? Se
desvanecen ante el vasto océano de la consciencia.
Al menos así lo refieren personas que han tenido
experiencias cercanas a la muerte: un vacío que a
la vez es plenitud y bienaventuranza, de modo que
vuelves a estar en casa, en sintonía con lo
esencial. Por tanto, la muerte es también una
ganancia de ti mismo, de lo que eres en un sentido
primordial.

Durante la vida olvidamos esto: que venimos
del vacío y finalmente resbalaremos de nuevo
hacia él, queramos o no. Volver a tenerlo presente
es uno de los requisitos de una buena vida. Julio
César lo expresó de esta forma tan bella: «Ahora
puedo reconocer con una mirada a aquellos que
aún no han previsto su muerte. Sé que son unos



niños. Piensan que evitando su contemplación
aumentan el sabor de la vida. Lo contrario es la
verdad: sólo aquellos que han contemplado su no
ser son capaces de ensalzar la luz del sol... Cada
año digo adiós a la primavera con pasión más
intensa y cada día estoy más inclinado a enjaezar
la carrera del Tíber...».

En una ocasión escuché en un vídeo, a través
de las redes sociales, a Hugo Dopaso, médico
argentino y terapeuta gestáltico, especializado en
el acompañamiento de enfermos terminales. Este
médico recordó en su charla lo que le dijo un
paciente joven que estaba muriéndose: «Doctor, es
extraño, porque por un lado sé perfectamente que
voy a morir pronto, pero por otro lado tengo la
sensación de que no voy a morir». El doctor
agregaba, con gran sabiduría, que su respuesta al
joven enfermo había sido que ambas cosas eran
seguramente ciertas: muere nuestro cuerpo, mueren
nuestras identidades, roles, nombres, atributos,
historia, afectos, etcétera, pero no muere el eterno



que reside en todas partes y en todos y cada uno de
nosotros, ni desfallece la consciencia que todo lo
penetra, abarca y trasciende.

También es un reto difícil ganar sin perderse
a uno mismo. Y ello consiste en no atribuirse como
méritos personales hechos que en realidad son
regalos de la vida. Lo veremos luego con más
detalle, pero adelanto que se trata principalmente
de liberarse de la idea de éxito, de la vanagloria,
del ego excesivo. A este respecto, el maestro zen
Hakuin nos legó un hermoso cuento que dice así:

El maestro zen Hakuin era conocido entre sus vecinos
como aquel que llevaba una vida pura. Cerca de su casa
vivía una jovencita japonesa muy atractiva cuyos
padres regentaban una tienda de comidas. Una mañana,
repentinamente, los padres descubrieron con espanto
que la muchacha estaba embarazada. Esto puso a los
tenderos fuera de sí. La joven, al principio, se negó a
delatar al padre de la criatura, pero después de que la
hostigaran y amenazaran acabó dando el nombre de
Hakuin.



Muy irritados, los padres fueron en busca del
maestro y lo increparon. Le dijeron que estaban
ofendidos y que había actuado mal. Él se limitó a
decir:

—¿Ah, sí?
Cuando el niño nació, lo llevaron a casa de Hakuin

para que éste se hiciera cargo de criarlo. Por entonces
había perdido ya toda su reputación, pero no faltaron
atenciones en la crianza del niño. Los vecinos daban a
Hakuin leche y cualquier cosa que el pequeño
necesitara.

Transcurrió un año, al cabo del cual la joven madre
no pudo persistir en la mentira y confesó que el
auténtico padre del niño era un hombre joven que
trabajaba en la pescadería del pueblo.

La madre y el padre de la chica fueron enseguida a
casa de Hakuin para pedirle perdón. Después de
deshacerse en disculpas, le rogaron que les devolviese
al niño.

Hakuin no puso ninguna objeción. Al entregarles al
pequeño, se limitó a decir:

—¿Ah, sí?



Al igual que Hakuin, para llevar una buena
vida debemos resistir las acometidas del halago y
de la crítica, los cantos de sirena de la bonanza y
las nubes sombrías de la destemplanza, y
mantenernos en un centro interior. Como decía
Swami Muktananda: «Las alabanzas y las injurias
son como espinas que se clavan en tus pies. No les
des demasiada importancia, más bien procura
quedar anclado en tu propio ser».

Y sigue caminando.
Y sigue tu camino.
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LAS TRES VIRTUDES

Plegaria: «¡Oh, Gran Señor! No os pido mayor
recompensa que la de no defraudarme a mí
mismo».

HENRY DAVID THOREAU



Las fábulas se hallan cargadas de simbolismos.
Está claro que, en el cuento que nos ocupa, el
símbolo más importante es la llave, que representa
el legado que los padres entregan a los hijos en
forma de aprendizaje útil para el viaje de la vida.
La llave, además de abrir todas las puertas, tiene
tres dientes, que como explican los padres
simbolizan los tres dones, actitudes o recursos más
importantes que un ser humano necesita para tener
una buena vida. Y que, en buena lógica, también
nos hacen evocar su reverso, su cara opuesta, las
tres amenazas que se ciernen sobre la buena vida,
los tres grandes pecados en que podemos incurrir
(y no hablo aquí de pecado en un sentido
judeocristiano, sino como falta de respeto y amor
hacia la vida o hacia uno mismo).



No es casualidad que sean tres, pues el tres
es un número extraordinario: introduce la síntesis
en el enfrentamiento dialéctico, ofrece la
reconciliación para las colisiones polares y
encarna el fruto en las colaboraciones duales.
Inserta el principio creativo que surge de la unión
de los opuestos. La tríada fundamental y
fundacional es padre, madre e hijo. Tres es la
Sagrada Familia. Tres es, en definitiva, el número
de la vida, de la fuente de la vida. Todos somos el
número tres respecto a nuestra madre y nuestro
padre, es decir, su obra. El tres rompe la abulia de
la paridad y permite que la vida avance creando,
desordenándose para volver a ordenarse y
conservarse, como en un gran mecanismo
interminable de caos y orden, de creación y
destrucción. Los dientes, con su don y su amenaza,
son tres porque es el número mínimo que
simboliza el movimiento.



Los tres dientes representan los grandes
aliados que a modo de recursos necesarios deben
acompañarnos en el camino de la vida. Cada vez
que crucemos puertas relevantes tendremos que
invocarlos y aunarlos a nuestro favor. Estos tres
grandes aliados, a modo de virtudes, son la
verdad, la valentía y la conciencia, con sus
concomitantes distorsiones o pecados, que a modo
de polaridades los acechan y los completan: la
falsedad, la cobardía y la inconsciencia.

Éste es el regalo que los padres entregamos a
nuestros hijos. Y al hacerlo les decimos: «Ahora
tú tienes los tres recursos y las tres posibilidades
de error, y está en tus manos decidir qué haces con
ellos». Y luego agregamos: «También debes saber
que hay una voluntad más grande, que es la
presencia divina en ti y en todas las cosas. Y esa
presencia, ese espíritu, es algo así como el metal
del que está hecha la llave: el oro. Hagas lo que
hagas con ella, hay una fuerza mayor, un Alma
Grande, que está en todos tus actos y tiene su



propia inspiración y sus propios designios, y ojalá
la sientas y te apoyes en ella, pues siempre es
confiable. Es algo así como la vida viviéndote».

Decía que son tres las virtudes y tres los
pecados. Unas se definen en contraposición a los
otros: la verdad versus la falsedad, la valentía
versus la cobardía y la conciencia versus la
inconsciencia. Las primeras son necesarias porque
existen los segundos, y vivimos siempre en el filo
de los recursos y de los errores. A menudo nos
extraviamos y no tenemos —o perdemos— los
recursos, de modo que hay que recuperarlos y
reencauzarse. Vivimos en la tensión de la
naturaleza polarizada de nuestra experiencia, lo
que por otro lado nos obliga a ser creativos y
singulares.

Así, la verdad es la capacidad de ser uno
mismo a cada momento, evitando la impostura y el
simulacro; la valentía es la capacidad de atreverse
a dar lo que se tiene para dar, superando los
miedos que puedan paralizarnos, y la conciencia



es estar atento siempre a las señales —«aguzar el
oído», en expresión de Rilke; «darse cuenta», en
jerga gestáltica— y vencer la pereza de poner
atención y ahondar en uno mismo y en los mensajes
que nos llegan de nuestras profundidades: del
cuerpo, de lo sutil, de lo intuitivo, de lo onírico,
de los sentimientos, de los campos relacionales,
de los hechos azarosos, de la conexión inspirada
con lo trascendente, etcétera.
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LOS TRES PECADOS

Llega un momento en que es necesario abandonar
las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro
cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan
siempre a los mismos lugares. Es el momento de
la travesía. Y, si no osamos emprenderla, nos
habremos quedado para siempre al margen de
nosotros mismos.

FERNANDO PESSOA





Hay, por tanto, tres virtudes a cultivar, pero
también tres pecados a los que estamos expuestos
y que debemos eludir (o, por lo menos, dejar de
persistir en ellos) para vivir una vida valiosa.
Conviene saber que, en sus orígenes, el término
«pecar» no tenía una acepción moral, y mucho
menos religiosa. El término proviene del arte del
tiro con arco y significa «errar el tiro», no dar en
el centro de la diana, equivocarse, desviarse del
objetivo. Traducido al asunto que nos concierne —
el de vivir una buena vida—, supone una
desviación del centro de la diana existencial que
tenemos asignada, es decir, errar en nuestras
puertas y caminos, no dar en el clavo de nuestra
motivación e inspiración y, de este modo, echar a
perder el obvio potencial de plenitud, realización



y felicidad que todos poseemos. Nuestra brújula
interior necesitará una mayor magnetización de su
norte natural.

El primer pecado o error es la cobardía:
consiste en no atrevernos a ser lo que somos y no
dar a la vida, por temor, recelo o sospecha, lo que
tenemos para darle. No hemos sido creados a la
medida de nuestros deseos e imágenes, de lo que
nos gustaría o hubiera gustado ser. Somos como
somos. Somos lo que somos a cada momento y
somos muy reales de esta manera, pero a menudo
esto no coincide con lo que nos gustaría ser, sentir,
vivir... En gran medida, no hemos elegido lo que
somos ni lo que tenemos, ni nuestros padres, ni
nuestro cuerpo, ni el color de la piel o la altura, ni
tampoco ciertos dones o talentos o
predisposiciones o desvelos o enfermedades, ni
ciertos límites o déficits, ni ciertos sentimientos o
impulsos que en ocasiones se nos imponen con
fuerza, si no con insolencia. No estamos
autodiseñados ni autofabricados.



Es cierto, también, que tenemos margen de
maniobra y libertad, que a lo largo de la vida
continuamente nos vamos creando, perfilando,
cambiando, modulando y enriqueciendo. De igual
modo, es innegable que nuestras creencias y
nuestra forma de conducirnos mental y
emocionalmente van abriéndonos a nuevas
posibilidades y cambios cada día. Ojalá
trabajemos con nosotros mismos (esto es,
agucemos el oído y le demos al martillo noche y
día, para completar la expresión de Rilke) y
aprendamos a reconocer a nuestros ángeles y en
igual medida a nuestros demonios. Ojalá
avistemos la sanguínea cara de nuestro dragón
interior y, con intrepidez y paciencia, cabalguemos
sobre sus movedizos lomos. Pero el asunto es:
¿tenemos el valor, la audacia, la confianza
necesarios para ser lo que somos en todo
momento, mantenernos en ello y relacionarnos y
abrirnos al mundo desde ahí? ¿Tenemos el coraje
suficiente para darle a la vida lo que tenemos para



darle a cada momento, sea lo que sea, y correr el
riesgo de que sea recibido con agrado o con
desagrado, con aplauso o con desdén, y en
cualquier caso aceptar esa respuesta?

A veces no somos lo que somos y no damos
lo que tenemos porque sentimos miedo y
desconfiamos. Preferimos no arriesgar. Optamos
por no exponernos y nos retraemos. Pero debemos
saber que es un pecado contra la vida no dar lo
que tenemos, y un pecado contra nosotros mismos
no ser lo que somos. Todos poseemos algo
distinto: algunos tienen un destino anónimo y
simple; otros, un camino notable y complejo;
algunas son madres, otras no; algunos son
campesinos, otros obreros, médicos, artistas o
alfareros. Algunos permanecen solteros, otros, los
más, toman pareja, fecundan la vida, etcétera.
Hiperactivos algunos, sencillos, pasivos,
contemplativos otros. Cada uno con su carácter, su
predisposición y su equipaje siempre cambiante,
cada uno decorado con su atuendo, cada quien



tocado por sus propios movimientos vitales. Todos
cuidados, eso sí, por la gran inteligencia, el gran
inconsciente de sabiduría que nos sostiene y nos
necesita a todos en la forma singular y exacta en
que a cada uno nos toca experimentar la vida.

Cuando no damos lo que tenemos para dar,
cuando no somos lo que somos a cada momento, y
en su lugar nos retenemos y reservamos, estamos
rindiendo servidumbre al monstruo del miedo en
lugar de desarrollar valor y fuerza, en vez de
ejercitarnos en la virtud de la confianza. Y, por el
contrario, cuando nos escuchamos y, sin miedo,
regalamos naturalmente lo que tenemos, nos
sentimos hábiles y fecundos y retroalimentamos la
vida, la embellecemos.

Muchos movimientos y motivaciones
significativas en nuestra vida hunden sus raíces
primigenias en programas familiares, en
atmósferas antiguas con nuestros seres queridos,
en dinámicas de lealtades con los anteriores, en
intentos acrobáticos de complacer deseos ajenos



(con mucha frecuencia, los paternos), en asuntos
problemáticos o inconclusos de nuestra infancia,
etcétera. Seguramente, también heredamos
talentos, aficiones, anhelos, alegrías, retos, dones,
temores, costumbres, singularidades... En la
actualidad, está en auge una rama del conocimiento
denominada epigenética, que va revelando cómo la
huella de traumas y logros de nuestros anteriores
se traslada, cual información cifrada, hacia el
futuro, haciéndose presente en nuestra dotación
fisiológica y nuestro fuste corporal. De igual
modo, se sabe también que lo biológico y la
dotación genética propia se reelaboran sin parar
(no es un circuito cerrado), reestructurando
creencias e inyectando movimientos de creación a
nuestros actos que confronten las ataduras y
repeticiones de lo anterior. A menudo logramos
girar el curso de nuestros movimientos vitales
cuando corresponden claramente a destinos ajenos
a nosotros; comprendemos que no nos benefician y
los cambiamos. Otras veces no. En cualquier caso,



debemos respetar y permitir lo que nos mueve y
nos conmueve, sabiendo, eso sí, que tenemos tres
importantes derechos, tal como se lo escuché decir
en una ocasión a Humberto Maturana: el derecho a
equivocarnos, el derecho a cambiar de opinión y
el derecho a irnos si lo decidimos. Conviene
ejercerlos sin vacilar cuando sea necesario.

A algunas personas les cuesta orientarse en
momentos clave de la vida, les cuesta permanecer
en el no saber, esperar, saber no saber, aguardar la
señal que indica el norte; y, cuando saben, no
siempre les resulta fácil poner toda la carne en el
asador, tomar la determinación debida, arriesgar y
tensar el arco. En el ámbito de la profesión y la
vocación, hallamos que algunas personas tienen
una clara propensión hacia lo que las mueve, y lo
reconocen claramente; no pueden hacer otra cosa,
a riesgo de sufrir. Están tocadas por una misión y
un talento: la música, la biología, el arte, la
medicina, la construcción, la jardinería... Tales
personas cuentan con la ventaja de que no pueden



hacer más que lo que constituye su vocación, y si
no lo hacen pagan un alto precio en frustración y
amargura. Otras, en cambio, no tienen una
vocación definida ni una misión fija, lo cual
conlleva desventajas, pero también ventajas, como
la de que pueden hacer muchas cosas distintas, en
un abanico flexible y plural, y no se sentirán tan
fácilmente frustradas (sólo perdidas o
desorientadas a ratos). Sin embargo, nunca
sentirán con fuerza la bendición de ser arrastradas
por ese movimiento irresistible en el que parece
que la vida toma las riendas hacia una inapelable
vía, y no queda otra que rendirse a ella y
aceptarla. Quienes viven su vocación y dejan de
resistirse y se entregan a ella, lo viven como una
bendición y un servicio. Se sienten guiados. Y
quienes no experimentan una vocación y una
misión definida pero asienten a ello, quizá no se
sientan tan guiados, pero se experimentan
favorecidos, libres y ligeros.



Muchas vidas se amargan por no seguir el
ritmo del tambor que suena en su interior (en el
ámbito que sea: afectivo, profesional, social,
espiritual, etcétera), se malogran por no seguir la
verdad de los propios movimientos interiores, por
no arriesgar, por querer permanecer a salvo en la
orilla de la aparente seguridad, por temor a la
crítica, al desamparo, a la pobreza, a la soledad, a
cualquiera de los cuatro temibles jinetes que se
proyectan en el futuro. Sin embargo, no he
conocido a nadie que, habiendo seguido los
verdaderos latidos de su tambor interior tras
reconocerlos con claridad (y a veces integrando
voces contrapuestas), se sienta realmente perdido.

Las personas que tienen miedo, que están en
el pecado del miedo y la retracción que conlleva,
y no dan a la vida lo que tienen para darle, en el
fondo sufren una falta de amor a la realidad
externa. Viven la realidad de la vida como
amenazante y peligrosa, les falta amar al mundo tal
como es, y a los demás tal como son. De hecho, no



es posible tener miedo sin albergar pensamientos
críticos o agresivos sobre los demás o sobre el
mundo. Cuando tenemos miedo de alguien es que
ya hemos dejado de mirarlo bien, y nuestra mala
mirada, nuestra atribución de defectos y malas
intenciones, como déficit de amor, fabrica al
enemigo al que luego tememos. Y si convertimos
el mundo exterior en un lugar peligroso, si
convertimos a los demás en nuestros enemigos,
teñimos la vida con un colorante paranoico y
persecutor; a manos del conocido mecanismo
psicológico de la proyección, les conferimos a los
demás nuestra propia violencia, y entonces no nos
arriesgamos a dar lo que tenemos, ni a ser lo que
somos, nos enquistamos en el miedo y la
autodisolución, en la autodefensa crónica, o nos
refugiamos en un torreón de invisibilidad o de
puros pensamientos sin acción, en lugar de
desarrollar la valentía. Falta amar al mundo tal
como es, y a los demás tal como son. Se necesita
desarrollar la perspectiva de que el mundo es un



lugar bueno y acogedor, y no amenazante y cruel.
Ambas miradas pueden ser igualmente ciertas e
igualmente erróneas, según los elementos de la
realidad en la que pongamos la atención. Sin
embargo, logran un salto existencial de mayor
envergadura aquellos que extienden el amor
incluso hacia el lado oscuro de la realidad y de sí
mismos.

El segundo pecado es el de la impostura, el
de la falsedad y el simulacro, muy extendido en un
mundo tan desconectado de lo natural y lo
instintivo, que nos hipnotiza con su marketing
vano, grosero y pusilánime, con sus valores
superficiales de usar y tirar. Tiene que ver con el
hecho de no confiar en que uno, siendo como es,
va a estar bien; en que uno, estando en su propia
verdad, va a recibir y dar el amor y la seguridad
que necesita. Falta la que debería ser natural
autoestima. Se incurre así en una falta al debido
amor y al merecido respeto hacia uno mismo. Se
desconfía de lo espontáneo y natural que hay en



uno mismo y se piensa que el amor y el
reconocimiento únicamente se obtendrán con el
tener y el desempeñar un rol, más que con el ser y
el fluir. De ahí deviene el camuflaje que, por
desgracia, acaba siendo autoengaño.

Las personas que se impostan creen que
pueden compensar el amor que no sienten hacia sí
mismas logrando que otros las amen gracias a su
camuflaje. Se inventan un personaje con la
esperanza de que serán más reconocidas y de que
con el amor del otro les irá mejor. Pero, en el
fondo, el problema persiste, y ese problema es la
falta de amor a sí mismas.

Ojalá la educación familiar y social
incorporara una aceptación más grande del ser
genuino y espontáneo de cada uno; ojalá no
exigiera que el alma de los niños tuviera que
adaptarse a modelos culturales sin corazón o de
mercado sin fraternidad; ojalá no sedujera a
muchos con el tentador anzuelo de ser lo que no
son, hasta tal punto que a menudo se falsean no



sólo ante el mundo, sino también ante sí mismos.
Como expresaba Pessoa: «El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente que hasta finge que es
dolor el dolor que en verdad siente». En el
intrincado teatro de nuestra personalidad,
corremos el riesgo de tomarlo todo como ficción,
de encerrarnos en un complejo laberinto de rostros
superficiales y perder de vista nuestra honda
autenticidad.

Si en el pecado de cobardía no entregamos a
la vida lo que tenemos para entregar, en la
falsedad y en la impostura pretendemos darle a la
vida lo que no tenemos. Esto implica una
identificación con un rol o personaje, y por ende
forzar y violentar la verdadera esencia, una
desconexión de los susurros de la verdad interior y
de los sentimientos genuinos.

Querer dar lo que no tienes para dar significa
cabalgar a lomos de caballos ajenos. Si tu
vibración se produce en el contacto con la
naturaleza, no desperdicies tu tiempo en los bares



de moda de la urbe; si tu talento es para las cosas
manuales, no te disfraces de intelectual; si te
sientes frágil y necesitado en tus vínculos
amorosos, no pretendas mostrarte sobrado y
campeón. Respétate: sé real, sé verdadero. A cada
momento. Te irá mejor. Y quizá con el tiempo
harás depender tu estima y tu ser de la cercanía
contigo, no de los demás. Y te amarás a ti mismo
porque sí o por nada, y no por algo en concreto.
Debes tener el valor de ser lo que eres y dar a la
vida lo que tienes para dar, y no pretender ser lo
que no eres (para contentar a los padres, a la
sociedad, a la religión, a la pareja o quién sabe ya
a quién) ni darle a la vida lo que no tienes.

Hay un tercer pecado, quizá el más profundo:
el de la inconsciencia. En términos budistas
encajaría con el veneno de la ignorancia. Significa
que no practicamos la atención, la escucha
profunda, el arte de aguzar el oído y de sentir el
cuerpo o las emociones, entre otras cosas, para
distinguir bien lo que sí somos y tenemos,



momento a momento, de lo que no somos y no
tenemos. Es, por tanto, un error de
insensibilización, de adormecimiento, de no querer
enterarnos. Las personas que se adormecen en
lugar de cultivar la atención plena hacia sus
propios movimientos interiores, ya sean
corporales, emocionales o volitivos, desconfían de
la bondad de su propia naturaleza y temen la
entrega a lo espontáneo de las profundidades de su
cuerpo y de su alma. Desoyen los cantos hondos de
su naturaleza instintiva, a la que sustituyen por un
letargo defensivo que les dificulta el
reconocimiento de lo que son y de lo que no, de su
verdad interior, de lo que sienten y de lo que no,
de lo que tienen para dar y de lo que no. Les falta,
por tanto, amor a lo biológico de la vida, al latido
espontáneo y sincero de su naturaleza. Las
personas que no se prestan atención, que se
adormecen, que se anestesian, pierden el amor y el
respeto hacia sus propios impulsos y hacia la
inteligencia natural de su cuerpo, que aloja sus



sentimientos, sus deseos y su realidad. En lugar de
cavar en sí mismas, se convierten en ideólogas
(sustituyen verdad por ideología) y viven guiadas
por sus propias invenciones, cada vez más
alejadas de la escritura instintiva de su alma.

Mientras que en el pecado de la cobardía hay
una falta de amor hacia los demás y hacia el
mundo, que es vivido como amenazante, y en el de
la falsedad se busca el amor en los demás porque
falta el amor a uno mismo, en el pecado de la
inconsciencia —o de la pereza de la conciencia—
hay una falta de amor a la naturaleza, a lo
biológico, a lo orgánico e instintivo, y a los
impulsos naturales y espontáneos, considerados
indignos de ser tomados en consideración o poco
confiables.

Los tres pecados descritos son en realidad
tres faltas de amor. Si es cierto que el amor nos
hace libres y riega de alegría y serenidad nuestro
estado interior, no lo experimentamos así cuando
incurrimos en estos pecados. Por eso, dirigir la



flecha al centro de la diana existencial que nos es
asignada nos obliga a sintonizar con el amor a uno
mismo, con el amor a los demás, con el amor al
mundo y, por ende, con la sabiduría orgánica e
invisible de la vida.
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LAS PUERTAS

Debemos estar deseosos de deshacernos de la
vida que planeamos, a fin de tener la vida que nos
espera.

JOSEPH CAMPBELL



El otro símbolo crucial dentro del cuento son las
puertas. Las puertas son las oportunidades que nos
ofrece la vida para avanzar, crecer y dar frutos,
para interpretar la melodía de nuestra alma y
plasmar nuestro potencial, para insertar nuestros
minúsculos hilos de seda en el gigantesco lienzo
de la existencia. Una puerta, por tanto, es una
oportunidad. De hecho, «oportunidad» significa,
etimológicamente hablando, «estar delante de un
puerto», y un puerto, como es obvio, es un portal
de entrada (a un lugar, a una cultura, a unas
personas, a unas vivencias, a unos desarrollos, a
unas formas, a unas identidades, etcétera).

En el cuento de la llave de la buena vida, los
padres impulsan hacia la vida al hijo y le entregan
la llave con la que, dicen, podrá abrir todas las
puertas. En ese punto, el hijo se siente confundido,



pues ya adivina que a lo largo de su vida se
encontrará en numerosas ocasiones ante dos
puertas y tendrá que elegir una. O ante tres, cuatro
o cien puertas distintas. Encrucijadas, laberintos,
barullos mentales, jaleos, dudas, conflictos entre
partes internas, etcétera, nos envolverán una y otra
vez en nuestro camino, obligándonos a tomar una
posición y una decisión, incluso, en algunos
momentos, la de no decidir. Serán verdaderas
pruebas para sintonizar con lo que nos mueve en lo
profundo, para encarar nuestras confusiones, para
integrar tendencias dispares y opuestas dentro de
cada uno. Deberemos aprender. Será perentorio
tomar decisiones.

Corre una gracia argentina que dice así:
—¿Tomás algo para ser feliz?
—Sí. Tomo decisiones.
Detrás del chiste hay una gran verdad, crucial

e inevitable: ante cada disyuntiva de la vida hay
que tomar una decisión inexcusable. Ahora bien,
no siempre es fácil. Y, por otra parte, todo tiene su



tiempo. Hay un tiempo para escuchar la respuesta
que nos llega del corazón, que puede tardar más de
lo que quisiéramos, para nuestra inquietud y
desconcierto.

«Elige siempre la puerta de la izquierda»,
dicen los padres al protagonista del cuento, pues la
puerta de la izquierda es la del ganar, la del
crecer, la del expandirse, y los padres amorosos
siempre quieren eso para sus hijos. Pero también
le advierten de que, en ocasiones, deberá atravesar
inevitablemente la puerta de la derecha, pues la
vida tiene una dimensión exacta y equilibrada de
las cosas.

Los padres deseamos que nuestros hijos
atraviesen siempre las puertas del gozo y de la
dicha, pero en algún momento tendrán que
atravesar también las puertas de la congoja y el
desconsuelo. Y no podremos evitárselo: forma
parte del juego de la vida. El hijo acaba
aprendiendo que es cierto que ambas puertas, al
final, conducen a la vida, como le dijeron los



padres. Ambas llevan a la vida y ésta tiene su
particular manera de equilibrarse y enseñarnos. El
ganar conduce a la vida expansiva, mientras que el
perder lleva a la vida que parece contraerse, pero
ambas son igualmente vida, ambas requieren un
exigente procesamiento interior y estimulan por
igual la sabiduría y el arte del buen vivir. Esto
confunde tanto al hijo que, en un primer momento,
sale corriendo y no toma el resto de su «regalo»
hasta al cabo de muchos años. Sucede así porque
en ese instante todavía no está preparado para
entender algo tan profundo como lo que quieren
transmitirle sus padres: que en el ganar de la
puerta de la izquierda puede perderse a sí mismo,
y en el perder de la puerta de la derecha puede
encontrarse a sí mismo. Y, sobre todo, le resulta
difícil comprender y asumir que existen el dolor,
las heridas y la frustración, y que éstos pueden, en
el viaje heroico de su vida y de su alma, llevarlo
tan lejos, o más, como la alegría y la prosperidad.
Admitamos la dificultad que entraña en la juventud



entender el lenguaje de las pérdidas y el dolor, por
lo cual resulta legítima y disculpable la actitud del
hijo.

Éste es un punto importante del cuento, y es
un poco arduo de explicar si no es desde una
perspectiva espiritual. Para tratar de hacerlo
utilizaré un poema de Leonard Cohen que forma
parte también de la letra de una canción titulada
Anthem. El poema está incluido en un libro de
Marc Hendrickx titulado Un buscador de la
verdad, que me regalaron hace un tiempo y que
desde entonces resuena en mi mente y en mi alma.
Dice así:

Los pájaros cantaron
al hacerse de día.
Empieza de nuevo,
oí que decían.
No pierdas el tiempo
pensando en lo que ya pasó,
o en lo que aún no ha pasado.
(...)
Tañe las campanas que aún pueden repicar,



olvídate de tu ofrecimiento perfecto;
todo tiene una grieta,
así es como entra la luz.

Es importante saber que, tanto si cruzamos las
puertas de la izquierda como las de la derecha,
tanto si nos expandimos como si nos contraemos,
los pájaros siguen cantando y su sencillo y preciso
mensaje es: «Empieza de nuevo». Siempre
empieza un nuevo día, constantemente hay un
nuevo ahora. Vivimos ahora, siempre ahora, en
exclusiva el ahora. E importa lo nuevo, el ahora
sorprendente y creativo que nos llena a cada
momento. Importa siempre lo posible, y lo posible
es el presente. Como afirma Virginia Satir: «Eres
libre de saber que todo lo que ha pasado
permanece en el pasado».

Dice la letra también: «No pierdas el tiempo
pensando en lo que ya fue o en lo que aún está por
venir». Conocemos el pasado o el futuro sólo a
través del filtro limitado de nuestras imágenes
mentales, y sólo porque en este momento pensamos



en ello, no porque exista más allá de nuestra
mente. Las puertas, las oportunidades, sólo existen
en el presente. El presente siempre es creativo y
siempre está vivo, y lo que se opone a ese vivir
presencial es lo que se opone a la vida real:
nuestras imágenes interiores, nuestra mente
agitada. Nuestras imágenes interiores miran al
pasado o miran al futuro. Miran al pasado y dicen:
«¡Ay, qué bien que me ocurrió esto!» o «¡qué mal
que me ocurrió aquello!». O miran al futuro y
dicen: «¡Ay, si el futuro me trajera eso, qué bueno
sería!» o «Ay, si el futuro me trae eso otro, ¡qué
malo será!». Con todo ello, interpretamos quejosas
o fantasiosas letanías.

Funcionamos, pues, con nuestras imágenes,
pero lo que nos ayuda es saber que estas imágenes
y pensamientos no son la realidad; son sólo
maquinaciones que erigimos para intentar dirigir o
digerir la vida. Tratamos de explicarla,
comprenderla, integrarla, canalizarla, gestionarla,
en especial cuando se muestra hiriente. Por



desgracia, demasiado a menudo la mente nos
aparta del ahora y con ello de la vida, o incluso
nos destierra del presente durante largas y
desdichadas épocas.

Conviene pararse a menudo en nuestro sentir
cotidiano y decirse: «Sólo respira. Detén el
tiempo. Abre los sentidos. Inúndate de ahora.
Aquiétate. Reconoce tu esencia».

La canción-poema continúa: «Tañe las
campanas que aún pueden repicar». Este verso me
parece maravilloso y me recuerda la historia de
Milton Erickson, que con diecisiete años tuvo una
grave polio y un día, mientras estaba en la
habitación del hospital, escuchó que el médico le
decía a la madre:

—Su hijo tal vez no llegue a mañana.
Cuando la madre volvió junto a él, el joven

Milton, usando el movimiento de sus ojos, que
prácticamente era lo único que podía mover, logró
que captara el siguiente mensaje:



—Si no voy a llegar a mañana, acerca mi
cama a la ventana, por favor, porque quiero ver mi
última puesta de sol.

Milton Erickson se repuso y se hizo fuerte, y
fue un ejemplo personal y profesional de cómo
reconocer y poner en movimiento los vastos
recursos que atesora nuestro inconsciente.

Me viene a la mente asimismo la historia de
una persona que con noventa y seis años estaba
plantando un ciruelo. Alguien se acercó y le dijo:

—¿Por qué planta usted un árbol del que no
alcanzará a comer sus frutos?

A lo que el anciano respondió:
—¡Quién sabe! En cualquier caso, si no los

como yo, otro lo hará y será exactamente lo
mismo.

Esto es justo lo que significa el verso: hay
que abrirse a las posibilidades que nos son dadas
en cada momento de la vida. A veces, la vida nos
ofrece la posibilidad de experimentar la conquista,
y en otros momentos la posibilidad de reconocer



la derrota y los límites y enfrentarnos a ellos.
Todos somos seres capacitados en muchos
aspectos y discapacitados en otros. En ocasiones,
nuestro espacio se restringe, y en otras se amplía,
pero siempre empieza un nuevo día y siempre,
como dice el verso, hay campanas que pueden
repicar. Tañe las que sí repican. En ellas tenemos
que centrarnos; no en las que no regalan ni sonido
ni música. Algunas personas se ponen tercas y se
empecinan en seguir golpeando puertas que no se
abren, mientras las que sí abren y están
disponibles bostezan frustradas y aburridas.

Continúa el poema con el siguiente verso:
«Olvídate de tu ofrecimiento perfecto». He
comprobado que hay gente a la que la enoja esta
idea; por lo general, personas muy perfeccionistas
que ocupan su mente en luchar y sufrir porque las
cosas nunca encajan con la pureza y el ideal con
que su mente las piensa. Creo que se trata de una
invitación a reconocer que también podemos amar
y apreciar lo imperfecto de la vida, lo



aparentemente defectuoso de las cosas. Que quizá
todo sea perfecto tal como es «ahora» porque así
es. Añadiré a esto una advertencia: que, mientras
tratamos de que se hagan realidad nuestras
imágenes perfectas de las cosas, corremos el
riesgo de olvidarnos del reconocimiento de lo
real, o sea, del reconocimiento de lo que es. Por
ejemplo, mientras esperamos o soñamos la pareja
perfecta, corremos el riesgo de olvidarnos de la
pareja real que tenemos al lado, o mientras
anhelamos los padres perfectos, dejamos de tomar
a los padres reales, que nos dan (o nos dieron) lo
que tienen para darnos, y no lo que no tienen (o no
tenían). O mientras dibujamos en nuestra mente a
los hijos perfectos que queremos, nos olvidamos
de que nuestros hijos son reales y muchas veces no
son los genios que quisiéramos, ni tienen por qué
serlo; son sencillamente como son. Perfectos en sí
mismos.



Fritz Perls, el creador de la terapia Gestalt,
llamaba «la maldición del perfeccionismo» al
hecho de estar tomado por una actitud
implacablemente correctiva de la realidad con el
fin, casi siempre malogrado, de que se adapte a
nuestros esquemas ejemplares imaginados, lo cual
conlleva una notable pérdida de energía para la
vida. Es mejor suscribir y practicar lo que dice
Eduardo Galeano: «Seremos imperfectos porque
la perfección seguirá siendo el aburrido privilegio
de los dioses». Y seguramente lo único que sea
posible amar y tenga sentido amar sea lo
imperfecto.

A lo largo de la vida encontraremos puertas
de la izquierda que nos proporcionarán un gozo
expansivo y puertas de la derecha que nos
contraerán, pero ambas serán reales y ambas
deberán ser aceptadas, de ahí la pertinencia de ese
verso: olvida tu ofrecimiento perfecto. Y de los
que siguen, que expresan la misma idea: todo tiene
grietas, pero, si estamos atentos y nos fijamos,



veremos que a menudo es justamente por ellas por
donde entra la luz. Ése es el reconocimiento que
hace Leonard Cohen a la vida quebrada, pero
bella, de los seres humanos. Porque todos estamos
quebrados de algún modo, todos tenemos el
corazón roto por las pérdidas que nos
sobrevinieron en algún momento. Se nos rompió
cuando tuvimos que cruzar algunas puertas de la
derecha, por ejemplo, cuando dejamos la casa de
los padres, o cuando tuvimos una separación
afectiva, o se produjo la muerte de un ser querido,
o una enfermedad, o mil etcéteras.

Si uno mira atrás, ve cómo el corazón se
expandió en numerosas ocasiones, pero también se
retrajo en otras. Divisa una historia en la que hay
movimientos de expansión y de retracción,
movimientos de construcción y de ruptura. No
importa tanto que seamos corazones rotos; lo
penoso es que nos olvidemos de reconocer la luz
que entra por las grietas de nuestro roto corazón.
Porque en cada pérdida, en cada ruptura, en cada



contracción del corazón, la luz llega también como
una nueva invitación a desnudarnos de nuestros
deseos y temores, a ponernos en sintonía con la
Gran Voluntad. Estamos invitados a deponer el
control y entregarnos al flujo caprichoso de la
existencia, y con suerte encontrar la dicha de
vaciarnos de nosotros mismos para llenarnos en
otro manantial y en otra plenitud. Ése es el gran
arte de cabalgar con la luz oculta que traen como
regalos indeseados las inclemencias y las
tragedias.

Quiero acabar este capítulo sobre las puertas
con otro poema de Leonard Cohen, en el que
expresa una gran compasión hacia todos los que
llegan, hacia todas las puertas, ventanas, caminos,
puentes y personas que nos toca transitar o
atravesar. Es un verdadero ejercicio de apertura
del corazón, de inclusión, de bienvenida a la
realidad, a lo roto y a lo afable, a lo imperfecto, a



lo cojo y a lo tuerto y a lo arrugado, a lo real, a lo
que es. Se titula The Guest («Los invitados») y
dice así:

Uno a uno van llegando los invitados;
los invitados están ahí.
Muchos con el corazón afable;
algunos con el corazón roto.
Uno a uno van llegando los invitados;
los invitados están ahí.
Algunos con el corazón roto;
muchos con el corazón afable.



6

GANAR SIN PERDERSE A UNO
MISMO

La vida es una partida de ajedrez y nunca sabe uno
a ciencia cierta cuándo está ganando o perdiendo.

ADOLFO BIOY CASARES



A todos nos gusta ganar y sentirnos exitosos y
valiosos, claro, y todos los padres deseamos que
nuestros hijos atraviesen las puertas del ganar.
Pero es una apuesta de vida muy arriesgada hacer
depender todo nuestro bienestar y felicidad de que
las cosas nos vayan como deseamos, de que
estemos siempre ganando, siempre en expansión,
siempre en el brillo y el éxito.

Por otra parte, las personas a las que les va
demasiado bien corren el nada desdeñable peligro
de envanecerse y endiosarse. Caen fácilmente en
la versión malsana del abultado orgullo de sí
mismas. A veces me encuentro con personas que
han tenido éxito muy rápido y muy jóvenes, y
pienso: «¡Pobres! ¿Sabrán surfearlo y sobrevivir a
ello? ¿Logrará su alma permanecer a salvo de sus
logros?». Porque corren el riesgo de confundirse,



creyendo en demasía que son personas especiales
y que su éxito es por méritos propios, en lugar de
saber que son sólo instrumentos de una voluntad
más alta que los toma a su servicio o que se trata
de un regalo o un préstamo, si no de un azar de la
vida. Tal vez no consigan darse cuenta de que el
genuino éxito no es ganar, sino servir, esto es,
poner a disposición de la vida nuestros talentos y
capacidades. Quizá no comprendan que somos
instrumentos y no metas, y que aquel al que
llamamos «yo» y consideramos nuestra identidad
resulta insignificante en la gigantesca
circunferencia de las cosas. Pueden identificarse
tanto con el ganar y con una idea tan hinchada de sí
mismos que pierdan el contacto con el juego real
de la vida y con la idea fundamental de que todo es
perecedero.

Todas las cosas están sujetas a cambio, son
impermanentes, como afirman los budistas.
También el éxito, las victorias y las ganancias. Por
eso, conviene caer y fracasar de vez en cuando,



desarrollar el músculo de la frustración alguna
vez, es importante saber resbalar dignamente hacia
la impotencia y la humildad, y sentir los límites y
la tristeza, el aroma húmedo de lo humano. Los
inevitables obstáculos del camino nos hacen
fuertes y más reales; de vez en cuando necesitamos
lágrimas para mantener lubricadas las bisagras de
nuestra fragilidad y apertura emocional y de
nuestra cercanía con los demás.

Por tanto, me parece una apuesta demasiado
arriesgada hacer depender el propio gozo de que
las cosas sean de una determinada manera, una
manera que para la mayoría de las personas tiene
que ver con el ganar. Considero mejor apuesta
prepararse, y preparar también a los hijos para
disponer de los recursos que nos permitan afrontar
los sinsabores, las adversidades, las inclemencias,
las pérdidas y los retos, y saber luchar y
esforzarse cuando sea necesario para desarrollar
la excelencia (la virtud, también podríamos decir)
en aquello que hagamos y vivamos, y la verdadera



humanidad cuando atravesemos las puertas de la
retracción. En mi experiencia profesional y vital
he visto que algunas personas encuentran y
muestran su lado más coloreado, conmovedor,
genuino y vital justo cuando viven momentos de
contracción y de pérdidas que las hacen sufrir con
intensidad. En tiempos en los que el viejo statu
quo se rompe y lo antiguo se derrumba y ya no
sirve, exactamente cuando parece que no logran
gobernar su nave como siempre habían hecho,
surge otra humanidad, otra necesidad de los demás
y otra medida de la existencia y de lo que resulta
valioso.

Algunas crisis operan como si llevaran un
regalo implícito, liberando a las personas de sus
caducas imágenes interiores acerca de quiénes son
y de sus imágenes de que las cosas deberían ser de
una determinada manera. Conllevan y exigen el
desarrollo de una actitud de permiso, aceptación y
concordancia con lo que es. Algunas pérdidas nos
regalan mayor libertad y humanidad, e incluso



alegría, pues, como dijo William Blake: «Detrás
de toda pena y añoranza discurre una tierna alegría
envuelta en seda». Por tanto, no sirve de mucho
acumular medallas, distinciones y riquezas, pues
ante la puerta final todos tendremos que soltarlo
todo. Dice una frase de Kabir, poeta místico de la
India: «Eres como un viajero que va y viene.
Acumulas riquezas y te enorgulleces de ellas. Pero
cuando te marches no te llevarás nada contigo.
Viniste a este mundo con los puños apretados,
pero, cuando te vayas, tus manos estarán abiertas».
Podemos, y probablemente debemos, tomar todo lo
que la vida nos da, pero con humildad, sabiendo
que algún día tendremos que desprendernos de
ello. Porque parece fácil ganar, pero, si no
aprendemos a sortear bien sus peligros, podemos
perdernos a nosotros mismos por el camino.
Sabemos que no estamos perdidos cuando
seguimos siendo capaces de vivir el presente, de
vibrar con cada ahora; cuando nos mantenemos
humildes y conectados a lo simple.



Para saber ganar, para cruzar a menudo las
puertas de la expansión y mantenerse centrado y
feliz, conviene tener en cuenta y aprender a
gestionar algunas tramoyas delicadas, unos cuantos
temas espinosos con ciertos riesgos agazapados.
He aquí algunos de ellos:

1. La dificultad (o incluso la imposibilidad para
algunos) de tomar con alegría lo ganado, lo
que nos expande y nos hace felices.

Aunque, en el nivel de la mente racional, la
mayoría afirmamos desear lo bueno —tener buena
salud, relaciones hermosas, sentido y orientación,
abundancia y seguridad económica y material—,
no siempre esas buenas intenciones van
acompañadas por la mente emocional y relacional.
En mi trabajo como terapeuta veo a personas a las
que les resulta difícil tomar con alegría lo bueno
que la vida les da y celebrarlo con gratitud, porque
en sus cuerdas emocionales profundas lo viven con



culpa y como deslealtad hacia aquellas personas
con las que están o estuvieron vinculadas por lazos
de amor, personas que quizá no lograron mucho
bienestar en sus vidas o en algunos aspectos de
ellas, o que simplemente fueron desdichadas e
infelices.

Cuando cruzamos puertas significativas que
nos impulsan con fuerza a la vida, puede surgir en
lo sutil e invisible de nuestras vivencias el
recuerdo de aquellos seres amados que no lo
lograron, y, en lugar de honrarlos y glorificarlos
con nuestros avances, a veces nos boicoteamos o
disminuimos, en una suerte de extraña lealtad en el
menos y en la sustracción. Hay que saber que la
lealtad buena, como trata de transmitir el cuento,
está en el más, no en el menos; como dicen los
padres, hay que cruzar, siempre que se pueda, la
puerta de la izquierda, que es «la puerta del ganar,
del ampliar, del expandir, del enriquecer, del
yuxtaponer, del fertilizar». Ser leales a nuestros
seres queridos y a nuestros antepasados en



general, en el más, significa permitir que sus
buenos deseos de expansión nos guíen, que las
sonrisas se impongan a las lágrimas.

Recuerdo el caso de una mujer que se
boicoteaba la puerta de la pareja y del dar vida,
pues se había provocado varios abortos de hijos
de distintos hombres. En su trasfondo actuaba, tal
como pudo comprender, una dinámica de lealtad
hacia una de sus abuelas, que permaneció mucho
tiempo enojada con su marido porque tenía otra
mujer con la que también concibió hijos. La abuela
jamás pudo vivir su rabia, que quedó larvada en
ella. En lugar de vivir el enfado y separarse, como
hubiera deseado, se deprimió. Una de las frases
recurrentes que dirigía a la nieta durante su
infancia era: «¡Ay, chiquita! El mejor hombre,
muerto», reflejando de este modo la magnitud del
enojo que experimentaba. La abuela, ya fallecida,
no habría deseado que la nieta sufriera por no
disfrutar de lo que quería, un marido e hijos. Sin
embargo, la nieta tenía dificultades para la pareja



y la maternidad, en una especie de fatal lealtad a la
abuela en el menos y en la desdicha, como si
quisiera vengarse de los hombres en nombre de su
abuela, aunque esta función no le correspondiera.
Lógicamente, debía liberarse de la lealtad a la
abuela en el menos para poder tener su propia y
genuina vida y su propio y genuino movimiento.

También recuerdo el caso de un amigo
querido al que un día pregunté, entre jocoso y
sarcástico: «¿Soportarías ser rico, tener una bonita
casa, despreocuparte un poco en este plano,
disfrutar de más medios, etcétera? ¿Habría mayor
desgracia para ti —le decía irónicamente— que el
hecho de que te tocaran de un día para otro tres
millones de euros en alguna lotería?». Entonces me
miró sorprendido y un poco lívido, pues justo la
noche anterior había soñado que le tocaban tres
millones en la lotería, y en del sueño se
interrogaba sobre qué hacer con el dinero, y al fin
lo repartía, para su alivio, entre familiares y obras
sociales. Esto resulta, sin duda, alto de miras,



solidario y muy encomiable; sin embargo, en su
caso también encubre la falta de permiso para su
propio bienestar, para elegir lo que le conviene y
facilita su vida, ya que la sola idea de vivir rica y
holgadamente lo hace sentirse culpable, como si
traicionara a sus hermanos (algunos de ellos, muy
desfavorecidos en muchos sentidos) o a sus
orígenes humildes y precarios. Experimenta una
intensa incomodidad en su cuerpo si transgrede la
imperiosa regla de vivir en la carencia. No creo
estar diciendo más que una obviedad que
cualquiera que se interrogue a fondo puede
descubrir: que el bienestar y la prosperidad llegan
a ser un tabú para muchas personas porque
contradice sus señas de identidad y
reconocimiento original, sus valores y códigos de
pertenencia.

¿De qué manera somos leales? ¿Cómo nos
limitamos por lealtad? Son preguntas que conviene
plantearse y aclarar para dar cabida a más de lo
que nos nutre y nos hace bella y fácil la vida. Lo



que ayuda en estos casos son las lealtades en el
más, que nos incitan a ir aún más lejos de lo que
fue posible para nuestros anteriores queridos y a
tener una vida más rica y plena. «¡Larga vida!»,
exclamamos muchas veces cuando brindamos,
extendiendo así nuestros buenos deseos a los
novios, a los socios, a las empresas, a las
personas en sus aniversarios, a los proyectos y en
general a todo lo que empieza o celebra su
continuidad. Deseamos que tengan futuro y muchas
puertas para transitar. Podemos imaginar que de
las cuerdas vocales de los que nos quieren brota
hacia nosotros una exclamación, una bendición
como: «¡Larga y feliz vida!». Incluso de los que ya
murieron, que en su alma no desean en absoluto
que a sus posteriores les vaya mal. Ayuda, y
mucho, extender los brazos del amor en una de sus
principales dimensiones, que es el respeto: el
respeto claro y profundo a la vida de cada cual tal
como es y tal como fue, sin pretender llevar cargas
en lugar de otro, ni seguirlo en su desdicha,



enfermedad, precariedad o muerte, ni pretender
reparar algo en su lugar. ¿Cómo honramos a los
anteriores? ¿Cómo los amamos a todos? En el más,
no en el menos.

Así que para algunas personas será necesario
desactivar sus mecanismos de boicot para lo
bueno y lo expansivo y abrir su corazón a todo lo
hermoso que desean y la vida les regala.

2. Otro riesgo consiste en atribuir las ganancias
y logros exclusivamente a méritos personales,
aprovechándolos para envanecernos,
agrandarnos e inflamar nuestro ego.

Es cierto que la mayoría de las personas
necesitamos sentirnos reconocidas e importantes,
potentes y valiosas, pero no lo es menos que el
exceso de importancia personal fragua una patética
limitación y es un peligro en nuestra vida, ya que
nos aleja de nuestra naturaleza esencial y perfila
una sombra caricaturesca de nosotros mismos.



Muchas personas se pierden a sí mismas al
identificarse con sus logros y su posición, y
enseguida enarbolan sus tarjetas de presentación
social —presidente de tal, miembro de tal,
directora de tal, autor de tal, padre de dos hijos
maravillosos, marido feliz, méritos de tal y tal, y
un largo y absurdo etcétera—, confundiéndose a sí
mismas con sus logros, confundiendo su ser con su
tener, su corazón con su representación. No
entienden que también en sus logros y
realizaciones han sido instrumentos de la vida,
anhelante de realizarse a sí misma. Evitan darse
cuenta de que son herramientas de la vida, que los
ha tomado para esta función como un regalo y un
honor y que les deben gratitud, y no
envanecimiento o vanagloria. Recordemos el
cuento de Hakuin: hay que resistir tanto el halago
como la crítica, adoptando cierta distancia. Y
cuando llegue el halago, que siempre es agradable,
hay que sonreír y disfrutarlo a fondo, pero con un
relativo desapego, sin permitirle ocupar el trono



de nuestra alma. Pues, aunque los reconocimientos
son muy bellos y estrechan lazos, en un sentido
amplio no son tan trascendentales, y en última
instancia la diosa Eternidad lo fagocita todo con su
cósmica escoba. Y, claro, lo mismo sirve para los
vituperios.

Creo que no está de más decir que algunas
personas sufren de un exceso de autoestima, y que,
en ocasiones, también la estima y el amor a uno
mismo, que habrían de resultar espontáneos y
naturales, se exceden y se pervierten. Lo habitual
en las consultas de los terapeutas es encontrar a
personas convencidas de su baja autoestima,
resultado de infancias hirientes, enredos familiares
o fracasos afectivos o profesionales, y sólo
ocasionalmente aparece alguien que percibe sus
dificultades para gestionar y asumir sus logros y lo
que la vida le da sin perderse en la
autocomplacencia, el poder y la inflación de su
ego (que lo apartan del encuentro verdadero
consigo mismo y con los demás).



Las personas que logran mucho y no se
pierden son las que se mantienen humildes y
señalan a algo más grande, y no a sí mismas, como
responsable de sus éxitos y contribuciones, sin
dejar de reconocer todos los esfuerzos, sacrificios
y proezas que supuso lo que obtuvieron, así como
los merecimientos consecuentes. Se sienten
vehículos o instrumentos de propósitos más altos,
a los que sirven. Experimentan gratitud.

Un ejemplo chocante y ejemplar fue el de
Jonas Edward Salk, el inventor de la vacuna de la
polio, enfermedad que azotaba, implacable, a
miles de personas cada año hasta hace
relativamente poco tiempo: rechazó sus merecidos
royalties argumentando que el sol no cobra
derechos de autor por calentarnos. Nunca la
patentó ni se enriqueció, favoreciendo así que
fuera gratuita y, por tanto, posible para muchas
personas en el mundo.



3. No concebir lo ganado y lo realizado como
servicio a la vida y a la comunidad.

No siempre es fácil, pero debemos tratar de
entender que todas las puertas que nos expanden a
nosotros expanden al mismo tiempo la vida. Una
vez le preguntaron a Bert Hellinger: «¿Qué es para
usted la felicidad?». Él se recogió, pensó, sintió la
pregunta y a continuación contestó de una manera
maravillosa: «La felicidad es el éxito en servir a
la vida. La mayor felicidad es una criatura».

Esta idea del servicio a la vida ahonda en una
dimensión que trata de trascender el yo en un
mundo en el que este yo se ha enseñoreado y
convertido en el centro de todo. Un yo céntrico
lucha, compite, destruye, se falsifica, enarbola la
mente como principal bandera, se aleja de los
cantos de su corazón, se agranda, deja de ser
cooperativo y colaborador, deja de pensar en
términos de nosotros, de comunidad y de servicio.
Pretende sustituir al Ser.



Claudio Naranjo ha señalado la mente
patriarcal como el fundamento de los males de un
mundo egoísta, asustado y competitivo, pues en lo
esencial la mente patriarcal se asienta en la
construcción de un yo que se levanta por encima
de la naturaleza, en una especie de dialéctica entre
mente y natura, entre el yo con su mente y el
corazón espontáneo, amoroso y fraterno, dialéctica
en la que el yo trata de salir victorioso. Un
antídoto natural que inmuniza de la enfermedad de
la grandeza del yo es el sentido de servicio a la
vida, de cooperación, de entrega, de superación
del egoísmo. Es la comprensión de la grandeza y
de lo sagrado también fuera de uno mismo. Como
afirma Claudio Naranjo: «El sentido de la vida es
dar fruto». Fructifiquemos, pues.

Una gran lección al respecto nos la enseña
Mozart, al que se atribuye, si no de manera literal,
al menos parecida, la frase siguiente: «Siento una
extraordinaria gratitud a los dioses, porque cuando
ellos me dictan la música da la casualidad y tengo



la suerte de que lo hacen al estilo mozartiano». He
aquí una soberana expresión de humildad: no soy
yo, son ellos, los dioses, los que me revelan la
música, los que la crean y la hacen llegar a través
de mí, y yo soy sólo un instrumento de
intermediación. Y he aquí una majestuosa
expresión de gratitud y servicio: qué suerte que lo
hacen al estilo que a mí me toca encarnar y se
sirven de mí, de mi historia concreta y personal,
para embellecer la vida.

Una buena forma de salir del yo y sus vanidades es
el agradecimiento: tomar y alegrarse cada día de
lo que trae la vida. La gratitud, la conjugación del
verbo agradecer, es un fertilizador y una escalera
que nos acerca más y más al bienestar y a una vida
real y gozosa. Esta gratitud tiene que ver con la
conformidad, que no significa resignación ni
conformismo burdo, sino aceptación trabajada de
lo que es. O, si se quiere, de lo que ya ha sido y ya



no puede ser cambiado. Así, las personas más
felices son las más agradecidas, y las más
agradecidas son las más capaces de tomar lo que
la vida les da a cada momento y agradecerlo. Y
cuando agradecen, aumenta su tomar, y cuando
aumenta su tomar, aumenta su agradecimiento, con
lo cual se produce un bucle de gozo, un más y más
en alegría. Byron Katie, en su libro Mil nombres
para el gozo, lo explica diciendo que su fórmula
es la «adhesión incondicional a la realidad»,
porque, según cuenta, cuando se pone en contra de
la realidad simplemente sufre. Y aquí también hay
que entender la realidad como lo que ya ha sido.

Tomemos y agradezcamos, por tanto, en
especial nuestros dones, y entreguémoslos con
igual agradecimiento a la vida.

Adherirse incondicionalmente a la realidad
no es tan fácil, ya que, como decíamos, siempre
están presentes nuestras imágenes interiores, que
pelean contra la misma e impiden que nos sostenga
y nos entreguemos a ella. Si logramos apartar



(poner entre paréntesis, retirarles el cuadro de
mandos) un poco esas imágenes interiores, la
realidad nos entra todo el tiempo tal como es. Y,
tomándola, la agradecemos; y, agradeciéndola, la
tomamos. Y estamos profundamente de acuerdo en
ser quienes somos tal como somos, a cada
momento. Y, por ende, nos entregamos y nos
expandimos más y más, y con ello servimos y nos
sentimos sostenidos.
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PERDER GANÁNDOSE A UNO
MISMO

Que todos puedan vivir
y que todos puedan morir.
Hola, mi amor.
Y, mi amor, ¡adiós!

LEONARD COHEN





Saber perder ganándose, o sin perderse a uno
mismo, es otro gran reto que nos obliga a viajes
heroicos para renacer de nuestras cenizas,
idealmente más libres y robustecidos. Nos obliga a
reconocer límites y heridas, conduciéndonos a la
operatoria interior de la rendición ante lo que fue
difícil. Nos lleva a asumir nuestra condición
humana frágil y expuesta, porque, en algún nivel,
todos somos corazones heridos, y seguro que
algunas ramas de nuestro árbol se quebraron o se
quebrarán, mostrando dignamente la belleza del
árbol en su imperfección. Veamos algunas
indicaciones breves para este viaje:

1. Conviene evitar la atribución de pérdidas y
contrariedades en exclusiva a las acciones o
concurrencias personales, y no aprovecharlas



para culparnos, denigrarnos o vapulear
nuestra estima.

Del mismo modo que es aconsejable resistir
la excesiva autoatribución de méritos, ganancias y
logros, también conviene atribuir algunas pérdidas
o fracasos a la estricta voluntad de la vida y no a
uno mismo, y evitar entrar en el contrajuego del
engrandecimiento, que es el empequeñecimiento,
el cual se nutre de críticas en lugar de halagos, de
culpa en lugar de humildad.

No conviene vestir de autodenigración
nuestras pérdidas. En algunas pérdidas o fracasos
—separaciones, ruinas, problemas relacionales,
etcétera— nos preguntaremos qué necesitamos
aprender y mejorar para que no se repitan. Y no
dejaremos de interrogarnos, como decía unas
líneas más arriba, sobre si en su trasfondo actúan
lealtades invisibles que nos llevan a repetir
destinos familiares o a pagar culpas ajenas para,
de esta forma, desactivarlas, si cabe.



No dejaremos de responsabilizarnos y asumir
nuestra participación en lo que nos ocurre, de
declararnos cocreadores de nuestros resultados, de
sobrellevar lo hecho con pecho, de interrogarnos
sobre la manera de mejorar nuestra situación y
nuestra vida y, sobre todo, de reconocer lo que
está en nuestras manos cambiar, pensar, hacer,
dejar de hacer. Ahora bien, un fracaso y un
menoscabo sólo serán curativos y purificadores
cuando, a pesar de los lamentos, las culpas y las
penas, lleguemos a inclinarnos, humildes, ante la
voluntad de la vida. Esto es especialmente cierto
cuando se producen muertes de personas muy
queridas o tragedias, inclemencias fortuitas,
devastaciones, etcétera, que nos obligan a intensos
tránsitos y procesos emocionales que culminan con
suerte en una alegría reencontrada y un sentimiento
de mayor humanidad y rendición.



2. Conviene no instalarse en la queja ni el
sufrimiento, que no nos otorgan derechos
especiales y, mucho menos, el derecho a
causar más sufrimiento a nuestro alrededor.

Cuando las pérdidas y el sufrimiento nos
tocan y nos obligan, como decía, a intensos
procesos emocionales, podemos tener la tentación
de edificar sobre ellos más sufrimiento o incluso
de justificar una vida amarga. Esto siempre es
posible. Se pierde una pareja, un hijo, un statu quo,
un trabajo, una propiedad o una función o miembro
del cuerpo, y uno, en lugar de realizar el proceso
de duelo con sus complejidades emocionales, se
queda enquistado en su desgracia, eludiendo el
viaje interior que lleva a la orilla de la total
comprensión y culmina en la aceptación plena. El
asentimiento de corazón es el pasaporte que
franquea nuevas puertas de futuro y siempre es



preferible a un pasado sobre el cual construir y
argumentar más sufrimiento y justificar más
desdichas.

En realidad, nada tiene el poder de hacernos
desdichados, salvo nuestra propia actitud. Y, sobre
todo, nada es pasaporte legítimo para la
infelicidad. Cualquier pérdida es una oportunidad
—una puerta— que podemos aprovechar para
aligerarnos, para soltar apegos e identificaciones y
falsas ideas. Ya que nada nos ha pertenecido en
sentido estricto, y sólo nuestra mente lo creía
propio y para siempre, cuando lo perdemos
podemos aprovechar también para liberar
ataduras, para soltar ideas e identidades que ya no
se ajustan a nuestra actualidad. En el teatro de la
mente podemos soltar algunos roles viejos,
caducos ropajes, temores, apegos, viejas
personalidades, etcétera. En eso consiste perder
ganándose a uno mismo, o recuperándose a uno
mismo.



El gran riesgo en las pérdidas, en realidad,
estriba en instalarse en posiciones existenciales
que nutren la galería del sufrimiento humano: la
queja, el victimismo, el resentimiento, la venganza,
el orgullo, la rigidez, el perfeccionismo y un largo
etcétera, posiciones que cumplen a rajatabla la
función de hacer sufrir a los demás porque se
basan en una premisa absolutamente discutible: la
de que el sufrimiento concede derechos en la vida.
Así lo cree al menos mucha gente: que su
sufrimiento les otorga el derecho de ser cuidados,
compensados y atendidos; de saber; de dirigir; de
expiar; de dictar justicia..., con lo cual, en sus
relaciones, llenas de juegos psicológicos tóxicos y
desdichados, hacen sufrir a los demás. Pero el
sufrimiento no concede derechos; en todo caso, el
dolor, puro y duro, quizá otorgue algo: aunque
tampoco concede derechos, sí despierta un
impulso biológico en los demás de empatía, ayuda
y solidaridad. Expliqué en un libro anterior, Vivir
en el alma, la diferencia entre dolor y sufrimiento:



dolor es lo que experimentamos cuando perdemos
algo que amamos y se evapora lentamente, cuando
nos exponemos a él por todos los costados hasta
que somos llevados de nuevo a la soleada orilla
de la alegría y de la vida; sufrimiento, en cambio,
es todo lo que hacemos para evitar que el dolor
nos tome en brazos, para eludir caer en las
lágrimas y la rendición, peleando contra lo que ya
fue, lo cual nos mantiene en la sombría orilla de la
muerte.

Evitemos, pues, el juego de la deflación
también, de la autoderrota (muchas veces repleta
de increíble empecinamiento), de la culpa y el
castigo, de la insolencia de situarnos en medio del
sentido de una vida que en alguna ocasión se
expresa y se impone a través de lo que duele.

3. Conviene mesurar las pérdidas e identificar
qué parte de ellas expresa una lealtad a otros
en el menos.



Aunque pueda parecer extraño, he visto a
menudo un desconcertante rictus de alivio en
personas que recibieron malas noticias sobre su
salud, su riqueza o su vida, o que vivieron
experiencias de infortunio o dolor. Si bien parece
ajeno al sentido común, en las profundidades de
algunas personas se arremolinan voces invisibles
que, ante la presencia de la desgracia, dicen algo
así como: «Lo merezco porque tengo que pagar
por...» (un presente que recibieron, una culpa que
experimentan...). O bien: «Es natural, ¿qué puedo
esperar? Estas cosas ocurren en mi familia».
Etcétera.

Es impresionante observar cómo, detrás de
los aspavientos de dolor y de las aflicciones
extremas se agolpa a veces una sensación de que
«es lo que corresponde», e incluso un inquietante
alivio que nos hace sentir más inocentes y más
pertenecientes a nuestros seres queridos. Así se
manifiestan las curiosas lealtades en el menos.



Cuando la pérdida o el infortunio o la
contrariedad nos visitan, debemos trabajar para
convertirlos en nutrientes para nuestra vida, pero,
sobre todo, debemos preguntarnos si alguna parte
más o menos inconsciente en nuestro interior los
desea, examinar si no estábamos anhelándolos en
cierto sentido, si no hay en nuestro interior alguna
subpersonalidad tiránica y arrogante que pretende
restablecer delicados equilibrios y afectos
familiares y que, con este fin, nos obliga a
sentarnos en el banquillo de los acusados e
imponernos penas.

Resumiendo: que nuestras lealtades se
expresen en el más y no en el menos, en la alegría
y no en las lágrimas, en la expansión y no en la
contracción. Que logremos militar en el impulso
de vida y no en el de no vida, que Eros triunfe
sobre Tánatos, a pesar de los pesares.
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EL PERDER EN LA PAREJA

Parece que he nacido con una flecha en el
corazón, y resulta tan doloroso arrancarla como
dejarla en su sitio.

JALIL GIBRAN



En el cuento de la llave de la buena vida, el hijo,
ya en la edad adulta, experimenta la separación de
su mujer. Esta puerta, la de la pérdida de la pareja,
es una de las más difíciles de atravesar, junto con
la pérdida de la salud y la muerte de un ser
querido. Es una de las más dolorosas, pero al
mismo tiempo de las más enriquecedoras, pues un
buen tránsito hace que, como explicaba en el
capítulo anterior, puedas perder sin perderte a ti
mismo; es más, ganándote, entregándote a
conocerte mejor, a relacionarte desde nuevas
posiciones, aprendes a abrirte de nuevo al amor.

En dos ocasiones me ha tocado enfrentarme
en mi vida personal a los tremendos retos
emocionales y vitales del divorcio. Además, en mi
ejercicio profesional de la psicoterapia y la ayuda,
así como en múltiples talleres orientados a las



parejas, muchas personas me han confiado la
posibilidad de intervenir y trabajar para encauzar
su amor y seguir caminando, tanto en sus tránsitos
más felices como en sus quiebres más turbulentos,
a veces juntos, a veces por caminos divergentes.
Lo más alto y claro que se puede decir es que,
cuando hubo un vínculo genuino, una separación
suele doler, y bastante. Que en las esquinas menos
pensadas de nuestro interior encontramos, mientras
dura el proceso, numerosos sentimientos
convertidos en huéspedes que se alojan en nuestro
cuerpo durante un tiempo. Y a cada uno de ellos
hay que hacerle espacio y tratarlo y cuidarlo con la
atención debida, con los ungüentos y la presencia
de ánimo que lentamente lo liberan. Es mejor no
evitar a ninguno y afrontarlos con valentía. Por
ejemplo, la vergüenza y la culpa por lo que se hizo
o no se hizo; o el resentimiento, que viene de la
impotencia a la hora de manejar nuestras heridas;
o el enfado y la rabia que siguen al amor frustrado;
o la pena y el dolor cuando nos rendimos a la



realidad de que algo terminó; o la ternura por los
recuerdos, los destellos y deseos amorosos que
perduran cuando el otro ya no está, la añoranza de
los cuerpos, la soledad, el temor, etcétera.

Desde luego, cada separación tiene su
singularidad, pero nada exime a las personas que
se separan de enfrentarse a sus intensos
sentimientos, unos sentimientos que luego,
despacio, como huéspedes que quedaron
complacidos por su estadía, empiezan a perder
intensidad y se van. Sólo entonces la alegría
comienza a regresar y el horizonte se abre hacia el
futuro y lo venidero. Y como lo venidero se
sostiene en lo anterior, es crucial integrar una
separación para afrontar mejor el siguiente
proyecto amoroso, pues se edifica mal sobre
escombros.

Sin duda, el dolor es el sentimiento más
difícil, el que evitamos con más ahínco, pero
también el más liberador cuando lo permitimos,
cuando nos rendimos a él, cuando le hacemos



espacio y lo convertimos en huésped de honor;
cuando hacemos eso, lentamente va remitiendo.
Como es el pariente más cercano del amor, el
dolor aceptado permite que el amor pueda seguir
fluyendo, y donde hay amor no hay extravío, ni
sufrimiento innecesario, ni violencia absurda, ni
locura vana. De manera que la vía para encarar las
separaciones tiene una meta: restaurar el amor y el
reconocimiento de lo amado en su momento y de lo
que fue posible, aunque la relación se haya
terminado, aunque los caminos queden ya
separados y lejanos.

Y en el camino uno aprende, en especial de lo
que en su momento fue tan doloroso y
quebrantador, o sea, de las puertas de la derecha
que logramos atravesar. Por ejemplo, uno aprende
que todo cambia, que cada día trae su nueva tarea,
que la luz siempre acaba volviendo, que en los
descalabros descubrimos la fuerza oculta en cada
uno, que del caos emerge el nuevo orden, que los
hijos se fortalecen con las dificultades. También



que no hay buenos ni malos, sino personas que
viven en la zona deliciosa y a la par peligrosa del
amor, deseosos de apego y pertenencia, anhelantes
del otro, cautos frente a las heridas, mamíferos
delicados pero también almas generosas, todos
con una inmensa fragilidad y grandeza de corazón.

Debemos intentar que las separaciones, como
todas las pérdidas, sean lo más constructivas
posible para que al final podamos ganar a partir de
la pérdida. Así como es prácticamente imposible
separarse sin emociones encontradas y
desencuentros amorosos e hirientes, ojalá se
volviera inevitable hacer el tránsito hacia la paz y
la cooperación como meta de toda separación,
para el bien de todos, incluyendo a los hijos. El
bienestar no viene de asentarse en el victimismo y
el resentimiento por lo que sucedió y dolió, sino
de integrar todo lo que la vida nos ha traído, por
doloroso que sea, en beneficio nuestro y de la vida
misma.



En nuestra cultura se acabaron los tiempos de
la pareja para toda la vida. Hoy, algunos autores
hablan de la «monogamia secuencial». Esto
significa que estadísticamente cabe esperar que a
lo largo de la vida tengamos entre dos y cuatro
parejas estables. Imaginemos el escenario de
libertad en el que vivimos para orientar nuestro
mundo afectivo de la manera que deseemos, pero
imaginemos también el precio en estrés emocional
que debemos pagar, lo cual nos incita a un
desarrollo especial para integrar vínculos
anteriores y actuales, para unir pasado con
presente. Es, por tanto, esencial estar orientados
en la jungla del nuevo amor y de las nuevas
familias.

Pero ¿por qué se separan las parejas? Desde
luego que no por falta de amor, por lo menos en su
mayoría, sino más bien por falta de capacidad para
gestionar el amor en la dirección del bienestar y el
crecimiento. Es una bendición cuando en la pareja
uno más uno da como resultado más de dos.



Entonces la pareja fluye con facilidad y se
acompaña en un proyecto vital gozoso. Otras
veces, por desgracia, uno más uno es bastante
menos que dos. Entonces la pareja se desvitaliza y
su intercambio no provee nutrición ni desarrollo,
entrando así en la zona peligrosa.

El amor crece en la dirección del bienestar
cuando se toma en consideración el orden. Hay
unos Órdenes del Amor (concepto nuclear de las
Constelaciones Familiares) que, al cumplirse y
respetarse, promueven que las personas se sientan
bien en general, especialmente en las relaciones
entre padres e hijos, así como en las relaciones de
pareja. Por ejemplo, todo es más fácil cuando los
miembros de la pareja toman lo que recibieron de
sus padres y sintonizan con ello, porque si no es
así activan demandas excesivas hacia la pareja y
caen fácilmente en la frustración. Dicho de manera
llana: la pareja no es una relación materno-filial,
sino una relación entre adultos. También ayuda,
por ejemplo, saber que los hijos aman a ambos



padres y que en un divorcio no pueden elegir ni
tomar partido. En el hijo, los padres permanecen
juntos aunque se separen.

Bert Hellinger estableció los Órdenes del
Amor como eje vertebral sobre el que se sostiene
el trabajo terapéutico de las Constelaciones
Familiares. Sabemos que estos Órdenes abarcan a
todas las personas que se encuentran vinculadas en
una misma mente familiar o alma sistémica, y que,
cuando son respetados, éstas se sienten más
felices, gozan de mayor vitalidad y viven en los
vínculos de una manera más gozosa y bella. No
entraré aquí en el detalle de los mismos, pues se
pueden encontrar en muchos textos, pero sí
enumeraré los más esenciales: que todos los que
forman parte de él, sin distinción, puedan
pertenecer y tener un lugar de inclusión y dignidad;
que cada uno ocupe el lugar que le corresponde y
no otro, y que haya un equilibrado balance entre
dar y recibir.



Por tanto, estos Órdenes del Amor son
importantes. Conviene cuidarlos, respetarlos y
hacerlos crecer, del mismo modo que es pertinente
respetar y acoger el dolor de la separación, porque
ayuda a caminar por la senda del perder sin
perderse a uno mismo, o más bien procurando
ganarse.
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LOS ÓRDENES DE LA
EXISTENCIA

Esperar que el mundo te trate bien porque eres
una persona honesta es como esperar que el toro
no te embista porque eres vegetariano.

Rabino MORDECAI KAPLAN

(parafraseado por HAROLD KUSHNER)





Envolviendo los Órdenes del Amor resuena una
bella sabiduría existencial que abarca no sólo el
buen amar, sino también, y sobre todo, el buen
vivir. Podríamos decir que hay unos Órdenes de la
Existencia implícitos en los Órdenes del Amor: de
ellos hablaré en estas líneas, pero lo haré
cediendo de nuevo a mi impulso fabulador, de
manera que la historia que voy a contar sirva a la
vez de texto y de pretexto...

Los protagonistas de esta historia se llaman
Juvenal y Gerontal. Nacieron el mismo día, a la
misma hora, en el mismo lugar, bajo idéntica
temperatura ambiental. Hijos de los mismos
padres y nietos de los mismos abuelos, ocurría, sin
embargo, la rareza de que no eran hermanos. El
enigma se explica por el hecho de que compartían
el mismo cuerpo, sin otro remedio que residir en



él durante el tiempo que durara su vida. Juvenal
nació nuevo, con cero horas, cero minutos y cero
segundos, y empezó como todos tomando su
primera y tierna bocanada de aire. Gerontal nació
exactamente en el mismo momento, pero el azar
había dinamitado previamente el espejismo del
dios Cronos y, en alianza con las modernas teorías
que dicen que el tiempo no existe, nació anciano,
quedándole apenas la última bocanada de aire.
Juvenal empezaba su vida, Gerontal la terminaba.
Juvenal era una criatura llena de futuro; Gerontal,
un ser lleno de pasado y ya muy cercano a
abandonar el juego del mundo para regresar de
nuevo, desnudo, a su verdadera identidad: la de
Eternal, el eterno, el no nacido, el no fallecido, el
eternamente presente, el consciente. Porque en
verdad eran tres: Juvenal, Gerontal y Eternal. Y es
que en cada vida singular somos muchos, sin duda,
y como mínimo tres. En este caso estaba Juvenal,
con una vida por vivir, con unos logros por
realizar, con unos errores por cometer y con un



futuro por dibujar. Y Gerontal, con una vida
vivida, con satisfacciones, bálsamos y cicatrices,
lleno de sabiduría acumulada, como la del viejo
timonel que no se arredra en las tempestades
porque ya sobrevivió a muchas y conoce la
paciencia y lo cambiante de las buenas rutas, y
además está dispuesto a entregar su vida con
generosidad a la inmensa tejedora. Y Eternal,
como el tambor del misterio que en momentos
cruciales de la vida nos obliga a seguir su música
imperiosa en lugar de nuestra melodía personal.

Gerontal, antes de expirar, entregó un bello
regalo a Juvenal: una carta en forma de sueño para
que a Juvenal se le hiciera legible al llegar a la
mayoría de edad. En ella le transmitía los
conocimientos esenciales sobre los Órdenes que
gobiernan la existencia. La carta decía así:

Querido Juvenal:
Yo soy el anciano en quien te convertirás dentro de

muchos años y vengo desde tu futuro para hacerte un
regalo: un conocimiento ancestral llamado los



Órdenes de la Existencia que he ido adquiriendo a lo
largo de la vida que está por venirte (y que para mí ya
pasó). Esos Órdenes son principalmente tres y se
pueden resumir así:

La vida es más grande que uno mismo.
La vida se encuentra en el futuro.
El sentido de la vida es servirla.

Sobre el primero, es bueno que sepas, Juvenal, que
la vida nos sonríe y nos complace a veces, y otras nos
frustra y nos hace llorar. Y ambas cosas son correctas,
y en verdad cuesta determinar si la vida cuida mejor de
nosotros cuando nos complace o cuando nos
despedaza. Nunca se sabe si avanzamos en los
momentos expansivos o en los momentos de
retracción, cuando ganamos o cuando perdemos. Si
puedes, mantén siempre la confianza a pesar de las
inclemencias que te visiten. Tu voluntad, tus deseos,
tus miedos, todo lo que conforma tu identidad, es
pequeño frente a la voluntad de la vida. A veces te
sentirás como un barquito en medio de un gran
océano. En ocasiones seguirás tu propio rumbo, en
otras serás llevado. La vida es más grande, Juvenal, así



que debes aprender a sintonizarte con sus propósitos
(a menudo incomprensibles), incluso cuando no
encajen con tus deseos personales.

Con el tiempo aprenderás a pensar en la felicidad
como una ecuación que combina dos factores
complementarios. El primero consiste en invertirnos
con todas nuestras fuerzas en la dirección de lo que
nos mueve y nos conmueve. El segundo, en entrar en
sintonía con los propósitos de la vida, aunque no
encajen con nuestros anhelos internos, y permitir que
nos lleve en sus brazos. La vida hace que ocurran
infinidad de hechos que no queremos, que son
difíciles o dolorosos; cuando alguien muere, por
ejemplo, o cuando alguien mata, o enfermamos, o
aquel al que amamos ya no nos ama, o no tenemos los
hijos que deseamos, o los padres o los hijos son como
son, y no como quisiéramos.

La vida es una especie de diálogo existencial, con
suerte creativo, entre nuestros deseos y los suyos,
pero siempre es soberana y a menudo no pregunta ni
consulta, sólo actúa, y navegamos a la deriva de su
azar. Los más felices son los buenos navegantes, que
saben ponerle buena cara al mal tiempo y construir
vida sobre la contrariedad. Los más desgraciados se
agarran a la contrariedad para justificar que viven



menos. Los más felices son los que logran la
aceptación, el gran sí a la existencia. En realidad, si
hubiera que reducir lo que ayuda a una sola
comprensión, ésta podría resumirse en un
inquebrantable «sí» a la vida. Cada vez que tengas una
dificultad o un ser querido tenga un problema, puedes
preguntarte a qué o a quién se dice no, a qué o a quién
no se logra integrar y amar. Decir no es un intento
legítimo de escapar del dolor, la culpa, la vergüenza o
la indignidad, pero has de saber que la huida teje
sombras alargadas. El destino que aceptamos nos toma
en sus brazos y nos conduce a la vida; en cambio,
aquel del que tratamos de escapar nos persigue
reclamando su derecho imperioso a ser.

Querido Juvenal: Elige siempre lo real frente a lo
ideal; elige el amor a todo lo existente frente a tus
creencias, a tu ideología, a la pequeñez de tus ideas de
justicia infantil que aplacan tu mala conciencia. Trata
de seguir la máxima de san Agustín: toma con alegría
lo que la vida te trae y suelta con la misma alegría lo
que la vida te quita. Y añadiría yo, quizá para calmar a
los que confunden grandeza con conformidad: trata de
cambiar las cosas que sí puedas y no ceses en tu
empeño de contribuir a crear un mundo mejor. En la
juventud, uno se cree muy grande, muy «yo», y lo grita



a los cuatro vientos, pero luego, con el tiempo y con
fortuna, se adelgaza a sí mismo y se vuelve más y más
«tú», y luego más y más «todos». Avanzar, crecer,
significa extender el corazón en todas las direcciones:
hacia todo, hacia todos, sin exclusión. Y crecemos
agrandando más y más los movimientos expansivos
del corazón, hasta que no hay un solo gramo de lo que
llamamos «otros» que no sea parte nuestra. Crecemos
cuando somos más lo ajeno y la alteridad que cuando
somos más yo. El corazón se mantiene vivo mientras
desafía a esa pequeña conciencia repleta de
argumentos del yo y sigue expandiéndose, entregado a
la vida.

El segundo Orden de la Existencia, como te decía al
principio de este sueño, es: «La vida se encuentra en
el futuro». Hazte la siguiente pregunta, Juvenal:
¿Dónde vivirás el resto de tu vida? La respuesta
certera es: en el futuro. Esto tal vez te parezca
extraño, pues es muy fuerte nuestro amor y nuestra
conexión con el pasado, con nuestra familia, padres,
infancia, raíces y todo aquello que nos ha hecho llegar
al lugar en el que estamos. Es obvio que el pasado nos
sostiene y nos bendice, pero la buena vida se halla en
el futuro. Mantente siempre a la escucha: el futuro no
cesará de convocarte con su canto ineludible. Los



horizontes de mañanas que parecen lejanos pondrán
tus pies firmes sobre las huellas del camino que harás
al andar.

Mirar al futuro y quererlo nos sostiene en igual
medida que nos sostuvieron nuestros padres y
nuestros anteriores. Mira a lo lejos y me descubrirás
como Gerontal, ya mayor, feliz por la vida vivida,
conforme, fértil, calmo al entregarla; y verás a
nuestros hijos y nietos, y cómo la vida se extiende en
nuestros posteriores y aún más allá, llenándote el
corazón de futuro. Lo que más agradece el pasado es
un futuro bello; lo que más agradecen nuestros
anteriores es el progreso, la luz y la dicha de sus
posteriores. No dejes de orientarte hacia el mañana.

Los budistas dicen sabiamente que el pasado es un
cementerio: de él sólo nos quedan imágenes y
recuerdos. También dicen que del futuro sólo tenemos
promesas, que únicamente existe el presente. Es
cierto: la vida se vuelve sólida, serena y refulgente en
el presente silencioso. Es su refugio natural, su
morada. Eternal, nuestra verdadera esencia sólo
conoce el ahora y su dicha. Él vive en nosotros el
presente eterno. Pero el presente es tan fugaz para la
mente que sólo la domarás mirando hacia delante.
Nada puede haber más triste y sombrío que una mente



atrapada en las heridas del pasado. Nunca te excuses
en el pasado como para detener tu vida. Nunca digas:
mis heridas son tan grandes que ya no me quedan
fuerzas. Quizá te sirvan estos versos del poeta Mario
Benedetti:

No te rindas, aún estás a tiempo 
de alcanzar y comenzar de nuevo, 
aceptar tus sombras,
enterrar tus miedos, 
liberar el lastre, 
retomar el vuelo.

El tercer Orden de la Existencia trata del sentido de
la vida, Juvenal. Lo importante es servirla, amarla.
Desde mi vejez te digo que lo que me colma es todo
aquello que pude darle a la vida, y también todo
aquello que ésta me dio y supe recibir con gozo, y lo
que decora mi espíritu es todo el amor amado.

Te miro y veo tu vida, Juvenal: sé exactamente
cómo será, y vengo a susurrarte que hay tres grandes
pecados que debes evitar. El primero es dar lo que no
tienes y no eres; el segundo es no dar lo que tienes y
eres, y el tercero es no tomarte el trabajo interior de
distinguir lo que tienes y eres de lo que no tienes ni



eres. El primero es un pecado que rinde pleitesía al
demonio de la falsedad y la impostación; el segundo,
al de la cobardía, y el tercero, a la acedia o pereza de
conciencia para escuchar los propios movimientos
profundos. Ten siempre el coraje de respetar lo que
tienes y darlo a la vida, sea lo que sea: escribe
poemas, toca el arpa, cásate, sé jardinero... Entrega
aquello que te mueve, que es tu don, tu talento y tu
regalo. No quieras impostarte, no quieras ser quien no
eres, no quieras aparentar que tienes la gracia del
verso si la musa no pretendió dártela. Sé real,
verdadero, no un personaje fabricado para interpretar
en el mundo. Aprende a escuchar tu cuerpo y tu verdad
interior en las horas más calladas de la noche: en ellas
descubrirás lo que debes hacer irremediablemente.
Apunta, pues, tus flechas al futuro, que construyan
vida. En ello y en el amor que hayas vivido encontrarás
sentido.

A cada persona la orientan proezas, amores y
valores distintos. Cuando tengas cuarenta y siete años
leerás a Bertrand Russell y descubrirás maravillado lo
que escribe en el frontispicio de su autobiografía (que
luego usarás en dos de tus libros, éste entre ellos):
«Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente
intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la



búsqueda de conocimiento y una insoportable piedad
por el sufrimiento humano. Estas tres pasiones, como
grandes vendavales, me han llevado de acá para allá,
por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de
angustia, hasta el borde mismo de la desesperación».
Y concluye: «Ésta ha sido mi vida. La he hallado digna
de vivir, y con gusto volvería a vivirla si se me
ofreciese la oportunidad».

Ahora, Juvenal, yo también termino la vida que
avanza en ti: la he hallado bella y digna de vivir, y hoy
me despido con tanto amor y con tantos hermanos que
no los puedo contar. Tú, vive.

Y Juvenal creció, como la mayoría de los
hijos, bendecido por su pasado —sus padres y su
familia y ancestros— y sobre todo por la
presencia de Eternal —el que nos mantiene
despiertos y conectados con el Ser sin forma en
todo momento—, pero también, especialmente, por
la presencia y la sabiduría de Gerontal, emisario
del futuro...



Esta breve historia nos dice, en definitiva,
que hay un orden existencial que subyace al amor y
lo amplifica, que interesa recordar y respetar, y
que consiste básicamente en saber reconocer lo
que parece una obviedad: que la vida es más
grande que el yo o que el yo se hace pequeño
frente a la vida. En el juego de la vida nos
enfrentamos de forma constante a ese diálogo entre
nuestros deseos (y nuestros temores) y los deseos
de la vida. Un diálogo en el que es la vida quien
tiene la primera y la última palabra, porque en
cierto modo somos vividos por el vivir; es decir,
no es únicamente que vivamos nuestra vida, sino
que la vida se vive a sí misma a través de
nosotros. Somos su maravilloso experimento. En
un nivel, la vida nos pertenece y estamos invitados
y obligados a vivirla con responsabilidad y
sentido; pero, en otro nivel, somos siervos de su
misterio y de su potestad. Asentados en esta
comprensión, quizá sea más posible sentir el
aroma de cierta felicidad que tiene un tono



espiritual y existencial, que destila quietud y
centramiento, rebelándose un poco independiente
de cómo nos van las cosas y de lo que
experimentamos a cada momento con su vaivén
inexorable.

Dicho esto, también conviene añadir que la
mayoría de las personas, como mamíferos que
somos, estamos mejor y más felices cuando
disfrutamos de vínculos ricos y profundos,
tenemos relaciones gozosas y estimulantes y
pasamos nuestros días en convivencias bien
condimentadas y nutritivas. Lo que nutre, lo que
gratifica, lo que calienta el corazón, como
mamíferos y seres vinculares que somos, son
nuestras relaciones. Y está demostrado que las
personas que viven en campos relacionales más
ricos, que tienen buenos amigos y un confiable
tejido afectivo y social, están mejor sujetas a la
vida y tienen más ganas de vivir. Por tanto,
vivimos más y más gozosamente a través del calor
que desprende el colectivo en el que estamos



insertados, y en el que somos capaces de recibir y
disfrutar, y también muy especialmente a través del
calor que somos capaces de dar a los que nos
rodean.

En resumen, si bien la vida es más grande que
nosotros y escribe con su sumo poder lo que es,
permite asimismo que cada uno de nosotros trate
de ser el mejor amanuense posible para ensayar un
relato bello y satisfactorio de su vida. Se trata de
una dialéctica permanente: debemos hacer lo que
queramos hacer, sí, pero después aceptar que la
vida hará según su capricho y voluntad.

Hace un tiempo escribí: «El Yo tiene que
arriesgarse con todas sus fuerzas en la dirección
de lo que desea. No nos quedemos en casa. No
disminuyamos nuestros sueños. No dejemos de
querer aquello que anhelamos profundamente.
Invirtámonos. Arriesguémonos en la dirección de
lo que nos mueva: me mueve el amor, una pareja,
me mueve tener hijos, me mueve escribir poesía,
me mueve cocinar para los demás, me mueve ser



carpintero, me mueve contemplar el mar. Entonces
nos arriesgamos en la dirección de lo que se
anhela en profundidad y esto nos acerca un poquito
hacia la felicidad; y estamos en paz con nosotros
porque damos los pasos adecuados para ir al lugar
al que queremos ir. Luego la vida dirá. Y la vida
tiene la última palabra. Y cuando la vida habla,
entonces nosotros escuchamos. Y cuando logramos
escucharla, entonces estamos también en una
mayor sintonía con nuestra felicidad».
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SUBIR LA MONTAÑA,
DESCENDER LA MONTAÑA

Ya sabes que ésta es la suerte común: todo cuanto
vive debe morir, cruzando por la vida hacia la
eternidad.

WILLIAM SHAKESPEARE





Lo habitual es que durante la primera parte de la
vida trates de construir, de conseguir, y vayas en
ascenso. Y construyes identidades, sean las que
sean (exitoso, sufridor, justo, sacrificado, recto,
correcto, obediente, amistoso, reformador,
rebelde, agresivo, tímido, etcétera), y las haces
fuertes, defendiéndolas con orgullo, incluso con
sudor y sangre. Piensas que no debería ser menos:
son los robustos nervios de tu ego y operan como
tus columnas vitales; por tanto, debes defenderlas
contra viento y marea.

En una segunda parte, empiezan a despuntar
las pérdidas, y tienes que soltar y deshacerte poco
a poco de todo lo que has ido construyendo y
consiguiendo. Con fortuna, te desapegas de
identidades, te vuelves más flexible y ligero. Sin
ella, te vuelves bilioso y amargo. En el cuento de



la llave de la buena vida, ese momento de declive
se sitúa simbólicamente en los cuarenta años
(aunque, a medida que vaya aumentando la
esperanza de vida, tendremos que retrasar esa
frontera). Es a esa edad, que simboliza la mitad de
la existencia humana, cuando el hijo de nuestro
cuento, como muchas personas, decide parar y
mirar atrás, observar los traspiés y analizar qué
está yendo mal y qué bien, para finalmente tratar
de retomar la vida con una nueva perspectiva. Una
suerte de parada y fonda en la que extendemos los
mapas de la geografía de nuestra propia vida;
evaluamos coordenadas, latitudes y longitudes, y
luego decidimos seguir de la mejor manera
posible, sacudiéndonos el polvo de los viejos
caminos, enfrentándonos al fin a algunas de
nuestras debilidades y dibujando nuevos
horizontes de futuro.

A menudo cuento en mis talleres que la vida
se parece al ascenso y al descenso de una montaña
(esto tiene que ver también con los Órdenes de la



Existencia). La primera parte consiste en ascender,
y eso es la conquista, la afirmación, es el trabajo
del yo, es hacer lo que queremos hacer en la vida y
llevar nuestros pasos y nuestra voluntad por un
norte propio. Voceamos quiénes somos y qué
queremos con gran ímpetu. Y así debe ser:
conviene lanzarle a la vida nuestras propuestas
con sonoridad y tesón. Tal vez un día lleguemos a
lo alto de la montaña, plenos de nuestras
realizaciones, y entonces el yo queda ratificado
(homologado, también podríamos decir). Se hace
grande y musculoso, es su momento de gloria, y
grita a los cuatro vientos: «Yo estoy aquí, yo lo he
logrado, y ha sido —eso cree al menos— por mi
voluntad». Pero entonces, justo en ese momento
crucial de la vida, alguien más grande replica: «Lo
que crees que es tu voluntad es mi voluntad. Y
ahora vas a descubrirlo indefectiblemente. Porque
ahora ya no hay más montaña que subir, ahora
empieza el inevitable descenso».



Se trata de una metáfora, claro, porque
siempre hay montañas que subir y montañas que
bajar, porque siempre hay ganancias, incluso en la
ancianidad, que puede rezumar sabiduría y sentido,
o incluso más pasión genuina cuando queda
liberada de tormentas emocionales inútiles y se
tonifica con más libertad y ligereza; también, al
revés, puede haber pérdidas muy tempranas. Pero
es cierto que, simbólicamente, la segunda mitad de
la vida tiene que ver más con el descenso, pues
descendemos en aspectos como el vigor físico, que
decae, o perdemos a los padres, o a amigos, o a
otras personas. Vamos perdiendo novedad y cierto
tono energético y envejecemos. O empezamos a
percibir que nuestro ego es una diminuta hormiga
ante el colosal universo de la Consciencia y la
inteligencia cósmica, por así decir. Algunos
órganos de nuestro cuerpo quizá ya no tengan la
fortaleza que poseían en la primera mitad de la
vida, de manera que hay cierto declinar y nuestra
soberbia u omnipotencia resultan limadas.



Podemos pasar a ser exfutbolistas o exciclistas o
excampeones o expareja o exniño o
experfeccionista o exvíctima, etcétera.
Acumulamos pasado y ex. Y será más fácil si,
como decíamos, vamos en bicicleta sin definirnos
por nuestro maillot de ciclistas. Podemos
preguntarnos: «¿Qué maillots llevo?». Y a
continuación: «¿Soy ellos?». Será más dulce si
abrazamos el absoluto en lugar de las formas, si en
vez de buscar el mero amparo en las columnatas
de nuestro ego y de nuestros logros, reconocemos
el Eterno en nosotros.

El Talmud sugiere, precisamente, que las
personas alcanzan la madurez, la comprensión, a
los cuarenta años, más o menos. A esa edad
empiezan a preocuparse por desvelos extraños a
los jóvenes, como la ancianidad y la muerte.
Asoman los primeros tiempos de balance y
reflexión en los que comienzan a sentir el aroma
—cuando no la sacudida— de que la vida es más



grande que ellos. Comprenden que la vida a
menudo impone su voluntad estricta y agrieta el
corazón sin pedir permiso.

Descendemos, declinamos inevitablemente, y
en la retracción, en la pérdida, en el achicamiento,
en la bajada, a veces hay dolor, pero también un
regalo inesperado: la bendición de poder estar
más libres de nosotros mismos. Y esto significa
soltar nuestras imágenes y nuestros pensamientos
acerca de quiénes somos y de cómo tienen que ser
las cosas, imágenes muy fijas, muy estereotipadas
que nos esclavizan como gastadas identidades que
comprimen nuestros días. Y una contrariedad nos
indica a menudo que debemos crecer y
flexibilizarnos. Al hacernos más libres de nosotros
mismos y menos prefabricados, la vida puede
volver a latir como una tierra prometida luminosa
que nos recuerda a viejos paraísos perdidos y
olvidados. Con suerte, nos volvemos más abiertos
y presentes; con suerte, de nuestro pecho brota de
nuevo la alegría espontánea.



En el perder a veces se puede abrir una
libertad y una luz desconocidas. Parecería que la
vida nos cuida no sólo a través de la expansión,
sino también a través de la retracción. Quizá lo
que nos espera sea más interesante que lo que
hemos planeado o temido. En verdad no se sabe si
avanzamos más cuando progresamos, en las
ganancias y cuando la vida nos sonríe, o cuando
nos retraemos, en las pérdidas y cuando afloran las
lágrimas, es decir, si avanzamos más
espiritualmente y en nuestro viaje existencial
cuando estamos en expansión o cuando estamos en
retracción. La duda es razonable, pues a veces,
cuando la vida nos quita algo, también nos libera
de algo y nos otorga cierta libertad y desnudez, y
un mayor contacto con el espíritu, con el abrazo
silencioso de lo eterno, desconocido hasta ese
momento.
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ENTREGAR LOS HIJOS A LA VIDA

Vuestros hijos no son hijos vuestros. Son los
hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma.
Vienen a través vuestro, pero no vienen de
vosotros. Y, aunque están con vosotros, no os
pertenecen.

JALIL GIBRAN





Los padres del cuento, como la mayoría de los
padres, se regocijan en la entrega de su legado a su
hijo, en haberle dado con generosidad y sentido lo
que tenían para darle, en sentir la dignidad de
haberlo cuidado y hecho crecer. Llega un día en
que el hijo se hace mayor. Es un día feliz, pero en
parte también triste, ya que escenifica una
metamorfosis y cierta pérdida que los padres
deben encarar y aceptar (culmina el ciclo de vida
de la crianza de los hijos, del que tienen que
despedirse). Entonces no acaba la relación, por
supuesto, pero sí cambia: ahora el hijo asume
plenamente la responsabilidad y la brújula de su
vida, y los padres asumen que entregan el hijo a la
vida «con todas las consecuencias».



La llave, claro, simboliza el legado, lo que
los padres dan a los hijos para que puedan tener,
en lo posible, una vida satisfactoria y con sentido.
Ahora bien, no todas las llaves que los padres
entregan a sus hijos son iguales. Cada llave es un
modelo único e incorpora en su diseño la forma en
que han vivido los padres. Con la llave, los padres
entregan también una manera de vivir la vida, la
suya, la que ellos han elegido: su modelo. Si un
padre o una madre se han atrevido en su vida a
hacer lo que realmente deseaban, el hijo lo
recibirá (por tanto, cuidado con no atreverse). Si
los padres han procurado ser conscientes,
auténticos y estar despiertos, el hijo lo recibirá
también. Por eso, la llave simboliza lo que los
padres dan de sí mismos a sus hijos: cómo viven y
han vivido sus ganancias y sus pérdidas, cómo han
encarado sus aciertos y sus errores, sus conflictos
y sus alegrías... Es decir, aquello que los padres
transmiten a los hijos por el simple hecho de vivir
como viven, de hacer como hacen, de ser como



son, de sentir como sienten, de pensar como
piensan, de confiar o no en la solidez de la
montaña cuando la devastan el rayo y la tormenta,
de seguir sintiendo o no el refugio del arpa interior
cuando todo chirría, de su capacidad de gozar y
alegrarse, o no, con lo que la vida les impone y
regala a cada momento.

Los padres son felices cuando hacen lo que
está en sus manos y se sienten dignos cuando
logran dar lo mejor a sus hijos y hacerlos crecer
como personas de buen corazón. Cuando no
pueden sostener y criar a un hijo, se produce una
herida profunda en las familias y los padres se
enfrentan a una severa indignidad (sucede, por
ejemplo, cuando se entrega un hijo en adopción o
cuando los servicios sociales tienen que intervenir
para apartar a un hijo de sus padres para proteger
su vida). Aunque sean padres con graves
conflictos psiquiátricos o adictos a sustancias



demoledoras, en algún lugar muy hondo se sienten
lastimados por no haber podido sostener a sus
hijos.

No obstante, incluso los mejores padres, los
más amorosos, son personas reales y, por tanto,
imperfectas (afortunadamente), y es bueno que
encuentren conformidad y paz con lo que pudieron
hacer y con lo que no, incluyendo el pellizco de
sus culpas y molestias por aquello que, en su
momento, pudo herir a sus hijos. Es importante que
estén conformes con sus culpas y que se anclen
más en el amor y el cuidado que dieron que en
aquello que en algún momento pudo herir o fallar.
La mejor manera de llevar culpas, cuando son
reales, es asumiéndolas y compensándolas, es
decir, haciendo algo bueno siempre que sea
posible (algo que equilibre y aporte algo a los
dañados, en este caso, los hijos), y no expiándolas
—dañándose a uno mismo— o sacrificándose. Es
muy común que muchos padres experimenten la
sensación, pasado el tiempo, de que les hubiera



gustado hacer o vivir algo distinto con sus hijos,
pero es mejor no poner demasiada energía en los
lamentos (aunque, cuando se trata de heridas
graves, puede ser necesario hablar y decir, por
ejemplo, «lo siento» o «lamento que tuvieras que
vivir esto o aquello» o «qué pena por esto o
aquello»), y sí, en cambio, en lo que todavía es
posible. Muchos hijos se alegran y reconfortan
cuando los padres, ya más mayores, se transforman
y en su declinar se suavizan, resquebrajando sus
torreones de pétreas creencias y abriéndose a un
encuentro más límpido, real y sereno.

La misión y el anhelo de la vida es que los
padres den la vida y luego la cuiden, que sean
siempre la fuente que da a los hijos para que éstos
den a los suyos y así sucesivamente, como el flujo
de un río que va de arriba abajo, de atrás hacia
delante, en plena convergencia de pasado, futuro y
eterna llama de la vida que se traspasa; en pleno
ejercicio de la propiedad transitiva de las
relaciones humanas, que consiste en tomar lo que



nos dan y entregarlo a los que siguen para que a su
vez lo entreguen a sus posteriores. Así de
maravilloso lo expresa Miguel Hernández en su
poema Hijos de la luz y de la sombra:

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo será la especie humana.
Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besándonos en el hijo profundo.
Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo.

La vida ansía, para su propio crecimiento,
que los padres ejecuten al menos cuatro
movimientos básicos: dar la vida, cuidarla para
hacerla crecer, entregarla a su propia autonomía y
perseverar en el vínculo, sintiéndose, más y más,
como raíces de un árbol que sigue dando frutos.
Por tanto, tienen que entregar en algún momento al
hijo a sí mismo, a su autonomía. A veces éste es un



movimiento difícil y algunos padres se resisten a
afrontarlo por temor a perder a su hijo, o porque
quieren seguir protegiéndolo, o porque tratan de
mantener al hijo muy cerca de ellos, como si no
confiaran lo suficiente en que éste, tras ser
entregado a su propia vida, se mantendrá
igualmente hijo y cercano para siempre. Pero, por
el bien de todos, deben darle el permiso para que
vaya hacia su propia vida. Y, junto con ese
permiso, otorgarle la confianza para que lo haga
con el máximo bienestar posible, y hacerle sentir
también que tiene los recursos necesarios para
lograrlo.

En realidad, esos recursos, esos tres dientes
de la llave de los que hablaba en capítulos
anteriores, son semillas que los padres plantan a lo
largo de la vida del hijo, no algo que se pueda
«dar» justo cuando éste cumple dieciocho años.
Son simientes que plantaron cuando educaron a su
hijo para que confiara en sí mismo, en la bondad
de su propia naturaleza, en sus propios



pensamientos y sentimientos, por ejemplo, y no
tuviera que ocultarlos detrás de una identidad
ficticia y defensiva. O cuando le transmitieron que
podía hacer cualquier cosa aunque fracasase,
porque fracasar no es tan importante como
experimentar y aprender, especialmente si es el
movimiento interior —genuino, auténtico— el que
lleva a la acción. Lo valioso por ejemplo, no es
llegar a ser un virtuoso del piano, sino tocar el
piano cuando uno se siente movido a hacerlo y
disfrutar con ello. El éxito es seguir el propio
movimiento, no necesariamente ser un virtuoso o
el mejor en algún ámbito. La excelencia o virtud
sería tan sólo el resultado de ejercitar nuestros
dones. En realidad, el virtuosismo como grial o
zanahoria perseguida esconde, a menudo, un
intento de forzar las cosas para dar a la vida lo
que no tenemos. Uno puede disciplinarse,
sacrificarse y esforzarse para conseguir el mayor
desarrollo de los propios dones y de las propias
tendencias naturales, claro, pero tristemente



también sucede que algunos hijos tratan de lograr
algo que quizá no forma parte de su repertorio
espontáneo, sólo para satisfacer las expectativas
de los padres o de otras personas.

El trabajo terapéutico muchas veces va en la
línea de aceptar a los padres, pero los padres
también tienen que aceptar a los hijos como son y
entregarlos a su propia vida. Por eso, el cuento
tiene asimismo el sentido de animar a los padres a
que se liberen de sus hijos. Y al revés: a que los
hijos se liberen de sus padres, lo cual no siempre
se consigue con facilidad. Y la acción de liberar
conlleva como principal ingrediente la acción de
amar y respetar. En mi trabajo diario como
terapeuta encuentro a muchos hijos que están
enganchados a sus padres y los debilitan con sus
reclamos y ataduras o con su dependencia, y a
padres que también los sobreprotegen o esperan
mucho de ellos y los atan, sin apenas empujarlos
hacia su propio camino. Hay que aceptar que los
hijos cometerán errores y a veces sufrirán, y que



no siempre podremos estar allí, ni debemos.
Conviene entregar a los hijos a sus recursos y a
sus dificultades, a sus aciertos y a sus errores;
permitirles que se enfrenten a sus propios
problemas y confiar en que sabrán encararlos.

Por tanto, uno de mis propósitos es animar a
los padres a que empujen a sus hijos a la vida para
que crezcan y se espabilen, para que cometan sus
propios errores y aprendan. Ojalá los padres
permitieran que los hijos tuvieran que enfrentarse
a pequeñas dificultades a menudo, porque de este
modo se probarían a sí mismos y se fortalecerían.
Cuando los padres dan al hijo la llave y lo
entregan a la vida «con todas sus consecuencias»,
el hijo gana algo nuevo: seriedad y
responsabilidad. Y también pierde algo: la antigua
dependencia, que lo hacía pequeño e inocente. En
parte está asustado, pero también excitado y
pletórico.
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LA LLAVE DE LA BUENA VIDA

Las antorchas nos deben luz, ornato las joyas,
su sabor los manjares, la belleza su goce,
las hierbas sus aromas y las plantas su fruto:
lo que para sí crece, del crecimiento abusa.
Siembra de siembra nace, lo bello cría lo bello;
engendrado tú fuiste, debes pues engendrar.

WILLIAM SHAKESPEARE





Si al empezar esta reflexión citábamos a san
Agustín («La felicidad consiste en tomar con
alegría lo que la vida nos da y en soltar con la
misma alegría lo que la vida nos quita»), ahora
que estamos acabando quiero citar a santo Tomás
de Aquino: «Ultima finis vitae humanae
beatitutde est»: «El fin último de la vida humana
es la felicidad», expresada aquí como beatitud.
Porque ése es, en definitiva, el anhelo último de
cualquier ser humano y de cualquier acción
humana: la dicha.

Todos deseamos tener una vida buena, digna,
amorosa, feliz, con sentido, alegría y en
concordancia con nuestros deseos y movimientos
esenciales. El asunto de cómo vivir una buena vida
o del bien vivir ha ocupado, como tema central, a
brillantes filósofos y pensadores. Algunos de



ellos, como Séneca, Epícteto, Marco Antonio y
Montesquieu, entre muchos otros, han escalado al
ideario que sostiene algunas de las actuales vías y
metodologías terapéuticas, de coaching y de ayuda
o autoayuda. Y es que la vida, entendida como un
viaje heroico o periplo del alma, anhelante de
reconocerse y despertar a sí misma, no deja de
confrontarnos, de sacudirnos, de aportarnos
fricciones a través de los grandes temas de la
existencia: el nacimiento, la sexualidad, el amor,
la soledad, la muerte, los vínculos, la enfermedad,
el destino clemente o inclemente, la
responsabilidad y la culpa personal, la alegría de
vivir, el misterio, el reconocimiento del espíritu,
los aliados y las sombras interiores, etcétera. Para
el viaje existencial, para una buena vida, contará
inevitablemente cómo hemos resuelto o integrado
estos temas y cuánto hemos amado y estamos
amando. Importará que hayamos sabido tomar
nuestros dones y, a continuación, haberlos
entregado al torrente de la vida, evitando



envanecimientos personales. Contará que sepamos
escuchar el canto auspicioso de nuestros ancestros.
Contará que hayamos sabido reconocer nuestras
heridas, las propias y las de nuestros anteriores, y
curarlas, construyendo sobre ellas alegría y vida.
Y, sobre todo, será crucial que sepamos escuchar y
aprovechar las llamadas que, vestidas con ropajes
adversos —enfermedad, traición, sufrimiento,
desamor, dolor, confusión, pérdidas, etcétera—,
golpean a la puerta de nuestro crecimiento para
desestructurarnos y obligarnos a cambiar,
acercándonos poco a poco a la dulzura del alma
desnuda como recordatorio de lo esencial de una
vida.

Por tanto, una vida buena se reconoce porque la
persona ha hecho lo que tenía que hacer, ha dado
lo que tenía para dar, ha recibido lo que tenía que
recibir y ha amado generosamente, dejando de
lado una y otra vez las oportunidades y motivos



para cerrar el corazón (las puertas dolorosas, los
quiebres y heridas desestructurantes, los rasguños
irremediables).

Una buena vida se reconoce porque, a pesar
de los pesares, nos mantenemos fuertes en los
rieles de la misma y nos sentimos comprometidos
a vivirla a cada momento con honestidad, coraje y
verdad, expulsando los demonios del sinsentido
que nos invaden ante la visita de las
contrariedades y las tragedias.

Una buena vida se reconoce en la alegría por
la siembra y por la cosecha, y en la paciencia
cuando atravesamos los yermos.

Una buena vida es una vida real que escapa
de las tentaciones del artificio y el simulacro, que
cruza las puertas adecuadas para el florecimiento
de su alma, tanto si son puertas del ganar como del
perder.

Una buena vida es aquella en la que
acabamos sabiendo que, en verdad, ganancias y
pérdidas son decisiones de la mente y de la



cultura, pero que no existen para la hermosa e
inapelable inteligencia del universo.

Una buena vida es aquella que estamos
dispuestos a abandonar porque ha llegado la hora
de hacerlo porque ya pasó nuestro momento,
porque ya imprimimos nuestra huella y ya
cumplimos nuestra tarea, y podemos partir con
gratitud y cierto júbilo.

Una buena vida es aquella en la que
aprendemos más y más a ser otra cosa distinta de
nuestro cuerpo, de nuestros pensamientos, de
nuestros personajes y roles, y de las historias que
nos contamos, para reconocer otro aroma y otra
libertad cuando, con valor, miramos en nuestro
interior para indagar quiénes somos en verdad y
nos vemos desnudos, despojados del que creemos
que somos y de nuestra mente conceptual. Con
alegría dejamos de ser «alguien» para
reconocernos «nadie». Y, de este modo, nos
recogemos un poco más cerca de nuestro ser, de
nuestra quietud y nuestro silencio insondable.



La buena vida es sólo para personas reales,
que son las que se atreven a vivir su propia
realidad y su propia verdad, sin concesiones a lo
conveniente, sin servidumbres a lo cómodo,
aceptando el conflicto y la tensión natural del arco
de la vida y de las relaciones humanas. La buena
vida es para personas que se respetan a sí mismas
al menos tanto como respetan a los demás.

Una persona real es aquella que tiene el
coraje de asentarse no sólo en su propia realidad,
sino en la Realidad con mayúscula. Así lo expresó
Nietzsche en su biografía Ecce Homo: «Mi
fórmula para expresar la grandeza en el hombre es
amor fati (amor al destino): el no querer que nada
sea distinto, ni en el pasado ni en el futuro ni por
toda la eternidad. No sólo soportar lo necesario, y
aún menos disimularlo —todo idealismo es
mendacidad frente a lo necesario—, sino amarlo».
Dicho de forma sencilla: la persona real es la que
ama los hechos, la que ama la vida tal como es y
tal como resuelve ser a cada momento. Lo que nos



dice Nietzsche es que, sea cual sea la realidad, el
fatum, el destino, lo que importa es que al fin
podamos abrazarla tal como se manifiesta, que
podamos encontrar el camino para valorarla y
apreciarla tal como se ofrece. Es a través del amor
a la realidad y a nuestra realidad (de nuestras
vivencias, sentimientos, experiencias) como nos
convertimos en personas reales. El amor fati es el
arco y el carcaj del viaje del héroe.

Lo que se opone al amor a los hechos, a lo
real, son los idealismos, es decir, nuestras ideas
(en griego, idea significa «imagen en la mente»),
nuestras imágenes acerca de cómo deberían ser las
cosas, de cómo deberíamos ser nosotros. Tratamos
de imponer a la vida una perspectiva y le decimos:
«Esto no debería haber ocurrido», o bien: «Esto
que ha ocurrido no es exactamente eso, sino otra
cosa», o: «Yo debería ser distinto de como soy
aquí y ahora» (lo cual, además de fútil, es un
imposible).



O enmarañamos la realidad con teorías a
través de las cuales obtenemos un consuelo, un
desahogo para que lo incisivo de los hechos
resulte más manejable y menos inquietante.
Algunas teorías operan como barrotes carcelarios
que edifican nuestra triste prisión interior mientras
pretenden amortiguar el peso de los hechos. Otras,
más favorables, son flexibles y abren caminos.
Pero, si por un lado es posible fabricar teorías
balsámicas que nos provean de narrativas
propicias de nuestra historia, por otro ayuda tener
la fuerza de mirar cara a cara la realidad,
incluyendo su rostro inquietante, y poder asentir a
ella y poder sentirnos parte de la realidad y del
propósito de toda la vida, tal como se manifiesta,
más allá de nosotros y nuestra pequeña voluntad.

Así que una buena vida es una vida real, y
una vida real es aquella que está conforme con uno
tal como es, con los demás tal como son y con las
cosas tal como son. De paso, vale la pena aclarar,
para evitar malentendidos, que no se trata de



resignación ante lo que no nos agrada, y mucho
menos de sumisión; todo lo contrario: al mirar de
frente lo que es, con plena apertura de corazón,
actuamos ante aquello que podemos cambiar, sin
zafarnos un milímetro, siendo adultos y
mostrándonos comprometidos. Luchamos cuando
se requiere. Nos relacionamos creativamente con
nuestro entorno. Actuamos. No es resignación ni
conformismo: es el ser humano más real que se
pueda concebir, que no disipa sus energías en
vanos idealismos, en refugios mentales que niegan
que la vida es exactamente como es. Además,
tenemos la grandeza de inclinarnos ante lo que no
se puede modificar (como algunas pérdidas, por
ejemplo) para que se aloje asimismo y de pleno
derecho en nuestro corazón.

Las personas de edad avanzada desean mirar
atrás y, al hacerlo, ver que valió la pena lo vivido.
Necesitan ponerse en paz con lo que pudieron
vivir y realizar, pero también con lo que no pudo
ser y con las puertas que les fueron vedadas. En



este diálogo constante entre los deseos propios y
los de la vida, la vida se impone, soberana, y a
menudo nos abraza con su inteligencia misteriosa,
incluso cuando nos niega lo que parece que
deseamos. Sin embargo, la paz nos alcanza cuando
hemos hecho lo que estaba en nuestras manos con
todas nuestras fuerzas, y nos hemos arriesgado y
nos hemos invertido siguiendo los impulsos de
nuestro corazón y la verdad de nuestro cuerpo.

En el libro La revolución de la fraternidad, de
Paloma Rosado, encontramos el testimonio de
Bronnie Ware, enfermera australiana que trabajó
con personas en la fase terminal de su vida, que en
su libro Los cinco mandamientos para tener una
vida plena escribió que los principales lamentos y
arrepentimientos (cuando los hay) de las personas
que terminan su vida son:



• No haber buscado más su felicidad. Suena
extraña esta constricción en un mundo en el
que la felicidad parece tan valorada y un grial
tan respetable y publicitado. Demasiadas
personas se olvidan de dirigirle su atención y
se mienten o posponen a sí mismas,
postrándose ante altares diversos que se
caracterizan por la alienación de uno mismo
ante valores ajenos. Tal vez vivamos tiempos
en los que se pregona la felicidad como valor
y, al mismo tiempo, se educa en la alienación
irremediable que la dificulta y la niega.
Propaganda favorable y educación alienante
desfilan en direcciones opuestas.

• No haberse atrevido a hacer lo que deseaban.
O sea, lo que las movía en su profundidad,
sucumbiendo a voluntades y requerimientos
ajenos, como decíamos.

• No haber expresado sus sentimientos más a
menudo. Lo cual implica no haber reconocido
lo suficiente sus emociones y sus afectos, o



no haber tenido el coraje de vivirlos y
ponerlos en circulación para una vida más
real y una comunicación más verdadera y
transparente con los demás. Cuántos «te
quiero» no fueron pronunciados, cuántos «lo
siento», cuántos «gracias», cuántos «me
duele», cuántos «me enoja», cuántos «me da
miedo». Cuántas veces deberíamos haber
expuesto nuestro lado más frágil a otro ser tan
frágil como nosotros, haber tenido ese tipo de
fortaleza. Cuántas veces apartamos nuestro
latir intuitivo y sensitivo aplicando políticas
de autogestión racionalista a nuestra vida y a
nuestros afectos, de modo que acaban
alejándonos de nosotros mismos y de nuestro
centro. Afortunadamente, cada vez son más y
más sonoras las voces que claman por una
educación en lo emocional y en el valor de lo
intuitivo y sutil, a sabiendas, como pone de
manifiesto la neurociencia, de que pilotan el
motor de nuestras decisiones.



• No haber recuperado viejos amigos. ¿Será que
la amistad es un tipo de amor y fraternidad
especial que nos endulza y vuelve más
llevaderos y penetrantes nuestros pasos?
¿Cuántos amigos dejamos en el camino por la
inercia de nuestras rutinas o por la desidia
indolente de no poner en claro pequeños
desencuentros?

• Haber dedicado demasiadas horas a trabajar.
Sin comentarios. O sí: vivimos en un mundo
en el que parece que debamos trabajar todo el
tiempo si queremos ser alguien. Aunque quién
sabe lo que será eso de ser alguien; o si es
preferible su contrario.

En conclusión, parece que para construir una
buena vida es importante experimentar nuestro
poder personal, que nos sintamos capaces, que
sintamos que podemos, que sintamos que somos y
estamos vivos. Cuenta, y mucho, que sepamos que,
pase lo que pase, tenemos la llave que nos



permitirá abrir todas las puertas, que sin duda nos
franqueará los desfiladeros estrechos para seguir
avanzando. También cuenta que nos sintamos
arraigados en la esperanza, no porque esperemos
esto o aquello, sino porque estemos seguros de que
el futuro, que está llegando a cada momento y nos
abraza con sus inciertas señales, nos enseñará una
vez más que podemos con él, que no incurriremos
en excesos vanidosos por nuestros logros, que no
nos perderemos en las ganancias y que no nos
caeremos del todo por nuestros fracasos, pérdidas
y culpas. Y que trataremos de obtener ganancias
incluso de nuestras pérdidas y que invariablemente
nos volveremos más fuertes, más verdaderos y más
libres. Retomando a Nietzsche: «Lo que no te
mata, te fortalece».

La llave de la buena vida nos hace humanos
porque es igual para todos, porque iguales somos
como hermanos y porque la inteligencia divina es
igual para todos y en todos. Pero también nos hace
humanos porque es distinta para cada uno,



singular, porque somos hijos de diversos padres y
tenemos genes diferentes, formamos parte de
familias distintas, hemos crecido en diferentes
lugares, idiomas, culturas, etcétera. Distintas
caras, cuerpos, historias, ecos. Es única para cada
uno porque tenemos historias personales, pasiones
y creencias singulares que nos pertenecen, nos
acompañan y nos colorean de modo desigual.
Porque tenemos rostros individuales en los que
late lo común.

La llave de la buena vida es la llave que abre
todas las puertas y nos pone en contacto con
nuestra naturaleza profunda. Abre las puertas del
ganar y las puertas del perder, sin olvidar, como
hemos visto, que a menudo perder es ganar y,
desgraciadamente, ganar es perder. ¿Cuántos, por
ejemplo, se perdieron a sí mismos con sus logros,
sus éxitos, sus identidades, que les creaban el
espejismo de ser alguien en el mundo? ¿Y cuántos
se ganaron de nuevo a sí mismos cuando algo
crucial les fue arrebatado y se vieron quebrados,



pulidos inevitablemente en su statu quo y en sus
egoicas pretensiones, obligados a buscar refugio
interior en un lugar distinto de sus roles sociales,
sus funciones, sus creencias, sus sentimientos y
afectos? Es extraño y bello a la vez el hecho de
que, para algunos, cuando todo se derrumba,
refulge de nuevo, como una gran oportunidad, el
tesoro interior que había quedado velado y
dormido. Es extraño y bello a la vez el hecho de
que, cuando el dolor emocional real de las
pérdidas quema al plañidero ego y atormenta al
cuerpo físico, como regalo lo vacía y lo libera,
haciéndolo siervo de otra voluntad.

La llave de la buena vida es, en suma, la
llave de los siglos, la llave de los tiempos, la
llave mágica que siempre soñamos poseer, sin
saber, ciegos e insensatos, que colgaba de nuestro
cuello en todo momento. Es el legado de muchas
personas anteriores a nosotros, como nuestros
padres, que pudieron, que tuvieron la llave en sus
manos, que se plantaron ante infinidad de puertas



que, como grandes oportunidades, les brindaron el
acceso a una vida con sentido. Transitaron por sus
aciertos y también por sus errores, sus
ensoñaciones y sus despertares, sus luces y sus
sombras, y nos legaron la llave cual brújula que
sigue diciéndonos a todos y cada uno: vive, y
hazlo con belleza, y para ello sé tú, y alégrate por
ello, en cada momento de tu vida. Y jamás
permitas que se duerma en ti el recuerdo del Ser
desnudo, de la gran presencia, del Tao, del Atman,
de Dios. Y es que la vida como es, latiendo en
cada uno como es, resulta ser la llave misma. No
su forma ni su material, sino su esencia. No su
diseño ni sus dientes, sino su oro constituyente. La
llave es el Ser. Y, con ella, todas las puertas te
serán franqueadas.
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EPÍLOGO CON MEDITACIÓN:
¿QUIÉN ERES TÚ?

¿Será el día de la partida el día del encuentro?
¿Y será mi crepúsculo realmente mi amanecer?

JALIL GIBRAN

Es eternamente libre quien ha salido
de la prisión del ego, del yo y lo mío,
para unirse con el Señor del amor.
Éste es el estado supremo. Alcánzalo.
Y pasa de la muerte a la inmortalidad.

BHAGAVAD GITA





Desearía cerrar este libro con una meditación que
tiene que ver con las dos últimas frases del
capítulo anterior: «La llave es el Ser. Y, con ella,
todas las puertas te serán franqueadas».

Siéntate con comodidad de manera tal que tu
respiración pueda fluir con ligereza y armonía y
que tu columna vertebral quede erguida sin tensión
ni sobreesfuerzo. A continuación, pon toda tu
atención en inhalar y exhalar, observando cómo la
respiración se produce sola, con espontaneidad,
sin que tú tengas que hacer nada, ni siquiera
modificarla, aunque tal vez lo hagas levemente al
fijarte en ella. Pon en ello toda tu atención, como
si fuera la única tarea posible para ti en este
momento, el único norte, la única realidad,
contemplando este continuum en el que la vida se
concentra por completo y se nutre y renueva todo



el tiempo, como un dulce oleaje. En este simple
respirar y poner todos tus sentidos en ello se
plasma el presente eterno, a salvo del tiempo que
dibujamos con nuestros pensamientos, temores,
deseos e inquietudes. Si puedes, haz que la
respiración ocupe toda tu atención y que el resto
de los pensamientos nazcan y mueran solos, sin
que tú participes ni te involucres personalmente en
ello. Ahora imagina que te centras, es decir, que
encuentras un centro, un lugar de quietud en tu
interior, un lugar de nada, de silencio; un lugar que
no es tu cuerpo aunque puedes reconocerlo,
sentirlo o experimentarlo como alojado en algún
punto de tu cuerpo (muchas personas lo sienten en
el pecho o también en el vientre); un lugar que se
parece al silencio y al vacío, o a la paz; un lugar
que no son tus sentimientos, que van y vienen como
aromas que se elevan y se desvanecen poco
después; un lugar que está exento de turbulencias
emocionales, de deseos y temores; un lugar que
tampoco son los pensamientos, ni las imágenes de



tu mente, sino el espacio infinito que los acoge,
como si fuera el cielo limpio albergando
pictogramas y formas nubosas varias. Un lugar,
pues, que se puede sentir como un centro y que no
es nada de lo que de un modo habitual
experimentamos como yo. Es otro yo, quizá. Es el
yo hondo.

Y ahora puedes seguir mis palabras y permitir
que te conduzcan a tu propia experiencia:

– Si en lugar de tener el nombre que tienes
tuvieras otro nombre, ¿hay algo en ti que
podrías seguir reconociendo como tu
verdadero yo y tu genuino ser?

– Si en lugar de tener los apellidos que tienes
tuvieras otros, si en lugar de ser hijo de tus
padres, hermano de tus hermanos, nieto de tus
abuelos, si en lugar de pertenecer a la familia
que perteneces, pertenecieras a otra familia o
tuvieras otros padres y otros apellidos,



etcétera, ¿hay algo en ti que podrías seguir
reconociendo como tu verdadero yo y tu
genuino ser?

– Si en lugar de tener la pareja que tienes
tuvieras otra pareja o ninguna, si tus afectos
fueran otros, si tu inclinación sexual fuera
otra, ¿hay algo en ti que podrías seguir
reconociendo como tu verdadero yo y tu
genuino ser?

– Si en lugar de tener los amigos que tienes
tuvieras otros, si en lugar de vivir donde
vives, en la calle, barrio y casa que te
acogen, estuvieras viviendo en otro lugar, en
otro barrio, en otra casa, ¿hay algo en ti que
podrías seguir reconociendo como tu
verdadero yo y tu genuino ser?

– Si en lugar de ser hombre fueras mujer, o si en
lugar de ser mujer fueras hombre, si tuvieras
otro sexo, otro género, ¿hay algo en ti que
podrías seguir reconociendo como tu
verdadero yo y tu genuino ser?



– Si en lugar de tener el cuerpo que tienes
tuvieras otro cuerpo distinto, o una edad
distinta de la que tienes, si en lugar de ser
joven fueras adulto o anciano o viceversa,
¿hay algo en ti que podrías seguir
reconociendo como tu yo y tu ser verdadero y
eterno?

– Si en lugar de ser de la raza que eres fueras de
otra raza, o de otro color de piel, o de una
constitución distinta de la que ahora tienes,
¿hay algo en ti que podrías seguir
reconociendo como tu yo y tu ser?

– Si en lugar de vivir en esta época te hubiera
tocado vivir en otra, pasada o futura, ¿hay
algo en ti que podrías seguir reconociendo
como tu yo y tu genuino ser?

– Si en lugar de crecer en la cultura y país en
que creciste, en las creencias y valores que te
empaparon, hubieras crecido en otra cultura,
religión, nación, pueblo, creencias, valores,



etcétera, ¿hay algo en ti que podrías seguir
reconociendo como tu genuino yo y tu
magnificente ser?

– Si en lugar de tener las creencias y valores que
tienes y que definen tu vida y tus opiniones,
tuvieras otras creencias o valores, o incluso
te quedaras sin ellos, ¿hay algo en ti que
podrías seguir reconociendo como tu yo y tu
ser magnificente?

– Si en lugar de ser un ser humano fueras otro
animal, un pingüino o una bacteria o un
ornitorrinco, ¿hay algo en ti que podrías
seguir reconociendo como tu verdadero yo y
tu genuino ser?

Simplemente, permite que aquello que
experimentas te acompañe y tenga espacio en ti. Y
si sientes que es bueno y te aporta paz o te da alas
para una buena vida, recréalo en tu interior todos
los días hasta que sientas que se instala en ti como
una presencia constante.



Ramana Maharshi proponía el acceso al
despertar, a la Unidad de todas las cosas, a través
del continuo interrogarse acerca del «¿quién soy
yo?» para descartar todo lo que es cambiante,
efímero, histórico y circunstancial, hasta que no
queda más que el acceso sentido a otra conciencia,
a otro ser.

Ojalá con esta meditación hayas llegado a una
«comprensión, experiencia o estado» parecido a lo
que proponía Ramana Maharshi. Ojalá puedas
encontrar un lugar donde el Ser no tenga historia,
ni narrativa ni forma. Ojalá puedas encontrarlo en
un lugar sin ganancias ni pérdidas, o en un lugar
más allá de las ganancias y de las pérdidas. En un
dulce y liberador morir lleno de vida. En el arco
dorado de la llave de la buena vida.
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