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Prélogo

Habiendo vivido muchos afios en la capital de México tuve oportunidad de
estudiar los métodos de aquellos a los que se les llama «brujos» o
«curanderos». Son legiones. Cada barrio tiene el suyo. En pleno corazén de la
ciudad se alza el gran mercado de Sonora, donde se venden exclusivamente
productos magicos: velas de colores, peces disecados en forma de diablo,
imagenes de santos, plantas medicinales, jabones benditos, tarots, amuletos,
esculturas en yeso de la Virgen de Guadalupe convertida en esqueleto, etc. En
algunas trastiendas sumidas en la penumbra, mujeres con un triangulo pintado
en la frente frotan con manojos de hierbas y agua bendita a quienes van a
consultarles, y les practican «limpias» del cuerpo y del aura... Los médicos
profesionales, hijos fieles de la Universidad, desprecian estas practicas. Segun
ellos la medicina es una ciencia. Quisieran llegar a encontrar el remedio ideal,
preciso, para cada enfermedad, tratando de no diferenciarse los unos de los
otros. Desean que la medicina sea una, oficial, sin improvisaciones y aplicada a
pacientes a los que se les trata s6lo como cuerpos. Ninguno se propone curar
el alma. Por el contrario, para los curanderos la medicina es un arte.

Le es mas féacil al inconsciente comprender el lenguaje onirico que el
lenguaje racional. Desde cierto punto de vista, las enfermedades son suefios,
mensajes que revelan problemas no resueltos. Los curanderos, con una gran
creatividad, desarrollan técnicas personales, ceremonias, hechizos, extranas
medicinas tales como lavativas de café con leche, infusiones de tornillos
oxidados, compresas de puré de papas, pildoras de excremento animal o
huevos de polilla. Algunos tienen mas imaginaciéon o talento que otros, pero
todos, si se les consulta con fe, son utiles. Hablan al ser primitivo,
supersticioso, que cada ciudadano lleva dentro.

Viendo operar a estos terapeutas populares, que a menudo hacen pasar por
milagros trucos dignos de un gran prestidigitador, concebi la nocion de «trampa
sagrada». Para que lo extraordinario ocurra es necesario que el enfermo,
admitiendo la existencia del milagro, crea firmemente que se puede curar. Para
tener éxito, el brujo, en los primeros encuentros, se ve obligado a emplear
trucos que convencen a aquél de que la realidad material obedece al espiritu.
Una vez que la trampa sagrada embauca al consultante, éste experimenta una
transformacién interior que le permite captar el mundo desde la intuicibn mas
que desde la razén. Sélo entonces el verdadero milagro puede acontecer.

Pero, me pregunté en aquella época, si se elimina la trampa sagrada, ¢se
puede con esta terapia artistica sanar a personas sin fe? Por otra parte,
aunque la mente racional guie al individuo, ¢ podemos decir que alguien carece
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de fe? En todo momento el inconsciente sobrepasa los limites de nuestra ra-
z6n, ya sea por medio de suefos o de actos fallidos. Si es asi, ¢nho hay una
manera de hacer actuar al inconsciente, como un aliado, de forma voluntaria?
Cierto incidente que ocurri6 en uno de mis cursos de psicogenealogia me
indicé el camino: en el momento en que yo describia las causas de la neurosis
de fracaso, un alumno, médico cirujano, cayé al suelo retorciéndose con
espasmos de dolor. Parecia un ataque de epilepsia. En medio del panico
general, sin que nadie supiese cémo ayudarlo, me acerqué al afectado y sin
saber por qué le quité, con bastante trabajo, del dedo anular de su mano
izquierda el anillo de casado. Inmediatamente se calmé. Me di cuenta de que
para el inconsciente los objetos que nos acompanan y rodean forman parte de
su lenguaje. Asi como poniéndole un anillo a una persona se la podia
encadenar, quitandole ese anillo se la podia aliviar... Otra experiencia me
resultd muy reveladora: mi hijo Adan, con seis meses de edad, padecia una
fuerte bronquitis. Un médico amigo, fitoterapeuta, le habia recetado unas gotas
de aceite esencial de plantas. Mi ex mujer Valeria, madre de Adan, debia
verterle en la boca treinta gotas tres veces al dia. Pronto se quejoé de que el
nino no mejoraba. Le dije: «Lo que pasa es que tu no crees en el remedio. ,En
qué religién fuiste educada?». «jComo toda mexicana, en la catdlical» «En-
tonces vamos a agregar fe a esas gotas. Cada vez que se las des, reza un
padrenuestro.» Valeria asi lo hizo. Adan mejor6 rapidamente.

Comencé entonces, con gran prudencia en mis lecturas de Tarot, cuando el
consultante se preguntaba como solucionar un problema, a recetar actos de lo
que llamé «psicomagia». ;,Por qué no «magia»?

Para que su primitiva terapia funcione, el curandero, apoyandose en el
espiritu supersticioso del paciente, debe mantener un misterio, presentarse
como propietario de poderes extrahumanos, obtenidos por una secreta
iniciacion, contando para curar con aliados divinos e infernales. Los remedios
que da deben ingerirse sin conocer su composiciéon y los actos recomendados
deben realizarse sin tratar de saber el porqué. En la Psicomagia, en lugar de
una creencia supersticiosa se necesita la comprensién del consultante. El debe
saber el porqué de cada una de sus acciones. El psicomago, de curandero
pasa a ser consejero: gracias a sus recetas el paciente se convierte en su
propio sanador.

Esta terapia no me llegb como una iluminaciéon subita sino que se
perfecciond, paso a paso, en el transcurso de muchos afnos... Al comienzo
parecia tan extravagante, tan poco «cientifica», que s6lo pude experimentarla
con amigos y familiares... De vez en cuando, en mis conferencias en Paris,
hacia referencia a ella... Cierta vez fui invitado al centro de estudios fundado
por el maestro espiritual Arnaud Desjardins. Este, que se habia enterado de
mis busquedas, me pregunté si podia solucionar un mal que padecia su
suegra, un eczema en la palma de las manos... Pensé que la sefiora, al
mostrar sus manos afectadas, hacia un gesto de peticidn, pues se sentia ex-
cluida de la pareja que formaba su hija. Le pedi al Maestro que él y su esposa,
delante de la enferma, escupieran abundantemente sobre un montoncillo de
arcilla verde para esparcir luego la pasta resultante sobre el eczema. El mal
desaparecié rapidamente.

Gilles Farcet, un joven discipulo de Desjardins, aconsejado por su guia vino
a verme, con el pretexto de una entrevista, para conocer mis extrafnas teorias.
De nuestro encuentro resulté un pequeno libro en forma de biografia, titulado
La trampa sagrada, que conquisté a un buen numero de lectores. Gilles, en-
tonces, me propuso desarrollar mas extensamente mis ideas al mismo tiempo
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que, queriendo comprobar sus efectos, me solicitd un consejo de psicomagia
para llegar a ser «un escritor profundamente espiritual». Le propuse que
escribiera un libro de entrevistas conmigo que se llamaria Psicomagia, y que se
subtitul6 Esbozos de una terapia panica. Mi joven amigo dudé: no conociendo
para nada el tema, se sentia incapaz de plantearme preguntas interesantes.
«Precisamente por eso te receto este acto. El ave del espiritu debe liberarse de
la jaula racional. Para ello romperemos el orden légico. En lugar de que ti me
preguntes y yo te responda, primero yo te responderé y luego tu me
preguntaras... Es decir, el efecto vendra antes que la causa.» Asi lo hicimos:
Farcet se sent6 frente a mi con una grabadora y yo fui dando respuestas a
preguntas inexistentes durante diez horas seguidas. Por momentos, mi joven
entrevistador se dormia aferrado a su maquina. Gilles dividié luego ese material
en fragmentos ordenados y los encabezé con preguntas. Como se internaba en
terrenos desconocidos (me habia dicho: «No sé si se pueden conciliar
busqueda artistica y busqueda terapéutica»), las escribié en un tono objetivo
declarando: «No soy uno de sus fieles. No he escrito este libro como aprendiz
sino como amigo. De ahi la sana perplejidad que a veces opongo a sus
palabras, la que por feliz efecto lo obliga a precisar su pensamiento».

Cuando Marc de Smedt, el director de la coleccién «Espaces libres» en Albin
Michel, Francia, acepté publicar el libro lo hizo con la condicién de cambiarle el
titulo. «Nadie conoce la palabra psicomagia. Mejor llamarlo: Le théatre de la
guérison, une thérapie panique».

El teatro de la sanacién aparecié en 1995. Provocd un gran interés. Recibi
una nutrida correspondencia pidiéndome actos psicomagicos. Para desarrollar
esta técnica, hasta ahora practicada en forma exclusivamente intuitiva, decidi
aceptar dos consultantes diarios, de lunes a viernes, en sesiones de una hora 'y
media. Después de establecer sus arboles genealdgicos -hermanos, padres,
tios, abuelos y bisabuelos-, les aconsejé actos psicomagicos que produjeron
resultados notables. Pude asi descubrir cierto nimero de leyes que me
permitieron ensefar este arte a gran cantidad de alumnos, muchos de ellos ya
terapeutas establecidos. Concedi sesiones privadas durante dos afos, al cabo
de los cuales comencé a escribir mi Danza de la realidad. Gilles Farcet realizé
su carrera de escritor espiritual y hoy en dia, un noble padre de familia,
conduce al redil a muchos espiritus descarriados colaborando con Arnaud
Desjardins en tan ardua tarea.

Después de la publicacion en Espana por Siruela de La danza de la realidad
(2001), amén de generosas entrevistas que Fernando Sanchez Dragdé me hizo
en la televisién, la Psicomagia fue conocida por el gran publico. No faltaron
entusiastas que temerariamente, sin haber tenido nunca una honesta actividad
artistica ni terapéutica, quisieron practicarla dando, por incapacidad creativa,
consejos que eran ingenuas imitaciones de los mios.

En el ano 2002 di en Madrid una conferencia para un publico de unas
seiscientas personas en un aula universitaria. Habilmente conducidos por mi
presentador, el joven profesor Javier Esteban, los alumnos me plantearon sus
problemas solicitando consejos de psicomagia para resolverlos. Al final del ac-
to, Javier me obsequié con un ejemplar de su libro Duermevela, en el que
describe sus suenos. («Voy a una tienda donde venden miles de aparejos de
pesca gigantescos. El anzuelo me llega por la rodilla. El hombre que me
acompafa me ensena a pescar pero me dice que no hace falta cafa ni aparejo
alguno. Los tiro y atravesamos un bosque hasta llegar a un rio. Los peces
saltan a nuestras manos.») Considero que sus escritos tienen un sentido
sanador. Javier, a su vez, expresa su adhesién a mis ideas y me pide una cita
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con el objeto de hacerme las preguntas que se plantea la juventud, preguntas a
las que no responde el actual sistema educativo. «Los alumnos han mutado,
desgraciadamente los profesores siguen manteniendo su arcaica manera de
pensar», me dice. Viaja a Paris y me interroga durante algunos dias. «Piense
sin limites, hable para los jévenes mutantes.» Asi nacieron la segunda y la
tercera parte de este libro.

En apéndice, el testimonio de Martin Bakero, poeta y doctor en
psicopatologia, que asistié a un taller mio dado en Santiago de Chile y después
viajo a Paris para perfeccionar su comprensién de mi trabajo. Tiene el mérito
de haber aplicado la psicomagia a la curacién de enfermos mentales. Gracias a
él puedo concebir la esperanza de que este arte de curar sea empleado un dia
como complemento de la medicina oficial.

Alejandro Jodorowsky
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Psicomagia. Esbozos de una terapia panica
(conversaciones con Gilles Farcet)

Titulo original: Psychomagie. Approches d'une thérapie panique, traduccién de
Cristébal Santa Cruz.
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Nota preliminar

«No soy un borracho, pero tampoco soy un santo. Un hechicero no deberia
ser un "santo"... Deberia poder descender tan bajo como un piojo y elevarse
tan alto como un aguila... Debes ser dios y diablo a la vez. Ser un buen
hechicero significa estar en medio de la tormenta y no guarecerse. Quiere decir
experimentar la vida en todas sus fases. Quiere decir hacer el loco de vez en
cuando. Eso también es sagrado.»

Corzo Cojo
(brujo siux de la tribu Lakota)

Un dia, tras muchas veladas en su biblioteca intentando desvelar el sentido
profundo de la psicomagia, pregunté a Alejandro Jodorowsky si pensaba
prescribirme un acto. El me respondié que el mero hecho de confeccionar este
libro en su compafnia constituiria un acto suficientemente poderoso. ¢Porqué
no?

En realidad, Jodorowsky es en si un acto psicomagico ambulante, un
personaje alta y definitivamente «panico», cuyo trato introduce algunas fisuras
en el orden de nuestro universo, tan previsible en apariencia.

Dramaturgo que, con sus complices Arrabal y Topor, ha marcado la historia
del teatro con su tan bien denominado movimiento «panico»; realizador de
peliculas de culto, como El Topo o La montana sagrada, a las cuales los
norteamericanos -impagables- dedican tesis y sabios estudios; escritor, autor
de historietas para comic que se permite el lujo de trabajar con nuestros
mejores dibujantes; padre atento de cinco nifos con los cuales mantiene
actualmente una relacién tornasolada, Jodorowsky es hoy el tar6logo sin
normas cuyas intuiciones han dejado a mas de uno boquiabierto; es, ademas,
el payaso convulsivo del Cabaret Mistico' que, en un momento en el que el
publico parisino da la espalda a las conferencias, consigue abarrotar sus
auditorios con el mejor poder publicitario del boca a boca; mago internacional -
interestelar, podriamos decir, bajo la influencia de Moebius- al que han
consultado estrellas de rock y artistas del mundo entero...

! Desde hace muchos afios, y sin ninguna publicidad, Jodorowsky anima cada miércoles en
Paris una conferencia-happening donde aborda temas terapéuticos. La entrada es libre,
quinientos espectadores asisten cada semana. Al final de la sesién del Cabaret Mistico, unos
voluntarios hacen una colecta, lo que permite pagar el alquiler de la sala. Tres dias antes del
comienzo de la conferencia, y siempre gratuitamente, Jodorowsky lee el tarot a unas treinta
personas. Estas, una vez concluida la lectura, y a modo de pago, deben trazar con su indice la
palabra «gracias» sobre las manos de Alejandro.
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Este chileno de origen ruso, radicado durante muchos afos en México y
ahora enraizado en Francia, es un personaje que los novelistas de hoy,
demasiado gélidos, no podrian crear, un ser que ha llevado la imaginacién al
poder en todos los recovecos de su existencia multidimensional.

Su casa, sabia alianza de orden y desorden, de organizacién y caos, es un
fiel espejo de su huésped o, simplemente, de la vida. Constituye una
experiencia en si visitar esta cantera sembrada de libros, videos, juguetes
infantiles, etc. Alli uno puede toparse con los dibujantes Moebius, Boucq o
Besse, asi como con un gato o una mujer venida de no se sabe dénde y que
parece estar cuidando por un tiempo de la casa... Es un lugar de potencia
poética, una concentracion de energias sobreabundantes y, sin embargo,
dominadas.

Sobra decir que trabajar con un personaje panico no es una sinecura. Y
esto, en primer lugar, porque Jodorowsky ignora los plannings, las agendas y
otro tipo de apremios temporales que rigen la vida de los terrenales. Cuando
me propuse poner en papel su aventura psicomagica, comprendi que tenia que
dedicarme exclusivamente a tal empresa. Con él no hay previsiones, plazos
fijados de antemano, citas debidamente anotadas: las cosas se hacen al
instante. Todo en él tiene la cualidad del fulgor. No es que sea incapaz de
someterse a una disciplina o plegarse a horarios, todo lo contrario; pero en fin,
ahi hay un misterio: ;cédmo este hombre que, una vez concluidas nuestras citas
psicomagicas, partia a realizar una pelicula de nombre evocador -The Rainbow
Thief (El ladron del arco iris, 1990)- puede dirigir un rodaje de gran
presupuesto, domar a monstruos sagrados como Peter O'Toole, Omar Sharif o
Christopher Lee, imponer su sensibilidad a productores tan materialistas como
inquietos y, por otra parte, no tomar nota de ninguno de sus compromisos
futuros y aceptar en septiembre una conferencia para marzo sin apuntar el dia
en una libreta, razén por la cual, a medida que se acerca la fecha de su
intervencién, hay que localizarlo, por miedo a que se haya olvidado de su com-
promiso y desaparezca hacia cualquier punto del planeta?

Alejandro es un convencido del caracter convulso de la realidad, y de ahi ese
aspecto fascinante y agotador que le hace ser desmesurado en todas sus
manifestaciones. Cuando alguien le pone un publico enfrente, rara vez resiste
la tentacion de llevarlo hasta el limite. Rasgo muy sudamericano el de este ser
excepcional que, en privado, sabe mostrarse como la persona mas dulce y
humilde y que de pronto puede, en un abrir y cerrar de ojos, transformarse en
una Opera barroca del mismo calibre que sus peliculas, donde lo grotesco
compite con lo grave, lo obsceno con lo sagrado. Jodorowsky se mantiene
siempre en el linde; baila sobre la sutil frontera que separa la creacion de la
provocacién gratuita, la innovacién del salvaje atentado contra el buen gusto, la
audacia de la indecencia... Moebius, el genial dibujante de E/ Incal,
familiarizado con estos métodos tras quince anos de colaboracién, ve en ello
«la técnica empleada por Alejandro a fin de socavar la resistencia del
universo...».

En cualquier caso, con Jodorowsky las cosas siempre acaban por
arreglarse, pese a los traumas infligidos en los nervios de los organizadores.
Este hombre no tiene parangdn en la capacidad de hacer pivotar una situacion
que se presentaba bajo los peores auspicios y dar la vuelta a la realidad como
si de un guante se tratara.

Mencionaré aqui una anécdota, que mas adelante recordaremos [en pag.
53], que ilustra bien esta capacidad de dar la vuelta a la realidad, operacion
para la cual conviene estar preparado, si uno tiene la audacia de andar en

1
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compania de él.

Habiamos acordado hacer una actuacion conjunta con motivo de una feria
en la que todos los afios se dan cita herbolarios biol6gicos, vendedores de
baneras de burbujas, esotéricos de todo pelaje, poetas de la madre Naturaleza,
editores y médicos alternativos... Fue un error tactico? El caso fue que,
cuando llegué a Vincennes en busca de mi héroe, lo hallé totalmente absorto
en la elaboracion de un guién de historieta que se negaba a abandonar para ir
«a la Mejorana», como decia él, a dar una charla...

Yo insisti, alegando que nos esperaban y que no podiamos faltar a nuestra
palabra, hasta que finalmente Jodorowsky acepté a reganadientes subir a mi
coche, no sin repetirme durante todo el trayecto: «Esto yo no lo siento,
¢;comprendes...? No me parece que tengamos algo que hacer en la
Mejorana...». Cuando llegamos al lugar en cuestion, encontramos lo peor: una
sala abierta a los cuatro vientos, sin microéfono ni sillas, y un centenar de
personas que habian venido a escuchar no a Jodorowsky, sino, a causa de un
error de programacion, al doctor Woestlandt, simpatico autor de best-sellers
médico-esotéricos...

Mientras yo me sulfuraba, mi genial cémplice, tras captar con una ojeada la
magnitud de la catastrofe, me increp6 en tono fatalista: «;Lo ves? jYa te lo
decia yo!», y se dio media vuelta marchandose sin mas...

Mi comparnera corrié detras de él y le suplicd que hablara de todas formas.
Evidentemente sensible a las razones femeninas, Alejandro volvié sobre sus
pasos y me dijo: «Esta bien, esa gente quiere escuchar al doctor Westphaler;
okay, ¢por qué no me presentas como si fuera él? Diles que soy el doctor
Wiesen-Wiesen y que les voy a hablar...».

Tal vez hoy yo hubiera aceptado de buena gana el desafio; pero por
entonces estaba todavia convencido de esa idea tradicional de que el doctor
Woestlandt es el doctor Woestlandt, Gilles es Gilles y Jodorowsky es
Jodorowsky... Ese concepto de lo real hacia imposible que me prestara a
tamafna mascarada. En esas condiciones, improvisé unas sencillas palabras
para presentar a mi peligroso amigo, el cual, plantandose ante su des-
concertado publico, comenz6 a hablar en tono conciliador: «Miren, yo no soy el
doctor Westphallus; pero eso es lo de menos, la persona no tiene importancia.
Imaginen ustedes que soy el doctor Wiesen-Wiesen y haganme preguntas.
Poco importa la persona, yo les contestaré como si fuera el doctor Wuf-Wuf...».

La gente, al comienzo, parecia aténita, pero muy rapidamente se entreg6 al
sortilegio y entr6 en el juego de Jodorowsky, que, ante mi mirada incrédula,
consiguié un rotundo éxito. A la hora del coloquio, invité a sus improvisados
oyentes, con entonacion cantarina, a que le contaran sus problemas y
aprovecharan asi la suerte que el destino les habia deparado: «Atencién,
hagan sus preguntas porque ésta es la ultima vez que vengo a la Mejorana...».

Después de visitar el stand de las ediciones Dervy para comprar el libro del
doctor Woestlandt («hay que saber al menos quién es ese doctor Westphaler,
¢,no?»), Alejandro entr6 en la cafeteria, donde, en pocos segundos, se
encontr6 rodeado de admiradores, y continué regalando consejos y
observaciones iluminadas, con una amabilidad extraordinaria.

Y asi fue como una tarde que habia empezado siendo un fiasco terminé en
apoteosis.

Habria que hablar aqui también de su increible intuicion: no es raro que
Alejandro, al ver por primera vez a una persona, le diga a bocajarro una verdad
que ella creia tener perfectamente oculta, dejando en su interlocutor la
tremenda impresion de estar frente a un mago omnisciente.

Un amigo -al que llamaremos Claude Salzmann- nunca podra olvidar esa
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noche, a la salida de una conferencia que ya en si habia sido épica, en que nos
sentamos en la terraza de un café de la Place Saint Sulpice y Alejandro, de
golpe pero con delicadeza, se empend en hacerle una de esas revelaciones:
«Escucha, Salzmann, ;puedo hablarte? Eres amigo de mi amigo, y por eso voy
a permitirme hablarte, ;de acuerdo? Escucha, Salzmann, cuando te miro, veo
a un hombre de naturaleza dividida: tu labio superior es muy diferente a tu labio
inferior». (Miré a Claude y vi, por primera vez, ese rasgo notable de su
fisonomia.) «Tu labio superior, muy delgado, es el de un hombre serio,
espiritual, casi rigido, labio de asceta... Pero tu labio inferior, grueso, carnoso,
es el labio de un hombre sensual, amante del placer... Si, en ti coexisten esas
dos naturalezas, Salzmann, y debes conciliarlas...» Aunque en si parecia una
obviedad, el comentario impresion6 a mi amigo, quien precisamente en
aquellos dias parecia concentrado como nunca en armonizar esas dos
inclinaciones, contradictorias para la légica tradicional, pero complementarias
para la profunda.

¢,A cuantas personas habré escuchado decir que Alejandro, apoyado en una
carta de su tarot 0 en su sola capacidad de observacién, les habia mostrado en
una palabra el conflicto al que se enfrentaban en ese momento, sacando a la
luz un misterioso secreto de su personalidad?

Un dia lo visité con una amiga mia de la cual Alejandro nada sabia.
Recuerdo haber quedado totalmente sorprendido al observar como, sin que ella
hubiese preguntado aun, él concentraba en un par de frases, tras sacar ella las
cartas, lo esencial de la situacion en que se encontraba. No es extrano, en-
tonces, que nuestro hombre suscite pasiones y devocion.

El rey Jodorowsky impera en su corte, rodeado de un enjambre de fieles
para los cuales el Cabaret Mistico representa una verdadera misa. Algunos,
incluso, acuden desde hace anos al oficio y siguen con devocién las mas
peregrinas ocurrencias del maestro...

Creo que huelga precisar que yo no formo parte de esa grey. Lo nuestro es,
sobre todo, un didlogo entre amigos. De ahi esa sana perplejidad con que a
veces recibo sus comentarios, y que también debido a esa amistad tiene el
buen efecto de obligarle a precisar su pensamiento.

Porque su extraordinario brillo, que provoca siempre fascinacién, puede
también llevar a la duda e incluso a la irritacién: por exactas que sean, muchas
veces sus incisivas intuiciones pueden parecer apresuradas. Después de verlo
entregado a sus terapias-relampago en el marco del Cabaret, donde se
enorgullece de liberar viejos nudos psicolégicos en una sola noche, de un solo
golpe de arbol genealdgico salpimentado con una punta de «psicomagia», el
espectador bien dispuesto, que a la vez conserva su buen sentido critico, no
podra sino oscilar entre la admiracion y el escepticismo, la estupefaccion y la
duda. Admiracion y estupefaccién, pues la actuacién de este actor sin igual, su
poder para sostener y guiar la energia de quinientas personas en una salay la
férrea pertinencia de sus observaciones cortan la respiracion. Escepticismo y
duda, por otra parte, pues esas veladas llenas de risas y emocién, en las
cuales la miseria humana es colocada en escena con un enorme arrojo, donde
complejos y traumas son sacados a la luz y tratados por el «<maestro» con una
sabia mezcla de perspicacia, exageracion y benevolencia, son la primicia de un
nuevo género, el del reality-show analitico-espiritual. De alli uno sale
convencido e inquieto a la vez, preguntandose sobre el verdadero alcance y
sobre los efectos a largo plazo de ese revoltijo artistico-terapéutico.

Hay algo de sacamuelas y de curandero de feria en este visionario que se
autodenomina «tramposo sagrado». Pero, finalmente, esa faceta de «charlatan
trascendente», que es parte importante del personaje Jodorowsky, esta puesta
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al servicio de una rara energia compasiva. Podria decirse de Alejandro que es
un bodhisattva a la salsa sudamericana, una salsa con mucha pimienta...

No se es tramposo sagrado con soOlo empefarse en serlo; bajo la
desmesura y la aparente desenvoltura de este artista que se aparta de todos
los canones, hay mucho rigor -un rigor muy particular pero rigor al fin-, un
potencial de creatividad inagotable, una profunda visidbn poética y, estoy
convencido, mucha bondad.

Porque nuestro hombre tiene el corazén puro. Aun siendo rey, Jodorowsky
no abusa del poder casi absoluto que le otorgan muchos de sus subditos. Su
Majestad es su propio bufén; nunca teme poner sus propias ensefianzas en
tela de juicio con una buena dosis de humor. Aunque no desecha el homenaje
de sus seguidores, tampoco muestra la menor intencién de verse convertido en
idolo. Desinteresado por excelencia -como he podido comprobar en tantas
ocasiones-, Jodorowsky sigue siendo, a mi modo de ver, crucialmente lucido,
consciente, tanto de sus poderes como de sus limitaciones. El ha tenido la
suerte de acercarse a verdaderos maestros -como el japonés Ejo Takata, que
lo marcé con el hierro candente del zazén- y, sin embargo, no por eso se limita
a ser guru en el sentido estricto y noble de la palabra; él es mas bien un genio
benévolo e inquietante con el que cada cual puede andar un trecho del camino.

-Crece un poco - dijo un dia Jodorowsky a su veinteanera hija Eugenia.

A lo que ésta replicé:

-iY t0 reducete un poco!

Que el mismo Alejandro cite, no sin orgullo, esa aguda respuesta de su hija
dice mucho del personaje.

Servidor de la verdad, aunque a veces con cierto aire de farsante,
saltimbanqui descarado que no pide sino callar e inclinarse ante quien lo
supera, Jodorowsky pertenece, a todas luces, a la raza de los locos sabios. Si
bien el clown mistico puede inspirar fascinacién o aversién inmediatas -y a
veces también ambas cosas a la vez-, es mucho lo que se gana conociendo a
este hombre en toda su riqueza interior.

Aunque ha publicado varias novelas e infinidad de historietas, Jodorowsky
espero la edad de la jubilacion para escribir sobre lo que mas le importa. Al hilo
de nuestras conversaciones, Alejandro me condujo por un viaje magico con el
arte de un Castaneda que hubiera hecho teatro. A este viaje se nos invita
ahora. Este libro tiene tanto de autobiografia artistico-espiritual como de guia
en una nueva terapia. Ventana abierta a un mundo en el cual la poesia se
encarna en tumultos, en el que el teatro se vuelve sacrificio ritual y en el que
una bruja real, armada de un cuchillo de cocina, cura canceres, cambia corazo-
nes y alimenta los suefos de la noche, esta obra permanecera, asi lo espero,
como la huella del paso entre nosotros de un ser de una dimension poco
comun.

Gilles Farcet
Paris, 1989-1993
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El acto poético

Supongo que el nacimiento de lo que usted llama psicomagia respondio a
una necesidad...

Efectivamente, asi fue. Durante una época de mi vida, en el marco de mi
actividad como especialista en tarot, recibia al menos a dos personas al dia
para leerles las cartas...

¢Les predecia el futuro?

iEn absoluto! Yo no creo en la posibilidad real de predecir el futuro, en la
medida en que, a partir del momento en que ves el futuro, lo modificas o lo
creas. Al predecir un acontecimiento, uno lo provoca: es lo que en psicologia
social se denomina «realizacion automatica de las predicciones». Aqui tengo
un texto de Anne Ancelin Schutzberger, profesora de la Universidad de Niza,
que evoca precisamente ese fendémeno: «Si se observa cuidadosamente el
pasado de un cierto nimero de enfermos graves de cancer, se advierte que se
trata, muchas veces, de personas que durante su infancia hicieron una pre-
diccion sobre si mismas, que han desarrollado un "guién de vida" inconsciente
(de ellos mismos o de sus familias) relacionado con su vida y su muerte, a
veces incluso con indicacion de fecha, momento, dia y edad, y que luego se
ven efectivamente en esa situacion de murientes. Por ejemplo a los 33 arnos -la
edad de Jesucristo- 0 a los 45 -edad en que murié su padre o su madre, 0
cuando su hijo cumplié 7 anos- porque a esa edad esa persona quedd
huérfana-. Son ejemplos de una especie de realizaciébn automéatica de las
predicciones personales o familiares». Asimismo, como sefiala Rosenthal, si un
profesor prevé que un mal estudiante continuara igual, lo mas seguro es que
nada cambie. Por el contrario, cuando el profesor estima que el nifio es
inteligente, aunque timido, y prevé que a pesar de ello hara progresos, el nifo
comienza a progresar... Es una constatacién sorprendente pero que ha sido
verificada en varias ocasiones, suficiente para inspirar la mayor desconfianza
respecto de aquellos que, so pretexto de poseer dones sobrenaturales, se
permiten predecir acontecimientos que el inconsciente del consultante traducira
en deseo personal, con el fin de someterse a las érdenes del vidente. Como
resultado de esto, el consultante asumira la tarea de realizar estas predic-
ciones, con consecuencias muchas veces nefastas. Toda prediccion es una
toma de poder, mediante la cual el vidente se complace en prefigurar destinos,
torciendo asi el curso natural de una vida...
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Pero ¢;por qué ese fendmeno ha de tener necesariamente consecuencias
nefastas? ; Qué piensa entonces de los videntes que predicen acontecimientos
felices, prosperidad, fertilidad u otros beneficios?

Igualmente ello implica poder y manipulacion. Por lo demas, estoy
absolutamente convencido de que tras la etiqueta de «vidente profesional» se
esconden, con raras excepciones, individuos desequilibrados, deshonestos y
delirantes. En el fondo, sélo serian dignas de confianza las predicciones de un
verdadero santo... Eso explica por qué me niego a dedicarme a la videncia.

Volvamos a los origenes de la psicomagia y a su actividad de tardlogo. ;En
qué consistia entonces su practica?

Yo consideraba el tarot como un test proyectivo que permitia ubicar las
necesidades de la persona y saber donde residian sus problemas. Es bien
sabido que la mera actualizacion de una dificultad inconsciente o poco
conocida constituye ya un esbozo de solucion. Al trabajar conmigo, las
personas tomaban conciencia de su identidad, de sus dificultades, de lo que las
llevaba a actuar. Yo les hacia pasearse a través de su arbol genealbgico para
mostrarles el origen antiguo de algunos de sus malestares. Sin embargo, me di
cuenta enseguida de que no podia haber ninguna curacién verdadera si no se
llegaba a una accion concreta. Para que la consulta tuviera un efecto tera-
péutico, tenia que desembocar en una accién creativa llevada a cabo en el
ambito real. Para lograrlo, tuve que indicar a quienes venian a verme uno o dos
actos a realizar. La persona y yo teniamos que, de comun acuerdo y con plena
conciencia, fijar un programa de accion muy preciso. Asi es como llegué a
practicar la psicomagia.

Usted practico esta terapia durante una década y logro resultados totalmente
convincentes. ;Como la invento?

Algo asi no se inventa; uno lo ve nacer a través de uno mismo. Pero este
nacimiento tiene raices muy profundas.

Antes de entrar en detalles sobre la psicomagia, de examinar sus relaciones
con el psicoanalisis, de referir actos precisos o de sumergirnos en las cartas
que le han escrito sus consultantes, seria interesante remontarnos a las raices.

La primera cosa que vino a ayudarme fue la poesia, mi contacto con poetas
en los anos cincuenta... Tuve la suerte de nacer en Chile, aunque podria
perfectamente haber nacido en otro lugar. Si no hubiera sido por la guerra ruso-
japonesa, mis abuelos no habrian emigrado y yo habria nacido seguramente en
Rusia. Por otra parte, ¢por qué el barco en que se embarcaron los llevé hasta
Chile? Me gusta imaginar que escogemos por adelantado nuestro destino y
que nada de lo que nos sucede es fruto del azar. Ahora bien, si no hay azar,
todo tiene sentido. Para mi, es mi encuentro con la poesia lo que justifica mi
nacimiento en Chile.

Sin embargo, no puede decirse que Chile haya tenido la exclusividad de la
poesia...

No, poetas hay en todas partes. Pero la vida poética, en cambio, es un bien

mas escaso. ¢En cuantos paises existe una atmdsfera realmente poética? Sin
duda, la antigua China era una tierra de poesia. Pero pienso que, en los afos
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cincuenta, en Chile se vivia poéticamente como en ningun otro pais del mundo.
¢ Podria explicarlo?

La poesia lo impregnaba todo: la ensefanza, la politica, la vida cultural... El
pueblo mismo vivia inmerso en la poesia. Eso era debido al temperamento
propio de los chilenos y mas particularmente a la influencia de cinco de
nuestros poetas, que se transformaron para mi en una especie de arquetipos.
Fueron ellos quienes moldearon mi existencia en un comienzo. El mas
conocido de ellos era nada menos que Pablo Neruda, un hombre politicamente
muy activo, exuberante, muy prolifico en su escritura y que, sobre todo, vivia
como un auténtico poeta.

¢ Qué es vivir como un auténtico poeta?

En primer lugar no temer, atreverse a dar, tener la audacia de vivir con cierta
desmesura. Neruda construyé una casa en forma de castillo, congregando en
torno a él un pueblo entero, fue senador, y casi llegé a ser presidente de la
republica... Entreg6 su vida al Partido Comunista, por idealismo, porque
deseaba realmente llevar a cabo una revolucién social, construir un mundo mas
justo... Y su poesia marcé a toda la juventud chilena. En Chile, jincluso los
borrachos en plena sesién alcohdlica declamaban versos de Neruda! Su poesia
era recitada tanto en los colegios como en la calle. Todo el mundo queria ser
poeta, como él. {No hablo sélo de los estudiantes, sino de obreros e incluso
borrachos que hablaban en verso! Supo captar en sus textos todo el ambiente
loco del pais.

Escucha este poema que me viene a la mente y que recitdbamos a coro
cuando, en calidad de estudiantes universitarios, nos embriagabamos con el
vino patriético de nuestra tierra chilena:

Sucede que me canso de mis pies y mis unas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

Aparte de Neruda, que gozaba de fama mundial, otros cuatro poetas fueron
de una importancia capital. Vicente Huidobro provenia de un medio
acomodado, en todo caso menos humilde que el de Neruda. Su madre conocia
todos los salones literarios franceses y él recibié una educacion artistica muy
profunda, por lo que su poesia, de una gran belleza formal, impregné de
elegancia a todo el pais. Sonabamos todos con Europa, con la cultura...
Huidobro nos dio una gran leccién de estética. A modo de ejemplo, te leeré
este fragmento de una conferencia dada por el poeta en Madrid, tres afnos
antes de la aparicion del manifiesto surrealista:

Aparte de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una significacion

magica, que es la unica que nos interesa... El poeta crea fuera del mundo que existe el
que debiera existir... El valor del lenguaje de la poesia esta en razén directa de su
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alejamiento del lenguaje que se habla... El lenguaje se convierte en un ceremonial de
conjuro y se presenta en la luminosidad de su desnudez inicial, ajena a todo vestuario
inicial convencional fijado de antemano... La poesia no es otra cosa que el ultimo
horizonte, que es, a su vez, la arista en donde los extremos se tocan, en donde no hay
contradiccién ni duda. Al llegar a ese lindero final, el encadenamiento habitual de los
fenémenos rompe su ldgica, y al otro lado, en donde empiezan las tierras del poeta, la
cadena se rehace en una légica nueva. El poeta os tiende la mano para conduciros
mas alla del ultimo horizonte, mas arriba de la punta de la piramide, en ese campo que
se extiende mas alla de lo verdadero y lo falso, mas alla de la vida y de la muerte, mas
alla del espacio y del tiempo, mas alla de la razén y la fantasia, mas alla del espiritu y
la materia... Hay en su garganta un incendio inextinguible.

Habia también una mujer, Gabriela Mistral. Su apariencia era la de una
dama seca, austera, muy alejada de la poesia sensual. Ella ensefiaba en las
escuelas populares, y esta pequena institutriz llegd a transformarse para
nosotros en un simbolo de paz. Nos ensend la exigencia moral respecto del
dolor del mundo. Gabriela Mistral era para los chilenos una especie de gurq,
muy mistica, una figura de madre universal. Ella hablaba de Dios pero daba fe
de un rigor tal... Escucha estos fragmentos de su «Oracién de la Maestra» (la
maestra en cuestidn era, naturalmente, la institutriz):

iSefior! Tu que ensefaste, perdona que yo enseine; que lleve el nombre de
maestra, que Tu llevaste por la Tierra... Maestro, hazme perdurable el fervor y
pasajero el desencanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia que aun me
turba, la mezquina insinuacion de protesta que sube de mi cuando me hieren... Hazme
despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda presién que no sea la de tu
voluntad ardiente sobre mi vida... Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser
complicada o banal en mi leccién cotidiana... Aligérame la mano en el castigo y
suavizamela més en la caricia.

El cuarto se llamaba Pablo de Rokha. El también era un ser exuberante, una
especie de boxeador de la poesia a propésito del cual corrian los rumores mas
locos. Se le atribuian atentados anarquistas, estafas... En realidad era un
dadaista expresionista que aporté a Chile la provocacion cultural. Era
turbulento, capaz de insultar, y en los circulos literarios tenia un aura terrible y
negra. Estas frases sueltas, que resuenan como salvas, deberian bastar para
darte una idea de su ardor furibundo:

Incendiad el poema, decapitad el poema... Escoged un material cualquiera, como
se escogen estrellas entre lombrices... Cuando Dios «aun era azul dentro del
hombre... TU, tu estés justo en el centro de Dios, como el sexo, justo en el centro... El
cadaver de Dios, furioso, aulla en mis entrafas... Voy a golpear la Eternidad con la
culata de mi revolver.

Finalmente, el quinto se llamaba Nicanor Parra. Originario del pueblo, subi6
los escalones universitarios, se hizo profesor en una gran escuela y encarné la
figura del intelectual, del poeta inteligente. Nos dio a conocer a Wittgenstein, el
circulo de Viena, el diario intimo de Kafka. Tenia una vida sexual muy
sudamericana...

., Es decir?

Los sudamericanos se vuelven locos con las rubias. De vez en cuando,
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Parra iba a Suecia y regresaba con una sueca. Nos fascinaba verlo junto a una
rubia despampanante... Luego, se divorciaba, volvia a Suecia y regresaba con
una nueva criatura. Aparte de su influencia intelectual, trajo el humor a la
poesia chilena; fue el primero en introducir un elemento comico. Al crear la
antipoesia, desdramatiz6 esta forma de arte. Aqui tengo un fragmento de
«Advertencia al lector», de Parra:

Mi poesia puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«jLas risas de este libro son falsas!», argumentaran mis detractores

«Sus lagrimas, jartificiales!»

«En vez de suspirar, en estas paginas se bosteza»

«Se patalea como un nifio de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos»

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«¢, A qué molestar al publico entonces?», se preguntaran los amigos
lectores:

«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

iQué podra esperarse de ellos!».

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pajaros de Aristéfanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadaveres de sus padres.

(Cada péjaro era un verdadero cementerio volante)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

iY yo entierro mis plumas en la cabeza de los sefores lectores!

Esas cinco personalidades marcaron mucho, entiendo, al joven que usted
era entonces...

Eran vivos, jvivos y peleadores! Eran los mejores enemigos del mundo,
pasaban los dias peleando, intercambiandose insultos... Pablo de Rokha, por
ejemplo, publicé una carta abierta a Vicente Huidobro en la que exclamaba:
«Comienzo a estar harto de esta historia, mi pequeno Vicentito. Por lo demas,
no soy de esos cobardes que golpean a una gallina que cacarea porque dice
haber puesto un huevo en Europa». ;Sabes lo que decia de Neruda? «Pablo
Neruda no es comunista, es nerudista -el ultimo de los nerudistas, o el Unico,
probablemente...»

Estas personas se exponian, no tenian miedo de vivir su pasion. En cuanto a
nosotros, abrazdbamos la causa de uno, luego la del otro... Estabamos
inmersos en la poesia desde la mafiana hasta la noche, ella estaba realmente
en el centro de nuestras vidas. Estos cinco poetas formaban para nosotros un
mandala alquimico: Neruda era el agua, Parra el aire, De Rokha el fuego,
Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la quintaesencia. Queriamos
ir mas alla de nuestros predecesores, los cuales, por lo demas, ya habian
anticipado nuestras busquedas.

¢ Y eso como era?
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Todos estos poetas realizaban actos. Huidobro decia: «Por qué cantais la
rosa, joh poetas! Hacedla florecer en el poema»; Neruda sedujo a una mujer
del pueblo prometiéndole un maravilloso regalo y luego mostrandole un limén
del tamafno de una calabaza. Habian comenzado a salir de la literatura para
participar en los actos de la vida cotidiana con la postura estética y rebelde
propia de los poetas.

Sus amigos y usted quisieron entonces ir mas lejos en esa direccion.

Tuve la suerte de tener la misma edad que el famoso poeta Enrique Lihn,
hoy fallecido. Un dia, con él y otros companeros, encontramos en un libro sobre
el futurismo italiano una frase iluminadora de Marinetti: «La poesia es un acto».
A partir de ese momento, decidimos prestarle mas atencion al acto poético que
a la escritura misma. Durante tres o cuatro anos, nos dedicamos a realizar
actos poéticos. Pensabamos en ellos durante todo el dia.

¢ En qué consistian esos actos?

Por ejemplo, Lihn y yo decidimos un dia caminar en linea recta, sin
desviarnos nunca. Caminabamos por una avenida y llegabamos frente a un
arbol. En vez de rodearlo, nos subiamos al arbol para proseguir nuestra
conversacion; si un coche se cruzaba en nuestro camino, nos subiamos
encima, caminabamos sobre su techo... Frente a una casa, tocabamos el tim-
bre, entrabamos por la puerta y saliamos por donde pudiéramos, a veces por
una ventana. Lo importante era mantener la linea recta y no prestar ninguna
atencién al obstaculo, hacer como si no existiera.

Esto debia de causarles mas de un problema...

En absoluto, ¢por qué? Olvidas que Chile era un pais poético. Recuerdo
haber tocado el timbre de una casa y haber explicado a la sefiora que éramos
poetas en plena accién y que, por lo tanto, teniamos que cruzar su casa en
linea recta. Ella lo entendié perfectamente y nos hizo salir por la puerta trasera.
Esta travesia de la ciudad en linea recta fue para nosotros una gran
experiencia, en la medida en que logramos sortear todos los obstaculos. Poco
a poco, fuimos derivando hacia actos mas fuertes. Yo estudiaba en la facultad
de Psicologia. Un dia estaba realmente harto y decidi realizar un acto para
expresar mi hartazgo. Sali de la clase y fui tranquilamente a orinar frente a la
puerta de la oficina del rector. Por supuesto, corria el riesgo de ser expulsado
definitivamente de la universidad. Cosa magica, nadie me vio. Hice mi acto y
me retiré increiblemente aliviado, en todos los sentidos de la palabra. Otro dia,
pusimos una gran cantidad de monedas en un maletin agujereado y recorrimos
con él el centro de la ciudad: jera extraordinario ver a todo el mundo
agachandose detrds de nosotros, la calle repleta de cuerpos doblados!
También decidimos crear nuestra propia ciudad imaginaria junto a la ciudad
real. Para eso tuvimos que proceder a celebrar inauguraciones. Nos dirigiamos
al pie de una estatua, de un monumento célebre e iniciabamos una ceremonia
de inauguracion, de acuerdo con nuestra fantasia. Es asi como para nosotros
la Biblioteca Nacional se transform6 en una especie de café intelectual. Sin
duda ése es el germen del Cabaret Mistico. Lo importante era nombrar las
cosas: al atribuirles nombres diferentes, nos parecia que las transformabamos.

También nos dedicabamos a actos muy inocentes y no menos poderosos,
como poner en la mano del revisor que venia a reclamarnos nuestro billete de
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autobus una hermosa concha... El hombre se quedaba tan estupefacto que
seguia de largo sin decir nada.

Usted apenas tenia veinte anos. ;Con qué ojos miraba su familia todas esas
excentricidades?

Como sabes, provengo de una familia de inmigrantes que se pasaban ocho
horas al dia dentro de una tienda. Cuando la poesia entré de esta forma en mi
vida, se quedaron con la boca abierta. Un dia mis amigos y yo cogimos un
maniqui y lo vestimos con ropa de mi madre. Luego lo recostamos como un
cadaver, rodeado de candelabros, e iniciamos un velatorio en el salon familiar.
Como haciamos teatro, disponiamos del atrezzo necesario, y la impresién era
sobrecogedora. jCuando mi madre llegd, se vio siendo velada! Todos mis
amigos comenzaron a presentar sus condolencias... Fue naturalmente un
impacto enorme para mi familia. Otra vez, llenamos la cama de mis padres de
gusanos.

Pero eso es muy cruel, resultaba usted un hijo odioso...

Yo los amaba, pero queria, con toda la locura de mi juventud, hacer estallar
los limites. Estos actos los sacudian, los obligaban a abrirse. ; Qué mas podian
hacer ante lo imprevisto? La vida es asi, ¢;comprendes?: totalmente
impredecible. Crees que la jornada va a acontecer de tal o cual manera y, en
realidad, puedes ser atropellado por un camién en la esquina, encontrarte con
una antigua amante y llevarla al hotel a hacer el amor o caérsete el techo sobre
la cabeza mientras trabajas. El teléfono puede sonar para anunciarte la mejor o
la peor de las noticias. Nuestros actos de jovenes poetas no hacian sino
evidenciar esto, a contracorriente del mundo rigido de mis padres. Abrir la
cama y encontrarse con un hervidero de gusanos es una situacion que
simboliza con fuerza lo que nos sucede a todos, todos los dias.

Mi padre practicaba la psicomagia sin saberlo: estaba convencido de que
cuantas mas mercancias tuviera, mas venderia. Habia que dar a los clientes
una imagen de sobreabundancia. Hubo un tiempo en el que él tenia detras de
si una hilera de cajones supuestamente llenos de calcetines. Hacia sobresalir
un calcetin de uno de los cajones para dar la sensacion de que estaban
atiborrados, cuando, en realidad, no habia absolutamente nada dentro. Un dia
en que la tienda estaba llena de clientes, uno de mis amigos, borracho, se puso
a abrir todos los cajones. Luego hizo un poema proclamando que mi padre era
un hombre excepcional, comparable a los grandes misticos: jal igual que ellos
vendia puro vacio!

Su padre debio de ponerse furioso...

En realidad, no. Cada vez que ocurria un acto asi, mi familia sufria un gran
impacto, seguido de un silencio y de una gran perplejidad. Estaban
completamente sobrepasados, y eso resultaba tan extraordinario para ellos que
creian estar viviendo un suefno despiertos, algo fuera de los limites de su
existencia habitual. Todos estos actos estaban impregnados de una cualidad
onirica, impregnados de locura. Recuerdo que Lihn y yo nos fijdbamos
objetivos extranos: cuando estabamos hartos de la universidad, partiamos a
Valparaiso en tren, decididos a no regresar hasta que una sefora de edad nos
invitara a tomar una taza de té. Cumplido nuestro objetivo, regresabamos
triunfantes a la capital.
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Un dia, acompanado de otro amigo, fui a un buen restaurante, ibamos
ambos vestidos muy elegantemente y pedimos un bistec a la pimienta. Una vez
servidos, nos frotamos todo el cuerpo con la carne, mancillando nuestra
vestimenta. Y una vez concluida la operacion, pedimos de nuevo lo mismo y
repetimos el acto. Lo hicimos cinco o seis veces seguidas hasta que todo el
restaurante fue presa del panico. Un afo mas tarde volvimos al mismo
establecimiento, pero el maitre nos sali6 al paso: «Si piensan repetir lo que
hicieron la otra vez, ni hablar, no permitiré que entren en el restaurante». El
acto lo habia impactado tanto que era como si el tiempo se hubiera detenido.
Habia transcurrido un ano, pero para él era como si eso hubiera sucedido una
semana antes.

Sus palabras me hacen recordar un episodio de cuando yo tenia quince o
dieciséis anos. Yo estaba en plena lectura de Dostoievski, y estos rusos
exaltados que pasaban instantaneamente del abatimiento a la exaltacion, que
se encendian por una causa, que se revolcaban por el suelo, me fascinaban.
Un dia dije a mis amigos: ;para qué seguir avanzando? ;Qué sucederia si
todo el mundo decidiera detener el movimiento?: ;adonde vamos? Y decidimos
tumbarnos en el suelo, en medio de la calle, sin movernos. Los peatones
pasaban por encima de nosotros, algunos hacian comentarios. Si no me
equivoco, se trataba de un acto poético...

iPor supuesto! Y estoy seguro de que nuestros lectores, si se ponen a
pensar, recordardn momentos similares de cuestionamiento de la realidad
obligatoria. Nosotros también nos acostamos una vez frente a un banco, sucios
y harapientos para dar la impresién a la gente de que una crisis econémica es
siempre posible, que la miseria puede surgir en cualquier instante. Pero, una
vez mas, todo esto sucedia en Chile, en ese pais presa de una forma de locura
colectiva. Seguramente no podriamos haber llegado tan lejos en otro contexto.
La mayoria de los burdcratas chilenos vivia correctamente hasta las seis de la
tarde. Una vez fuera de la oficina, se emborrachaban y cambiaban de
personalidad, casi de cuerpo. Abandonaban su personalidad burocratica para
asumir su identidad magica. La fiesta estaba por todas partes, el pais entero
era surrealista sin saberlo.

¢ El temperamento chileno explicaria por si solo esta atmosfera?

Las personas llamadas razonables, aquellas que creen en la solidez de este
mundo, no plantean actos locos. jPero en Chile la tierra temblaba cada seis
dias! El suelo mismo del pais era, por decirlo asi, convulsivo. Esto hacia que
todo el mundo estuviera sujeto a un temblor, fisico y existencial. No habitaba-
mos un mundo macizo regido por un orden burgués supuestamente bien
implantado, sino una realidad temblorosa. jNada permanecia fijo, todo
temblabal... (Risas.) Todos vivian precariamente, tanto en el plano material
como relacional. Nunca se sabia cédmo terminaria una fiesta: la pareja casada a
las seis de la tarde podia deshacerse a las seis de la manana, los invitados
podian tirar los muebles por la ventana... Naturalmente, la angustia habitaba en
el coraz6n de toda esa locura. El pais era pobre, las clases sociales muy
diferenciadas...

Han transcurrido ya varias décadas... Con la distancia del tiempo, ;como ve
hoy esos actos? Mas alla de lo pintoresco, ;qué le ensenaron?
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La audacia, el humor, una aptitud para cuestionar los postulados mediocres
de la vida ordinaria y un amor por el acto gratuito. ¢Y cual es la definicion del
acto poético? Debe ser bello, estético y prescindir de toda justificacion. Puede
también acarrear cierta violencia. El acto poético es una llamada a la realidad:
hay que enfrentar a la propia muerte, a lo imprevisto, a nuestra sombra, a los
gusanos que hormiguean dentro de nosotros. Esta vida que nosotros
quisiéramos légica es, en realidad, loca, chocante, maravillosa y cruel. Nuestro
comportamiento, que pretendemos l6gico y consciente, es, de hecho, irracional,
loco, contradictorio. Si observaramos lUcidamente nuestra realidad,
constatariamos que es poética, ilégica, exuberante. En aquellos tiempos yo
era, sin duda, inmaduro, un joven descerebrado insolente; eso no quita que
dicho periodo me ensenara igualmente a percibir la enloquecida creatividad de
la existencia y a no identificarme con los limites dentro de los cuales la mayoria
de la gente se encierra hasta que no aguanta mas y revienta.

La poesia no respeta un ordenamiento estereotipado del mundo...

iNo, la poesia es convulsiva, esta ligada al temblor de la tierra! Ella denuncia
las apariencias, atraviesa con su espada la mentira y las convenciones.
Recuerdo que una vez fuimos a la facultad de Medicina y, con la complicidad
de un amigo, robamos el brazo de un cadaver. Lo escondimos dentro de la
manga de nuestro abrigo y jugamos a darle la mano a la gente, a tocarla con
esta mano muerta. Nadie se atrevia a comentar que estaba fria, sin vida,
porque nadie queria reconocer la cruda realidad de que ese miembro estaba
muerto. Al hablarte, me doy cuenta de que en cierta manera estoy confesando-
me. Sé que todo esto puede parecer fantasioso. Para nosotros, se trataba
ciertamente de un juego, jpero también de un acto profundamente dramatico!
El acto creaba otra realidad en el seno mismo de la realidad ordinaria. Nos
permitia acceder a otro nivel, y sigo convencido de que con actos nuevos se
abre la puerta de una nueva dimensién.

¢ El acto concebido asi no tiene un valor purificador y terapéutico?

iClaro que si! Si uno lo piensa, nuestra historia individual esta constituida de
palabras y de actos. La mayor parte del tiempo la gente se contenta con
pequenos actos inocuos, hasta que un dia «revienta» y, sin control alguno, se
pone furiosa, o rompe todo, profiere insultos, se abandona a la violencia, llega
incluso al crimen... Si un criminal en potencia conociera el acto poético,
sublimaria su gesto homicida poniendo en escena un acto equivalente.

Pero eso podria llevar a ciertos extremos no exentos de peligro...

Efectivamente. La sociedad ha puesto barreras para que el miedo y su
expresion, la violencia, no surjan a cada instante. Por ello, cuando se realiza un
acto diferente de las acciones ordinarias y codificadas, es importante hacerlo
conscientemente, medir y aceptar de antemano las consecuencias. Realizar un
acto es un proceso consciente que apunta a introducir voluntariamente una
fisura en el orden de la muerte que perpetla la sociedad, y no la manifestacion
compulsiva de una rebelion ciega. Conviene no identificarse con el acto
poético, no dejarse llevar por las energias que éste libera. Bretdn, por ejemplo,
cayo en la trampa cuando, llevado por su entusiasmo, declaré que el verdadero
acto poético consistiria en salir a la calle armado de un revolver y disparar
sobre la gente. Se arrepinti6 mucho, después. jY eso que no hubo paso al acto!
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Pero esta declaracion era en si el signo de un arrebato. El acto poético permite
expresar energias normalmente reprimidas o dormidas dentro de nosotros. El
acto no consciente es una puerta abierta al vandalismo, a la violencia. Cuando
las multitudes se enardecen, cuando las manifestaciones degeneran y la gente
comienza a incendiar automoviles o a lanzar piedras, se trata también de una
liberacién de energias reprimidas. No por ello esas manifestaciones ameritan el
calificativo de actos poéticos.

¢ Eran conscientes de ello, usted y sus comparsas?

Terminamos siéndolo, después de observar algunos actos peligrosos
perpetrados por seres arrebatados... Mis amigos y yo nos sentimos sacudidos
por esas experiencias y €so nos hizo interrogarnos seriamente. Un haiku
japonés nos proporciond una clave: el alumno le lleva al maestro su poema, en
el cual dice:

Una mariposa:
le quito las alas
iy se vuelve pimiento!

La respuesta del maestro fue inmediata: «No, no; eso no es asi, déjame
corregir tu poema»:
Un pimiento:
le pongo unas alas
iy se vuelve mariposal

La leccion es clara: el acto poético debe siempre ser positivo, ir en el sentido
de la construccién y no de la destruccion...

Sin embargo, muchas veces es indispensable destruir para poder
posteriormente construir...

iSi, pero cuidado con la destruccién como fin en si! El acto es accion y no
reaccion vandalica.

En ese caso, ;como calificaria algunos de los «actos» que ha comentado?

Muchos de ellos no eran, efectivamente, sino reacciones o, digamos,
intentos mas o menos torpes en direccidén a un acto digno de ese nombre. Eso
hizo que decidiese realizar un examen de conciencia. Comprendi claramente
que, en vez de vaciar todos los cajones de mi padre, deberiamos haber llegado
en procesion con un cargamento de calcetines y haberle llenado sus cajas para
que su suefo se hiciera realidad. jEn lugar de poner gusanos en la cama de
mis padres, deberiamos haberla tapizado con monedas de chocolate envueltas
en papel dorado. En vez de simular el velatorio de mi madre, podriamos haber
representado una escena en la que ella se hubiera podido admirar en plena
gloria, como la virgen durante la asuncién. El choque causado por el acto debe
ser positivo.

Tras esta toma de conciencia, ¢;se sintieron ustedes culpables, expe-
rimentaron algun arrepentimiento?

No, y sigo diciendo que la culpabilidad es inuatil. El error estd permitido,
siempre que se cometa una sola vez y dentro de una busqueda sincera de
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conocimiento. Esa es la condicién humana: el hombre busca el conocimiento,
¢y qué es el hombre en busca de algo sino, por definicién, un ser erratico? El
error es parte integrante del camino. Abandonamos esas experiencias
negativas, pero sin arrepentimiento alguno. Nos habian abierto la puerta del
verdadero acto poético. Para hacer una tortilla hay que romper los huevos.
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El acto teatral

Hemos evocado la dimension metafisica del acto, pero volvamos a su
aspecto artistico. Si la poesia es ante todo acto, ;qué lugar ocuparia la
escritura? ;Escribian usted y sus amigos, o bien se contentaban con realizar
actos?

Lihn sigui6é escribiendo y llegd a ser uno de los grandes poetas del pais,
tanto que hoy ya nadie se acuerda de sus actos. Los chilenos se sorprenderian
de saber a qué juegos se entregaba en su juventud su poeta nacional. Por lo
gue a mi concierne, abandoné la poesia propiamente dicha para dedicarme al
teatro.

¢ Como tuvo lugar esa transicion?

El amor al acto me llevé a crear objetos. Entre otros, unos titeres de los que
pronto me enamoré. Ante todo, veia en el titere una figura esencialmente
metafisica. Me encantaba ver que un objeto que yo habia fabricado con mis
propias manos se me escapaba. Desde el momento en que metia la mano en
el titere para animarlo, el personaje empezaba a vivir de una manera casi
autébnoma. Yo asistia al desarrollo de una personalidad desconocida, como si el
mufieco se valiera de mi voz y de mis manos para tomar una identidad que ya
le era propia. Me parecia realizar un oficio de servidor mas que de creador.

iFinalmente, tenia la impresion de estar siendo dirigido, manipulado por el
mufeco! Esta relacion tan profunda con los titeres hizo nacer en mi el deseo de
convertirme en uno de ellos, es decir en actor de teatro.

¢ De verdad cree que un actor se parece a un titere? Me parece discutible...

En cualquier caso, ésa era mi idea del teatro y del oficio de cémico. No me
gustaba el teatro psicolégico, dedicado a imitar la «realidad». Para mi, ese
teatro llamado realista era una expresion vulgar en la que, pretendiendo
mostrar algo de lo real, se recreaba la dimension mas aparente y también la
mas vacua y tosca del mundo tal como es percibido normalmente. Lo que se
llama en general «realidad» no es sino una parte, un aspecto de un orden
mucho mas amplio. Me parecia -y me parece aun- que el teatro
autodenominado realista se desentiende de la dimensién inconsciente, onirica
y magica de la realidad. Porque, insisto, la realidad no es racional, por mas que
asi lo queramos creer para tranquilizarnos. En general, los comportamientos
humanos estan motivados por fuerzas inconscientes, cualesquiera que puedan
ser las explicaciones racionales que les atribuyamos luego. El propio mundo no
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es homogéneo, sino una amalgama de fuerzas misteriosas. No retener de la
realidad mas que la apariencia inmediata es traicionarla y sucumbir ante la
ilusién, aunque se disfrace de «realismo». Detestando como detestaba el teatro
realista, empecé a sentir repulsién hacia la nocion de autor. No queria ver a
unos coémicos repetir un texto escrito previamente, preferia asistir a un acto
teatral que no tuviera nada que ver con la literatura. Me dije: «¢iPor qué
apoyarse en un texto llamado teatral, en una obra? Todo puede interpretarse y
escenificarse. Yo podria poner en escena el periddico del dia, montar un drama
maravilloso a partir de la primera plana de un diario». Asi empecé a trabajar y a
experimentar una libertad creciente. Como no pretendia imitar la realidad,
podia moverme a mi antojo, hacer los ademanes mas extravagantes, aullar...
Pronto, el escenario en si se me aparecié como una limitacién. Quise sacar al
teatro del teatro. Por ejemplo, imaginé una obra dentro de un autobus. El
publico esperaba en las paradas y subia al autobus que recorria la ciudad. De
repente habia que apearse y entrar en un bar, una maternidad, un matadero;
en suma, entrar donde estuviera ocurriendo algo y reanudar la marcha... Las
experiencias que realicé fueron después retomadas por otros. Cuando estaba
anunciado que mi espectaculo se desarrollaria en un teatro, a veces me llevaba
a los espectadores a los sotanos, a los aseos o a la azotea. Mas adelante, se
me ocurrié la idea de que el teatro podia prescindir de los espectadores y no
debia comportar mas que actores. Entonces organicé grandes fiestas en las
qgue todo el mundo podia interpretar. Finalmente, me parecié que interpretar un
personaje era inutil. El actor, pensé entonces, debe intentar interpretar su
propio misterio, exteriorizar lo que lleva dentro. Uno no va al teatro para
escapar de si, sino para restablecer el contacto con el misterio que somos
todos. El teatro me interesaba menos como distraccién que como instrumento
de autoconocimiento. Por ello, sustitui la «representacién» clasica por lo que
llamé «lo efimero panico».

¢ Qué es exactamente «lo efimero panico»?

Llegados a este punto, deberia referirme a un texto que publiqué en 1973 en
un libro concebido por Fernando Arrabal titulado Le Panique. En él formulé lo
esencial de mi proceso y de mis concepciones teatrales: «Para llegar a la
euforia panica hay que, en primer lugar, liberarse del edificio teatro». Desde el
punto de vista arquitectdnico, sea cual sea la forma que tengan, los teatros
estan concebidos para actores y espectadores; obedecen a la ley primordial del
juego, que consiste en delimitar un espacio, es decir, aislar la escena de la
realidad, y por eso mismo imponen (principal factor antipanico) una concepcién
a priori de las relaciones del actor y del espacio. Antes que nada, el actor debe
servir al arquitecto y después al autor. Los teatros imponen movimientos
corporales, aunque, en general, sea el gesto humano el que determina la
arquitectura. Al eliminar al espectador en la fiesta panica, se elimina automati-
camente la «butaca» y la «interpretacién» ante una mirada inmovil. El lugar
donde acontece «lo efimero» es un espacio no delimitado, de tal manera que
no se sabe dénde comienza la escena y dénde comienza la realidad. La
«compania panica» escogera el lugar que mas le plazca: un terreno baldio, un
bosque, una plaza publica, un quiréfano, una piscina, una casa en ruinas o bien
un teatro tradicional, pero empleando todo su volumen: manifestaciones
euforicas en el patio de butacas, en los camerinos o en los banos,
desbordandose a lo largo de los pasillos, en el sétano, el tejado, etc. También
puede hacerse un «efimero» bajo el mar, en un avién, en un tren rapido, un ce-
menterio, una maternidad, un matadero, un asilo de ancianos, en una gruta
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prehistorica, en un bar de homosexuales, un convento o durante un velatorio.
Puesto que lo «efimero» es una manifestacion concreta, no se puede evocar
en él problemas de espacio y de tiempo: el espacio tiene sus medidas reales y
no puede simbolizar otro espacio: es lo que es en el instante mismo. Algo
similar sucede con el tiempo: no se puede figurar la edad en él. El tiempo que
pasa corresponde realmente a lo que duran las acciones realizadas en ese
momento. En ese tiempo real y ese espacio objetivo se mueve el ex actor. El
actor es un hombre que reparte su actividad entre una «persona» y un
«personaje». Antes del panico, podian contarse de una manera clara y precisa
dos escuelas teatrales: en una, la persona-actor tenia que fundirse totalmente
en el «personaje», mentirse a si mismo y a los demas, con tal dominio que
llegara a extraviar su «persona» para volverse otro, un personaje con limites
mas concisos, fabricado a golpe de definiciones. En la segunda escuela, se
ensenaba a actuar de una manera ecléctica, de modo que el actor, a la vez que
persona, era simultaneamente personaje. En ningln momento uno debia
olvidar que estaba actuando, y la persona, durante la representacion, podia
criticar a su personaje.

El ex actor, hombre panico, no actia en una representacion y ha eliminado
totalmente el personaje. En lo «efimero», este hombre panico intenta alcanzar
a la persona que esta siendo.

Que dentro de una obra de teatro se esté representando otra, les encanta a
los dramaturgos. Sucede muchas veces que sobre una escena se monta otra
escena en la que otros actores actian ante los primeros actores.

El panico piensa que en la vida cotidiana todos los «augustos» caminan
disfrazados interpretando un personaje y que la misién del teatro es hacer que
el hombre deje de interpretar un personaje frente a otros personajes, que
acabe eliminandolo para acercarse poco a poco a la persona.

Es el camino inverso de las antiguas escuelas teatrales; en vez de ir de la
persona al personaje -como creian hacer dichas escuelas-, el panico intenta
llegar desde el personaje que es (por la educacion antipanica implantada por
los «augustos») a la persona que lleva encerrada dentro de si mismo. Este
«otro» que despierta en la euforia panica no es un fantoche hecho de
definiciones y de mentiras, sino un ser con limitaciones menores. La euforia de
lo «efimero» conduce a la totalidad, a la liberacién de las fuerzas superiores, al
estado de gracia.

En resumen: el hombre panico no se esconde detras de sus personajes, sino
que intenta encontrar su modo de expresién real. En vez de ser un
exhibicionista mentiroso, es un poeta en estado de trance. (Entendemos por
poeta no al escritor de sobremesa, sino al atleta creador.)

¢ Como concreto usted este programa-manifiesto?

Promovi en los espectadores-actores la practica de un acto teatral radical
que consistia en interpretar su propio drama, en explorar su propio enigma
intimo. Fue para mi el comienzo de un teatro sagrado y casi terapéutico. Luego
me di cuenta de que si habia logrado, en mi actividad teatral, hacer estallar las
formas, el espacio, la relacion actor-espectador, aun no habia atacado al
tiempo. Aun estaba preso en la idea segun la cual el espectaculo debe ser
ensayado e interpretado en multiples ocasiones. En la época en que los
happenings comenzaban a surgir en los Estados Unidos, yo inventé, pues, en
México, lo que denominé «lo efimero panico». Consistia en montar un
espectaculo que sdélo podia verse una vez. Habia que introducir en él cosas
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perecederas: humo, frutas, gelatina, animales vivos... Se trataba de realizar
actos que no podrian ser repetidos jamas. En suma, yo queria que el teatro, en
lugar de tender hacia lo fijo, hacia la muerte, volviera a su especificidad misma:
lo instantaneo, lo fugitivo, el momento Unico para siempre. En esa medida, el
teatro estd hecho a imagen de la vida, en la cual, segun la cita de Heraclito,
uno no se bana jamas en el mismo rio. Concebir asi el teatro era llevarlo al
extremo, ir al paroxismo de esta forma de arte. A través del happening
redescubri el acto teatral y su potencial terapéutico.

;Como lo llevaba a cabo? ;Cuales eran los ingredientes de esos
happenings?

Bueno, yo elegia un lugar, podia ser cualquiera salvo un teatro: la escuela
de Bellas Artes, un psiquiatrico, un sanatorio, una escuela para personas con
sindrome de Down... Escogia lugares existentes y situaba en ellos la accién.

¢Le dejaban realmente instalar lo efimero panico en semejantes lugares?

iSi, eso es lo maravilloso de México! La disciplina es inexistente, te permiten
hacer ese tipo de cosas. Un dia montamos un gran ballet en un cementerio: fue
un acto fuerte, la danza de los vivos entre los muertos... Luego, una vez selec-
cionado el lugar, yo recurria a un grupo de personas deseosas de expresarse.
En ningun caso me dirigia a actores, sino a personas dispuestas a realizar un
acto publico y gratuito. Ahi se reunian todas las condiciones para el
advenimiento de lo efimero...

Lo efimero, tal como usted lo practicaba, tenia, si no me equivoco, algo de
grandioso: tenia todos los ingredientes de una fiesta suntuosa. ;Como
conseguia los medios necesarios para financiar tales acontecimientos?

Siempre encontré el dinero. Para mi un efimero panico tenia que ser
precisamente una fiesta. Ahora bien, cuando uno hace una fiesta, no cobra a
sus invitados por las bebidas o los alimentos que consumen. Yo me las
arreglaba siempre: recibia dinero por derechos de autor, montaba piezas mas
clasicas, muchas veces bajo otro nombre... jEl hecho es que, al igual que
Gurdjieff, nunca tuve problemas financieros, lo que, viendo cémo funcioné
siempre, es realmente milagroso! Por lo demas, creo en el milagro, o0 mas bien
en la existencia de una ley: si mis intenciones son puras y hago lo que debo
hacer, el dinero llegara, de una manera u otra. Tal vez nunca seré lo que se
llama una persona rica, pero dispondré siempre de los medios financieros que
requiera cada momento. Cuando habia dinero en mis arcas, lo invertia en un
happening. Le preguntaba a algun conocido mio qué deseaba expresar y yo le
proporcionaba los medios para hacerlo. Esta manera de abordar el happening
tenia ya, por lo tanto, un valor terapéutico. Era también una manera de
continuar en la linea de los actos poéticos de los que hemos hablado.

¢ Qué ensenanzas extrajo de sus happenings?

Me di cuenta de que muchas personas llevan dentro un acto que las
condiciones ordinarias no les permiten realizar. Pero en cuanto a alguien se le
ofrece la posibilidad concreta de expresar publicamente y en circunstancias
favorables el acto que duerme en él, es muy raro que la persona dude. Si yo te
preguntara qué acto te gustaria realizar en publico, estoy seguro de que se te
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ocurriria inmediatamente una respuesta, y si yo reuniera las condiciones
propicias para la realizacion de ese gesto, tU estarias encantado de participar
en el juego.

Bueno...

Voy a darte algunos ejemplos: en los afos sesenta yo habia fundado en
México un grupo Panico, no con actores y otros artistas, sino con personas
entusiastas en busqueda de una manera auténtica de expresarse, lejos de todo
conformismo. Habiendo conseguido el patio central de la escuela San Carlos,
propuse a mis amigos que imaginaran el acto que les gustaria realizar, y yo les
procuraria los medios para llevarlo a cabo. El célebre pintor Manuel Felguérez
se unidé a la manifestacion panica y decidié ejecutar una gallina publicamente
con el fin de confeccionar un cuadro abstracto con las tripas y la sangre del
animal, mientras a su lado su esposa, vestida con un uniforme nazi, devoraba
una docena de tacos de pollo.

Qué muestra de buen gusto... Realmente exquisito. ;Hay alguno mas?

iCientos! Una joven muchacha quiso bailar desnuda al son de un ritmo
africano mientras un hombre barbudo le cubria el cuerpo de espuma de afeitar.
Otra quiso aparecer como una bailarina clasica, con tutl pero sin bragas, y
orinar mientras interpretaba la muerte del cisne. Un estudiante de arquitectura
utilizé un maniqui de escaparate y lo golped violentamente con un hacha en el
vientre y el sexo. Una vez destruido el maniqui, sac6 de su interior varias ristras
de chorizo y cientos de bolas de cristal. Otro estudiante aparecié vestido de
profesor de matematicas con una gran bolsa llena de huevos. A medida que
recitaba sus férmulas algebraicas, se partia un huevo tras otro en la frente.
Otro llegb con una tinaja de hierro blanco y varios litros de leche. De pie en la
tinaja, se puso a recitar un clasico poema del Dia de la Madre mientras vaciaba
las botellas de leche sobre su cabeza. Una mujer de larga cabellera rubia,
vestida con medias negras decoradas con perlas en los tobillos, aparecio
caminando con muletas y gritando a pleno pulmén: «jSoy inocente! jSoy
inocente!». Al mismo tiempo, sacaba de entre sus senos trozos de carne cruda
que lanzaba sobre el publico. Luego se sent6 sobre una silla de nifio y se hizo
rapar completamente la cabeza por un peluquero. Frente a ella habia un coche
lleno de cabezas de munecas de todos los tamaros, sin ojos ni pelo. Una vez
rapada, la mujer comenzd a lanzar las cabezas sobre el publico chillando:
«jSoy yo! jSoy yo!». Un muchacho vestido con esmoquin empujé hacia el
centro del escenario una tina de bafo cubierta con una toalla. Por el peso,
podia adivinarse que estaba llena de liquido. Sali6 del escenario y regresé
llevando en sus brazos a una mujer joven vestida de novia. Sin soltarla, retir6 la
toalla: la tina estaba llena de sangre. Sin dejar de sujetar a la novia, comenz6 a
acariciarle los senos, el pubis y las piernas para acabar, cada vez mas
excitado, por sumergirla en la sangre. Se puso inmediatamente a frotarla con
una vibora viva mientras ella cantaba un aria de épera. Una mujer sumamente
atractiva, con aires de vampiresa hollywoodiense, con un vestido largo dorado
que le moldeaba el cuerpo, aparecié sobre el escenario con un par de tijeras
grandes en la mano. Varios hombres morenos se arrastraban hacia ella,
ofreciéndole cada uno un enorme platano que ella cortaba con sus tijeras
riéndose a carcajadas...

Son ejemplos suficientes. Algunos verian en estas descripciones barrocas
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una coleccion de fantasmas... Usted habla en primer lugar del valor terapéutico
de esos actos; ;pero acaso no corre uno el riesgo de caer lisa y llanamente en
el exhibicionismo?

En Meéxico estaba prohibido realizar en publico un acto que tuviera
connotaciones abiertamente sexuales. Como no queria tener problemas con la
justicia, ejercia algun tipo de control y descartaba a aquellas personas cuyos
actos hubiesen podido ser vistos como atentados contra las buenas
costumbres. Asimismo, siempre procuré mantenerme alejado de las historias
de drogas. Pero, insisto, la censura sélo se ejercia en esos dos dominios: un
chiflado se empefd un dia en comerse sobre el escenario una paloma viva. Su
acto produjo un revuelo general, desmayos, articulos de protesta en los
periddicos, pero no pudieron mandarme a la cércel, lo cual habria ocurrido si se
hubiese tratado de un escandalo sexual. Fuera del sexo, todo estaba permitido.

Habla usted de un limite impuesto desde el exterior por la ley del pais. ;Qué
habria hecho de no existir esas restricciones?

En Estados Unidos era frecuente, en el marco de los happenings, entregarse
a especies de orgias colectivas en las que los participantes procedian a
acariciarse mientras fumaban marihuana. Fui invitado en multiples ocasiones a
ese tipo de festejos, en Nueva York o en otros lugares, pero siempre decliné la
invitacién porque me di cuenta rapidamente de que esa via era un callején sin
salida. Todo eso finalmente se traducia en una forma solapada de pornografia.
Ahora bien, la pornografia no es constructiva sino destructiva: bajo la
apariencia de libertad, lo que en realidad nos propone es una nueva forma de
esclavitud.

Volvamos a la historia del pimiento y de la mariposa... Si el acto es una
accion y no una reaccion, ;donde se situa el limite entre el hecho de soltar los
monstruos que duermen en lo profundo de nosotros, con el consiguiente riesgo
de que nos devoren, y la realizacion consciente de un acto liberador?

Se trata de una frontera muy sutil y ahi radica precisamente el peligro de ese
tipo de préacticas. Pronto descubri que se me acercaban personas para las
cuales la pornografia o el vandalismo constituian actos. No los alenté a seguir
porque la experiencia adquirida durante los actos poéticos me habia ensenado
a dirigir sélo cosas positivas. Sin embargo, lo «positivo» es muy dificil, es decir,
aquello que va en el sentido de la vida y de su expansién; por lo «negativo»
entiendo aquello que va en el sentido de la muerte y de la destruccion cuando
los «actos» se llevan a escena. El acto en si mismo implica conectarse con lo
oscuro y violento, inconfesable y reprimido que uno lleva dentro. Por positivo
que sea, todo acto arrastra consigo cierta «negatividad».

Lo importante es que esas energias destructivas, que de todas maneras
cuando permanecen estancadas nos carcomen por dentro, puedan ventilarse
en una expresion canalizada y transformadora. La alquimia del acto logrado
transmuta las tinieblas en luz.

jSu responsabilidad es, cuando menos, aplastante! ;No corre el riesgo de
jugar al aprendiz de brujo?

Ya no. No estoy a salvo de todo riesgo, porque el peligro es parte de la vida.
iSi uno quiere permanecer doblado en su pequefio mundo sin cuestionar su

31



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

funcionamiento, no vale la pena intentar un acto que implique exponerse! Mejor
quedarse en casa mirando la television... Pero el trabajo que propongo
actualmente esta fundado en una larga experiencia, experiencia que yo no
tenia en aquella época lejana de los happenings. Por lo demas, no me
correspondia hacer de terapeuta: era en primer lugar en mi calidad de artista,
hombre de teatro en busca de una expresion total, como yo exploraba esa
forma de arte en la que veia, por anadidura, efectos terapéuticos. Hay que
resituar esas experiencias en su contexto. Dicho esto, admito haber cometido
en ese momento algunos fallos. Por ejemplo, la devoracién publica de la
paloma me parece hoy un error de recorrido, un acto puramente destructor.
iPero yo no me lo esperaba! No me imaginé que ese hombre pudiese realizar
algo semejante, nunca me declard que ésa era su intencion. Cuando lo vi llegar
con ese animal vivo, me impacté fuertemente y me senti sobrepasado...
Reconozco mi locura de esa época. Pero uno se vuelve sabio sbélo en la
medida en que atraviesa su propia locura.

JAlguna vez sintio6 miedo de perder el control de una energia que usted
habia generado? ;Hubo momentos en los que lo efimero panico se transformo
en panico puro y simple?

(Risas.) Hubo instantes extremos, pero creo haber estado siempre
misteriosamente protegido. Me impresion6 mucho ver a Jerry Lee Lewis
guemar su piano al final de sus conciertos; eso me llevo a prender fuego a un
piano y generar un movimiento de panico en la sala. En otra ocasion, en el
Centro Americano de Paris, durante un efimero que hizo historia, tenia una
canasta llena de viboras que yo me disponia a lanzar sobre el publico.
¢, Puedes imaginar el Apocalipsis al que habriamos asistido? Pero en el instante
en que iba a pasar al acto, una especie de sexto sentido me advirtié sobre el
peligro. Tuve subitamente la vision de un panico espantoso, ataques al
corazoén, personas pisoteadas o aplastadas en la estampida hacia la salida...
Podria haber sido una verdadera catastrofe...

¢ Podria darme un ejemplo de happening desmedido que tenga para usted
un valor iniciatico?

En aquel entonces yo era joven y bastante apuesto. Tenia, por tanto,
algunas admiradoras. Cuatro de ellas quisieron poner en escena una extrana
prestacién: en México se acostumbra beber tequila acompanado de una
especie de jugo de tomate picante llamado sangrita. Por ello, siempre hay dos
botellas, una de tequila y otra de sangrita. Las seforitas subieron al escenario a
ofrecerme una botella de tequila, pidiéndome que bebiera de ella. Una vez que
lo hube hecho, vino un médico y le extrajo un poco de sangre a cada una. Esa
sangre fue vertida en un vaso que me presentaron diciendo: «Ahora bebe la
sangrita; bebe la sangrita de tus discipulas»... Supuso para mi un verdadero
impacto. Me embarqué en un largo discurso sobre el pan, el vino, la cena, la
ultima cena de Cristo, a la vez que me decia que puesto que habia sido lo
suficientemente osado como para organizar esos happenings, ahora tenia que
enfrentarme a las consecuencias de mis propios actos. {Cuando finalmente me
decidi a beber la sangre, estaba coagulada! En mi calidad de creador de lo
efimero panico, me era imposible escabullirme: por lo tanto, no bebi, sino que
me comi la sangre de mis seguidoras...

Mas alla del caracter desmedido o escandaloso de tales experiencias, éstas
tienen un valor iniciatico. Te obligan a ir, aunque sea por un instante, mas alla
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de la atraccion y de la repulsién, de los condicionamientos culturales, de los
criterios de belleza y de fealdad...

Estas mujeres me pusieron contra el muro, y tuve que abandonar los
discursos y la estética pura. Fue una ensefnanza. Admito que todos esos actos
no eran siempre realizados a conciencia y que se trataba de un periodo
experimental, pero es introduciéndose en la jaula como se doma el tigre.

Desde el punto de vista artistico, esas practicas le valieron una reputacion
mas bien controvertida...

La polémica fue considerable. Recibia muchas cartas en las que el ditirambo
se codeaba con el insulto, incluso la amenaza. El mundo del teatro mexicano
se vio revolucionado. De México me vine a Paris, donde tuvo lugar ese
extraordinario happening del Centro Americano.

Tal vez podria hablarnos de ello, en la medida en que fue para usted una
especie de apoteosis, un acto convulsivo y purificador.

Si, fue una fiesta grandiosa, una celebracién donde las fuerzas de las
tinieblas salieron de la trampa para luchar a plena luz con las fuerzas
luminosas, un combate entre angeles y bestias, un ritual saturado de sabiduria
y de locura... Ese espectaculo panico habia sido minuciosamente preparado.
Yo habia adquirido cierta experiencia y ya no me movia a tientas: los riesgos
eran asumidos con pleno conocimiento de causa. Al montar este
acontecimiento, yo era consciente de estar encaminandome hacia una muerte,
un rito de transicion del cual s6lo podria salir destruido o transformado... Para
mi no se trataba de divertirme entregandome a una pequena masturbacién
intelectual frente a un publico escogido. jYo no tenia nada que ver con las
elucubraciones vanguardistas provenientes de cerebros desmedrados de
algunos pseudoartistas autosuficientes! Me preocupaba tan poco de ello
entonces como ahora del medio temeroso de la «espiritualidad», de la opinién
de esas personas constantemente asustadas que buscan refugio en un nirvana
de pacotilla para evitar tener que enfrentarse a las monstruosidades de la vida,
la dimension panica de lo cotidiano... No se trataba de montar un pequeno
espectaculo simpatico cuya audacia fuera aplaudida por la critica de moda,
sino de cuestionarme por completo. Queria exponerme, poner en juego la vida,
la muerte, la locura, la sabiduria, realizar una especie de sacrificio ritual.

¢ Qué sucedio?

La primera parte estaba basada en unas creaciones de Topor, Arrabal y
Alain-Yves Leyaouanc. Topor me pas6 cuatro dibujos que yo puse en escena
con la compania de ballet de Graciela Martinez, con trajes de tela blanca sobre
los cuales el artista en persona dibujd, y personajes recortados en madera. El
publico pudo asi asistir al ballet de Topor, que transcurrié lentamente sobre un
fondo negro. Figuraba las etapas de la iniciacién de una muchacha muy joven:
el primer par de medias, traido en una pequefa carretilla por una anciana sin
piernas, el primer par de zapatos, el primer sostén (dos personajes tipo Chaplin
se abalanzaban a patadas sobre un enorme seno hecho en yeso, levantando
una nube de polvo), el primer lapiz de labios, las primeras joyas...

Arrabal me entregd una comedia de cuatro paginas: la historia de una
princesa enamorada de un principe con cabeza de perro que acaba
enganandolo con un principe con cabeza de toro. Para esta escena, yo habia
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llenado el escenario de miles de pollitos que piaban produciendo un ruido
infernal. La princesa masturbaba un cuerno del toro hasta que salia un chorro
de leche condensada. Estas dos primeras partes constituian a mi entender el
prélogo comico-poético del «Melodrama sacramental». Algunos de los poetas
norteamericanos mas célebres de la generaciéon beat, entre ellos Allen
Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti, asistieron al acontecimiento. Este ultimo se
mostré tan impresionado que me pidid6 para su City Lights Journal una
descripcién del melodrama sacramental, precedida de un breve prélogo
explicativo. Voy a leerte ese documento, publicado en San Francisco en 1966.
Redactado al calor de aquel evento, expresa mejor toda la locura y belleza de
este efimero panico de lo que podrian hacerlo mis recuerdos actuales.

La finalidad del teatro: provocar accidentes.

El teatro deberia fundarse sobre aquello que hasta ahora hemos denominado
«errores»: accidentes efimeros. Al aceptar su caracter efimero, el teatro descubrira lo
gue lo distingue de las otras artes y, por ende, se abrira a su propia esencia. Las otras
artes dejan paginas escritas, grabaciones, telas, volumenes: huellas objetivas que el
tiempo borra s6lo muy lentamente. El teatro, por su parte, no deberia durar ni siquiera
un solo dia de la vida de un hombre. Apenas nacido, deberia morir enseguida. Las
Unicas huellas que dejara estaran grabadas al interior de los seres humanos y se
manifestaran en cambios psicoldgicos. Si la finalidad de las otras artes es crear obras,
la finalidad del teatro es directamente cambiar a los hombres: si el teatro no es una
ciencia de la vida, no puede ser un arte.

MELODRAMA SACRAMENTAL
Un efimero panico presentado el 24 de mayo de 1965
en el Segundo Festival de Expresion Libre de Paris

Un espacio esceénico del cual han sido retiradas todas las cuerdas, los decorados,
etc. En otras palabras, un escenario desprovisto de todas sus futilidades: muros
desnudos.

Todo esta pintado de blanco, incluso el suelo.

Un automdévil negro (en buen estado); los vidrios estan rotos de manera que se
puedan guardar objetos dentro, utilizar ese espacio como vestuario, como lugar para
descansar, etc.

Dos cajas blancas sobre las que estan dispuestos objetos blancos.

Un mesén de carniceria, una pequefa hacha.

Un frasco con aceite hirviendo sobre una cocinilla eléctrica.

Antes de levantar el telén, se quema gran cantidad de incienso.

Todas las mujeres tienen los senos desnudos.

Dos de ellas, tendidas en el suelo, estan completamente pintadas de blanco.

Otra mujer, pintada de negro, esta sobre el techo del automévil negro. Junto a ella,
otra, pintada de rosado. Ambas tienen los pies inmersos en una pequena tinaja de
plata.

Una mujer, con un vestido largo plateado y el cabello peinado en forma de media
luna, se apoya sobre dos muletas. Su rostro entero esta enmascarado, incluso su nariz
y su boca. Dos agujeros en el vestido revelan sus pezones, otro revela su vello pubico.
Lleva consigo un gran par de tijeras de plata.

Otra mujer mas, que usa una capucha de verdugo, grandes botas de cuero, un
cinturdn grueso. Tiene un latigo en la mano. Sus senos estan recubiertos con un chal
negro.

Grupo de rock'n'roll: seis muchachos con el pelo a la altura de los hombros.

Nadie debe haber ingerido drogas, excepto los musicos.

Una rampa une el escenario con el publico. Los objetos y trajes utilizados durante el
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espectaculo seran lanzados a los espectadores.

Apertura subita y estruendosa del telén. La calma antes de la tempestad.

Aparezco, vestido con un traje de plastico negro brillante, pantalones altos como los
de un basurero, botas de caucho, guantes de cuero, lentes gruesos de pléastico.

Sobre mi cabeza, un casco de moto, blanco, como un gran huevo.

Dos ocas blancas. Les corto la garganta. Estalla la musica: cascada de guitarras
eléctricas.

Los pajaros deambulan, agonicos. Las plumas vuelan. La sangre salpica sobre las
dos mujeres blancas. Trance. Bailo con ellas. Las golpeo con los cadaveres. Ruido de
muerte. Sangre.

(Habia previsto degollar las aves sobre el mesén de carniceria. Pero en mi estado
de trance, llevado por una fuerza extrana, les arranqué el cuello con mis manos con la
misma facilidad con que le habria sacado el corcho a una botella.)

La mujer rosada, con los pies siempre en la tinaja, ondula las caderas mientras que
la negra, como una esclava, comienza a cubrir su cuerpo con miel.

Destruyo las ocas sobre el mesén de carniceria.

La mujer plateada abre y cierra violentamente sus tijeras. jAh, ese ruido metalico!

Les pasa las tijeras a las dos mujeres blancas, que comienzan a recortar el plastico
negro.

Destruyen mi traje. Pierdo mis botas y mis guantes. Curiosamente poseidas
también, las dos mujeres terminan desgarrando mi traje con sus puras manos.

Mi cuerpo es entonces revestido con 20 libras de bistec, cosidas como camisa.

Aullando, las mujeres se abalanzan sobre la carne roja y la despedazan en trozos
pequenos. Le entregan los trozos a la mujer plateada. Con una enorme cuchara
plateada, ésta introduce calmadamente los bistecs en el aceite hirviendo. (La
proximidad de la cocinilla y de los cuerpos sudorosos de las mujeres produce golpes
eléctricos.)

Cada trozo de carne frito es puesto sobre un plato blanco; las mujeres ofrecen los
platos a la vista del publico.

Yo sigo vestido con un pantalén de cuero negro. Un falo hecho con la misma
materia esta colgado perpendicularmente al suelo. Tengo brazaletes de cuero en las
mufiecas y en los tobillos: homenaje a Maciste, el Hércules del pueblo italiano.
Concentracion. Karate-kata.

Recojo el hacha y recorto en tajadas mi falo de cuero sobre la mesa de carniceria.

La mujer negra, consciente de su esqueleto, danza, mueve sus huesos como un
titere, mientras que yo rompo los platos blancos a martillazos.

Las mujeres blancas danzan sin parar. Cuando se sienten cansadas, adoptan la
postura de zazen.

Acerco un cuadro de metal. Lentamente, levanto el chal negro que cubre los senos
del verdugo. Su piel no esta pintada. Tiene unos pechos fuertes y sanos, un cuerpo
poderoso.

Me paso el cuadro alrededor del cuello, dandole la espalda al publico.

La mujer me propina un latigazo. Trazo una linea roja sobre su seno derecho con
un lapiz labial.

Segundo latigazo. La linea comienza en su plexus solar y desciende hasta su
vagina.

(El primer latigazo fue fuerte, pero no lo suficiente: necesitaba mas. Buscaba un
estado psicoldgico que me era desconocido hasta ese entonces. Necesitaba sangrar
para trascenderme, para romper mi propia imagen. El segundo golpe me marco
instantaneamente. Luego el verdugo perdié el control, porque muchas veces habia
soflado con dar latigazos a un hombre. La tercera vez, completamente excitada, me
dio latigazos con todas sus fuerzas. La herida tardé dos semanas en curar.)

La mujer quiere seguir golpedndome; me empuja con todas sus fuerzas. Con el
aparato alrededor del cuello, doy vueltas y caigo al suelo. (Podria haberme roto las
vertebras cervicales, pero en el extrafio estado emocional en que me encuentro, el
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tiempo se vuelve lento, y, como si me encontrara dentro de una pelicula a camara len-
ta, pude levantarme sin la menor herida.) Le pincho el seno para sosegarla. Calma.

La mujer negra me trae limones. jAh, ese color amarillo!

Los dispongo en circulo en el suelo. Me arrodillo al centro.

Un peluquero profesional, casi paralizado por el miedo, se acerca para cortarme el
pelo.

La mujer cubierta de miel se baja del techo del automavil. Bailo con ella.

Deseo sexual, con una fuerza onirica. Sus medias parecen resumir toda la
hipocresia social. Las saco sin preambulo. Resbalan por sus muslos llenos de miel.
Abejas. El impacto de su pubis negro. La sumisién de la mujer. Sus ojos semicerrados.
Su aceptacién natural de la desnudez. Libertad. Pureza. Ella se arrodilla junto a mi.
Sobre su cuerpo, y partiendo desde el vientre, pego los cabellos que me cortan.

Quiero dar la impresion de que sus vellos pubicos crecen como un bosque e
invaden todo su cuerpo. Las manos del peluquero estan paralizadas por la ansiedad.
Es el verdugo quien tiene que terminar de afeitar mi cabeza.

Dos modelos de Catherine Harley, ajenas a todo lo que esta sucediendo y llenas de
panico ante la idea de ensuciar sus vestidos de seda muy costosos (arrendados para
la ocasidn), van y vienen, trayendo al escenario 250 grandes panes.

En ese momento, mi cerebro estd en llamas. Saco de un frasco de plata cuatro
serpientes negras. En un principio, trato de pegarmelas con tela adhesiva sobre mi
cabeza a modo de cabellos, pero cedo a la tentacién de disponerlas sobre mi pecho
cual dos cruces vivas. Mi transpiracién me lo impide.

Las serpientes ondulan alrededor de mis manos como agua viva. Bodas.

Persigo a la mujer rosada con las serpientes. Ella se esconde en el automovil, como
una tortuga en su caparazon. Baila en su interior. Me sugiere un pez en un acuario.

Asusto a una de las dos modelos. Ella deja caer su pan y salta hacia atras.

Un espectador rie. Le lanzo el pan a la cara. (Durante una recepcién, algunos dias
después, esta mujer se me acercé y me dijo que al recibir ese pan en pleno rostro
habia sentido la sensacién de comulgar, como si yo le hubiera introducido una
gigantesca hostia a través del craneo.)

De pronto, lucidez: veo al publico sentado ahi en las butacas, personas paralizadas,
histéricas, excitadas, pero inmdviles, sin participacion corporal, aterradas por el caos
que esta a punto de devorarlos: tengo que lanzarles las serpientes o hacerlos explotar.

Me contengo. Rechazo el escandalo facil de un panico colectivo.

Calma. Violencia de la musica. Los amplificadores a todo volumen.

Me visto con un pantalén, una camisa y unos zapatos naranja. El color de un
budista quemado vivo.

Salgo y vuelvo con una pesada cruz hecha con dos vigas de madera. Sobre la cruz,
un pollo crucificado cabeza abajo, el culo hacia arriba, con dos clavos en sus patas,
como un cristo decapitado. Lo he dejado pudrirse durante una semana. Sobre la cruz,
dos letreros del transito: abajo, un letrero con una flecha y la mencion «Salida por
arriba»; encima del pollo, un letrero con la mencion: «Prohibido salir». Le entrego la
cruz a la mujer plateada. Traigo otra. Dos letreros indicadores: siempre uno abajo que
indica hacia arriba; siempre uno arriba que prohibe salir.

Le paso la cruz a una de las mujeres de blanco. Traigo una tercera cruz. Se la
entrego a la otra mujer de blanco.

Las dos mujeres cabalgan sobre las cruces, transformandolas en gigantescos falos;
luchan entre ellas; una de ellas introduce la punta de la cruz a través de la ventana del
automévil y simula los movimientos de un acto sexual con el automovil.

Dispongo la tinaja frente a la cruz. El pollo crucificado es sacudido por encima de
las cabezas de los espectadores. Dejamos caer las cruces.

Escojo entre los musicos a aquel que tiene los cabellos mas largos. Lo levanto.
Estd mas tieso que una momia. Lo visto con un traje de papa. Lo cubro de estola.

Las mujeres, de rodillas, abren la boca y sacan la lengua lo mas lejos posible.

Aparece un nuevo personaje: una mujer vestida con un traje tubular, como una
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lombriz de pie. A través de este traje, quiero sugerir la idea de una «forma papal» en
descomposicion. Un papa transformado en camembert.

El masico, imitando los gestos de un sacerdote, abre una lata de frutas en almibar.
Pone medio durazno amarillo dentro de la boca de cada una de las mujeres. Estas lo
tragan de un solo bocado.

jHostia bafnada en almibar!

Una mujer encinta hace su aparicion. Estémago de carton. El papa se percata de
que tiene una mano de yeso. Coge el hacha y la rompe en mil pedazos. Le abre el
estomago valiéndose de una piocha (tengo que controlarlo para evitar que la hiera
realmente).

Pone las manos dentro de su estobmago, del cual extrae ampolletas eléctricas. La
mujer grita como si estuviera pariendo. Se levanta, saca de su seno un bebé de
caucho y golpea con él al papa en pleno pecho. La mufieca cae al suelo. La mujer se
retira. Recojo el bebé. Abro su vientre con un escalpelo y extraigo de su interior un pez
vivo en las convulsiones de la agonia. Fin de la muasica. Solo de bateria brutal.

El pez sigue retorciéndose; el baterista sacude unas botellas de champan hasta que
explotan.

Al ver como la espuma lo recubre todo, el papa tiene un ataque de epilepsia. El pez
muere. La bateria se calla. Lanzo el animal por encima de la rampa; cae en medio del
publico. Presencia de la muerte.

Todo el mundo sale del escenario, salvo yo.

Musica judia. Himno atroz. Lentitud.

Dos manos blancas inmensas me lanzan una cabeza de vaca. Pesa ocho kilos. Su
blancura, su humedad; sus ojos, su lengua...

Mis brazos sienten su gelidez. Yo mismo me vuelvo gélido. Por un segundo, me
transformo en esa cabeza.

Siento mi cuerpo: un cadaver bajo la forma de una cabeza de vaca. Caigo de
rodillas. Quiero aullar. Me es imposible hacerlo porque la boca de la vaca esta cerrada.
Introduzco mi indice en sus ojos. Mis dedos resbalan sobre las pupilas. No siento nada
aparte de mi dedo -satélite sensible girando alrededor de un planeta muerto-. Me
siento como la cabeza de la vaca: ciego. Deseo de ver.

Agujereo la lengua con un punzén; abro las mandibulas. Tiro de la lengua. Dirijo la
cabeza, con la boca abierta, hacia el cielo, al mismo tiempo que yo alzo la mia, con la
boca abierta.

Un aullido sale, pero no de mi, sino del cadaver. Una vez mas, veo al publico.
Inmévil, gélido, hecho de piel de vaca muerta. Todos somos el cadaver. Lanzo la
cabeza en medio de la sala. Esta se vuelve el centro de nuestro circulo.

Entra un rabino (las manos blancas inmensas eran las suyas).

Lleva puesto un abrigo negro, un sombrero negro, una barba blanca tipo Viejo
Pascuero. Camina como Frankenstein. Esta de pie sobre una tinaja de plata. Extrae
tres botellas de leche de una maleta de cuero. Las vierte sobre su sombrero.

Froto mi mejilla contra la suya. Su rostro es blanco. Tomamos un bafo de leche.
Bautizo.

Me coge por las orejas y me da un beso apasionado en la boca. Sus manos
agarran mis nalgas. El beso dura varios minutos. Temblamos, electrizados. Kaddish.

Con un lapiz negro, traza dos lineas desde los rincones de mi boca hasta mi
mentén. Mi mandibula parece ahora la de una muneca ventrilocua. El esta sentado
sobre el meson de carniceria. Una de sus manos estd apoyada sobre mi espalda
como si €l quisiera pasar a través de ella, cortar la columna vertebral, introducir sus
dedos dentro de mi caja toracica y presionarme los pulmones para forzarlos a gritar o
a rezar. Me obliga a moverme. Me siento como una maquina, como un robot. Angustia.
Tengo que dejar de ser una maquina.

Deslizo mi mano entre sus piernas. Abro su bragueta. Introduzco mi mano y con
una fuerza inusitada extraigo una pata de chancho, semejante a la imagen que yo
tenia del falo de mi padre cuando yo tenia cinco afos. Retiro mi otra mano empunando
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un par de testiculos de toro. Abro los brazos en forma de cruz. El rabino aulla como si
hubiera sido castrado. Parece muerto.

La musica judia se vuelve mas fuerte; cada vez se vuelve mas melancolica.

Aparece un carnicero, vestido con un sombrero, un abrigo, tiene una barba negra,
su delantal cubierto de sangre.

Tiende al rabino y comienza la autopsia: introduce sus manos en el abrigo y saca
un enorme corazon de vaca. Olor de carne. Clavo el corazén en la cruz. Largo pedazo
de tripas. Lo clavo.

Sale el carnicero. Aterrado, levanto el sombrero del rabino. Saco un cerebro de
vaca. Lo reviento sobre mi cabeza.

Cojo la cruz y la pongo cerca del rabino. Saco de la maleta una cinta larga de
plastico rojo y amarro al hombre a la cruz cubierta de tripas.

Levanto todo el armazén: madera, carne, ropas, cuerpo y lo dejo caer por la rampa
gue baja hasta el publico. (El peso total es de 125 kilos: pero, pese a la violencia del
golpe, el hombre no sintié nada ni sufrié el menor rasgufio.)

Entran las mujeres blancas, negras, rosadas y plateada.

Se arrodillan.

Espera.

Entra un nuevo personaje: una mujer cubierta de satén negro cortado en triangulos.
Una especie de telarafa. Un bote de neumatico de tres metros de largo va amarrado a
su traje y parece una enorme vulva. Plastico naranja inflado con aire. El fondo de la
balsa es de plastico blanco.

Simbolo: el himen.

Danza. Ella me hace sefias. Cuando me acerco, ella me rechaza. Cuando me alejo,
ella me sigue. Se encarama sobre mi. La balsa me cubre completamente. Cojo el
hacha. Rompo el fondo blanco. Aullido. Rajo la tela y me refugio en la vagina.
Permanezco entre sus piernas, escondido en el satén negro. De un saco escondido
junto a su vientre, extraigo cuarenta tortugas vivas que lanzo al publico.

Parecen surgir de la enorme vagina. Como piedras vivas, diriase.

Comienzo a nacer. Gritos de una mujer que da a luz. Caigo al suelo en medio del
vidrio de las ampolletas eléctricas, de los trozos de plato, de las plumas, de la sangre,
de los estallidos de los fuegos artificiales (mientras me rapaban la cabeza, encendi 36
fuegos, uno por cada afio de mi vida), charcos de miel, trozos de durazno, limones,
pan, leche, carne, harapos, astillas de madera, clavos, sudor: renazco en este mundo.
Mis gritos asemejan los de un bebé o un anciano. El viejo rabino, mediante enormes
esfuerzos, ejecuta pequenos saltos a diestra y siniestra, amarrado a la cruz como un
cerdo agodnico. Se libera de la cinta de plastico. El sale.

La mujer-madre empuja hacia mi a la mujer negra. La levanto. La llevo hacia el
centro del escenario, ella tiene los brazos abiertos en forma de cruz. Un cadaver-cruz:
la pintura negra sugiere una cremacion: mi propia muerte.

Al darme la vida, la mujer ha lanzado la muerte en mis brazos. Manchado con el
maquillaje de mi pareja, comienzo a volverme completamente negro. Mi rostro parece
el de un quemado.

Las mujeres nos amarran el uno al otro con vendas. Estoy ligado a ella por la
cintura, los brazos, las piernas y el cuello. Este cadaver huesudo esta incrustado en mi
y yo estoy incrustado en ella. Parecemos dos siameses: como si fuéramos una sola
persona. Lentamente, improvisamos una danza. Nos dejamos caer al suelo. Los
movimientos no son ni los suyos ni los mios, sino los de ambos al mismo tiempo.
Podemos controlarlos.

Las mujeres blancas y rosadas nos salpican con jarabes de menta, de casis y
limén. El liquido viscoso, verde, rojo y amarillo nos recubre; mezclado con el polvo,
forma una especie de barro.

Magma.

El telébn comienza a bajar lentamente. Nuestros dos cuerpos se agarran el uno del
otro, como dos columnas. Queremos levantarnos, caemos.

38



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

Se baja el telon.

(Todos los ingredientes empleados en el melodrama sacramental fueron lanzados
al publico: trajes, hachas, recipientes, animales, pan, piezas de automdvil, etc. Los
asistentes se pelean como aves de rapina las reliquias. No quedé nada.)

Me pregunto si lamento haberme perdido ese happening o si me felicito de haberme
librado de él...

iEspera, ahi no acaba la cosa! Mientras el publico se disputaba las tortugas
vivas, las visceras, los bistecs, los cabellos, etcétera, volvi a subir al escenario
y me dirigi al publico en los siguientes términos: «Generalmente uno paga caro
su butaca en el teatro para recibir poco a cambio. Hoy la entrada fue gratuita,
ustedes no pagaron nada pero recibieron mucho. Es medianoche. Para
presentarles la dltima parte del poema, necesito un par de horas de
preparacién. Vayan a tomarse un café y vuelvan a las dos de la manana».

Todo el mundo aplaudié y abandon6 la sala. Dos horas mas tarde, el teatro
estaba nuevamente lleno. Entonces comencé el ceremonial que me habia
propuesto Alain-Yves Leyaouanc. Vestido con un traje de los afos veinte,
rasuré el pubis de su joven esposa al son de una musica sagrada. Sobre su
cuerpo, ella habia pegado unos dominds. Era un acto muy emocionante, y el
espiritu con que era realizado generaba inmediatamente una atmdsfera
religiosa. Habia también una réplica del Pensador de Rodin en la cual
haciamos agujeros con un martillo. Chorros de tinta china salian de la cabeza
del pensador, luego soltamos en la sala dos mil pajaritos. Al final del happening
estaba tan limpio de mi mismo que los pajaros venian a posarse sobre mi
cabeza sin que yo me percatara de ello.

¢ Cual era el sentido de esa manifestacion publica?

Era como una ordenacién, el sacrificio ritual de lo que durante tanto tiempo
habia conformado mi vida. Este happening, a la vez que paso6 a la historia,
cerro toda una etapa de mi vida. Sali agotado de él, exangle, y pensé mucho
en él. Veia siempre merodear a mi alrededor el espectro de la destruccion tene-
brosa y sentia, mas que nunca, que el teatro tenia que ir en el sentido de la luz.
Sin embargo, me decia a mi mismo: «No olvides nunca que la flor de loto surge
del cieno». Hay que explorar el fango, tocar la muerte y el barro para subir
hacia los cielos limpidos. Desde ese momento, mi preocupacion consistié en
promover un teatro positivo, iluminador y liberador. Me di cuenta de que tenia
que cambiar hacia una forma totalmente distinta y comencé a practicar el
teatro-consejo: si alguien -cualquier persona- deseaba hacer teatro, yo le
comunicaba la siguiente teoria: el teatro es una fuerza magica, una experiencia
personal e intransmisible. No pertenece a los actores, sino a todo el mundo.
Basta con una decisién, un atisbo de resolucién para que esa fuerza transforme
la vida. Ya es hora de que el ser humano rompa con los reflejos condicionados,
los circulos hipnéticos, las autoconcepciones erréneas. La literatura universal
concede un lugar importante al tema del «doble» que, poco a poco, expulsa a
un hombre de su propia vida, se apropia de sus lugares favoritos, de sus
amistades, de su familia, de su trabajo, hasta transformarlo en un paria e
incluso a veces asesinarlo, segun algunas versiones de ese mito universal. En
lo que a mi respecta, creo que somos el «doble» y no el original.

¢ Quiere decir que nos identificamos con un personaje que no es sino una
caricatura de nuestra identidad profunda?
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Exactamente. Nuestra autoconcepcion...
En otras palabras: la idea que nos hacemos de nosotros mismos...

Si, nuestro ego -poco importa el nombre que le demos a ese factor de
alienacién- no es mas que una copia palida, una aproximacién de nuestro ser
esencial. Nos identificamos con ese doble tan irrisorio como ilusorio. Y de
pronto aparece «el Original». El amo del lugar vuelve a tomar el sitio que le
corresponde. En ese momento, el yo limitado se siente perseguido, en peligro
de muerte, lo que es totalmente cierto. Porque el Original acabara por disolver
el doble. En cuanto humanos identificados con nuestro doble, tenemos que
comprender que el invasor no es sino uno mismo, nuestra naturaleza profunda.
Nada nos pertenece, todo es del Original. Nuestra Unica posibilidad es que
aparezca el Otro y nos elimine. No sufriremos de ese crimen, pero
participaremos en él. Se trata de un sacrificio sagrado en el cual uno se entrega
entero al amo, sin angustia...

JEn qué medida el teatro puede ayudar a una persona a volver al
«Qriginal»?, por usar la expresion que usted utiliza.

Puesto que vivimos encerrados en lo que yo Illamo «nuestra
autoconcepcion», la idea que tenemos de nosotros mismos, ¢ por qué no
adoptar un punto de vista totalmente distinto? Por ejemplo, manana tu seras
Rimbaud. Te levantaras siendo Rimbaud, te cepillaras los dientes, te vestiras
como él, pensaras como él, recorrerds la ciudad como él... Durante una
semana, veinticuatro horas al dia, y para ningun espectador salvo ti mismo,
seras el poeta, actuando como otra persona con tus amigos y conocidos sin
darles ninguna explicacion. Lograras ser un autor-actor-espectador,
produciéndote, no en un teatro, sino en la vida.

Si entiendo bien, le explicaba esa teoria a sus consultantes y luego les fijaba
un programa...

iEfectivamente! Establecia un programa, un acto o una serie de actos para
realizar en la vida en un tiempo dado: cinco horas, doce horas, veinticuatro
horas... Un programa elaborado en funcion de su dificultad, destinado a romper
el personaje con el cual se habian identificado para ayudarlos a restablecer los
lazos con su naturaleza profunda. A un ateo, le hice adoptar durante semanas
la personalidad de un santo. A una madre indiferente, le asigné el deber de
imitar durante un siglo el amor maternal. A un juez, le di la tarea de disfrazarse
de vagabundo para ir a mendigar frente a la terraza de un restaurante. De sus
bolsillos, tenia que extraer puiados de ojos de cristal sacados de murecas.
Creaba de este modo un personaje destinado a implantarse en la vida cotidiana
y a mejorarla. Es en ese estadio donde mi busqueda teatral fue adquiriendo
poco a poco una dimension terapéutica. De director me transformé en
consejero teatral, dandole instrucciones a las personas para tomar su lugar en
cuanto personaje en la comedia de la existencia.

Confieso cierto escepticismo en cuanto a los efectos de esa terapia teatral,
aunque la idea en si sea muy interesante. ; COmo una madre indiferente podria
decidir adoptar el personaje de una madre amante y, sobre todo, conseguirlo a
lo largo de toda su existencia?
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En primer lugar, no olvides que todos los consultantes sufrian de estar
sometidos a su doble. Si se me acercaban, era precisamente porque se sentian
mal en su funcion y presentian la naturaleza radicalmente distinta del Original
en ellos. El proceso se fundaba, pues, en un deseo real de cambiar. La madre
indiferente, por ejemplo, sufria de no poder transmitir mucho amor a su hijo.
Por lo demas, creo en las virtudes de la imitacion, en el buen sentido de la
palabra. Un santo avanzara por la via de la «imitacién de Jesucristo». s Por qué
un ateo harto de su incredulidad no podria comenzar a imitar a un santo?

¢ Por qué no?, efectivamente. Ahora bien, toda imitacion de ese tipo -que
equivale a lo que se denomina una ascesis o practica espiritual- realmente no
es tan facil de llevar a cabo dia a dia...

De acuerdo. Pero si la madre fuera un poco menos indiferente gracias a este

proceso y el ateo diera un paso hacia la santidad, ;acaso no seria algo de por
si maravilloso?
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El acto onirico

La interpretacion de los suefios ocupa un lugar preponderante en el
quehacer del artista-chaman-director teatral-clown mistico en la busqueda de
esa otra forma de locura que es la sabiduria.

Si, aunque la interpretacion de los suefios es una practica tan vieja como el
mundo. Con el tiempo, s6lo han cambiado las formas de interpretacién, desde
el sistema simplista que consiste en atribuir sistematicamente un significado
simbdlico concreto a tal o cual imagen hasta el concepto de Jung, segun el cual
no se trata de explicar el suefio, sino de seguir viviéndolo, mediante el andlisis,
en estado de vigilia, a fin de ver adonde nos conduce. La etapa siguiente,
situada mas alla de toda interpretacién, consiste en entrar en el sueno lucido,
en el que sabes que estas sonando, conocimiento que te da la posibilidad de
trabajar sobre el contenido del suefo.

Es la practica que se ha dado a conocer gracias a Carlos Castaneda...

El la popularizd, pero no la inventd. En realidad, el primer libro consagrado al
sueno lucido, que yo sepa, se publicé en Francia: Les réves et les moyens de
les diriger, de Hervey de Saint-Denis. Ya en 1867, este autor acertaba en lo
esencial de la cuestidbn, como podras apreciar en este fragmento que quiero
leerte:

Ya que un suefio es como un reflejo de la vida real, los hechos que parecen ocurrir
en él siguen generalmente, incluso en su incoherencia, ciertas leyes cronolégicas
coherentes con la secuencia normal de todo hecho verdadero. Quiero decir que si, por
ejemplo, suefio que me he roto el brazo, me parecera que lo llevo en cabestrillo o haré
uso de él con precaucion, o si suefio que se cierran los postigos de una habitacion, me
parecera que se ha interceptado la luz y que alrededor de mi se hace la oscuridad. Por
lo tanto, imaginé que, si en suenos hacia el ademan de ponerme la mano sobre los
ojos, obtendria, en primer lugar, una ilusibn semejante a lo que me ocurriria
verdaderamente estando despierto si hacia el mismo ademan, es decir, que haria
desaparecer las imagenes de los objetos que me parecia ver delante de mi. Luego me
pregunté si, después de producir esta interrupcién de la visibn, no podria mi
imaginacién evocar mas facilmente los nuevos objetos en los que yo tratara de fijar el
pensamiento. La experiencia demostré que el razonamiento era correcto. La
colocacién, en el suefio, de una mano delante de mis ojos borré en ese momento la
vision de un campo que antes habia tratado indtiimente de cambiar s6lo mediante la
fuerza de la imaginacion. Estuve sin ver nada durante un instante, exactamente como
me habria ocurrido en la vida real. Hice entonces un nuevo llamamiento enérgico al
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recuerdo de la famosa irrupcion de los monstruos y, como por arte de magia, este
recuerdo, nitidamente colocado ahora en el foco de mi pensamiento, se dibujé de
pronto claro, brillante, tumultuoso, sin que, antes de despertarme, tuviera yo
percepcion de la manera en que se habia operado la transicién... Si conseguimos es-
tablecer de modo terminante que la voluntad puede conservar, durante el suefio, la
fuerza suficiente para dirigir la trayectoria de la mente a través del mundo de las
ilusiones y las reminiscencias (como durante el dia dirige al cuerpo a través de los
acontecimientos del mundo real), podremos deducir que cierto habito de ejercer esta
facultad, unido al de tomar conocimiento, en suefos, de su verdadero estado, llevaran
poco a poco, al que persista en el esfuerzo, a resultados concluyentes. No sélo
reconocera, en primer lugar, la accion de su voluntad consciente en la direccién de los
suenos lucidos y tranquilos, sino que pronto descubrira la influencia de esta misma
voluntad en los suefos incoherentes y apasionados. Los suefos incoherentes se
coordinaran notablemente bajo esta influencia; y en los suefios apasionados, llenos de
deseos tumultuosos o pensamientos dolorosos, el resultado de este conocimiento y
esta libertad de espiritu adquiridos sera la facultad de ahuyentar las imagenes
desagradables y favorecer las ilusiones felices. El temor a las visiones desagradables
disminuird en la medida en que se aprecie su iniquidad, y el deseo de ver aparecer
imagenes gratas serd mas activo al reconocer la capacidad de evocarlas; el deseo
sera pronto mas fuerte que el temor y, puesto que la idea dominante es la que hace
aparecer las imagenes, el sueno agradable sera el que prevalezca. Tal es, al menos,
la manera en que me explico, teéricamente, un fenédmeno experimentado por mi de
forma constante.

Apasionante, ¢verdad? No sé si Castaneda se inspiraria en este libro, o sus
descubrimientos coinciden con los del autor casualmente. Lo cierto es que este
texto de finales del siglo XIX muestra con claridad el método que luego
explicaria Carlos. Fue André Breton quien me recomendo su lectura.

¢cComenzo a tener suenos lucidos después de haberlo leido o ya le era
familiar esa experiencia?

Yo tuve la gran suerte de tener mi primer sueno lucido a los diecisiete afnos.
En ese sueno yo estaba en un cine en el que se proyectaba una pelicula de
dibujos animados, digna de Dali. De pronto me vi sentado en el centro de la
sala y supe que estaba sofando. Miré hacia la salida, pero, como no era mas
que un adolescente carente de toda cultura espiritual o psicoanalitica, pensé:
«Si cruzo esa puerta, entraré en otro mundo y moriré». iY senti panico! Mi
Unica solucion era despertarme, por lo que hice enormes esfuerzos por salir del
sueno, hasta el momento en que senti que ascendia desde las profundidades
hacia mi cuerpo, que parecia estar situado en la superficie. Me reintegré a mi
envoltura y desperté. Asi fue mi primera experiencia, y me parecié francamente
aterradora. A partir de entonces, empecé a familiarizarme con el suefio lucido.

. Como se puede estar sequro de que se esta sonando? Al fin y al cabo yo
también podria decidir ahora, mientras hablamos, que estoy sofnando...

Al comienzo yo hacia una comprobacion. Me apoyaba con las dos manos en
el aire, como en una tabla invisible, y me impulsaba. Si ascendia era porque
estaba sonando. Luego hacia un looping, y me ponia a trabajar en mi sueno.
Puedo leerte un suefio lucido que anoté en mi cuaderno amarillo en 1970 y que
fue especialmente importante para mi, ya que en él puse en practica por
primera vez la técnica que he descrito:
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Estoy solo en una casa desconocida. Todo me parece completamente real pero, sin
saber por qué ya que nada me lo indica, pienso: «Quizas esté sofiando... Si estoy
sofando, puedo volar...». Hago un esfuerzo, me apoyo en el aire con las palmas de
las manos, y me lanzo hacia arriba. Floto en la habitacion. «jEs un suefo!», me digo.
Decido aprovechar la oportunidad para perfeccionar mi vuelo, y no sélo verme volar
sino sentirme volar. Doy una vuelta de campana, subo y bajo. Quedo satisfecho.
Decido planear por toda la casa. Vuelo por un pasillo y llego a un salén oscuro. En un
rincén veo a dos nifios de unos cinco afnos. Avanzo hacia ellos para verlos mas
nitidamente: no son nifos sino dos gnomos viejos, flacos y arrugados. Se rien y se es-
conden. Son los espiritus de la casa. Tienen un aire inquietante. Me evitan.
Desaparecen entre las sombras y se rien de mi. No me atrevo a buscarlos. El suefio
me absorbe, pierdo la lucidez... Viajo en un autobus sin conductor ni pasajeros. Miro
por la ventanilla y veo un bosque petrificado. Me digo: «Probablemente es un suefio.
Voy a comprobarlo». Vuelo, salgo del autobus atravesando el cristal y planeo en el
bosque. Otra vez pierdo mi lucidez. Ahora me encuentro en un sé6tano, ante una
ventana opaca. No tardo en darme cuenta de que sueno, y me digo: «Seguro, esto es
un suefno». Intento salir volando por la ventana, pero no lo logro. Tengo la sensacion
de que las paredes tienen varios metros de espesor. Pero debo atravesarlas. Siento
que es imposible. Me obligo a intentarlo. Atravieso la pared sin dificultad y salgo al
espacio: afuera hay un cielo azul, floto entre las nubes. Mientras me dejo llevar por
una brisa suave, pienso: «Debo aprovechar este suefio para ver a mi Dios interior...».
De pronto, siento que me invade un profundo cansancio que, evidentemente, antecede
a un gran miedo. Me doy explicaciones: «Es una prueba demasiado dura, aun no
estoy preparado para ese encuentro, lo dejaré para otro dia». Y despierto. Por una
parte me siento contento de haber descubierto una técnica que me permite saber si
suefo, pero, por otra, estoy irritado a causa de mi debilidad y mi falta de valor. En mi
cuaderno de suenos escribo este comentario: «Creo que ha llegado el momento de ir
mas alla en el suefo lucido. Correr riesgos. Pero todavia tengo miedo de morir, no me
atrevo... Pude haber entrado en mi inconsciente hasta hallar al Dios interior; confiar en
El... Debi perseguir a los gnomos, hacerles frente, hablarles sin turbarme por sus
mofas, establecer contacto real con ellos, conocer sus secretos. Debi crear mundos,
atravesar la muerte, llegar al centro de mi ser, vencer monstruos y terrores... Deseo
ser mas valiente la proxima vez y dominar mi miedo. También tengo que encontrar
aliados y aceptarlos, no hacer siempre todo el trabajo yo solo».

Supongo que su practica del sueno lucido habra pasado por distintas fases...

~ Comence dirigiendo un juego. Me decia: «Quiero ver pasar elefantes en
Africa». Y a los pocos segundos estaba en Africa, viendo pasar una manada de
elefantes. Podia cambiar de decorado, desear ir al Polo Sur y luego ver miles
de pingtiinos... Esto me producia tanta felicidad que acababa por despertarme.
Después he experimentado todo tipo de vivencias sobre mi mismo. Una vez
quise saber qué era morir: me arrojé desde lo alto de un edificio y me estrellé
contra el suelo. Inmediatamente, me encontré vivo en otro cuerpo, entre la
multitud que miraba el cadaver del suicida. Asi descubri que el cerebro
desconoce la muerte. Otra vez decidi dejarme poseer por un dios mitico.

¢ Tuvo un orgasmo femenino?

La experiencia de esta penetracion fue mas completa que la de una relacién
sexual corriente. No olvides que yo trabajaba con imagenes oniricas que
sobrepasan los limites de la realidad. Para que entiendas mejor mi practica te
puedo leer el suefio tal como lo anoté detalladamente en mi cuaderno, con
fecha 9 de abril de 1978: «Estoy en un dormitorio, tendido en el suelo entre dos
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camas gemelas. Tengo la espalda apoyada en la pared. Delante de mis pies
aparece un imbunche...».

. Un imbunche?

Si, te lo explico: la tarde anterior al suefio yo habia estado en un café con un
exiliado chileno al que pregunté sobre el folklore mapuche. El me conté que,
segun la leyenda, los brujos de Chiloé robaban nifios y los mutilaban para que,
convertidos en monstruos, les sirvieran de ayudantes con el nombre de
«imbunches». Contindo: «... un enano ciego, desnudo, con piel de pollo
desplumado, pico de pajaro, mufiones que hacen las veces de brazos, el torso
contrahecho y las piernas arqueadas: una especie de feto grande, tan horrible
como inquietante. Y entonces pienso: "Es un dios con el que tengo que entrar
en relacion. Su fealdad debe engendrar algo en mi espiritu". Ahora sé que
estoy soflando y que tengo el poder de orientar mi suefo. Decido trabajar en
ese monstruo con el objeto de transformarlo en divinidad positiva. Y lo consigo.
El imbunche adquiere buena estatura, facciones regulares y se convierte en un
ser bellisimo, indescriptible, como una estatua viva. Salgo de entre las camas y
me tiendo boca arriba en el centro de la habitacion. Sé que debo ser
inseminado por el dios. Busco mi feminidad y por eso levanto mis piernas. Un
tubo transparente, de unos cuarenta centimetros de largo, sale de entre las
piernas del dios. Decido entregarme sin resistencia para que él me introduzca
el tubo entre el sexo y el ano, ese lugar del perineo que el tantra llama chakra
muladhara. Sé que no tengo vagina, y no pretendo experimentar una
penetracion anal. El dios se arrodilla entre mis piernas abiertas y empieza a
penetrarme. Su 6rgano sube por mi columna vertebral hasta que lo siento
entrar en mi cerebro. Mi conciencia estalla».

Impresionante...

Si llamas «orgasmo femenino» a esta explosion cataclismica, entonces si,
Gilles, lo he experimentado, y fue una sensacién maravillosa. Me senti muy
emocionado dejandome poseer por este dios creado a partir de mi propia
monstruosidad. Después me dediqué a realizar deseos no alcanzados en el
estado de vigilia, especialmente deseos sexuales, por supuesto. En suefios me
entregué a orgias fantasticas con mujeres semihumanas, semipanteras.
Permiteme leerte otra de las anotaciones que hice después de uno de estos
suenos. Aunque quisiera insistir en un punto: antes de lograr el sueno lucido,
en el que yo controlaba las imagenes, tenia que vencer una serie de obstaculos
que aparecian como otras tantas pruebas de iniciaciéon. Sélo una vez
superados mereceria el derecho de ser duefo y sefor de mis suefios. Este
pasaje, extraido de mi cuaderno, muestra bien este aspecto del proceso:
«Estoy en un mundo industrial, sin naturaleza, Unicamente compuesto por
inmuebles. Es una frontera. No tengo documentos de identidad. Tres soldados
me impiden el paso. Salto la barrera y echo a correr, perseguido por los
militares. Tras abrir las puertas de un garaje, me encuentro frente a un pozo de
miles de kilbmetros de profundidad. Al borde de este abismo, me doy cuenta de
que estoy soflando. Los perseguidores han dejado de existir. Decido arrojarme
al fondo, sabiendo ya que nada puede ocurrirme. Salto y caigo a gran
velocidad. No siento miedo. Siento el deseo de detener la caida. La caida cesa.
En la pared aparece una puerta. Entro, y ahora estoy en el poértico de una
catedral. Comprendo que tengo el poder magico de hacer surgir ante mis o0jos
lo que yo quiera. Entonces siento el deseo de realizar una experiencia eroética.
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Creo tres mujeres-bestia, mitad panteras mitad hembras humanas, que estan
en cuclillas o a cuatro patas. Beso a una en la boca, y sus labios largos pare-
cen ninfas de vulva. Pruebo a introducirles mi dedo indice en el sexo, bajo la
cola. Poseo a una mientras las otras me arafian de modo agradable y trato de
llegar al orgasmo. Pero inevitablemente dejo de estar lucido, y el suefio me
absorbe vy, finalmente, se transforma en pesadilla. Despierto con palpitacio-
nes...».

¢ Donde reside en estas experiencias la dimension iniciatica?

En la particularidad de que, en el momento en que empezaba a hacer el
amor con esas mujeres animales, el deseo se apoderaba de mi, haciendo que
perdiera la lucidez y el sueno escapara a mi control. Olvidaba que estaba
sofando. Me pasaba lo mismo con la riqueza. Cuando me dejaba fascinar por
el dinero, mi suefio dejaba de ser lucido. Cada vez que trataba de satisfacer
mis pasiones humanas, el guibn me absorbia y perdia la lucidez. Fue un gran
aprendizaje: comprendi finalmente que, en la vida como en el suefo, para
permanecer lucido es necesario distanciarse, no identificarse con la accion. Es
un viejo principio espiritual que el suefio lucido me hizo recordar. El deseo y el
miedo son las dos caras de nuestra identificacion, asi lo afirman todas las
tradiciones.

El suefio me ensefd también a actuar frente a mis temores. Hubo un tiempo
en el que frecuentemente tenia la misma pesadilla: estaba en un desierto y
desde el horizonte surgia, como una nube inmensa de negatividad, un ente
psiquico decidido a destruirme. Me despertaba gritando y empapado en
sudor... Un dia me cansé y decidi ofrecerme en sacrificio al ente. En el apogeo
del sueno, en un estado de terror lucido, me dije: «De acuerdo, voy a dejar de
querer despertarme. No tienes mas que venir a destruirme». El ente se acerco
y, de repente, desaparecié. Desperté unos segundos y volvi a dormirme
placidamente. Entonces comprendi que somos nosotros mismos quienes
alimentamos nuestros terrores. Aquello que nos atemoriza pierde toda su
fuerza en el momento en que dejamos de combatirlo. Es una de las
ensefanzas clasicas del sueno lucido. Varias veces he logrado controlar el
miedo al transito final atravesando mi propia muerte.

¢ Podria anadir otros ejemplos de ese proceso?

Soélo tengo que buscar en mi cuaderno... Por ejemplo: «Tengo unas ganas
enormes de orinar. Siento mi vejiga llena. En una banera blanca, orino un
grueso chorro de sangre. Me digo: "El liquido es rojo porque hago demasiado
esfuerzo. No puedo parar de orinar; pero me relajo y, por mi voluntad,
transformo el rojo en amarillo". En ningin momento me dejo dominar por la
angustia. Poco a poco, transformo el color. Después, la pesadilla me domina
nuevamente y otra vez orino sangre. Retomo el control del suefio, sin perder la
serenidad, y el chorro adquiere definitivamente su color ambar».

Otro sueno: «Me encuentro en un café, en una plaza publica, sentado en un
rincon entre otros clientes. De pronto, en medio de la terraza, un muchacho
barbudo, loco y agresivo, saca una pistola. Con una carcajada estremecedora,
apoya el arma en la sien de un camarada. Furioso, me levanto y le grito que
deberia ser mas delicado. Le recuerdo que, hace poco, su amigo ha intentado
suicidarse disparandose a la cabeza y que, por esa razén, su pesada broma
podria traumatizarlo. Me mira entonces y me apunta, murmurando en tono
sadico: "Muy bien, ;y ahora qué?". El espera que yo comience a temblar, pero
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no siento miedo. Da una vuelta a mi alrededor pero yo no me inmuto. Sé que
no disparara y se lo digo: "Sé que no lo haras." ";Y por qué no?", me pregunta.
"Porque soy muy pequefio para tus delirios de grandeza", le digo. Y
efectivamente, sé que este loco, ofuscado, absorto en su propio espiritu, no
podra interesarse verdaderamente en mi lo bastante como para aniquilarme.
Despierto feliz: lo que podria haber sido una pesadilla no me ha causado
miedo».

Otro suefio en el que domestico a mi monstruo: «Camino por un
descampado y llego a un agujero circular parecido a una inmensa boca de
alcantarillado. De él surge un monstruo gigantesco, espantoso, de unos veinte
metros de altura. Controlo rapidamente mi sentimiento de repugnancia porque
entiendo que esa criatura horrible es una parte de mi, una oscura energia de mi
espiritu. Decido no destruirla sino transformarla. Entonces, en ese mismo
instante, se cubre de plumas blancas, se hace luminosa, abre seis alas y se
eleva. Convertido en una bellisima entidad angélica, se ofrece a llevarme
consigo al Cosmos. Pero controlo igualmente esa tentacion. El angel es una
energia luminosa de mi espiritu que tengo que absorber. Hago que me cubra y
lo aspiro por todos los poros de la piel. Ahora soy yo el que, convertido en un
ser pleno de energia y luz, se eleva tranquilamente. Despierto, dichoso».

Ahora voy a leer un suefio muy poético en el que me veo entrando con los
ojos abiertos en el reino de los muertos: «Estoy en la antesala de la muerte.
Sentado en un banco, frente a mi, esté el cantante Carlos Gardel, muerto hace
cuarenta anos. Lo saludo diciendo: "Vamos, ten valor; decidete a morir...".
Entramos en otra sala en la que diviso una puerta por la que se va di-
rectamente a la muerte. Un tétrico portero nos palpa a todos los presentes y
decide quiénes van a franquear o no la udltima puerta. Llegan antes que
nosotros dos adolescentes. Después de cachearlos, el portero los rechaza y
ellos se van, desolados por tener que seguir viviendo. Gardel es declarado
muerto, ahora me toca a mi. El portero me palpa y me declara difunto. Carlos
Gardel vacila, tiene miedo. Le digo: "¢ Qué importa? jMejor! jAhora sabremos
por fin qué hay detras de esa puerta!". Con decision y firmeza, lo empujo para
que entre conmigo en esa otra dimensién. Al cruzar la puerta, el cantante
desaparece en una explosién de luz. Apenas he cruzado la frontera de la
muerte, me encuentro en un paisaje de colinas verdes. Estoy en compania de
personas muy agradables. Lanzo al aire sobres de papel vacios que caen
llenos de golosinas y objetos preciosos. Puedo hacer milagros, porque domino
esta dimension y sé que los sobres que lance al aire caeran siempre llenos.
Hago regalos a las personas que me rodean y despierto muy feliz».

Y veamos un ultimo suefio en el que, como en tantos otros, me encuentro
una vez mas frente al monstruo: «Tengo que cruzar un sétano lébrego con
suelo de tierra apisonada. Un desconocido me espera para dejarme entrar.
Siento en la penumbra la presencia de un animal. Sé que se trata de una
pantera negra y que el desconocido es su domador. Me indica con una sefna
que cruce en linea recta, sin temor. Le obedezco, pero la pantera salta sobre
mi, me lanza al suelo... y, con las zarpas delanteras, me inmoviliza la cabeza.
Me mordisquea el craneo sin herirme, como un gato que juega con su ratén.
Veo la cara descompuesta del domador, que al verme a merced de su fiera se
siente impotente. Sin embargo, no me abandono al miedo en ningin momento.
Sin moverme, dejo que la pantera me acaricie el pelo con sus fauces. Sé que
tengo que entregarme, fundirme con ella, aceptar la situacion con amor;
disolverme en la pantera. Empiezo a vibrar de amor y me hago uno con ella. En
ese instante, la pantera desaparece. Me levanto, cruzo el s6tano y sigo mi
camino. Me despierto lleno de gozo».
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Si he comprendido bien, aplico usted las ensefianzas recibidas en suerios a
su vida diurna y, posteriormente, las incorpord a la practica de la psicomagia...

Absolutamente. He hecho un gran esfuerzo por mantenerme fiel dia a dia a
lo que me era permitido comprender en suenos. Porque ¢;de qué sirve recibir
ensefanzas si no las aplicas cuando te encuentras ante las dificultades
cotidianas? Una ensenanza no se hace operante, no adquiere toda su fuerza
transformadora, hasta el momento en que es aplicada.

¢ Podria dar un ejemplo de aplicacion a la vida diaria de un principio recibido
en suenos?

Bueno, como decia, el sueno licido me ensefd a enfrentarme al monstruo.
Estd permitido huir mientras uno no sienta las fuerzas necesarias para hacerle
frente; pero hay un momento en que debes mirarlo a los ojos. Entonces
frecuentemente sucede que el monstruo asi desafiado se convierte en aliado.
Nuestro miedo alimenta la animosidad del adversario, mientras que nuestra
voluntad de hacerle frente con amor lo desarma, es decir, le hace cambiar de
orientacién. Cuando estaba en México rodando La montafa sagrada, se
produjeron rumores escandalosos: como rodabamos delante de una catedral,
se comenzé a decir que habia celebrado misas negras alli mismo. También se
murmuraba que ridiculizaba al ejército y a la policia mexicanos... Un dia se
presentaron dos policias diciéndome: «El ministro tal quiere verlo». Me llevaron
al despacho de ese ministro, el cual, poco mas o menos, me dijo: «Escuche,
Jodorowsky, el presidente le conoce bien y admira su trabajo; tiene usted en él
a un amigo. Pero tenga cuidado: un gobierno puede ser un gran amigo, pero, si
se le contraria, puede convertirse en un enemigo temible... No haga aparecer
ningun uniforme en la pelicula, suprima todos los simbolos religiosos y vivira
tranquilo».

En México, estas palabras, en boca de un ministro, equivalian a una
amenaza de muerte. Aquella noche, al volver a casa, oi voces que gritaban en
el jardin: «Jodorowsky, ten cuidado o te despellejamos...». Habia en México un
grupo paramilitar llamado Los Halcones que se encargaba de los trabajos
sucios. Comprendi que aquello podia acabar mal y, al dia siguiente, llevé a
toda mi familia a Estados Unidos, decidido a terminar alli el rodaje. Sin
embargo, me oponia a que ese ministro siguiera siendo para mi un enemigo y
que en mi inconsciente permaneciera el recuerdo de una amenaza de muerte.
Una vez terminada la pelicula, reuni todas las buenas criticas de La montana
sagrada publicadas en Europa y Estados Unidos, regresé a México y pedi una
audiencia con el ministro, que para entonces resulté estar enojado conmigo
porque me habia marchado con todo mi equipo. Y, tendiéndole los recortes de
prensa, le dije: «Mire lo que mi pelicula hace por México; en todo el mundo se
habla de este pais». Al ver que me habia atrevido a meterme otra vez en la
boca del lobo, sonri6 y me dio una palmada en la espalda: «Muy bien,
Jodorowsky, eres valiente, te felicito». jNo sbélo no me puso mas dificultades,
sino que hasta me hizo regalos! Es una anécdota veridica que muestra en qué
medida es saludable a veces atreverse a desafiar al monstruo. El principio
esencial es, en la medida que puedas, no dejar nunca una cuenta pendiente
con un enemigo. Porque si quedan cosas larvadas, el odio se nutre de si
mismo, con peligro de proliferar. Una bomba con la mecha muy larga puede
tardar anos en explotar; pero el dia en que se produce el descalabro los danos
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son cuantiosos. Por lo tanto, es mejor desarmar la bomba, no dejar amenazas
de muerte sueltas a nuestro alrededor o en nuestro inconsciente. Pero no hay
que matar al adversario: es mucho mejor convertirlo en un aliado.

Otro principio del sueno Ilucido consiste en cambiar el contenido del sueno.
. Como lo ha aplicado en el curso de su existencia diurna?

Ya te he contado como me gustaba cambiar de escenario en suefios, pasar
de Africa a Estados Unidos, por ejemplo, transformar el entorno... También
aprendi que en mi vida diaria no tenia por qué dejarme atrapar en un marco. La
realidad cotidiana no es rigida, o no lo es mas que en nuestra mente, en el
concepto que tenemos de ella. Si nos sentimos atados, cansados de movernos
siempre dentro del mismo entorno, jtenemos la facultad de cambiar! ;Quién
dice que es imposible? El suefio licido me ensefid a moverme por el interior de
una realidad ductil en la que siempre puede producirse cualquier mutacion,
cualquier transformacion. Ello no depende sino de mi intencion: en el suefio
licido, el solo deseo de encontrarme en Africa, entre las manadas de elefantes,
era suficiente para transportarme hasta alli. En este otro modo de sueno que es
la «realidad», también es mi cerebro, la forma en que yo me represento el
mundo, lo que determina lo real. La «realidad» no existe por si misma; instante
a instante, creamos nuestra realidad, alegre o funesta, monétona o
apasionante.

¢ Por ejemplo?

El otro dia, al entrar en mi casa, observaste que lo habia cambiado todo.
Estaba cansado de la vieja decoracion. Compré muebles y dejé en la calle todo
lo que tenia y ya no queria ver mas. Aquella evacuacion se convirtid en una
especie de fiesta, la gente empez6 a llevarselo todo... Dias después, unos
vecinos me gritaron: «jYa sabemos quién es usted!». «Vaya -respondi-, ¢y
como lo saben? ;Por mis historietas, por mis peliculas...?» «jPor sus
desperdicios! Recuperamos cosas increibles frente a su casa.» Es decir, no
s6lo cambié mi decoracién sino que, en cierta medida, transformé el ambiente
del barrio.

De acuerdo, pero siempre es mas facil cambiar de muebles, si se dispone de
dinero, que trasladarse a Africa junto a los elefantes...

No; el principio fundamental es el mismo, ello tiene lugar dentro de la mente,
en nuestra concepcién de la realidad. La realidad puede percibirse como una
pesadilla, y bien sabe Dios que, en el orden de las fatalidades, cualquier cosa
puede ocurrir. Pero es dentro de esa misma realidad donde uno puede
agudizar su lucidez y realizar actos que transforman el campo negativo en
contexto positivo.

Habra quien piense que eso es un tema economico: si se tiene dinero,
puedes tomar un avién y en unas horas estar en Africa o visitando Nueva York.

iSi, pero hay que atraer la vida! Tu vida corresponde a la idea que te haces
de ella... Por ejemplo, yo nunca he sido millonario, ni siquiera muy rico, pero
siempre he aplicado a mi vida diurna el principio del suefio lucido: ¢ por qué no
transportarme a otro sitio? De modo que, cuando he experimentado una
verdadera necesidad, he atraido las circunstancias favorables para que mi
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necesidad se realizara. Hace pocos dias sentia el deseo de hacer una pequefia
escapada. Me habian invitado a un festival de cine de Chicago y alla me fui, en
secreto, tres dias. Sali el viernes y regresé el domingo... Nadie se entero.
(Risas.)

Recuerdo que un dia un amigo multimillonario me pregunté: «;Qué haces
este fin de semana?». «Nada», contesté. «;Quieres ir a Acapulco?» Y jya
esta!, su reactor privado nos llevé a Acapulco, a pasar el fin de semana.

Oyéndole parece muy sencillo, pero no todo el mundo tiene amigos
multimillonarios...

Ya veo que quieres tirarme de la lengua, pero sabes tan bien como yo, por tu
propia experiencia, que cada cual crea su realidad... Yo tenia verdaderamente
la necesidad de irme a pasar el fin de semana al otro lado del mundo, estaba
intimamente convencido de la maleabilidad de la vida y ésta me envié a un
multimillonario con avién privado, eso es todo.

En tu caso, por ejemplo: a ti lo que mas te gustaba de la vida era conocer a
sabios y escuchar rock'n'roll. Deseabas vivamente conciliar estos dos aspectos
de tu existencia, aparentemente dispares. Y bueno, como no tenias una idea
rigida de la realidad, favoreciste las circunstancias mas propicias y, finalmente,
las encontraste en Arizona cuando conociste a un verdadero sabio que, no
satisfecho con haber fundado un ashram, ademas lideraba un grupo de
rock'n'roll. Es muy probable que no haya otra persona en el planeta que
combine estas dos actividades. Hasta entonces, ese hombre era muy poco
conocido en Estados Unidos y desconocido por completo en Europa, pero a
pesar de eso la magia de la vida te lo envi6. También, de adolescente, ibas a
ver todas mis peliculas y coleccionabas los articulos que hablaban de mi; y
ahora somos amigos y disfrutamos haciendo libros juntos. Con inocencia y
determinacién, se pueden promover circunstancias estadisticamente poco
probables.

De acuerdo...

Te contaré otra historia: en 1957, antes de teorizar sobre todas estas cosas,
un dia le pregunté a mi mujer:

-¢,Adonde te gustaria ir de vacaciones?

-Me gustaria mucho ir a Grecia -respondié.

-Muy bien -le dije-. jlremos a Grecia!

-Pero ;como? No tenemos ni un céntimo...

-jlremos a Grecial

En aquel momento, llamaron a la puerta de la buhardilla donde viviamos. Era
un amigo que formaba parte de un grupo de musica sudamericana muy
conocido en aquel entonces, Los Guaranis de Francisco Marin, y me dijo:

-Dentro de tres dias nos vamos de gira a Grecia con un espectaculo
folklérico, y uno de nuestros bailarines se ha puesto enfermo. ;Quieres
sustituirlo?

-Pero no conozco los bailes...

-No importa, mi mujer te los ensenara.

Aprendi inmediatamente dos, Bailecito y Carnavalito, y nos fuimos a Grecia.
Después de vivir aquello, ;cédmo no considerar la realidad un suefio que vamos
creando sobre la marcha?

Estoy de acuerdo por lo que respecta al principio, pero me parece que sus
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anécdotas y su planteamiento pueden prestarse a confusion. Después de todo,
el mundo esta lleno de personas que no piden sino realizar sus suefos sin
esforzarse demasiado... La experiencia ensefia que no basta con desear, hay
que merecer.

Lo que acabas de senalar me parece muy importante. Pero estas cosas que
explico me han sucedido realmente, y puedo afirmar que mi vida esta en
consonancia con mis suefios mas fantasticos. Creo verdaderamente en la
magia de la vida. Ahora bien, para que esta magia sea efectiva, cada cual debe
cultivar en si mismo cierta cantidad de virtudes que pueden parecer
contradictorias en principio: inocencia, autodominio, fe, valentia... Poner en
movimiento esta magia exige mucha audacia, también pureza y un profundo
trabajo con uno mismo. Tengo que insistir en que yo he consagrado mi
existencia a perfeccionarme, a conocerme, a hacerme accesible interiormente.
Es imprescindible no abandonar en ningin momento la disciplina, sin la cual
este enfoque de la realidad no seria mas que una ilusién. jLa vida no esta ahi
para satisfacer los deseos del primer perezoso que se presente! La vida no te
corresponde sino en la medida en que te entregas a ella y te esfuerzas en
superar tu egocentrismo.

¢ Podria verse, entonces, este trabajo de ascesis como la aplicacion de las
ensenanzas recibidas del sueno lucido? Lo digo porque la ascesis requiere
esfuerzo, frente al suefio lucido, en el que basta con formular un propdsito para
que éste se realice...

En realidad mantenerse consciente durante el suefio licido requiere un
esfuerzo muy considerable. Por otra parte, las emociones que se experimentan
durante el suefio son reales. Si estas aterrado, lo sientes de verdad,
experimentas terror; y es dificil hacerle frente. En el fondo, la gran ensefianza
del sueno lucido estd menos en el descubrimiento de la magia cotidiana que en
esta exigencia de lucidez, porque no hay que olvidar que sin lucidez nada es
posible. Como digo, desde el momento en que te dejas llevar por la experiencia
que estas viviendo, el suefno te absorbe y pierdes la lucidez, que es lo Unico
que sostiene la dimensién magica. La magia que hemos evocado no opera sino
gracias al distanciamiento. Lo que permite el juego es la lucidez del testigo, por
el contrario, la identificacion empequefiece la existencia, limita el campo de
posibilidades. En el suefo rigen las mismas leyes que en la vida cotidiana:
cuanto mas te distancias, mas puedes gozar de la existencia y sentirla como un
gran patio de recreo. Si no consigues distanciarte, la vida puede convertirse en
un callejon sin salida. Asi pues, paradéjicamente, el suefio me ha ensenado a
velar, a mantener el hilo de la existencia, una corriente de lucidez, incluso a
costa de grandes esfuerzos. jPorque bien sabe Dios lo maravillosa que puede
ser la vida a veces, sobre todo si te abres un poco a su magia! Sin embargo, al
mismo tiempo que te vas abriendo, aumenta la tentacién de dejarte absorber, el
peligro de identificarte. Por otro lado, la lucidez se refuerza también con la
practica.

Otra ensenanza del sueno lucido a la que ya hemos aludido, otra faceta de
la magia, es el descubrimiento de la flexibilidad de la realidad. No sélo no se
concibe la vida como un proceso rigido, sino que uno mismo adquiere
flexibilidad.

Asi es. Intento no autodefinirme excesivamente, no encerrarme en una vision
estrecha de mi mismo. En el suefio puedo percibirme como un hombre de
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sesenta afnos, pero también como un muchacho joven o un anciano, incluso
como una mujer, ¢por qué no? En el sueno se expresan diversas facetas de mi
ser. En la realidad, trato de dejar que estas facetas se expresen e intento
responder a las exigencias de la situacién sin aferrarme a una idea
preconcebida de lo que soy o deberia ser. Cuando viajo, mucha gente se
interesa por mi nacionalidad. Si en un avién alguien me dice: «;Es usted
italiano?», contesto: «Si». Si me toman por griego, francés, ruso, israeli, etcé-
tera, siempre respondo afirmativamente. Mi interlocutor, encantado de haber
acertado, me trata entonces como a un italiano, un ruso, un griego, un chileno,
y esto no cambia nada... ;Recuerdas lo que nos sucedi6 hace poco en la
Mejorana?, pues eso constituye un buen ejemplo de esta actitud. Cuando
llegamos, el publico no me esperaba a mi sino que habia ido a escuchar al
doctor Westphaler.

Bueno, al doctor Woestlandt...

»Ellos se sitlan cada uno debajo de una de mis axilas, a modo de muletas
humanas, para ayudarme a avanzar hacia una escalera de piedra negra de
veintidés peldanos que se levanta en el centro del patio, como un pedestal. "Ya
me siento capaz de afrontar solo a la Divinidad", les digo entonces a mis ami-
gos. Y como sé que los dos son parte del suefio, los hago desaparecer de un
empulon y emplezo a subir la escalera. Otra vez soy presa del terror: quiza vea
surgir ante mi una imagen horrible... Los peldafos estan mojados y tengo que
hacer enormes esfuerzos para no resbalar. De pronto, aparece frente a mi una
fotografia animada en la que un actor gigantesco hace muecas de payaso. Me
cuesta creerlo: ";Una foto, un actor, la Divinidad...? jNo es posible!". El actor
desaparece y en su lugar aparezco yo. Tengo sesenta afios y aspecto de viejo
profesor de universidad. Llevo americana de cachemir y unas gafas en la punta
de la nariz. Pienso que esta imagen inmensa de mi mismo es una pantalla
necesaria, la proyeccién de ideales antiguos, que me permitira vivir sin angustia
mi primer encuentro con la Divinidad. La foto se anima y empieza a hablarme
con simpatia. Me comunica un mensaje, una leccion. Retengo poco, apenas
cinco o seis palabras: "El tesoro de la humanidad...". Me alegra mucho esta
pequena experiencia, que me permite dar un primer paso en la busqueda del
Dios interior, del guia, del maestro intimo, del yo impersonal, poco importa el
nombre que se le dé; y, ademas, sin sentir miedo. Reuno todas mis fuerzas, me
apoyo en el aire y empiezo a flotar: con una embestida de carnero, atravieso la
pantalla y me lanzo al firmamento, inmensidad cuajada de estrellas. Otra vez
deseo contemplar mi Dios interior. Frente a mi aparecen dos piramides
imbricadas, tan grandes como la de Keops, similares a una estrella de David en
relieve. Me digo que no debo conformarme con mirarlas -una es negra y la otra
blanca- sino que debo fundirme con ellas. Penetro en su centro y estallo como
un universo en llamas».

Este es el suefio tal como lo anoté. Basandome en esta vivida experiencia,
escribi el guién de El Incal.

Entonces, la practica del suefio lucido consiste en montar un acto dentro del
contenido onirico. ;Se puede ir mas alla del suefio lucido?

Si. Es posible pasar a lo que yo llamo «el suefo terapéutico», dentro del cual
la lucidez es utilizada para curar una herida o consolar de una carencia que se
experimenta en el estado de vigilia. Citaré cuatro ejemplos sacados de mi
cuaderno:
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Me encuentro en compahnia de Teresa, mi abuela paterna, a la que, por
desavenencias familiares, no tuve ocasién de conocer. Es una mujercita algo gruesa y
con la frente ancha. En el suefo, me doy cuenta de que, en realidad, no nos
conocemos, que nunca nos hemos hablado, que no hemos paseado juntos ni una sola
vez. Le digo: «;Cémo es posible que tu, mi abuela, nunca me hayas tenido en bra-
zos?». Comprendo que esto es una falta de delicadeza y rectifico: «Mejor dicho,
¢,como es posible, abuela, que yo, tu nieto, nunca te haya dado un beso?». Le
propongo darselo ahora y ella acepta. Nos abrazamos y nos besamos. Despierto con
un nitido recuerdo del suerio, contento de haber encontrado este arquetipo familiar.

Estoy en mi dormitorio, tal como es en realidad, de pie frente a mi padre. Le digo:
«En toda mi vida, no me has besado como hace un padre. Hiciste que te temiera y
nada mas. Pero ahora que soy mayor voy a darte un abrazo». Y, sin temor, lo abrazo,
lo beso y lo mezo. Y al mecerlo siento la fortaleza sorprendente de su espalda. Y
exclamo, contento: «jTienes noventa afos y aun eres tan fuerte!». Sigo meciéndolo,
con audacia y ternura, y le digo: «Como tu nunca te comunicaste conmigo por el tacto,
yo también le he negado todo contacto corporal a mi hijo Axel». Y aparece Axel, con la
edad que tiene hoy, 26 afios. Lo abrazo y le pido que me meza, como acabo de mecer
yo a mi padre. Me despierto. Durante el dia, charlo con Axel y le explico el suefio
alegremente. Le pido que me abrace y que me meza. Al comienzo, él esta timido, lo
hace de mala gana, pero poco a poco se conmueve y acabamos por establecer un
contacto que nos ofrece una sensacion de bienestar y de paz para ambos. De esta for-
ma, en suefos, realicé algo que habia faltado en mi relacion con mi padre y, en la
realidad, le permiti a mi hijo subsanar esa falta en su relacién conmigo.

Tengo problemas econémicos y suefio que van a contratarme como actor en una
compafnia teatral. Me dirijo al empresario para hablar de mi sueldo. Le explico que
tiene que pagarme muy bien porque, conociéndome como me conozco, N0 me
contentaré con interpretar, sino que procuraré que el espectaculo en su conjunto
marche a la perfeccidén. Supervisaré las luces, la musica, el vestuario, el trabajo de mis
companeros, etcétera. En suma, me ocuparé de todo. El empresario me comprende y
me fija un buen sueldo, el que merezco. Me despierto tranquilo y habiendo recuperado
la confianza en mi mismo. Sé que las dificultades econémicas se resolveran.

Hace tres dias que sufro de fuertes dolores de estébmago, probablemente a causa
de una infeccién intestinal. Duermo mal y no quiero tomar antibiéticos. Me acuesto y
suefo: estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que tengo cuando estoy
despierto. Llega Pachita, la curandera. Se acuesta encima de mi y chupa el lado de-
recho de mi cuello diciendo: «Voy a curarte, hermanito». Haciendo un esfuerzo
supremo, desliza su mano izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre.
Después, se eleva en el aire sin separarse de mi. Levitamos un rato horizontalmente, y
luego bajamos a la cama. Ella se desvanece lentamente. Me despierto curado, sin
sentir dolor alguno. Me parece que, por decirlo de algin modo, he asumido a la
curandera y por fin puedo acceder a un médico interior, una especie de Divinidad.
Recuerdo que en México, antes de morir, Pachita hizo aparecer un anillo en la palma
de su mano, lo puso en mi anular izquierdo y me dijo: «Vendré a visitarte en suefos».

Como podras imaginar, este tipo de suenos resulta tremendamente positivo.
Son suefos reparadores en todo el sentido de la palabra y en los que el
inconsciente canaliza su fuerza para curar.

Si es posible utilizar ese conocimiento adquirido en la practica del suefio lucido
para llegar al suefo terapéutico, ;se podria llegar aun mas lejos, alcanzar a

53



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

través del sueno una dimension de sabiduria?

Es lo que yo llamo «el suefio humilde». Un dia dejé de proponerme actos, a
fin de asistir al sueno en calidad de simple observador. En esos casos dejo que
el suefno se desarrolle, que siga su curso, pero sin ser absorbido por él,
permaneciendo lUcido. Soy espectador de mi suefio y me abstengo de toda
intervencién. Es mas, creo que ultimamente he alcanzado un nivel ain mas
sutil, que llamo «sueno sabio». El protagonista del suefio al que asisto en
calidad de espectador es un sabio. Pronuncia frases que yo anoto al despertar:
frases que, por lo demas, no tienen nada de original y podrian ser extraidas de
cualquier texto sagrado. Pero surgen desde lo mas hondo del inconsciente, tal
como observo lucidamente durante el sueno.

¢ Puede contar alguno de esos suenos sabios?
Si, pero con reticencias...
¢ Por qué? ;Se trata quiza de pudor?

iNo, no se trata de eso! Temo, sencillamente, que no se me crea,
(Jodorowsky saca de su biblioteca un cuaderno enorme que parece un libro de
oro.) En este otro cuaderno anoto mis suenos mas positivos. Puedo abrirlo y
leer un ejemplo de suefo sabio; pero ;aceptaran nuestros lectores que un
hombre pueda tener suefos semejantes? Quiza deberia antes dar mi palabra
de honor...

¢ Por qué no? Seria casi surrealista: «Declaro por mi honor haber sofiado
sabiamente...».

iDe acuerdo, entonces certifico por mi honor haber tenido estos suefios!
Cada cual es libre de creerme o no.

¢ Tan inauditos son esos suernos?

No; en realidad son muy simples. Lo que tienen de inaudito es precisamente
ese elemento que los hace suefios sabios. Todo esta en el clima interior del
sueno. (Jodorowsky lee de su gran cuaderno.) <Me encuentro en una clase de
artes marciales. El maestro me dice: "Déjate caer en mis brazos relajado". En-
tonces me viene el pensamiento: "Vaya, voy a conseguir una relajacién total", y
me dejo caer sin reservas. El maestro me sostiene y me tiende en el suelo.
Entonces intenta hacerme una llave. Es tal mi abandono que no lo consigue.
Entonces dice a su ayudante: "Imposible luchar con él. Esta como muerto, y
contra un muerto no se puede hacer nada"». Este es un ejemplo de suefo
sabio en el que consegui la relajacion total.

Otro ejemplo: «Salgo a la calle con un traje muy estrecho que me da un
aspecto enclenque. Entonces pienso: "Es bueno que la gente me vea débil,
porque me sé y me siento muy fuerte por dentro"». O este otro suefio: «Asisto a
la clase de un profesor de filosofia que declara: "El secreto es ser con el
pensamiento”. A lo que yo respondo: "Si no has aceptado que tienes que morir,
no has conseguido nada. Sélo la aceptacién del sepulcro nos libra del
pensamiento de la muerte"».

Otros dos mas: «Unos gitanos me llevan a su almacén, en el que guardan
toda clase de muebles. Quieren consultarme y me ensefan, en una caja de
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cartén, una copa grande, parecida a la del as del tarot de Marsella. Piensan
utilizarla en sus experimentos de alquimia para descubrir el disolvente
universal, la sustancia capaz de disolver todas las demas materias. Yo les
pregunto sonriendo: ";Saben cual es el disolvente universal?". Al ver que no
conocen la respuesta, les digo: "Es la sangre de Cristo. Una gota de la sangre
de Cristo en el corazén disuelve todos los demas sentimientos. Después de
eso0 solo queda el amor"». Y por ultimo: «Un nifo triste me dice: "Soy muy poca
cosa. No valgo nada. Dios no me ve, esta ocupado en cosas mas importantes".
Yo le contesto: "Imagina la superficie de una esfera compuesta por infinidad de
puntos. Ahora imagina el centro de esa esfera: es un solo punto que se
comunica con todos los demas"».

Esperaba unos suefios mas delirantes, una proliferacion de simbolos
magicos, como en sus peliculas o en sus historietas. Los suefos que relata son
de una sobriedad inusual en usted...

Bueno, mis historietas y mis peliculas corresponden mas al suefio lucido.
Como puedes apreciar, la mayoria de estos suefios son muy cortos. Lo
especial en ellos esta en su impacto y en cdmo me veo en ellos: en el sueno,
soy sabio, sereno y feliz, sensacién que subsiste durante un tiempo al
despertar.

Ahora me gustaria que diera ejemplos de «sueno humilde»...

Este es otro tipo de suefio, en el que admiro el valor ajeno. Por ejemplo:
«Estoy en casa de amigos. En la casa hay una mujer de pueblo pero de porte
distinguido. No tiene mas de 58 anos. La considero muy educada, simpatica y
humana. Al cabo de un momento me pregunta: ";Sabes quién soy?". Contesto
negativamente. Me dice entonces: "Soy Cristina. Yo te cuidaba cuando eras
pequeno”. Entonces descubro que estoy en presencia de mi primera nifera.
Digo a mis amigos: "¢ Os dais cuenta? jEs la primera mujer a la que he amado
en mi vida!". Saber que aun vive y comprobar el grado de refinamiento que ha
conseguido me produce gran alegria. Cristina y yo nos besamos y luego ella se
va. Mis amigos me dicen entonces, en tono de admiracién: "jTiene 80 afos y, a
pesar de ello, qué joven se la ve!". Despierto lleno de alegria».

Otro mas: «Una revuelta estudianti me sorprende en plena calle. Los
jovenes queman coches y hay policias por todas partes. Suenan rafagas de
metralleta y yo me lanzo al suelo pero sin sentir miedo. Me detiene un policia y
me lleva a la comisaria. Alli me interrogan. Conservo la sangre fria. Tengo los
bolsillos llenos de panfletos antimilitaristas y de recortes de prensa con sucesos
en los que policias y militares hacen un papel ridiculo. Explico que soy profesor
de tarot y me sueltan. Voy por la calle, tengo el traje hecho jirones y hasta he
perdido los zapatos. Me calzo una funda de gafas a modo de chancleta. Entro
en un café a preguntar por mi calle. Entre los clientes hay una mujer de pueblo
gordita y con cara bondadosa que me mira con lastima, como si fuera un
vagabundo. Y murmura: "Hay que ver cdmo esta ese pobre hombre, tenemos
que hacer algo". Me toma por mendigo. Me parece tan buena y me conmueve
tanto su compasion que decido no sacarla de su error y aceptar el papel que
me atribuye, a fin de no decepcionarla y permitirle ejercitar tan buenos
sentimientos. Abro mi maletin negro y busco un pequeno juego de tarot para
regalarselo. Entre los tarots hay frascos de pildoras. Son vitaminas, pero la
mujer esta convencida de que transporto droga, lo que hace aumentar su
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compasion. Sin saber nada de tarot, echa una carta, el Mago. "Malo", dice. "No
deberia llevar esta carta. Mire, este hombre tiene una pildora entre los dedos..."
Ella cree que el circulo amarillo que el mago tiene entre los dedos es alguna
droga. Le doy las gracias por sus buenas intenciones, le prometo no volver a
drogarme y salgo del café. En ningin momento he sentido la tentacién de
darme importancia. Al contrario, me he humillado gozoso».

¢ Distingue aun mas formas de suefios?

iPor supuesto! Es posible lograr el «suefio generoso», en el que compartes
con el resto de la humanidad lo que has aprendido. Por ejemplo: «Me
encuentro en un espacio inmenso, sobrevolando una marcha por la paz a la
que asisten miles de manifestantes. Al percibir que estoy sofiando, comienzo a
girar en el aire para llamar la atencion. La gente, admirada, observa cémo
levito. Entonces les pido que se den las manos y formen una cadena, a fin de
volar conmigo. Al tocarlos, los hago elevarse y trato de hacerlos volar por la
fuerza de mi pensamiento, pero ellos no se mueven. Tengo que tomarlos con
ternura y no soltarlos. Entonces, ellos vuelan hacia mi y empezamos a
evolucionar por el aire formando figuras, todos en cadena, hasta que
despierto».

Aprender no solamente a dar sino también a recibir, aceptar el favor que
pueda hacernos el otro es también una forma de generosidad, como comprendi
en el siguiente sueno: «Estoy en Paris. Los periédicos tienen un problema con
el gobierno, que no les suministra la materia prima para imprimir. France-Soir
tiene que salir con la primera plana escrita a mano e impresa por un
procedimiento primitivo, a base de azucar. Al lado del quiosco de revistas,
sentada a una mesa de madera, esta Bernadette, la difunta madre de Brontis,
mi hijo mayor. Me siento frente a ella y la veo bella y feliz como pocas veces en
la vida. Ahora siento confianza, sé que puedo contar con ella. Dandome cuenta
de que estoy sofiando, me digo: "Bernadette murid, pero en el suefo vive. No
me da miedo hablar con una muerta. Confio en ella. Es un arquetipo que puede
servirme porque ella conoce bien los asuntos politicos que yo ignoro por
completo, y siempre estara disponible cuando quiera consultarle sobre esto".
Bernadette comienza a explicarme por qué la situacién es tan tensa y por qué
el presidente se equivoca al confiar en el ministro que acaba de nombrar.
Después me habla del futuro: "Vivimos con la idea de que el futuro no nos
pertenece -me dice-, que no es para nosotros... Y sin embargo, estamos
ligados a él. En el futuro seremos muy activos". Pienso que se refiere al futuro
en general, a los millones de afnos que aun ha de conocer el universo».

Después de este sueno, plenamente licido, me alegré de haberme
reconciliado con la madre de mi hijo, especialmente después de todos los
conflictos que vivimos. Bernadette se ha convertido en una aliada que se ofrece
a colaborar con lo mejor de si misma en el perfeccionamiento de mi espiritu.
Asi pues, gracias al suefio, acepté una nueva presencia suya en mi vida.

Sueno lucido, sueno terapéutico, suefio sabio, suefio humilde, sueno
generoso... ;Qué es para usted lo ultimo del suerio, el nec plus ultra onirico?

El suefio magico, creativo. Durante todos estos anos de exploracion onirica
no he conocido mas que uno, a saber: «Estoy en mi dormitorio. Apoyandome
en el aire con las palmas de las manos, alzo el vuelo. Entonces, decido sentir
toda la potencia de mi voz. Dejando que el canto brote de mi, emito con una
fuerza casi ilimitada unos sonidos que van mucho mas alla de la 6épera. No he
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de esforzarme en emitir la voz, la invoco y viene. Solamente debo dejar que me
salga por la boca para descubrirla, viva y magica... Profundamente
emocionado, siento que me abro a una dimensiéon de mi desconocida hasta
ahora. Con plena lucidez, abro los ojos y despierto. Siento mi corazoén latir con
fuerza. Sin moverme, rememoro todos los detalles del sueno. De pronto, llega a
mis oidos un canto que no es cercano ni lejano. No es emitido por una voz
humana, pero no por ello deja de tener sonoridad humana, es como si todo un
barrio de la ciudad cantara. Me parece que el canto llega desde otra dimensién.
Pienso que todavia estoy medio dormido y tengo que observar mas
lucidamente lo que ocurre. El fenbmeno se repite y me abandono a la escucha,
a pesar de que el caracter totalmente nuevo de la experiencia modifica mi ritmo
cardiaco. Por un lado, me siento victima de una alucinacion; por otro, me
parece que se abre una puertecita hacia lo que podriamos llamar el tercer oido,
no el tercer ojo, el oido de la "clariaudicién". Me duermo profundamente y, en
suefos, me veo en una calle de Montmartre. Camino murmurando: "Era una
voz divina, la voz de una diosa. No salia de una garganta, sino que era
exhalada por la realidad misma. Provenia de las calles, de las casas y del
aire"».

Formidable. Pero ahora volvamos a ese suefio que se llama realidad.
¢ Podemos, como afirman algunos sabios, ver nuestra vida como un suerio del
que habria que despertarse?

Yo diria méas bien que de este suefo inconsciente que suele ser nuestra vida
hay que hacer un suefio licido. Hubo un tiempo en que, antes de dormir, tenia
la costumbre de pasar revista a todos los sucesos del dia. Visualizaba la
pelicula de mi jornada, primero de principio a fin y, después, a la inversa, segun
el consejo de un viejo libro de magia. Esta practica de la «marcha atras» tenia
el efecto de permitir ubicarme a cierta distancia de los sucesos del dia.
Después de haber analizado, juzgado y tomado partido en el primer examen,
volvia a repasar el dia en sentido inverso y entonces me encontraba
distanciado. La realidad asi captada presentaba las mismas caracteristicas que
un sueno lucido. jEntonces me di cuenta de que, al igual que todo el mundo, en
buena medida yo sonaba mi vida! El acto de pasar revista a la jornada por la
noche equivalia a la practica de rememorar mis suefos por la manana.

El solo hecho de acordarme de un suefio es ya como organizarlo. Yo no veo
el suefo completo, sino aquello que he seleccionado de él. Analogamente, al
repasar las ultimas veinticuatro horas, no tengo acceso a todos los actos del
dia, sino a los que he retenido. Esta seleccidn constituye ya una interpretacion
sobre la cual baso luego mis juicios y apreciaciones. Para hacernos mas
conscientes, podemos empezar por distinguir nuestra percepcion subjetiva del
dia de aquello que constituye su realidad objetiva. Cuando ya hemos dejado de
confundirlas, somos capaces de asistir como espectadores al desarrollo de la
jornada, sin dejarnos influir por juicios y apreciaciones. Desde esta actitud de
testigo se puede interpretar la vida como se interpreta un suefo. Por ejemplo:
un dia Guy Mauchamp, un alumno mio, me pidi6 consejo; no sabia qué hacer
para que unos inquilinos jévenes y desaprensivos desalojaran una casa que
era de su propiedad. Después de expresar mi extrafieza porque no hubiera
acudido a la policia, puesto que la ley estaba de su parte, le dije: «En cierto
modo, esta situacién te conviene. Gracias a ella, expresas una vieja angustia.
Te propongo este planteamiento: considera esta situacion como un suefo que
hubieras tenido y trata de interpretarla como interpretarias un suefio de la
noche anterior. ¢ Tienes un hermano menor?». Me contestd que si, y entonces
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le pregunté si, de nifo, no se sentia postergado cuando ese nene captaba toda
la atencién de sus padres, y él respondidé que asi era, efectivamente. Después
le interrogué sobre las relaciones que ahora mantenia con su hermano. Como
yo imaginaba, Guy me confes6 que no mantenian buenas relaciones ni se
veian nunca. Entonces le expliqué que era él mismo quien propiciaba la
invasion de los inquilinos, a fin de exteriorizar la angustia que en su nifiez le
causaba la presencia de su hermano. Anadi que, si queria que se resolviera la
situacién, era preciso que perdonara a su hermano, que lo tratara bien e
hicieran las paces. Le di un consejo de psicomagia y, al cabo de una semana,
recibi una postal de Estrasburgo («Fuegos artificiales en la catedral, explosién
de sagrada alegria») con el siguiente mensaje: «En respuesta a mi consulta,
me prescribié un acto de psicomagia y, para concluirlo, le doy el resultado.
Tenia que ofrecer un ramo de flores a mi hermano y almorzar con él, a fin de
establecer una relacién fraternal y dejar a un lado el pasado en el que me
sentia desplazado por su causa. El objetivo era conseguir la marcha de los
inquilinos ilegales de mi casa. Envié las flores a mi hermano y hablé con él el
viernes a mediodia. El viernes por la noche los dos inquilinos se marchaban...
illevandose mis muebles! Pero, en fin, se fueron, y pude recuperar mi casa.
Gracias». Interesante, ;no? Llevarse los muebles era como llevarse una parte
de su pasado.

Es decir, usted indujo a ese joven a interpretar una situacion real como si se
tratara de un suerio lleno de simbolos que descifrar...

Exactamente. Puesto que sofilamos nuestra vida, vamos a interpretarla y
descubrir lo que trata de decirnos, los mensajes que quiere transmitirnos, hasta
transformarla en sueno ldcido. Una vez conseguida la lucidez, tendremos
libertad para actuar sobre la realidad, sabiendo que si solo tratamos de
satisfacer nuestros deseos egoistas seremos arrastrados, perderemos la
ecuanimidad, el control y, por lo tanto, la posibilidad de hacer un acto
verdadero. Para lograr divertirnos actuando, tanto en el suefio nocturno como
en este suefo diurno que llamamos vida, hemos de estar cada vez menos
implicados.

Ese distanciamiento que no impide ni la accion ni la compasion, pero no
autoriza ni la codicia ni la sensibleria, se parece mucho a la sabiduria.

iDesde luego! ;De qué puede servirte vivir con tus suefos y hacer un
esfuerzo para conseguir la lucidez sino para encontrar la sabiduria? La realidad
es un sueno en el que debemos trabajar a fin de pasar progresivamente del
suefno inconsciente, carente de toda lucidez, y que puede ser una pesadilla, a
lo que yo llamo el suefio sabio.

¢Y el Despertar? Las tradiciones espirituales hablan de los que han
despertado...

Despertar es dejar de sofar, desaparecer de ese universo onirico para
convertirse en aquel que lo suena.
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El acto magico

Para empezar, ;qué es el acto magico segun Jodorowsky? ;Como pasar del
acto onirico al acto magico?

Bueno, como ya he dicho, fue en México donde adquiri cierto dominio del
acto onirico. Si Chile era un pais poético, México es un pais totalmente onirico
en el que el inconsciente no cesa de aflorar. Cualquier persona un poco
sensible percibira alli esta dimension, sentira la presencia del suefio en la
textura misma de la realidad mexicana. Aunque también se puede vivir diez
anos alli sin captar siquiera el México magico. En la misma ciudad de México
hay todo un mundo de brujos al que a los extranjeros desinformados les cuesta
mucho entrar. Cuando la gente no se encuentra bien, o tiene dificultades en los
negocios, acude a una bruja que realiza una especie de limpieza purificadora.
Con ese fin, te frota todo el cuerpo con hierbas empapadas en agua bendita.
Es una practica muy corriente, y no solamente entre gentes del pueblo.
Intelectuales y politicos no dudan en entregarse a ella, puesto que la brujeria
forma parte de la vida mexicana. Entre estos brujos pueden encontrarse, desde
luego, curanderos expertos en hongos alucindégenos y plantas medicinales. Los
hay que conocen hasta tres mil hierbas. Otros utilizan exclusivamente
excrementos de animales. Existen también criaturas extrafias que provocan
fendmenos tan peculiares que no se sabe si son magia o supercheria. Por
ejemplo, recuerdo a una mujer de un pueblecito remoto que se presenta
siempre apenas cubierta con una camiseta, mostrando unas puntas de acero
que brotan de todo su cuerpo. También se practica la magia negra y hay
muchos brujos que hacen maleficios. Si quieres echar una maldiciéon a tu
enemigo, puedes recurrir a ellos. He sido testigo de cosas curiosas. Por
ejemplo, en una funcién, me burlé de una mujer muy influyente a la que todos
llamaban la Tigresa y que, segun se afirmaba, era amante del presidente. Los
artistas de mi compania no querian salir a escena pues estaban convencidos
de que la Tigresa habia echado una maldicién contra el teatro. Entonces me fui
a buscar al ayudante de una bruja para que deshiciera el maleficio. Confieso
que me reia al verle rociar todo el teatro con agua bendita. Pero, después,
mientras tomabamos café, el hombre empezé a quejarse, porque le estaba sa-
liendo un furinculo inmenso en el ano. Aquella erupcion repentina adquirié
tales proporciones que el hombre tuvo que ir al hospital. El no tenia la menor
duda de que su cuerpo habia absorbido el maleficio lanzado contra el teatro.
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¢ Puede haber sido una reaccion psicosomatica?

Es posible. Pero, de todos modos, a veces ocurren cosas extranas... Un dia,
el director de una escuela de Bellas Artes con el que acababa de firmar un
contrato me dijo: «Eres un ingenuo. Estas enamorado de México, todo te
parece maravilloso. Pero si te atreves a mirar en este cajon descubrirds otro
aspecto del pais». Me acerqué al cajon, lo abri e inmediatamente senti un dolor
de cabeza atroz.

¢ Qué contenia ese cajon infernal?

Horribles figuritas de cera, utilizadas por las brujas para torturar a distancia a
las victimas indicadas por sus consultantes. Eran tan espantosas que soélo
verlas me produjo malestar. Si las expusieran en el Centro Pompidou o en el
Louvre, el publico descubriria cual puede ser el poder benéfico o maléfico de
una obra de arte. Un objeto tan cargado de energia afecta directamente al
organismo de quien lo contempla. Aunque en si misma la experiencia fue
desagradable, tuvo la virtud de hacerme reflexionar. Me preguntaba ddénde
estaria el artista bienhechor; el mago bueno cuyas obras estuvieran cargadas
de una fuerza positiva tan grande que llevara al éxtasis al espectador. Es un
principio del que me he servido después en psicomagia.

¢ Podria citar un ejemplo?

Un dia recibi la visita de una mujer que tenia un hijo homosexual. Aquella
mujer no habia podido superar el hecho de que su hijo fuera diferente. Aunque
seguia manteniendo hacia él un gran carifio, al mismo tiempo sentia una
profunda verglenza. El hijo queria ser pianista, pero, cada vez que se pre-
sentaba a un examen o daba un concierto, su madre sentia panico de que
fracasara. El pobre muchacho lo notaba, y eso lo afectaba a tal punto que
finalmente fracasaba. Enseguida comprendi que la carrera de pianista
representaba para aquella mujer una actividad afeminada, de caracter
homosexual. Entonces le indiqué un ejercicio. Los brujos que hacen maleficios
confeccionan figuritas con la efigie de la victima que después acribillan con
alfileres. Pedi a aquella madre que utilizara el mismo procedimiento. Fabricd
una figura a imagen de su hijo y le puso trocitos de ufa, cabellos y retales de
ropa del muchacho, a fin de que el objeto estuviera realmente impregnado de
su energia. Siguiendo mis instrucciones, la mujer pegd un luis de oro debajo de
cada pie y verti6 una gotita de oro sobre cada uno de los siete chakras o
centros vitales del cuerpo. Después rocié la figura con agua bendita, la puso al
lado de un piano que tenia las teclas untadas de miel -simbolo de dulzura y
suavidad-, dejo en la habitacién una vela encendida y rez6 alli una hora cada
dia por el éxito de su hijo. El concierto siguiente fue un éxito, y las relaciones
entre madre e hijo cambiaron positivamente.

¢:Magia blanca?

iNo, psicomagia! Mas adelante volveremos sobre los principios de la
psicomagia; si he dado ahora este ejemplo es para mostrar que me he
inspirado en las practicas de magia negra tan comunes en México. Pero decidi
invertir el proceso: si se puede hacer el mal a distancia, ¢por qué no se ha de
poder hacer el bien?
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Si, pero no basta con tener buenas intenciones ni con invertir los maleficios
populares. ;Como es posible que semejantes practicas resulten eficaces?

Madre e hijo estan conectados psiquicamente. Si la madre da aunque tan
sblo sea un paso encaminado a adoptar otra actitud interior, y el acto en si en
cierto modo denota el cambio, dicho acto cobra una solidez y una materialidad
que de otra forma no tendria; el hijo, por su parte, tiene que percibirlo ne-
cesariamente, aunque en ese momento se encuentre muy lejos. Y tiene que
reaccionar. Como la madre no podia aceptar racionalmente la homosexualidad
de su hijo ni perdonarsela, le di la posibilidad concreta de dar un paso en este
sentido, ajustandose a un ceremonial minuciosamente prefijado de antemano.
Este es un lenguaje que el inconsciente comprende. En el andlisis tradicional
se trata de descifrar e interpretar en lenguaje corriente los mensajes enviados
por el inconsciente. Yo actlo a la inversa: envio mensajes al inconsciente
utilizando el lenguaje simbdlico que le es propio. En psicomagia, corresponde
al inconsciente descifrar la informacién transmitida por el consciente.

Si le he entendido bien, en psicomagia hay que aprender a hablar el
lenguaje del inconsciente para luego, conscientemente, enviarle mensajes.

Exactamente. Y si te diriges al inconsciente en su propio lenguaje, en
principio te respondera. Pero ya volveremos sobre esto. Por el momento, me
gustaria explicar cdmo el acto magico ha contribuido al advenimiento de la
psicomagia. Cuando, en México, descubri el poder de la brujeria maléfica,
naturalmente, me planteé la posibilidad de la brujeria benéfica. Si unas fuerzas
semejantes pueden movilizarse al servicio del mal, ¢ no podrian ser utilizadas al
servicio del bien? Me puse a buscar a un brujo bienhechor. Un amigo me hablé
en esos dias de la famosa Pachita, una anciana de 80 afos a la que mucha
gente venia a ver desde lejos, con la esperanza de encontrar curacion. Me
sentia muy inquieto ante la perspectiva de conocer a aquella bruja famosa, asi
que me preparé para ello.

¢ Por qué se sentia «inquieto»?

Estaba receloso. Al fin y al cabo, nada me garantizaba que aquella mujer no
fuera también maléfica. Porque en México hay brujos muy peligrosos que
pueden entrar subrepticiamente en el inconsciente de un paciente sensible y
echarle un maleficio de efecto retardado. Vas a verlos, al principio no sientes
nada raro, pero al cabo de tres o de seis meses, empiezas a agonizar... De
modo que me protegi bien antes de visitar a Pachita. Porque no era una bruja
cualquiera: en los dias de consulta podia atraer facilmente a tres mil visitantes.
Te diré que a veces habia incluso que evacuarla en helicéptero... Por lo tanto,
convenia tomar precauciones...

¢ Qué hizo usted? ;Coémo se protege uno de la influencia de una bruja?

En cierta forma puede decirse que ése fue mi primer acto psicomagico. Al
principio senti que lo mas urgente era borrar mi identidad. Ir a su encuentro con
mi vieja identidad era exponerme a lo peor. Asi pues, empecé por vestirme y
calzarme con prendas nuevas. Era importante que aquellas prendas no las
hubiera elegido yo, de modo que pedi a un amigo que me comprara toda la
ropa variada que quisiera, para extremar la despersonalizacion y que el
atuendo obtenido no reflejara el gusto de un individuo en particular. Calcetines,
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ropa interior, todo tenia que ser absolutamente nuevo. No me puse mi ropa
nueva hasta el momento de salir hacia la casa de Pachita. Ademas, yo mismo
me hice un documento de identidad falso: otro nombre, otra fecha de
nacimiento, otra foto... Compré una chuleta de cerdo, la envolvi en papel de
plata y me la puse en el bolsillo a modo de recordatorio. Asi, cada vez que
metiera la mano en el bolsillo, el contacto insélito de la carne me recordaria que
me hallaba ante una situacion especial y que no debia dejarme atrapar de
ninguna manera. Cuando llegué al piso en el que Pachita operaba ese dia, me
encontré en presencia de unas treinta personas, algunas de buena posicion
social. Debo decir que las circunstancias en las que iba a producirse mi
encuentro con Pachita eran un verdadero privilegio, lejos de las multitudes que
se agolpaban a su alrededor cuando operaba en un lugar publico. Porque yo
formaba parte de la intelectualidad. Aunque Pachita no iba al cine, sabia que yo
era director y que habia hecho una pelicula de la que se habia hablado mucho,
El Topo. Me acerqué finalmente y vi a una viejecita enjuta y con una nube en
un ojo. La frente abombada, la nariz ganchuda acababan de darle un aspecto
de monstruo. Apenas atravesé el umbral, ella me taladré con la mirada y me
llamé: «jMuchacho, tu, muchacho!». Me parecié raro oir que me llamaran
«muchacho» teniendo yo mas de 40 anos. «;De qué tienes miedo?», dijo.
«jAcércate a esta pobre vieja!» Lentamente, fui hacia ella, estupefacto. Aquella
mujer habia encontrado la palabra justa para dirigirse a mi pues yo no habia
madurado aun. Aunque no era un nifno, mi grado de madurez no era el que
corresponde a un hombre de mi edad. Interiormente seguia siendo un
adolescente.

«¢Qué quieres de mi? ;Qué quieres de esta pobre vieja?», me pregunto.
«Eres sanadora, ¢ verdad?», le pregunté. «Me gustaria verte las manos.» Ante
el estupor de todos, que se preguntaban por qué me concedia aquella
preferencia, ella puso su mano en la mia. Y aquella mano de vieja tenia una
suavidad, una pureza... jParecia la de una nifla de 15 afios! No podia creer a
mis sentidos. «jOh, tienes mano de muchacha, de muchacha bonita!» En ese
momento, me invadié una sensacioén dificil de describir. Frente a esa anciana
deforme, creia encontrarme ante la adolescente ideal que el hombre joven que
aun habitaba dentro mi habia buscado siempre. Ella tenia la mano levantada,
con la palma hacia mi, y yo comprendia claramente que iba a recibir alguna
cosa. Me sentia desorientado, no sabia qué hacer. Un murmullo se elevé de
entre los asistentes: me decian que aceptara el don. Yo pensé rapidamente
que el don de Pachita era de naturaleza inefable, pero yo queria hacer un gesto
que denotara que aceptaba el regalo invisible. Asi que hice ademan de tomar
algo de su mano. Al acercarme vi que algo brillaba entre su anular y su dedo
coraz6bn. Tomé el objeto metalico, era un ojo dentro de un tridngulo,
precisamente el simbolo de E/ Topo... Empecé a hacer deducciones de aquella
experiencia inaudita: «Esta mujer es una prestidigitadora extraordinaria. Al
poner su mano sobre la mia yo no habia notado que escondiera ningun objeto.
El golpe estaria preparado de antemano, pero ;como se las habia ingeniado
para hacer salir ese ojo de la nada? ;Y coémo sabia ella que ése era el simbolo
de mi pelicula?». Entonces le pregunté si podia servirle de ayudante y ella
acepté inmediatamente. «Si», me dijo, «hoy me leeras tu la poesia que me
hara entrar en trance». Empecé a recitarle un poema consagrado a
Cuauhtémoc, héroe mexicano divinizado. En ese instante, aquella vieja
arrugada emitié un grito tremendo, como un rugido de leén, y comenz6 a hablar
con voz de hombre: «jAmigos, me alegro de estar entre vosotros! jTraedme al
primer enfermo!». Empezaron a desfilar los pacientes, cada uno con un huevo
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en la mano. Después de frotarles con él todo el cuerpo, la bruja lo rompia y
examinaba yema y clara, para descubrir el mal... Si no hallaba nada grave,
recomendaba infusiones o, a veces, cosas mas extrafias como lavativas de
café con leche. También aconsejaba comer huevos de termita o aplicar
cataplasmas de patata cocida y excrementos humanos. Cuando el problema le
parecia grave, proponia una «operacion quirdrgica». Yo fui testigo de estas
intervenciones y vi cosas irrepetibles; comparadas con ellas, las operaciones
de los curanderos filipinos parecen manipulaciones anodinas.

¢ Por ejemplo?

Podria relatar cientos de operaciones, pues segui ejerciendo de ayudante
durante algun tiempo. Queria estar en primera fila, para estudiar lo que alli
sucedia, y fui testigo de cosas increibles. Por ejemplo el ambiente: casi
siempre, Pachita operaba en su casa, una o dos veces por semana. El piso
estaba impregnado de un olor pestilente, debido a que Pachita acogia a todos
los animales enfermos del barrio, que vivian con ella temporalmente y hacian
sus necesidades por todas partes. Era un suplicio esperarla oliendo caca de
perro, de gato, de loro... A pesar de todo, en cuanto ella entraba en la sala para
operar, el olor parecia esfumarse por efecto de su sola presencia. Sin duda, era
su prestancia increible, su porte de reina, lo que nos hacia olvidar aquellos
vapores nauseabundos. Aquella viejecita tenia el aura de un gran lama
reencarnado.

¢ Qué cree que la hacia tan impresionante?

Muchas veces me he hecho esa misma pregunta. Y es que Pachita
impresionaba tanto a sus seguidores como a los incrédulos! Lo cierto es que
disponia de una energia superior a la normal. Un dia, la esposa del presidente
de la Republica de México la invitd a una recepcion que se daba en el patio del
Palacio del Gobierno, en el que habia numerosas jaulas con pajaros de
distintas especies. Cuando Pachita llegd, aquellos pajaros que dormitaban
hasta entonces despertaron y se pusieron a trinar como si saludaran al alba.
Muchos testigos confirmaron el incidente. Pero ella no soélo utilizaba su
carisma, sabia crear a su alrededor el ambiente adecuado para cautivar tanto
al visitante como al enfermo. Su casa estaba en penumbra, unas gruesas
cortinas impedian que se filtrara la luz, de modo que, al llegar de la calle, tenias
la sensacion de entrar en un mundo de tinieblas. Varios ayudantes, todos
convencidos de la existencia real del Hermano, como llamaba Pachita al es-
piritu con el que al parecer contactaba y que, segun ella, realizaba las
curaciones, conducian al recién llegado por un itinerario que éste tenia que
hacer a ciegas. Creo que aquellos ayudantes desempenaban un papel clave en
el desarrollo de las «operaciones».

¢ Quiere decir que ayudaban a la bruja a hacer juegos de manos?

Es posible que Pachita fuera una genial prestidigitadora. En realidad, eso
nunca se sabra. Lo cierto es que los ayudantes, cualquiera que fuera el papel
que desempenfaran, no eran complices de una supercheria; todos tenian una fe
enorme en la existencia del Hermano. A los ojos de aquellas buenas gentes,
esto era lo que importaba. Pachita no era sino una excelente sanadora, un
«canal», como diriamos hoy en dia, un instrumento de Dios. Ellos respetaban a
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la anciana, pero cuando no estaba en trance no la veneraban. Para ellos, el ser
desencarnado era mas real que la persona de carne y hueso a través de la cual
se manifestaba. Esta fe que envolvia a Pachita generaba una atmodsfera
magica que contribuia a convencer al enfermo de sus posibilidades de sanarse.

¢ Como se desarrollaba una consulta «normal» en casa de Pachita?

La gente, sentada en una sala en penumbra, esperaba su turno para entrar
en la habitacion en la que operaba la bruja. Todos los ayudantes hablaban en
voz baja, como si estuvieran en un templo. A veces, uno de ellos salia de la
«sala de operaciones» escondiendo en las manos un paquete misterioso. En-
traba en el bafo y, a través de la puerta semiabierta, se percibia el fulgor del
objeto que se quemaba en el fuego. El ayudante salia y nos advertia en un
murmullo: «No entren hasta que el dafio se haya consumido. Es peligroso
acercarse a él mientras esta activo. Podrian pillarlo...». ;Qué era realmente
ese «dafno»? No lo sabiamos, pero el mero hecho de tener que abstenerse de
orinar mientras se producia una de aquellas inmolaciones con fuego provocaba
una impresién extrana. Poco a poco, uno abandonaba la realidad habitual para
dejarse arrastrar hacia un mundo paralelo totalmente irracional. Después, de
pronto, salian de la sala de operaciones cuatro ayudantes portando un cuerpo
inerte envuelto en un lienzo ensangrentado y lo depositaban en el suelo, como
si fuera un cadaver. Porque, una vez terminada la operacién y colocados los
vendajes, Pachita exigia del paciente inmovilidad absoluta durante media hora,
so pena de muerte instantanea. Los operados, temerosos de ser aniquilados
por fuerzas superiores, no hacian ni el menor gesto. Inmdviles, petrificados,
parecian realmente muertos. No es necesario agregar el efecto que ejercia esa
escenografia sobre el candidato. Cuando Pachita lo llamaba en voz baja,
utilizando siempre la misma férmula, «Ahora te toca a ti, hijito de mi alma», el
paciente se echaba a temblar de pies a cabeza y regresaba a la infancia. Por
eso tal vez se puede decir que esta bruja no atendia a adultos sino a nifos,
porque asi los trataba, cualquiera que fuera su edad. Recuerdo haberla visto
dar un caramelo a un ministro mientras le preguntaba con su voz grave y
carifnosa: «¢Qué te duele, mi nino?». La gente se abandonaba a ella en cuerpo
y alma, tomandola como antidoto de su terror.

Acaba de describir el ambiente, los preliminares, muy importantes, sin duda.
Pero me gustaria saber como se desarrollaba en general la operacion misma...
Como «ayudante», usted tuvo que ser un testigo privilegiado.

iNo sé hasta qué punto, porque al igual que todos estaba bajo el poder de la
magia del ambiente! Pachita hacia tenderse al paciente en un catre, siempre a
la luz de una vela, ya que, segun ella, la luz eléctrica podia dafar los érganos
internos. Luego, sefalaba el lugar del cuerpo que iba a «operar», lo rodeaba de
algodén y derramaba un litro de alcohol encima. El olor del producto se
extendia por la habitacion, creando un ambiente de sala de operaciones. Ella
siempre estaba acompafnada por dos ayudantes -con frecuencia, yo era uno de
ellos-y media docena de discipulos que tenian terminantemente prohibido
cruzar las piernas, los brazos o los dedos, para facilitar la libre circulacion de la
energia. De pie, a su lado, yo mismo vi como hundia el dedo casi por completo
en el ojo de un ciego, 0 como «cambiaba el corazén» a un paciente, al que
parecia abrirle el pecho con las manos, haciendo correr la sangre... Pachita me
obligaba a meter la mano en la herida, yo palpaba la carne desgarrada y
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retiraba ensangrentados los dedos. De un tarro de cristal que tenia al lado, le
pasaba un corazén llegado no se sabia de donde -del depésito o del hospital-,
que ella procedia a «implantar» en el cuerpo del enfermo de forma magica:
nada mas ser colocado sobre el pecho, el corazén desaparecia bruscamente,
como aspirado por el cuerpo del paciente. Este fendbmeno de «aspiraciéon» era
comun a todos sus «implantes»: por ejemplo, Pachita tomaba un trozo de
intestino, lo colocaba sobre el «operado» y en ese mismo instante desaparecia
en su interior. La vi abrir una cabeza y meter las manos. Podias sentir el olor de
los huesos chamuscados, oias ruido de liquido... La operacion no estaba
exenta de violencia y constituia un espectaculo bastante crudo, a la mexicana,
pero al mismo tiempo Pachita mostraba una dulzura extraordinaria.

¢ Qué papel desemperiaban los adeptos presentes?

La bruja contaba mucho con ellos. A veces, parecia que la operacion se
complicaba, entonces Pachita y el propio enfermo pedian la ayuda activa de
todos los presentes.

¢ Podria dar un ejemplo?

Recuerdo operaciones durante las cuales el Hermano exclamaba de pronto
por boca de Pachita: «El nifo se enfria, pronto, calentad el aire o lo
perderemos...». Todos corriamos inmediatamente, histéricos, en busca de un
radiador eléctrico... Al conectarlo, jcomprobabamos que habian cortado la
electricidad! «jHagan algo o el nifio entrara en la agonial», bramaba el
Hermano mientras el enfermo, al borde de la crisis cardiaca, viéndose sin duda
con el vientre abierto y las tripas al aire, gemia, helado de terror: «jHermanos,
os lo suplico, ayudadme!». Y todos arrimabamos la boca a su cuerpo y sopla-
bamos con todas nuestras fuerzas, angustiados, olviddndonos de nosotros
mismos, tratando desesperadamente de calentarlo con nuestro aliento. «Muy
bien, queridos hijos», decia de pronto la voz del Hermano, «ya sube la
temperatura, ya paso el peligro, ahora puedo continuar».

¢ Nunca se les murio alguien?

No. Que yo sepa, nadie murié debido a las intervenciones de Pachita, a
pesar de que muchas de ellas implicaban momentos criticos. En cierto modo,
eso parecia formar parte del proceso.

¢ Quienes eran operados sufrian?

Yo diria que si. La operacion podia ser bastante dolorosa. Cuando murié
Pachita, el don pasé a su hijo Enrique, que empez6 a operar como su madre.
Asisti a una de sus operaciones y observé que el Hermano hablaba con mas
dulzura y que el cuchillo ya no hacia dafo. Asi lo hice observar a uno de los
ayudantes, que me respondi6: «De encarnacion en encarnacion, el Hermano
va progresando. Ultimamente ha aprendido a no hacer sufrir a los pacientes».

Dice que Pachita mostraba mucha dulzura, a pesar de su gran cuchillo.
Usted fue atendido por ella, ;verdad?

Si, me dolia el higado y sentia curiosidad por experimentar en mi mismo la
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operaciéon. Pachita me dijo que tenia un tumor en el higado y aceptd
atenderme. Yo me presté al juego, diciéndome que no podia matarme. Porque,
con toda la gente a la que habia operado, si hubiera ocurrido un percance a
alguno de sus pacientes, ya haria tiempo que habria estado en la carcel.

¢ No tenia miedo a sufrir, al dolor?

No, porque, para mi, aquello era teatro. Yo queria someterme a la operacion
para ver qué ocurria, y asi lo hice. Pero cuando me vi en la cama, frente a
Pachita, que tenia en la mano un gran cuchillo y estaba rodeada de fieles que
rezaban, empecé a sentir miedo. Me hubiera gustado marcharme pero ya era
tarde. Noté que me cortaba con sus tijeras...

iSenti el dolor que siente una persona a la que le cortan la carne con unas
tijeras! Corria la sangre y pensé que me moria. Después, me dio una cuchillada
en el vientre y tuve la sensacion de que me abrian las tripas... En mi vida me
habia sentido tan mal. Durante unos ocho minutos sufri atrozmente y me quedé
blanco. Pachita me hizo una infusién y senti como la sangre volvia a correrme
por el cuerpo. Después ella hizo como si me arrancara el higado... Finalmente,
me pasO las manos por el vientre para cerrar la herida jy al momento
desaparecié el dolor! Si fue prestidigitacion, la ilusion era perfecta: no sélo los
presentes vieron correr la sangre y abrirse el vientre sino que el mismo
paciente sinti6 el dolor. Desde entonces, el higado no ha vuelto a molestarme.
Dejando aparte la curacién, aquélla fue una de las grandes experiencias de mi
vida. Aquella mujer era una montana, tan impresionante como un mitico lama
tibetano. Nunca senti tanto panico, ni tanta gratitud, como en el momento en
que ella me dijo que estaba curado y que podia marcharme. En aquel instante,
vi en ella a la Madre universal. {Qué shock psicologico! Pachita era una gran
psicologa, conocia el alma humana.

¢ Llego a sentir miedo con Pachita?

iOh, si! Ella sabia muy bien cémo utilizar una terapia del terror. A este
respecto, me gustaria citar un testimonio redactado por Valérie Trumblay, mi ex
esposa, que fue ayudante de la curandera en ese mismo tiempo:

Después de sufrir un aborto —habia perdido a la criatura por bailar demasiado
durante un ensayo teatral—, tenia dolores de ovarios. Los médicos no hallaban la
causa y veian en los sintomas los efectos psicosomaticos de un sentimiento de culpa.
Fuera lo que fuere, el dolor era real, insoportable, y hacia meses que duraba... Decidi
consultar a Pachita. Ella me toco el vientre, sin hacerme desnudar siquiera, y me dijo:
«Estabas embarazada de gemelos. Aun llevas dentro un feto muerto. Tendré que
operarte. Ven el viernes por la tarde en ayunas con un paquete de algodén, una venda
y un litro de alcohol. Toma esta infusidbn durante los tres dias que precedan a la
operacion». El viernes, Pachita, en trance, me hizo asistir a una operaciéon antes de
intervenirme. El Hermano abre un cuerpo, saca el corazén que palpita, mete otro que
dice haber comprado en un hospital, me hace tocar las visceras, cierra la herida con
una sola imposiciéon de la mano y ordena a los ayudantes que lleven al operado a la
sala de recuperacion. «Ahora tu», me dice entonces la bruja. Yo me pongo a temblar
de pies a cabeza, me castafnetean los dientes, sudo. Cuando la veo levantar el cuchillo
ensangrentado, me caigo al suelo y me quedo sentada, aterrada. Entonces el
Hermano me dijo severamente por boca de Pachita, que de repente adquirié una voz
ronca de hombre: «Calmate y échate aqui, si no, no podré hacer nada y se te
gangrenaran los ovarios». Me levanté con la boca seca, con mucha dificultad, y me
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tendi en el catre. Mientras un ayudante me bajaba la falda para descubrir el vientre, los
otros se pusieron a rezar bajo el retrato de Cuauhtémoc, el emperador venerado que,
segun ellos, no era otro que el espiritu que poseia a la bruja. Esta empapé en alcohol
unos algodones y me los puso sobre el vientre alrededor de la zona que se disponia a
cortar. Después, muy rapidamente, con un golpe frio de cirujano, me abrié el vientre.
Senti un vivo dolor, oi ruidos de liquidos, percibi el olor de la sangre y me crei muerta.
Los tres minutos de la operacién me parecieron interminables; mi corazén latia a mil
por hora, tenia las tripas al aire y todo el cuerpo helado. Pero ella, o mejor dicho el
Hermano, estaba imperturbable: ni una palabra, ni un gesto indtil, una precisién
impresionante. De pronto senti un dolor agudo, como si me arrancaran un trozo de
viscera, y Pachita me ensefi6 una cosa negra y viscosa parecida a un pequefno pulpo.
«Esto es el feto, esta podrido.» El olor era insoportable. «Traedme una bolsa», ordend.
Los ayudantes corrieron a la cocina y volvieron con una bolsa de plastico de
supermercado. Pachita hizo un paquete con cuidado, lo até con una cinta roja y lo dio
a su hijo diciendo: «Esta noche lo tiraras al canal, a las aguas oscuras, dandole la
espalda, y te iras sin volver la cara. Las cosas malignas se prenden de la mirada...».
Luego cerr6 la herida con sus manos, y el dolor desaparecié en un instante, al mismo
tiempo que el miedo. Me vendoé el vientre y me ordend que guardara reposo durante
tres dias y que tomara un agua preparada especialmente para mi. Como yo era la
Ultima paciente del dia, a esa hora Pachita debia recuperar su propio cuerpo y hacer
qgue el Hermano volviera a su reino. Yo me puse a llorar, tan fuerte que mis sollozos
parecian sobrepasar la pequena habitacion. Mientras los ayudantes rezaban para que
Pachita volviera a ser mujer, escuché una vocecita que gritaba llorando en el pasillo:
«Mama, mama...». Me parecia que Unicamente podia oirla yo, y exclamé: «Ahi fuera
hay un nifio que llama a su madre». Me ordenaron severamente callar y dejar irse al
vampiro. Después de un mes pude caminar normalmente. Un dolor muy agudo me
perforaba el vientre al menor movimiento brusco. Pero el resultado de la operacion fue
tajante: nunca mas volvi a padecer dolor de ovarios, después de tanto sufrir. Desde
entonces, me converti en una incondicional de Pachita, y, en comparia de Alejandro,
he asistido a muchas operaciones. No podria afirmar categéricamente si lo que vi era
real o ilusién, pero sin embargo vi que esa mujer curaba a los que tenian fe en ella y,
sobre todo, en el Hermano. Pachita consagré su vida entera a los que sufrian. Si
aquello era trampa, tenia que ser una «trampa sagrada», como diria Alejandro.

Ahora me gustaria relatar un fracaso que, me parece, se debié a la falta de fe o a la
mala fe del paciente. Yo conocia a una mujer norteamericana, rica y divorciada, que
sufria mania persecutoria. Ella estaba convencida de que la muerte la perseguia, que
circulaba a través de ella utilizdndola a modo de canal. Su asistenta se habia ahogado
en la piscina, su madre habia muerto en un accidente aéreo cuando iba a visitarla, un
amigo suyo se habia suicidado, etcétera. La llevé a casa de Pachita, después de
haber avisado a ésta de que iba a presentarle a una posesa. La norteamericana llegd
a casa de la bruja en un estado de animo ambiguo. Yo intentaba persuadirla para que
creyera, pero ella se cerraba en la desconfianza de la mujer blanca que visita un
poblado indio. Entr6 en la sala de operaciones con aire de repugnancia y desprecio. Al
verla entrar, el Hermano encarnado en Pachita enrojeci6é y, echando espuma por la
boca y blandiendo el cuchillo con expresion asesina, se lanz6 sobre ella, decidido a
matarla. Entre los ocho que estabamos alli presentes sujetamos a la bruja, que
luchaba con una fuerza tan grande que parecia casi imposible reducirla. Entonamos
un encantamiento y, al cabo de varios minutos de completo panico y crisis de cdlera
rayana en la epilepsia, el Hermano se calmd. Se puso a acariciar la cabeza de la nor-
teamericana, que de pronto estaba muy sumisa, como una nifia amedrentada. «Ya lo
ves, hijita», murmuraba el Hermano por boca de Pachita, «estds poseida por un
demonio criminal. Sin saberlo, t0 das la muerte. Tu deseas matar. No te engafies, sé
sincera y date cuenta de que, por miedo al mundo y por rencor, estas llena de una sed
de destruccion. Si quieres liberarte, debes seguir mis instrucciones al pie de la letra».
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El Hermano le ordené que fuera al mercado de hierbas medicinales y magicas y
comprara siete cintas de colores diferentes y un trozo de coral. Durante veintiin dias,
al acostarse, debia envolverse el cuerpo con las siete cintas y dormir cubierta como
una momia, con el coral en el pecho, como un medallén. Para mi, el mensaje estaba
claro: debia dormir cada noche envuelta en el arco iris, simbolo de la alianza con Dios,
y purificada por la belleza humilde del coral. Pero la paciente no lo veia asi. Terminada
la consulta, volvié a asumir su antigua personalidad y creé todos los obstaculos
imaginables para no seguir las instrucciones de ir al mercado. Primero se rompié un
dedo del pie, después propuso comprar las cintas en una tienda del centro, ya que el
mercado le parecia un lugar sucio, lleno de indios piojosos... Al cabo de dos o tres
semanas, la convenci para que me acompanara al mercado. Una vez alli, demostré
una cicateria absurda, regated en el precio del coral y de las cintas hasta llegar a
enojarse por unos cuantos céntimos. Finalmente dejamos el mercado llevando el
paquete en la mano, pero estuvo a punto de olvidarlo en el taxi sin demostrar el mas
minimo interés por recuperarlo. Ya hastiada, decidi cortar nuestro vinculo y nunca mas
volvi a verla, la dejé en su mundo sin fe ni amor, victima de si misma... Aios mas
tarde me enteré por la prensa de que habia asesinado a su amante. Tenia razén
Pachita: aquella mujer era una asesina. El Hermano, al tratar de abalanzarse sobre
ella para matarla, actuaba como un espejo. Ella se aferraba a sus sufrimientos, no
queria cambiar, por lo que no pudo beneficiarse de la sabiduria transmitida por
Pachita, a la que fue a consultar Unicamente porque yo se lo pedi, sin tener fe
verdadera en su poder. Con todo esto quiero decir que era necesario colaborar con la
hechicera. El Hermano no podia curar a quien no lo deseara profundamente y se
negara a colaborar.

Podia ocurrir que una persona tuviera fe pero no deseara recobrar la salud.
Recuerdo, por ejemplo, a una mujer llamada Henriette, paciente de un médico amigo
nuestro a la que no le daban mas de dos afos de vida. Henriette estaba enferma de
cancer y ya le habian extirpado los dos pechos. A instancias de su médico, que era
partidario de intentarlo todo, me acompaid a México. Aunque muy deprimida, se
declar6 dispuesta a dejarse operar por Pachita. Esta le propuso purificarle la sangre
inyectandole dos litros de plasma procedentes de otra dimensién, materializados por el
Hermano. Llegé el dia y, tras el consiguiente ceremonial, Henriette se encontré tendida
en la cama. El Hermano le clavo el cuchillo en el brazo y oimos caer la sangre en un
cubo metalico, era un chorro espeso y maloliente. Después, el Hermano introdujo en la
herida el extremo de un tubo de plastico de un metro de largo, levantando en el aire el
otro extremo para conectarlo con lo invisible. Pudimos oir el sonido de un liquido que
manaba suavemente desde un lugar incierto, y en ese momento el Hermano dijo:
«Recibe el plasma santo, hijita, no lo rechaces». Al dia siguiente de la operacion,
Henriette estaba triste. No creia en los efectos de la «transfusion» y se sentia abatida.
Intenté hacerla reaccionar, pero fue imposible. Estaba petulante como una nifia, arisca
y egoista. Me culpaba de querer sustraerla de su calvario. Dos dias después, le salié
en el brazo un gran absceso purulento. Muy asustada, llamé a Enrique, el hijo de
Pachita, quien, después de consultar a su madre, me dijo: «Tu amiga tiene fe en la
medicina, pero la rechaza. Quiere deshacerse del plasma santo. Que esta noche haga
sus necesidades en un orinal y mafana por la manana se aplique el excremento en el
brazo, para que explote el foco de la infeccidén». Transmiti el mensaje a Henriette, que
se encerrd en su habitacién. No sé si sigui6 el consejo 0 no, pero la verdad es que el
absceso revent6é dejando un agujero muy grande, tan profundo que se veia el hueso.
Inmediatamente la llevé a casa de Pachita, que, convertida en el Hermano, dijo a la
enferma con su voz de hombre: «Te esperaba, hijita, voy a darte lo que deseas.
Ven...». La curandera la tom6 de la mano como a una nifa, la llevé a la cama v,
sorprendentemente, se puso a tararear una vieja cancion francesa, mientras ba-
lanceaba el cuchillo ante los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la impresion de
que la hipnotizaba. Entonces le pregunté:
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-Dime, ¢por qué quisiste que te cortaran los pechos?

A lo que Henriette, con su voz de nina, contestoé:

-Para no ser madre.

-Y ahora, mi querida nifia, ¢qué quieres que te corten?

-Los ganglios que se me hinchan en el cuello.

-¢, Por qué?

-Para no tener que hablar con la gente.

-¢ Y después, hijita?

-Me cortaran los ganglios que se me hinchan debajo de los brazos.

-¢Por qué?

-Para no tener que trabajar.

-¢ Y después?

-Me cortaran los que se me hinchan cerca del sexo, para que pueda estar sola
conmigo misma.

-¢Y después?

-Los ganglios de las piernas, para que no puedan obligarme a ir a ningun sitio.

-¢ Y qué quieres después?

-Morirme...

-Muy bien, hijita, ahora ya conoces el camino que seguira tu enfermedad. Elige: o
seguir ese camino o curarte.

Pachita le puso un emplasto en el brazo, y a los tres dias la herida habia
cicatrizado. Henriette decidio regresar a Paris, y murié dos semanas después. Cuando
di la triste noticia a Pachita, me respondi6: «El Hermano no viene sélo a curar.
También ayuda a morir a quienes lo desean. El cancer y las otras enfermedades
graves se presentan como guerreros, siguiendo un plan de conquista preciso. Cuando
le muestras a un enfermo que busca aniquilarse a si mismo el camino que lleva su
enfermedad, se apresura a seguirlo. Por esta razén, la francesa, en lugar de estar dos
anos sufriendo, dejé de luchar. Se rindié a su enfermedad y la ayudé a realizar su plan
en dos semanas». Aprendi la leccidn: antes yo creia que, para salvar a una persona,
bastaba con hacerla consciente de su impulso de autodestruccidén. Este caso me hizo
comprender que ese descubrimiento también podia acelerar su muerte.

En efecto, el testimonio de Valérie es muy interesante, en concreto por lo
que se refiere a la relacion entre la curacion y la fe, y a la importancia del deseo
de vivir. ; Qué opina usted? ;Habia que tener fe para curarse?

No necesariamente. Todo lo que cuenta Valérie es rigurosamente cierto,
pero no se puede extraer de ello un principio general. Sin duda, era preferible
tener fe, pero no era una condicibn sine qua non. Por otra parte, Pachita
parecia saber bien como convencer a los escépticos, tal como hizo cuando me
puso en la mano el emblema de mi pelicula. Un dia le llevé a Jean-Pierre
Vignau, un especialista de cine. Era un coloso, campedn de karate, no creia en
estas cosas y no pretendia dejarse embaucar por una vieja mexicana. Tenia
una lesién en una pierna y le aconsejé que fuera con mi mujer a casa de
Pachita. El se mostraba reacio pero, como yo lo acusaba de tener miedo,
finalmente aceptd, aunque jurando que no se dejaria tomar el pelo.

¢ Y cual fue el resultado del enfrentamiento entre la anciana hechicera y este
héroe de pelicula?

Resulta que Vignau quedo tan impresionado con la historia que €l mismo la
cuenta en sus memorias Corps d'acier, publicadas en 1984 por Robert Laffont.
Leeré el pasaje. Este testimonio de un escéptico confirma lo que he dicho
sobre Pachita:
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Durante aquella estancia en México, en casa de Alejandro, conoci a la persona mas
insdlita de toda mi existencia. La mas insdlita y, al mismo tiempo, la méas real. Hacia
meses que yo padecia un desgarro en el muslo. Y no era pequerio sino un bulto como
de dos pufos, con un orificio en el centro. En Paris, habia estado semanas visitando
médicos y especialistas para que me lo arreglaran. Pero no habia forma. Lisa y
llanamente me decian que dejara el karate, porque aquello no tenia remedio. Una
noche, Jodorowsky dijo a Valérie, su esposa, que tal vez podrian llevarme a visitar a
Pachita, una vieja curandera de México. Aqui la llamariamos bruja. Y una mafnana
temprano salgo rumbo a casa de Pachita con Valérie, que lleva en la mano un huevo
crudo, imprescindible para el tratamiento.

Llegamos a una callecita no muy ancha. Un portalon de madera. Valérie llama. La
puerta se entreabre y se asoma un buen hombre al que mi amiga explica el motivo de
nuestra visita. El hombre nos deja entrar. El patio esta lleno. Hombres, mujeres y nifios
de todas las clases sociales, sobre todo pobres, indios, mestizos, mexicanos tipicos
con capazos, comida y crios colgados a la espalda, gente que conversa, discute,
vocifera. Al fondo del patio, sobre un montén de lefia, un aguilucho contempla la
escena con mirada penetrante y tranquila.

Esperamos. Pasados unos veinte minutos, se abre una puerta de la casa que rodea
el patio. Sale una viejita, una sefiora anciana. Se parece a muchas de las mujeres que
estan en el patio. Es muy bajita, gruesa, encorvada, tiene una nube en un ojo, con el
gue parece ver mejor que con el otro, ver lo que no ve con el bueno. Imposible calcular
su edad. Podrian ser cien anos o cincuenta. Mira a los que estamos en el patio, elige a
un hombre, le tiende la mano. Tu... El hombre se levanta y la sigue a la casa. Después
de un rato, un buen rato, sale. Ella vuelve a mirar a los reunidos y me sefala con el
dedo. Tu... Es a mi. Noto que adopto una actitud mental de apertura frente a esta
persona insoélita. Me digo: «No conozco nada ni sé nada. Por lo tanto, me abro. De
todos modos, peor no va a quedar mi pierna».

Algo sorprendido por pasar antes que otros -Alejandro luego me explicé que Pachita
considera que los hombres deben pasar antes que las mujeres, porque soportan peor
el dolor y las mujeres pueden esperar-, fui tras ella, acomparnado de Valérie, que le
explicaba mi caso en esparol.

De pronto, la viejita se vuelve hacia mi y me hace dos o tres movimientos de karate
muy rapidos, mirdndome con su ojo blanco. En aquel momento, si me hubiesen
preguntado su edad, yo habria dicho veinte anos. Luego, toma el huevo crudo que ha
traido Valérie, lo casca y me lo frota por todo el cuerpo: la cara, las mangas, la camisa,
el pantalén. A continuacion, hace lo mismo con un liquido blanco que saca de una
botella enorme que tiene detrds. Estoy embadurnado de pies a cabeza. Me toca la
pierna, los bultos del desgarro. Luego se vuelve, se acerca a una especie de altarcito,
como un pequefio nacimiento, con figuritas y velas, y se pone a rezar en voz baja. Yo
escucho; no comprendo nada, pero escucho. La habitaciébn esta en penumbra,
iluminada por tres o cuatro velas. Una mesa en la que los pacientes se acuestan para
ser operados, dos o tres ayudantes que estan alli para aprender o para que ella les
transmita su don. Y Pachita que reza. Luego deja de rezar, se vuelve hacia sus
ayudantes y les dicta una lista de productos, hierbas, plantas. Dan la lista para mi a
Valérie. Yo la miro.

-Y a todo esto, ¢ cuanto tengo que darle?

-Dale lo que quieras, un peso, dos...

Meti la mano en mi bolsillo y saqué lo primero que encontré, un billete que equivalia
a no sé cuantos pesos, lo he olvidado, y volvimos a salir al patio. Nos fuimos a uno de
esos grandes mercados mexicanos en los que todo es color, griterio y movimiento, y
donde al ver la vitalidad de la gente uno piensa, al igual que en Africa, que no sienten
el calor. En aquel mercado un poco demencial, compramos lo que necesitdbamos.
Cuando volvimos a casa de Alejandro, Valérie cocind un potaje con todo e hizo una
cataplasma que me puso en el muslo. La llevé puesta durante tres semanas. Con ella
hacia mi vida normal e incluso entrenaba. Después de tres semanas, me la quité.
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iHabia desaparecido completamente! No senti mas dolor que el tir6n al quitar la
cataplasma, que me arrancé el vello. El desgarro estaba curado. Y nunca mas he
vuelto a sentirlo. Evidentemente, aquellos que no han vivido una situacién similar
pueden cuestionar la veracidad de la minoria que si lo ha hecho. Pero yo afirmo que
Pachita me habia curado realmente.

Este es el testimonio de Jean-Pierre. Interesante, ¢no te parece?
jPor supuesto! ;Y qué puede deducirse de todo ello?

Yo nunca diria que las manipulaciones de Pachita fueran verdaderas
operaciones; pero tampoco diria lo contrario. Y finalmente, saqué la conclusion
de que eso no era importante. En realidad, lo que hace que estas cosas nos
intranquilicen es nuestra creencia en un mundo «objetivo», nuestra mentalidad
moderna autodenominada racional. Siempre pretendemos situarnos como
observadores distantes de un fendmeno supuestamente externo cuyos
mecanismos deben ser nitidamente delineados. En la mentalidad
«chamanica», por el contrario, este problema ni se plantea. No hay ni sujeto
observador ni objeto observado, sélo estd el mundo, suefo hormigueante de
signos y simbolos, campo de interaccion en el que confluyen fuerzas e
influencias multiples. En ese contexto, saber si las operaciones de Pachita son
«reales» 0 no resulta incongruente. Qué realidad? Desde el momento en que
entras en el campo energético de la bruja, te integras en su realidad y ella a su
vez entra en la tuya, ambos evolucionan en una realidad donde las practicas de
curacién son operantes. Y el hecho es que muchas personas se han curado
realmente! Por otro lado, ateniéndome al punto de vista llamado «objetivo»,
nunca pude descubrir el «truco», a pesar de haber estado a su lado semana
tras semana durante horas... En cualquier caso, no se puede sino reconocer el
genio de Pachita. |Si lo suyo era teatro, qué gran actriz! |Si era ilusionismo,
esta buena mujer fue la ilusionista mas grande de todos los tiempos! Y qué
psicéloga...

¢, Qué le ensend? ;Qué ha rescatado de todo ello para integrarlo luego en la
practica de la psicomagia?

En primer lugar aprendi a tratar a las personas. Gracias a ella, comprendi
que todos -0 casi todos- somos nifos, a veces adolescentes. Lo primero que
hacia Pachita era tocar con sus manos a todo el que acudia a ella, con lo que
establecia una relacion sensorial e infundia confianza a las personas. Se
producia un fenédmeno extrano: desde el momento en que sentias en ti sus
manos, se transformaba para ti en una especie de madre universal y no podias
resistirte. Asi me sucedié también a mi, a pesar de que, por entonces, yo
rechazaba a los maestros y me negaba a someterme. Sin embargo, al tocarla
mi resistencia se derretia como la nieve al sol. Pachita sabia encontrar en el
adulto, incluso en el mas seguro, un nifio dormido, ansioso de amor, y el
contacto era mas eficaz que las palabras para establecer confianza y abrir su
estado receptivo. Este contacto también parecia permitirle hacer el diagnéstico.
Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que le llevé a un amigo francés. Hacia
tiempo que sentia dolores, y los médicos franceses habian necesitado seis
meses para diagnosticarle un pdlipo en el intestino. Pachita le pasé las manos
por el cuerpo e inmediatamente detectd la presencia de un bulto en el intestino.
iMi amigo se quedé atonito!

Pero, aparte de manifestar estas facultades casi adivinatorias, aquella bruja
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practicaba a veces lo que hoy me parecen actos psicomagicos maravillosos: un
dia recibié a un hombre que estaba al borde del suicidio porque no soportaba la
idea de quedarse calvo a los 30 afnos. Habia probado todos los tratamientos
posibles sin éxito. El Hermano le pregunt6 por boca de la anciana: «¢Crees en
mi?». El hombre respondi6 afirmativamente, y de hecho, tenia fe en Pachita. El
espiritu le dio entonces estas instrucciones: «Consigue un kilo de excrementos
de rata, orina encima y mézclalo bien hasta obtener una pasta que te aplicaras
en la cabeza. Este remedio te hara crecer el pelo». EIl hombre se quejo
suavemente pero Pachita insistio, diciendo que, si queria evitar la calvicie no
habia mas remedio. El decidié entonces someterse a este insoélito tratamiento.
Tres meses mas tarde volvié a visitarla y le dijo: «Es muy dificil encontrar
excrementos de rata, pero al fin localicé un laboratorio en el que crian ratas
blancas. Convenci a un empleado para que me guardara los excrementos.
Cuando reuni el kilo, oriné encima, hice la pasta y entonces me di cuenta de
que me daba lo mismo no tener pelo. Por lo tanto, no usé el unglento y decidi
aceptar mi suerte».

Yo vi en aquello un acto de psicomagia elemental. Pachita le pidié un precio
que él no estaba dispuesto a pagar. Cuando se encontré ante la accion misma,
comprendié que podia perfectamente aceptar su destino. Ante la exigencia
real, prefirié seguir siendo calvo. Sali6 de su mundo imaginario para mirar de
frente al mundo real. Estas instrucciones, absurdas a primera vista, le dieron
ocasion de madurar, le hicieron pasar por todo un proceso al final del cual le
fue posible aceptarse tal como era. Asi concibo yo la psicomagia. Muchas
veces, Pachita inducia a las personas a realizar un acto insélito que, a fin de
cuentas, se orientaba a reconciliarlos con un aspecto de ellos mismos.
Recuerdo a una persona para quien el dinero representaba un gran problema,
una persona incapaz de ganarse la vida. La vieja le impuso un extrafo
ceremonial: el «paciente» debia orinar todas las noches en un orinal, hasta que
estuviera lleno. Después, tenia que dejar el orinal debajo de la cama y dormir
treinta dias encima de su orina. Yo fui testigo de la consulta y, por supuesto,
me pregunté cudl seria su significado. Poco a poco fui encontrando su sentido:
si una persona que no sufre ninguna disminucion fisica ni intelectual no
consigue ganarse la vida es porque no lo quiere. Una parte de si misma se
opone a ello y se encuentra en conflicto con el dinero. Ahora bien, seguir las
instrucciones de Pachita podia implicar exponerse a un verdadero suplicio: no
hace falta mucho tiempo para que la orina conservada dia tras dia bajo la cama
apeste. El paciente que es obligado a dormir encima del orinal queda im-
pregnado de sus propios efluvios, descansa junto a la maceracién de sus
desperdicios. Por otra parte, este ejercicio requiere un espiritu de sacrificio y
desarrolla la fuerza de voluntad. Porque es necesario tenerlos para soportar
todas las noches el encuentro con la propia orina...

Sin duda, pero ;qué relacion tiene eso con el dinero?

En primer lugar una relacién simbdlica: la orina es de color amarillo, como el
oro. Pero, al mismo tiempo, es un desecho... Producir desechos es una
necesidad fisiolégica, y la necesidad de orinar o defecar es en si misma
producto de otra necesidad, la de comer y beber. Ahora bien, para atender a
esas necesidades, hay que ganar dinero. El dinero, en la medida en que
representa energia, tiene que circular..., y aquella persona no se ganaba la vida
porque sentia repulsiéon por el dinero, que consideraba sucio, vil... En esa
persona, el concepto del dinero como energia estaba bloqueado. Lo
necesitaba, pero no queria verse activa en su manipulacion. Una parte de ella
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se negaba a intervenir en el movimiento que hace que el dinero entre y salga,
se transforme en alimentos... Le asqueaba reconocer el legitimo lugar del
«oro» en esta red que constituye toda existencia. Pachita le obligé a dominar
ese miedo. Al encontrarse cada noche solo con su orina estancada, el paciente
tuvo la visién de que el oro-excremento no es «sucio» si circula. Si uno se
niega a verlo y lo mete debajo de la cama, empiezan los problemas... El «oro»
hedia porque esa persona le habia asignado un lugar vergonzoso. Finalmente,
como te decia, el solo hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obligd a
ejercer su voluntad, cualidad imprescindible para ganarse la vida normalmente.

A propdsito, ;Pachita requeria algun pago a sus pacientes?

No; no exigia honorarios, pero la gente le hacia donativos. Cuando operaba,
siempre tenia cerca de ella un cesto con una gran bolsa en donde los pacientes
ponian lo que querian. No se podia acusar a Pachita de estar al frente de un
business. Aunque, por supuesto, los que tenian dinero le pagaban bien; por-
que, sin duda, era una experiencia impagable hacerse atender por esa muijer...
Ella no curaba para ganar dinero, ganaba dinero porque curaba.

Volvamos a su experiencia y a lo que supuso para usted ese encuentro con
ella, en cuanto a la psicomagia.

Su contribucién a la psicomagia es tan simple como esencial: observandola,
descubri que, cuando se simula una operacion, el cuerpo humano reacciona
como si sufriera una verdadera intervencion. Si yo te comunico que abriré tu
vientre para extirparte un trozo de higado, si te obligo a tenderte en una mesay
reproduzco exactamente todos los sonidos, todos los olores y las
manipulaciones, si sientes el cuchillo en la piel, si ves saltar la sangre, si tienes
la sensacion de que mis manos te revuelven las entrafias y extraen algo de
ellas, estaras «operado». El cuerpo humano acepta directa e ingenuamente el
lenguaje simbdlico, al modo de los nifios. Pachita lo sabia y era una maestra
suprema en el arte de utilizar ese lenguaje de manera operativa, nunca mejor
dicho.

Asi pues, ;Pachita era ante todo una especialista en comunicacion
simbolica?

Absolutamente. Ademas, observaba con mucha atencion los objetos, las
joyas que llevabas. Recuerdo a una mujer con una pulsera ovalada, en la cual,
en un orificio también ovalado, estaba incrustado un reloj. Aquello tenia que
ser, sin duda, un regalo de su madre, y Pachita descubrié inmediatamente que
esa mujer no resolveria sus problemas hasta que se librara de la influencia de
su madre. Era evidente ademas que aquel orificio simbolizaba a la madre, en el
seno de la cual se mantenia aun la hija-reloj. Intuitivamente, Pachita descifré el
mensaje simbolico y recomendd todo un ritual para deshacerse del objeto. Para
ella nada era insignificante, el mundo era como un bosque de simbolos en
relacion permanente. Estando en contacto con ella me abri al lenguaje de los
objetos, al significado que encierran, por ejemplo, los regalos: todo obsequio
tiene un sentido, se inscribe en una dindmica de posesion y comunicacion.
Olvidar una cosa en casa de un amigo, por ejemplo, o en un sitio publico no
tiene nada de gratuito. La brujeria primitiva conoce el mecanismo de estas
interacciones y las domina mas o menos. Pero se trata, desde luego, de un
conocimiento intuitivo, no intelectual ni cientifico. ElI brujo o chaman
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probablemente seria incapaz de describir rigurosamente su propia practica;
para ello tendria que situarse en el exterior, verse actuar y descifrar su
funcionamiento. Ahora bien, su poder esta precisamente en el hecho de
mantener con el mundo una relacion interna.

El no es espectador de un mundo «objetivo» inanimado, sino parte integrante
de un universo subjetivo en el que todo esta vivo. La misma Pachita entendia
las enfermedades como seres animados: el tumor era una criatura maléfica que
merecia ser quemada viva, y de pronto oias como trinos de pajaros. A veces
extirpaba del cuerpo enfermo una forma en movimiento que veias agitarse en
la penumbra como un titere. Ella materializaba la enfermedad, que asi perdia
su poder como enemigo invisible -y por ello tanto mas amenazador-, y la
encarnaba en una figura vagamente grotesca, que merecia recibir la muerte.
Del vientre de un homosexual vi como sacaba un falo negro que resoplaba
COmo un sapo...

Algo digno de uno de sus happenings... Lo que usted describe son realmente
escenas «panicas».

iDigno de Goya! No sé como lo hacia para llevarnos a ese mundo barroco...
¢ Trance, alucinacién colectiva, prestidigitacion genial? De todos modos, si
habia trampa, era una trampa sagrada. Quiero decir que sus actos magicos
resultaban eficaces. Pachita aliviaba a la mayoria de los que iban a verla, por
€s0 quise observarla y aprender de ella...

Pero situandose en una légica un poco diferente: a diferencia de un
Castaneda, que después de recibir el mensaje de don Juan se convierte él
mismo en chaman, usted no pretende ser brujo. Usted se contenta con asimilar
ciertos principios universales para transportarlos a una actuacion no magica,
sino «psicomagica».

Es cierto, porque yo no provengo de una cultura «primitiva». En mi opinién,
salvo excepciones -no me pronuncio sobre el caso de Castaneda, a quien
conoci en México en aquella época-, no puedes convertirte en chaman o brujo
si no has nacido en un contexto primitivo. Con la mejor voluntad y la mayor
amplitud de criterio del mundo, no se libera uno tan facilmente de todo su
bagaje occidental y racional.

Castaneda es un personaje inaprensible al que pocos pueden ufanarse de
haber visto. ; En qué circunstancias lo conocio?

En aquel entonces, en los afos setenta, yo era muy conocido en ciertos
medios, gracias a mi pelicula El Topo, que para muchos era una especie de
referencia en materia de cine magico. Castaneda habia visto E/ Topo dos
veces, Yy le habia gustado. Yo me encontraba en México en un restaurante en
el que sirven unos filetes espléndidos y se bebe buen vino. Iba acompanado de
una actriz mexicana que reconocié en el local a una amiga que estaba con un
senor. Castaneda -que no era otro el sefor-, al enterarse de quién era yo, envid
a su amiga a nuestra mesa. La mujer me pregunté si queria conocer a Cas-
taneda. «Desde luego», respondi. «jSoy un gran admirador suyo!» Ella dijo que
él vendria a sentarse a mi mesa, pero yo insisti en ir a la suya.

Una coincidencia novelesca...
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iLa vida es novelesca! Propuse a Castaneda ir a su casa, pero él quiso venir
a mi hotel. Eramos como dos chinos, rivalizando en cumplidos. El no paraba de
darme la preferencia, y yo hacia otro tanto, por supuesto...

¢ Y no dudé de si realmente estaba en presencia de Castaneda?

Ni un instante. Mas adelante, en Estados Unidos se public6 un libro en el que
aparece un retrato suyo, un dibujo. Y es el retrato del hombre al que conoci.

¢ Cual fue su primera impresion?

En México, es facil determinar la clase social a la que pertenece un hombre
sé6lo con verle el fisico. Castaneda tiene aspecto de camarero.

jComo!

Si, tiene aspecto de hombre del pueblo; no es grueso, pero si fornido, con el
pelo crespo y la nariz un poco achatada: un mexicano de las clases populares.
Pero, en cuanto abre la boca, se transforma en principe; detras de cada
palabra suya se percibe una gran cultura.

¢ Da impresion de sabiduria?

Mas que de sabiduria, de simpatia. Enseguida nos hicimos amigos. Vestia
con sencillez y estaba despachando un buen filete, regado con Beaujolais... No
se parecia a don Juan sino al Castaneda que se manifiesta en los libros. Yo
volvia a encontrarme con su tono, con su voz, por asi decirlo...

Segun usted, ;sus libros narran hechos reales o son ficcion?

Me es dificil pronunciarme. Mi impresion es que se funda sobre una
experiencia real a partir de la cual elabora e introduce conceptos extraidos de
la literatura esotérica universal. En sus libros encuentras el zen, las
Upanishads, los tarots, el trabajo sobre los suenos... Una cosa es segura: que
recorre realmente México para hacer sus investigaciones.

¢ Cree en la existencia de don Juan?

No; creo que este personaje es un invento genial de Castaneda, que desde
luego ha conocido a varios brujos yaquis.

¢ Como se desarrolld su conversacion en la habitacion del hotel?

En primer lugar, llamé para avisarme de que llegaria con cinco minutos de
adelanto. Me conmovi6 tanta delicadeza. Luego, cuando llegd, le dije: «No sé si
eres un loco, un genio, un granuja o si dices la verdad». El me aseguré que no
decia mas que la verdad, y a renglén seguido me conté una historia increible,
de cédmo don Juan, con una simple palmada en la espalda, lo habia proyectado
a cuarenta kilbmetros de distancia... porque se habia dejado distraer por una
mujer que pasaba por alli... También me habl6 de la vida sexual de don Juan,
que era capaz de eyacular quince veces seguidas. Por otra parte, me parece
que al propio Castaneda le gustan mucho las mujeres. Me pregunt6é si no
podriamos hacer una pelicula los dos juntos. Hollywood le habia ofrecido
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mucho dinero, pero él no queria que don Juan fuera Anthony Quinn... Entonces
empezd a tener diarrea, con mucho dolor en el vientre, algo que, me dijo, no le
ocurria nunca. También yo sentia fuertes dolores, en el higado y en la pierna
derecha. Era extrafio que nos vinieran aquellos dolores cuando empezabamos
a plantearnos un proyecto. El dolor hacia que nos arrastraramos por la
habitacion. Llamé a un taxi y lo acompané al hotel. Después, fui a hacerme
operar por Pachita. Habia instado a Castaneda a que fuera a conocer a aquella
mujer excepcional, pero no comparecié. Tuve que guardar cama durante tres
dias. Una vez restablecido, lo llamé al hotel, pero ya se habia marchado. No he
vuelto a verlo, la vida nos separ6. Un guerrero no deja huella.

Es decir, que le parece a la vez un tramposo y una persona muy in-
teresante...

Me conté sus historias de don Juan con tanta conviccion... Yo estoy
acostumbrado al teatro, a los actores, y no me parecié que mintiera. ¢Quiza
esté loco y sea un genio?

Segun usted, ;cual ha sido la aportacion de Castaneda?

Su aportacion ha sido inmensa: él cre6 una fuente de conocimiento diferente,
la fuente sudamericana. Hizo revivir el concepto del guerrero espiritual... Volvié
a poner de actualidad el trabajo sobre el suefio despierto. Sin duda, ha publica-
do demasiado, pero los editores norteamericanos hacen firmar contratos por
una decena de libros. Y siempre, a pesar de todo, tiene algo nuevo que decir,
sus libros revelan muchas cosas olvidadas. De manera que, verdad o mentira,
poco importa. Si es trampa, es una trampa sagrada...

En tanto que chileno de origen ruso con largos afos de vida en México,
ciertamente no es usted el prototipo del occidental adorador de la diosa
Razon...

Es verdad, soy un poco loco, como tu sabes... Pero mi locura, mi desmesura,
permanecen enraizadas en una cultura, pese a todo, moderna. Queriéndolo o
no, soy el producto de una sociedad materialista que pretende mantener con el
mundo una relacion objetiva. Mis audacias mas extremas se sitlan siempre
dentro de ese contexto del que no podemos salir. Tal vez lo expanden, hacen
salir a flote sus contradicciones y callejones sin salida, pero no los anulan. Para
ser brujo o chaman, hay que habitar un mundo chamanico. En lo que a mi
respecta no creo lo suficiente en la magia primitiva como para hacerme mago
yo mismo. Por eso si bien quise aprender de Pachita, nunca aspiré a recibir su
don para convertirme en sanador a mi vez. Es mas, diria que siempre me
resisti a ello.

Sera que no cree en la magia lo suficiente como para hacerse mago, pero
cree en ella a pesar de todo...

Lo cierto es que no puedo decir que sea verdad ni que sea mentira. Pero
enseguida comprendi que, si queria aprender de Pachita, tenia que adoptar
una actitud inequivoca y hacer como si no creyera en absoluto.

¢ Porqué?
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Si hubiera partido del principio de que todo aquello podia ser verdad, de que
la magia como tal podia ser una realidad, pronto habria llegado a un callején
sin salida. Me habria esforzado en seguirla por su vereda magica, en
convertirme yo mismo en mago para conseguir unos resultados sélo parciales o
mediocres, ya que, repito, uno no puede cambiar de piel y convertirse en
chaman porque se diga que todo esto podria ser verdad. De modo que me
obligué a hacer como si no pudiera ser mas que falso. Por «falso» no quiero
decir inexistente -habia que reconocer las curaciones y los fendmenos extrafnos
que se producian en torno a ella-, sino mas bien que pueda ser explicado por
un conjunto de leyes psicofisiolégicas. De este modo, me encontraba en
disposicion de aprender de esta mujer algo que después yo podria utilizar en
mi propio contexto.

¢, Como por ejemplo el qué?

La forma de manejar el lenguaje de los objetos y el vocabulario simbélico, a
fin de producir ciertos efectos en la gente; en sintesis, el modo de dirigirse
directamente al inconsciente en su propio lenguaje, ya fuera a través de
palabras, de objetos o de actos. Eso aprendi de Pachita.

Pachita era excepcional, sin duda, pero se inscribia en una tradicion...

Desde luego. Por ello, después de conocerla, descubri el lugar que ocupa la
magia en todas las culturas primitivas. Lei centenares de libros sobre el tema,
para intentar extraer los elementos universales dignos de ser utilizados de
manera consciente en mi propia practica. No voy a extenderme sobre eso, pero
daré algunos ejemplos. En todas las culturas se encuentra la idea del poder de
la palabra, la certeza de que el deseo expresado en la forma adecuada provoca
su realizacion. Pero con frecuencia el nombre de Dios o del espiritu se refuerza
por su asociacion a una imagen. Los antiguos sabian intuitivamente que el
inconsciente no sélo es receptivo al lenguaje oral, sino también a las formas, a
las imagenes, a los objetos. Por otra parte, los egipcios concedian importancia
capital a la palabra escrita. Mas que decir habia que escribir. En psicomagia, yo
acostumbro pedir a la gente que escriba cartas, no tanto por lo que digan en
ellas cuanto porque el solo hecho de escribir y enviar la misiva posee efectos
terapéuticos. Otra practica universal es la de la purificacion, las abluciones
rituales.

En Babilonia, durante las ceremonias de curacién, los exorcistas ordenaban
al paciente que se desnudara, que tirara todas sus ropas viejas, simbolos del
yo antiguo, y se pusiera vestiduras nuevas. Los egipcios consideraban la
purificacién requisito preliminar para recitar las férmulas magicas, tal como
atestigua este texto antiguo, del que he olvidado su procedencia, pero que me
ha servido de inspiracion: «Si un hombre pronuncia esta férmula para uso
propio, debe untarse de 6leos y unglientos y tener en la mano el incensario
lleno; debe tener natrén de cierta calidad detras de las orejas y una calidad
diferente de natron en la boca; debe vestir dos prendas nuevas después de
haberse lavado en las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse
pintado la imagen de la diosa Maat en la lengua con tinta fresca». También yo
pido a muchos de los que vienen a consultarme que tomen banos y procedan a
ciertos lavatorios, porque sé que este acto, ingenuo en apariencia, influira
notablemente en su psicologia, los situarda en una disposicion distinta. Si
alguien teme ir a hablar con su madre, le recomiendo que antes de la entrevista
se enjuague la boca siete veces y que se llene los bolsillos de lavanda.
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Bastaran esos detalles para que aborde la entrevista de diferente manera. Los
antiguos atribuian también un papel benefactor a numerosos objetos
simbdlicos: los textos magicos se recitaban sobre un insecto, un animal
pequeno o, incluso, un collar. También se utilizaban bandas de lino, figuritas de
cera, plumas, cabellos... Después de encontrar en los textos antiguos refe-
rencias a estas practicas, me entregué a una reflexion acerca de las
proyecciones que las personas hacen sobre los objetos y me pregunté como
usarlas de modo positivo. Los magos grababan el nombre de sus enemigos en
vasijas que luego rompian y enterraban, destruccion y desaparicion que debian
acarrear las de tales adversarios... En las suelas de las sandalias reales se
pintaban las efigies de los «malvados», para que el rey pisoteara a diario a los
posibles invasores. En psicomagia, yo recurro a los mismos principios
«primitivos», pero con fines exclusivamente positivos. Aconsejo a la gente que
«cargue» un objeto, que inscriba un nombre... En este mismo orden de cosas,
los brujos hititas me hicieron descubrir los conceptos de sustitucion e
identificacion: en realidad, el mago no destruye el mal, sino que se apodera de
€l descubriendo sus origenes y lo extirpa del cuerpo o del espiritu de la victima
para devolverlo a los infiernos. Segun un antiguo texto, «se atara un objeto a la
mano derecha y al pie derecho del oferente, después se desatara y se atara a
un ratén, mientras el oficiante dice: 'Yo te he extirpado el mal y lo he atado a
este ratén"; y entonces se liberara al ratén». Asi extirpaba Pachita el mal para
instilarlo en una planta, un arbol o un cactus, eso hacia que la planta muriera
ante nuestros ojos. También se puede sustituir a la victima por un cordero o
una cabra: es el viejo método del sacrificio de sustitucion, en el que el animal
ocupa el lugar del enfermo: se amarra el turbante de éste a la cabeza de la
cabra, a la que se le corta el cuello con un cuchillo que antes habra tocado el
cuello del enfermo. Segun la magia judia es posible enganar, burlar e inducir a
error a las fuerzas del mal. Para ello se disfraza a la persona en la que éstas se
ensanan, se le cambia el nombre... Yo mismo he tenido ocasion de comprobar
los benéficos resultados que se obtienen con la modificacién del nombre,
aunque soélo sea la ortografia. Aplico la misma idea a una carta del tarot: la
Torre («la Casa de Dios» /La Maison Dieu/ en francés) en principio _indica una
catastrofe, pero ¢por qué no ver en ella «el Alma y su Dios» /L'’Ame et son
Dieu/ (que suena igual en francés) y darle asi una carga positiva? Estos viejos
rituales me han ensefado también a sugerir sepultar algo en la tierra cuando se
quiere purificarlo.

Estos no son sino ejemplos de principios universales del acto magico que he
recuperado para utilizarlos en el acto psicomagico o, en otras palabras, en una
accion terapéutica.
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El acto psicomagico

¢ En el contexto magico que rodea a una bruja como Pachita, la fe juega un
papel esencial?

Bueno, en vez de hablar de «fe» utilicemos la palabra «obediencia». Quiero
decir sencillamente que, aunque no se crea en el poder de la bruja, es
conveniente permanecer imparcial y darle todas las posibilidades de actuar.
Dicho de otra manera, tengas o no tengas fe, debes ser lo bastante honesto
como para seguir al pie de la letra las instrucciones recibidas. Si acudes a un
médico y al salir de su consulta no te molestas en comprar ni tomar los
medicamentos que te ha recetado, ;cdmo podras pronunciarte después sobre
la eficacia de su tratamiento? Si Pachita recomienda un acto, la persona cree
en él y lo cumple sin tratar de comprender. Obedece, eso es todo, por mis-
teriosa que pueda ser la practica recomendada. Como ya hemos indicado, todo
esto forma parte de una cultura radicalmente distinta de la nuestra. El director
de una importante revista mensual parisiense, afectado por un cancer, me
preguntd en aquellos anos si podia presentarle a Pachita. Lo llevé a su casa,
ella lo opero y le dijo: «Estas curado, pero cuidado: no se lo digas a nadie hasta
que hayan transcurrido seis meses». El no obedecié. Apenas regresé a
Francia, se hizo examinar por una serie de médicos, con la esperanza de que
le confirmaran el veredicto de la bruja. Estos le dijeron que no estaba curado, y
murié tres meses después. Por el contrario, un amigo francés, secretario de
prensa de una gran compafia cinematografica, que habia tenido varios
infartos, a instancias mias fue a ver a Pachita para que le «cambiara el
corazén». Terminada la operacién, la bruja le pidié que esperara tres meses, y
él asi lo hizo. Al cabo de ese periodo, se sometié a varios examenes, y el
electrocardiograma revel6 una gran mejoria. Han transcurrido anos y él sigue
vivo... También podria citarte el caso de la asistente del cineasta Francois
Reichenbach. A consecuencia de un accidente de trafico, parecia condenada a
la pardlisis. Pachita la oper6 y volvié a andar. Hace un tiempo vino a verme
para darme las gracias por haberle presentado a la bruja. Aproveché la ocasién
para pedirle que testificara en una conferencia que yo daria en la Sorbona ante
un auditorio de unas quinientas personas. Permiteme que te lea parte de su
testimonio, tal como fue grabado y transcrito:

-(Jodorowsky:) Asi pues, voy a interrogarte. ;Cémo te llamas?
-Claudie.

-¢,De qué director francés eras asistente?

-Era asistente de Reichenbach.
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-¢, Tuviste un accidente?

-Si, en Belice. Tenia la columna vertebral hecha migas, nervios seccionados en la
espalda y nueve vértebras rotas. Estuve tres meses en coma. Cuando recobré el
conocimiento, me dijeron que estaba paralitica y que no podria volver a andar.
Entonces me llamé Reichenbach y me dijo: «Estoy con Alejandro Jodorowsky, te lo
paso». Para mi, en aquel entonces, Jodorowsky era una persona que habia hecho una
pelicula completamente delirante. Me pregunta: «;Qué te pasa?», y yo le contesto:
«Estoy paralitica». «No es grave», me dice entonces. «Tienes que ir a México a ver a
la bruja Pachita.» Fui a operarme, a pesar de que no creia. No creia en su cuchillo, ni
creia en nada. Me hizo un dafio de mil demonios. Aquello dolia mucho. Me abrié
desde la nuca hasta el coccix. Yo le habia dado cien francos de la época para que
comprara vertebras.

-(Alguien del publico:) ; Como?

-(Jodorowsky:) Si, deben saber que Pachita compraba vértebras en el hospital o en
el depdsito de cadaveres, no s€ muy bien... A veces, aparecia con un corazén en un
frasco...

-iSi, asi fue! Pero he de decirles algo: yo estaba segura de que un dia me
levantaria y volveria a andar. No creia en Pachita y me parecia que Alejandro estaba
loco, pero estaba segura de que volveria a andar, y lo consegui a través de ella. Pero
ante todo creia en mi misma.

-iCuenta tu operacion!

-Bien, con el cuchillo me abrié de arriba abajo la columna vertebral. Lo senti
perfectamente. Después, senti como si golpeara con un martillo. Luego, me dio la
vuelta... Ah, no, antes me puso alcohol de noventa grados. Habia un olor inmundo a
sangre caliente. El alcohol me escocia de un modo horrible. jLa mordi! Si, la mordi!
Me pas6 por delante un brazo y, desde luego, no desperdicié la ocasién. En aquel
momento estaba a punto de desmayarme. En realidad, no era tanto por el dolor como
por el olor a sangre, no lo soportaba. Me puso boca arriba. Yo me dije: «Pero ;qué
hace?», y dejé de verle las manos. Ya no habia manos. Estaban dentro de mi vientre,
Y YO no sentia nada.

-Esto es lo que vio...

-Eso es lo que vi.

-iEso es! A veces, amigos, esto es como la transferencia. No sé si han visto ustedes
una emision sobre aikido®: llega el maestro y, con el ki, parece invencible. No lo es
porque ante una persona que no sea discipulo suyo no puede hacer nada. Es
necesario que haya una transferencia. Es decir, que transferimos a ciertos arquetipos
fuerzas que llevamos dentro y, en virtud de esta transferencia, hacemos de esa
persona un maestro, un gurl, alguien que posee una fuerza inmensa. Alguien
invencible. Ello se debe a nuestra transferencia. Es completamente util y necesario,
pero se trata de una transferencia. Con Pachita lo curioso era que todo el que iba a
verla hacia esa transferencia.

Interesante... Claudie no creia, pero se sometio plenamente, a diferencia del
director de la revista, que hizo lo que se le antojo.

Si. Para que la préactica funcionara, ante todo habia que prestarse al juego
sin tratar de comprender. No obstante, por lo que a mi respecta, me esforcé en
descubrir algunos de los mecanismos que actuaban en el proceso de curacion,
a fin de poder reutilizarlos después. Recuerdo, por ejemplo, a un amigo que se
sentia muy débil. Pachita le dijo que no tomara mas vitaminas. Le ordené que
entrara en una carniceria, robara un trozo de carne y se lo comiera.

2 Arte marcial de origen japonés utilizado como defensa personal. Consiste en usar la
energia del atacante para asi vencerlo. (N. del E.)
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Debia proceder a este ritual una vez a la semana. Por supuesto, el hombre
recuperé toda su energia y, a mi modo de ver, por una razén muy simple: co-
meter un robo semanal era para aquel pobre hombre timido un acto de una
audacia inaudita. Tenia que movilizar todas sus energias. Entonces descubrid
que era mas fuerte y decidido de lo que creia y, desde el momento en que tuvo
otra percepcion de si mismo, su vida cambié. Al menos, asi es como yo me lo
explico.

Entre captar algunos de los sutiles mecanismos psicologicos presentes en la
brujeria practicada por Pachita y recomendar actos uno mismo, media una gran
distancia. ;Como salvo usted esa distancia? ;Como pasé de una reflexion
sobre el acto magico a la practica de la psicomagia?

Como sabes, he estudiado a fondo el tarot y gozo de cierta reputacién como
tarotista. Pero yo soy autor de historietas para cédmic y director de teatro y de
cine, por lo que nunca he tratado de ganarme la vida con las cartas. Sin
embargo, en un momento determinado, quise profundizar en mi estudio del
tarot. Para ello tenia que comunicarme con los demas, practicar la lectura de
las cartas. Me fui entonces a una libreria de la rué des Lombards que se llama
Arcane 22 y que esta especializada en tarot. Como los duefios me respetaban,
les propuse que me acondicionaran un cuartito en la trastienda,
comprometiéndome, a cambio, a recibir a dos personas al dia durante seis
meses, para echarles las cartas de forma profesional. Los duenos de la libreria
pusieron un cartelito y empezaron a llegar consultantes. No voy a extenderme
aqui sobre mi concepto del tarot. Sélo diré que yo no leo el futuro, sino que me
conformo con el presente y centro la lectura en el conocimiento de uno mismo,
partiendo del principio de que es inutil conocer el futuro cuando se ignora quién
es uno aqui y ahora. En suma, aquellas sesiones suscitaron en mi ciertas
reflexiones. Cuanto mas avanzaba, constataba con mas fuerza que todos los
problemas desembocaban en el arbol genealdgico.

¢ Qué quiere decir con eso?

Acceder a las dificultades de una persona es acceder a su familia, penetrar
en la atmésfera psicolégica de su medio familiar. Todos estamos marcados, por
no decir contaminados, por el universo psicomental de los nuestros. Asi,
muchas personas asumen una personalidad que no es la suya, sino que
proviene de uno o de varios miembros de su entorno afectivo. Nacer en una
familia es, por decirlo asi, estar poseido.

Esta posesién suele ser transmitida de generacion en generacién: el
embrujado se convierte en embrujador, proyectando sobre sus hijos lo que fue
proyectado sobre él... a no ser que una toma de conciencia logre romper el
circulo vicioso. Al cabo de una consulta de dos horas, muchos exclamaban:
«jNo habia descubierto tantas cosas ni en dos afos de psicoanalisis!». Esto
me dejaba muy satisfecho y convencido de que bastaba con ser consciente de
una situacion problematica para resolverla. Sin embargo, no era verdad. Para
superar una dificultad no basta con identificarla claramente. Una toma de
conciencia que no es seguida de un acto resulta completamente estéril. Poco a
poco, fui dandome cuenta de eso y llegué a la conclusién de que tenia que
aconsejar a la gente. Pero me resistia a hacerlo. ;Con qué derecho podia
entrometerme en la vida de los demas, ejercer una influencia en su
comportamiento? ;Yo no queria convertirme a mi vez en embrujador! Era una
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posicion dificil, ya que las personas que venian a consultarme no pedian otra
cosa: habria tenido que convertirme en padre, madre, hijo, marido, esposa...
Pero no estaba dispuesto a convertirme en director espiritual de nadie, a
inmiscuirme en la existencia de los demas. Entonces se me ocurrié una idea:
para que las tomas de conciencia fueran eficaces, yo debia hacer actuar al
otro, inducirle a cometer un acto muy preciso, sin por ello asumir la tutela ni el
papel de guia respecto a la totalidad de la vida de esa persona. Asi naci6 el
acto psicomagico, en el que se conjugan todas las influencias asimiladas en el
transcurso de los afios y de las que hemos hablado en nuestras charlas.

¢ Como procedia usted?

Ante todo, estudiaba a la persona, exigia que me lo contara absolutamente
todo. En lugar de tratar de adivinar por el tarot lo que pudiera ocultarme,
simplemente la sometia a un interrogatorio. Preguntaba a mi consultante por su
nacimiento, sus padres, sus abuelos, sus hermanos, su vida sexual, su relacién
con el dinero, su vida sentimental, su vida intelectual, su salud...

En suma, una verdadera confesion.

ijAbsolutamente! Y pronto fui depositario de unos secretos terribles: robos,
violaciones, incestos... Un hombre me confes6 que, siendo nino, al finalizar el
ano escolar, esperd encima de un muro a un profesor al que detestaba para
arrojarle una gran piedra sobre la cabeza. Quiza el profesor se murio, pero el
chico no se quedo6 alli para comprobarlo... Un dia recibi a un padre de familia
belga, y enseguida noté que era homosexual. «Si», me confiesa, «y tengo
relaciones sexuales con diez personas al dia en las saunas, cada vez que
vengo a Paris. ;Sabe cual es mi problema? Que me gustaria hacerlo con
catorce, como mi amigo...». Empezaron a salir los trapos sucios. Recibia las
confidencias mas oscuras y extravagantes. El incesto estaba a la orden del dia:
una mujer me confes6 que el padre de su hija no era otro que su propio padre;
un chico seducido por su madre me contd todos los detalles...
Sadomasoquismo, fijaciones homosexuales, obsesion por el placer solitario...
iPor alli aparecia de todo! La gente se desahogaba porque sentia confianza y
me juzgaba capaz de proponerles una terapia adaptada a su herencia social y
cultural.

¢ Por qué era importante para usted que fuera tan detallada la confesion?

Porque, antes de emprender cualquier cosa, es imprescindible conocer el
terreno. Aprendi ese principio de Miyamoto Musashi, el autor del Libro de los
cinco anillos. Antes del combate, dice, hay que ir al terreno muy temprano y
adquirir de él un perfecto conocimiento. También hay médicos que aplican este
método. La familiarizacion con el terreno psicoafectivo de la persona me
parecia un requisito previo para la recomendacion de cualquier acto
psicomagico.

¢ Y qué funcion cumple el tarot en todo esto? Si una persona se confiesa, ya
no es necesario adivinar nada.

Las personas suelen hacer s6lo medias confesiones. Se guardan lo mejor

para después, por decirlo asi... El tarot me ayudaba a sacar a la luz secretos
inconfesables en un primer momento. De ese modo, disponiendo de todos los
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elementos, estabas en condiciones de proponer un acto a la vez irracional y
racional: irracional en apariencia, pero racional en la medida en que la persona
sabia por qué tenia que realizarlo. Por otra parte, todo acto psicomagico tiene
efectos perversos, es decir, incontrolados, que constituyen precisamente su
riqueza.

Expliquelo, por favor.

Daré un ejemplo: un dia recibi la visita de una sefora suiza cuyo padre
habia muerto en Peru cuando ella tenia 8 afnos. Su madre hizo desaparecer
todo rastro de aquel hombre, quemando cartas y fotos, por lo que mi
consultante seguia siendo, en el plano emocional, una nifa de 8 afnos. Con
mas de cuarenta de vida, hablaba como una nifia y tenia graves problemas. Le
prescribi un acto: debia ir a Perq, a los sitios en que habia vivido su padre, y
traerse algo, un recuerdo, una prueba palpable de su existencia. Cuando
regresara a Europa, debia colocar el o los recuerdos en su habitacién,
encender una vela y después ir a la casa de su madre y darle una bofetada. Es
preciso decir que su madre la maltrataba e insultaba. Como puedes ver, el
cumplimiento de este acto exigia un compromiso. La mujer se fue a Perq,
encontrd la pensién en que habia vivido su padre y, por una de esas sincronias
que emanan de lo que yo llamo «danza de la realidad», encontré cartas y fotos.
El padre las habia entregado a la duena de la pension, confiando en que un dia
su hija iria a buscarlas. Varios decenios después, mi paciente encontré6 unos
recuerdos en virtud de los cuales su progenitor, por asi decirlo resucitaba. Al
leer aquellas cartas y contemplar aquellas fotografias, la mujer dejé de ver en
su padre una especie de fantasma y sintié6 por fin que habia sido un ser de
carne y hueso. Cuando regresé a su casa, puso las cartas y las fotos en su
habitacién, encendié una vela y se fue a ver a su madre, con intencién de darle
una buena bofetada. Madre e hija tenian una relacion muy dificil. Pero mi
paciente se llevd una sorpresa al comprobar que su madre -a la que habia
anunciado su visita- estaba esperandola y, por una vez, le habia preparado una
comida. Asombrada al verla tan amable, se sinti6 muy turbada por tener que
abofetearla, ya que por una vez su madre no le daba motivo para hacerlo. Pero
el acto psicomagico constituye un contrato ineludible que ella sabia que debia
respetar. Durante el postre, mi paciente abofeteé a su madre por sorpresa y sin
razén aparente, temiendo una reaccion violenta de la madre, a quien siempre
habia temido. En cambio, ésta se limité a preguntarle: «;Por qué lo has
hecho?». Ante tanta ecuanimidad, la hija por fin encontr6 palabras para
expresar todas las quejas que tenia de ella. Y ésta fue la sorprendente
respuesta de su madre: «Me has dado una bofetada... jPues deberias haberme
dado otra mas!». Por fin, entre las dos mujeres nacié la amistad.

Parece casi un milagro...

Podria darte pruebas de la veracidad de esta historia. La he contado para
que se vea que el acto sigue su propia l6gica. No se puede prever como va a
desarrollarse ni cuéles seran sus efectos. Pero si esta prescrito sobre la base
de un buen conocimiento del terreno, sus efectos, cualesquiera que sean, no
pueden ser sino positivos.

Asi que paso de leer el tarot a prescribir actos psicomagicos...

Enseguida tuve que hacer frente a una fuerte demanda: estaban mis
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consultantes del tarot, los que habian seguido mis cursos de masaje, los que
asistian a mis conferencias semanales en el Cabaret Mistico... Una multitud.
Eso me impulsdé a adoptar tres férmulas de trabajo: una individual, otra en
grupos de treinta a cuarenta, y otra en el marco del Cabaret, donde somos
unas cuatrocientas o quinientas personas. De todos modos, el procedimiento
esencial no varia: alguien me expone una dificultad y yo le recomiendo un acto.
Ahora bien, la mayoria de los actos han sido prescritos en el curso de
conversaciones privadas.

Al recomendar un acto establece un contrato con la persona...

Si, y este acuerdo mutuo tiene mucha importancia. En primer lugar, la
persona se compromete a realizar el acto tal y como yo se lo prescribo, sin
cambiar nada en absoluto. Siempre en esa linea, y para evitar deformaciones
debidas a fallos de la memoria, la persona debe tomar nota inmediatamente del
acto y del procedimiento a seguir. Una vez realizado el acto, debe enviarme
una carta en la que, en primer lugar, transcribe las instrucciones recibidas de
mi; en segundo lugar, me cuenta con todo detalle la forma en que las ha
ejecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos durante el proceso; y en
tercer lugar, describe los resultados obtenidos. El envio de esta carta
constituye mis Unicos honorarios por la prescripcién del acto.

¢ Eso significa que no percibe dinero en calidad de psicomago?

Siempre he querido dispensar los actos gratuitamente por lo menos desde el
punto de vista estrictamente financiero, ya que la escritura y el envio de la carta
son también una forma de retribucion. Al realizar el esfuerzo de escribirme
extensamente, la persona paga un precio, que yo percibo.

¢ Como reaccionan sus consultantes a estas particulares exigencias?

Hay tantas reacciones como consultantes, desde luego, pero es posible
distinguir ciertos tipos de actitud. Hay personas que tardan un afio en enviarme
la carta; otras discuten, no quieren hacer exactamente lo que les digo y
regatean..., encuentran toda clase de excusas para no seguir las instrucciones
al pie de la letra. Ahora bien, cuando se cambia algo, por minimo que sea, ya
no se respetan las condiciones indispensables para el logro del acto, y los
efectos pueden ser incluso negativos. Hay que decir que hablar de forma tan
directa al inconsciente supone ejercer en él una presion: uno trata de hacerle
obedecer. Ahora bien, so6lo tenemos los problemas que queremos tener.
Estamos amarrados a nuestras dificultades. No tiene nada de asombroso,
pues, que algunos traten de tergiversar y sabotear el acto: en realidad, no
quieren curarse. Salir de nuestras dificultades implica modificar en profundidad
nuestra relacion con nosotros mismos y con todo nuestro pasado. En estas
condiciones, ¢ quién esta realmente dispuesto a cambiar? La gente quiere dejar
de sufrir, pero no esta dispuesta a pagar el precio, o sea a cambiar, a no seguir
definiéndose en funcion de sus preciados sufrimientos. En mi calidad de
consejero, cuanto menos acepto el regateo mas beneficio obtienen los demas.
A ellos corresponde aceptar o rechazar mis condiciones.

Que el si sea si, que el no sea no...
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iExactamente!

Es sabido que el psicoterapeuta se autoriza a si mismo a tomar pacientes.
¢, Qué sucede con el psicomago? ;Como puede autorizarse a si mismo a
prescribir actos que atarnien directamente al inconsciente?

Daré una respuesta irracional: en el momento en que prescribo el acto, si no
dudo, soy justo.

Sin duda usted actua con justicia, pero ;como puede estar seguro de ello?
Al fin y al cabo, es mucho lo que esta en juego...

A ese respecto sbélo cabe una pregunta: ;quién prescribe el acto? He
trabajado tanto para dejar de identificarme con mi yo que, cuando dispenso un
consejo psicomagico, no soy yo el que habla sino mi inconsciente.

jTodo el mundo es asi! Unos y otros reaccionan como titeres, movidos por
impulsos inconscientes...

Cierto, pero el hombre que es movido por sus automatismos nunca deja de
identificarse consigo mismo. Yo no pretendo haber alcanzado la sabiduria,
porque no estoy «desidentificado» las veinticuatro horas del dia; pero cuando
prescribo un acto, cuando desempefio mi papel de psicomago y me encuentro
en trance o en autohipnosis, 0 como quieras llamarlo, el que habla no es mi
pequeno yo. Siento que lo que hay que decir brota de las profundidades.
Considero que he trabajado en mi mismo lo suficiente como para ser capaz de
conseguir esta puntual disociacion de mi mismo. Por supuesto, nos movemos
en un medio sutil y subjetivo que no tiene relacién con el razonamiento sino con
la fe. Un santo sabe que hace el bien; en lo mas profundo de si, se sabe
sincero y animado de una fuerza positiva, aunque algunos lo critiquen y vean
en él a un ser con malos instintos. Cada vez que doy un consejo psicomagico,
estoy convencido de que se trata de la respuesta apropiada para el problema
de esa persona. Es sblo en una segunda fase cuando ya se lo expongo y
explico de manera racional. El consejo brota sin mediacion de mi inconsciente,
en conexion directa con el inconsciente de aquel o aquella que me consulta.

Esta aptitud para hablar desde la profundidad no ha sido dada a todo el
mundo.

iEn mi caso, es fruto del trabajo de toda una vida! He pasado buena parte de
mi existencia meditando y estudiando las ensefianzas tradicionales para
encontrar en mi, poco a poco, un espacio impersonal. No hablemos de
santidad, sino mas bien de impersonalidad, de un estado situado mas alla o
mas aca del pequefio yo. Por lo tanto, el acto no lo prescribe Alejandro sino la
no-persona que hay en mi. Entonces me siento animado de un sentimiento
totalmente positivo y desinteresado: en mi calidad de «psicomago», no busco
sino hacer el bien. No pido dinero a mis pacientes, sino esfuerzo. Su voluntad
de cambiar constituye mi retribucién, y por ello la psicomagia no se ha
convertido en un negocio. Créeme: es tan fuerte la demanda que me habria
sido muy féacil vivir holgadamente con mis consultas. La gente prefiere pagar,
sacar el monedero, antes que dar un poco de si misma. Pero yo puedo
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mantener a mi familia con el cine y las historietas de cémic, y prefiero que por
mis servicios de psicomago no se me retribuya en francos ni en délares, sino
de otro modo.

¢No es gratificante esta actividad? Por lo menos, hace que se sienta
reconocido.

iNo utilizo la psicomagia para obtener reconocimiento!

Entonces, ¢;por qué ha querido que se publique un libro consagrado a esta
disciplina?

Mi motivacion es muy diferente: aunque escriba novelas y guiones de
peliculas e historietas, no me parece que deba redactar yo mismo un tratado de
psicomagia; por otra parte, seria una lastima que esta particular disciplina
desapareciera después de mi muerte, que no quedara huella. Ademas, me pa-
rece que ha llegado el momento de fijar las cosas por escrito y difundir esta
actividad. Son cada vez mas las personas que hablan de Pachita, que
escriben, con mas o menos talento y sensibilidad, libros y articulos
relacionados con lo que fue mi inspiracién, esas energias con las que me
encontré en contacto directo. Y he sentido la necesidad de puntualizar, de
explicar como llegué a la psicomagia pasando por el acto poético, el acto
teatral, el acto onirico y el acto magico -en primer lugar, para dar testimonio de
cierto enfoque de la realidad del que se deriva la practica psicomagica y, en
segundo lugar, para proporcionar a las personas interesadas unas
coordenadas, un texto que les sirva de referencia. Al concebir este libro contigo
no me mueve sino un espiritu de servicio.

En suma, la psicomagia es un ejercicio puramente espiritual...

Asi es. Me concentro en la accion, en el mero hecho de dar, de aliviar el
dolor prescribiendo un acto, no me preocupo de lo que pueda conseguir a titulo
personal. Por esta razén, la psicomagia no podria limitarse a parametros
médicos o paramédicos. Reposa sobre todo en el desprendimiento del que la
practica.

¢Le sera posible mantener siempre ese desprendimiento? Son muchos los
terapeutas que caen en la trampa: cuando ya logran vivir de su consultorio, la
necesidad material los induce a tomar mas y mas pacientes, sin mostrar
siempre prueba de discernimiento...

Aunque la demanda me impulsara a hacer de la psicomagia una practica
profesional, nunca me encontraria en una situacion de dependencia econémica
de ella, por la simple razén de que las historietas y el cine me permiten vivir
bien. jAdemas, no tengo la menor intencién de abandonar la creacion artistica!
Desde el punto de vista material, el desprendimiento consiste en ejercer
sabiendo que uno puede dejarlo en cualquier momento sin por ello encontrarse
sin recursos.

¢Podria precisar qué entiende por «desprendimiento», no solo desde el
punto de vista material, sino en la practica de la psicomagia en si?

Para estar en condiciones de ayudar a una persona, no hay que esperar
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nada de ella y se tiene que entrar en todos los aspectos de su intimidad sin
sentirse uno involucrado ni desestabilizado. Un ejemplo: una participante en
uno de mis cursos de masaje no soportaba que nadie le tocara el pecho. En
cuanto un hombre, incluso aunque ella deseara mantener relaciones sexuales
con él, hacia ademan de rozarle los senos, se ponia a gritar. Esta situacion la
hacia sufrir mucho, y ella ansiaba librarse de su panico irracional. Le propuse
que se descubriera el pecho, y asi lo hizo, mostrando unos hermosos senos
qgue no tenian nada de monstruoso o insélito. Luego le pregunté si confiaba en
mi y me respondié que si. Entonces le dije: «Me gustaria tocarte de un modo
particular que en nada se parece ni a las caricias de un hombre deseoso de
gozar de tu cuerpo ni al tacto de un médico que te examinara friamente. Me
gustaria tocarte con mi espiritu. ¢ Crees que podria tocarte, establecer contigo
un contacto intimo que no tenga nada de sexual?». Me respondié que «quiza»
y entonces puse mis manos a tres metros de sus senos y le dije suavemente:
«Mira mis manos. Voy a acercarme lentamente, milimetro a milimetro. En
cuanto te sientas agredida o incomoda, di que me detenga y dejaré de
avanzar».

Acerqué mis manos con mucha lentitud. Cuando estaba a diez centimetros
de sus senos me pidid6 que me detuviera. Obedeci y, al cabo de un largo rato,
pasé muy cerca de la zona dolorosa, despacio, muy despacio, y volvi a
acercarme muy atento a su reaccion. Ella, tranquilizada por la ternura de la
atencién que le dedicaba, percibiendo que actuaba con toda delicadeza, no
emitié la menor protesta. Por fin, mis manos se posaron en sus senos, sin que
ella sintiera dolor alguno, lo que le produjo un vivo asombro. Esta anécdota es
un ejemplo de ese distanciamiento que, a mi modo de ver, es indispensable
para quien desee realmente ayudar a los demas. Pude tocar, palpar los senos
de aquella mujer situandome fuera de mi yo sexual, sin pensar ni un momento
en obtener placer. En realidad, la toqué con el espiritu. En aguel momento yo
no era un hombre, sino una entidad. Hay que ser capaz de tocar el cuerpo del
otro, de entrar en contacto con su espiritu, sin que esta proximidad despierte en
nosotros problemas aun no resueltos. He citado el caso de esta mujer
hermosa, pero tal vez deberia precisar que he tocado a toda clase de gente,
viejos, jévenes, guapos, feos, a veces deformes o enfermos... Lo importante es
situarse en un estado interior que excluya toda tentacion de aprovecharse del
otro, de abusar del poder que uno tiene sobre él... Porque, a fin de cuentas, se
trate de tarot, de masajes o de psicomagia nada adquiere sentido sino por una
fuerza Unica: la energia desinteresada que a veces impulsa a un ser humano a
acudir en ayuda de otro ser humano. Se trata de una energia pura, simple y
sutil. Desde el momento en que interfiere la voluntad personal, el deseo o los
temores, la relacion de ayuda pierde su justificacion y se convierte en una
mascarada. No digo que en mi no puedan surgir estas manifestaciones del ego
cuando actuo, pero las reconozco inmediatamente por lo que son y las dejo
pasar, como se deja pasar a los sentimientos en la meditacion zen, se
desvanecen al instante y en nada influyen en mi relacion con la persona que
me ha dado la oportunidad de ayudarla. Soy consciente de la necesidad de una
purificaciéon interior, de esas abluciones rituales preconizadas por muchas
tradiciones y que no sélo atafnen al aseo corporal sino, ante todo, a la limpieza
del corazén y del espiritu. Pero, por otra parte, ;de qué me sirve romperme la
cabeza preguntandome si estaré ya lo bastante purificado, lo bastante
transparente? Recuerdo una historia zen acerca de esto: durante un paseo por
un paisaje nevado un discipulo dice «Maestro, los tejados estan blancos,
¢cuando dejaran de estarlo?». El maestro tarda en contestar. Se concentra en
su hara y al fin le dice con voz grave: «jCuando los tejados estan blancos,
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estan blancos. Cuando no estan blancos, no estan blancos!». jEs genial! Lo
importante es aceptarse uno mismo. Si mi condicién actual me produce
malestar, es sefial de que la rechazo. Entonces, mas o menos
conscientemente, trato de ser distinto del que soy; en definitiva, no soy yo. Si
por el contrario acepto plenamente mi estado de este momento, estoy en paz.
No me lamento por creer que deberia ser mas santo, mas bello, mas puro de lo
que soy aqui y ahora. Cuando soy blanco, soy blanco; cuando soy oscuro, soy
oscuro, y punto. Ello no impide que trabaje en mi, que trate de ser un
instrumento mejor; esta aceptacion de uno mismo no limita las aspiraciones
sino que las sustenta. Porque sb6lo se puede avanzar a partir de lo que se es
realmente.

Lo que dice nos conduce a contemplar posibles riesgos de tergiversacion; si
he entendido bien, sdlo puede dispensar consejos psicomagicos una persona
que haya trabajado mucho sobre si misma. Incluso diria que este tratamiento
es, esencialmente, de usted y que por ser fruto de su trayectoria particular,
dificiimente podria ser aplicado por otros, aunque si que podria servirles de
inspiracion; de hecho usted tiene seguidores que pretenden emularlo. Sus
veladas del Cabaret Mistico atraen a toda clase de personas, algunas de las
cuales, creyéndose mucho mas preparadas de lo que estan, utilizan sus
palabras y sus ensefanzas por su cuenta...

Desgraciadamente, es verdad. Sélo citaré un caso: después de haberme
oido hablar de psicomagia, cierto individuo se sintié autorizado para ponerse a
practicarla inmediatamente. Organiz6 un cursillo y, con gran aplomo, prescribid
a todas las mujeres asistentes el mismo acto: jcada una debia comprar unas
tijeras grandes y enviarlas como regalo a su madre! jCatastréfico! Tiene que
haber tantos consejos como personas, ademas los actos no se pueden
prescribir «al por mayor». El supermercado psicomagico es una aberracién.
Cada acto se prescribe «a medida», después de una atenta escucha y, como
he explicado, de un contacto espontaneo con el propio inconsciente, lo cual
sblo es posible merced a una disociacién del yo, que a su vez es fruto de un
largo trabajo espiritual. Prescribir el mismo acto a todo un grupo, sin escuchar a
la persona y sin un amor verdadero, me parece pernicioso. Imagina la reaccién
de las madres al recibir unas tijeras por correo... El efecto tuvo que ser negativo
a la fuerza. Yo prescribo un acto aparentemente agresivo sélo cuando tengo la
certeza de que las consecuencias seran positivas. Siempre se trata de actos
esencialmente creativos. Por el contrario, este hombre ejercié una influencia
destructiva.

El mismo individuo pidié a sus victimas que se identificaran con una mufieca,
que vertieran en ella todos sus dolores, toda su carga negativa y la depositaran
en la casa de él, en un saco. Después vino a verme una mujer muy angustiada,
presa de una psicosis, convencida de que ahora aquel hombre detentaba un
poder sobre ella... Ademas, ni siquiera podia devolverle la mufieca para
tranquilizarla porque, una vez que se marcharon sus consultantes, lo tir6 todo a
la basura. En resumen, se trataba de un comerciante que se dedicé a ganar
dinero explotando mi trabajo y la credulidad de un grupo de mujeres. Se ha de
denunciar publicamente a aquellos que se sirvan mal de mi nombre para
practicar con otros la psicomagia.

Esto es un gran escollo. Pero ;como evitar esa clase de adulteraciones?

La solucién consiste en formar a unas cuantas personas en las que yo tenga
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verdadera confianza y a las que conozca desde hace tiempo, como ya hago en
mis cursos de masaje, tarot o psicogenealogia, a los que suelen acudir
psicélogos y psicoanalistas. Pero formar psicomagos es mas delicado. Para
ejercer esta disciplina es preciso haber realizado un profundo trabajo espiritual,
haberse desprendido de las pasiones o, por lo menos, no ser ya presa de
ellas... Vuelvo a insistir en que esto es el trabajo de toda una vida.
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Algunos actos psicomagicos

Me gustaria que la ultima parte de nuestra conversacion fuese mas
distendida y la dediquemos a la descripcion de algunos actos psicomagicos.

No tengo inconveniente, pero debo hacer una advertencia: describir un acto
psicomagico equivale a penetrar directamente en el lenguaje del inconsciente.
Y no es éste un proceso anodino. Es posible que tu u otras personas o0s sintais
turbados al escucharlo o leerlo. No es que con estos actos yo trate de resolver
enigmas extraordinarios, me conformo con atender pequefos problemas
humanos, pues ¢qué hay mas misterioso e irracional que los pequefios
problemas de unos y otros? Nuestras dificultades cotidianas ocultan abismos,
no son sino la punta de un enorme iceberg.

De acuerdo. Denos algunos ejemplos...

Por ejemplo, una bailarina amiga mia tuvo una hija con un hombre que tenia
el mismo nombre de pila que el padre de ella. Esto es ya muy significativo.
Pero es que, ademas, jla bailarina se llamaba igual que la madre de su
amante!

Es como si cada uno buscara en el otro, respectivamente, a su padre y su
maare...

Curioso, ¢no? En realidad, muchas veces la gente se enamora de un
nombre o de una profesion que les recuerda a los del padre o la madre. Siendo
aun nifia, esta bailarina se quedé sola con su madre, totalmente apartada del
padre. No sélo tuvo que encontrar posteriormente a un hombre que se llamara
como su padre, sino que también se las ingenié para que éste la abandonara y
desapareciera, a fin de que su hija tuviera una infancia parecida a la de ella.
Por supuesto, todo esto no fue urdido conscientemente por ella; se trata de una
estrategia inconsciente y, no obstante, de lo mas burda. Cuando empez6 a
darse cuenta de los dafos causados, vino a verme para pedirme que le
prescribiera un acto que le permitiera perdonar a su padre y vencer asi su odio
a los hombres. Le rogué que me dijera en qué momento su padre habia roto
toda relacién con ella. «<Poco después de mi primera regla», me respondié. Es
frecuente que un padre se aparte de su hija cuando ésta se hace mujer. Le
parece haber perdido a la nifia que sentaba en sus rodillas y le duele tener que
renunciar a cierta forma de intimidad, de contacto. Después le pregunté dénde
estaba enterrado su padre, le propuse que fuera a su tumba y le dije: «Alli, lo
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mas cerca posible del cadaver, entierra un algodéon empapado en tu sangre
menstrual y un tarro de miel».

Sangre y miel...

Miel para instilar dulzura, para indicar que no se trata de un acto agresivo
sino de una aproximacion amorosa, de un intento de comunicacién. Es un
ejemplo de acto psicomagico muy sencillo que permite reactivar una relacion
cortada brutalmente y, al mismo tiempo, proseguir una evolucion emotiva
interrumpida traumaticamente. Aunque adulta, la mujer seguia en el estadio de
la adolescente que tuvo que afrontar sus primeras reglas y la separacion de su
padre.

Otro ejemplo, por favor.

La joven Chantal se encontré a los 4 afnos interna en un colegio que dirigia la
hermana de la madre de su madre...

Es decir, su tia-abuela...

Exactamente, una tia-abuela que tiranizaba sadicamente a esta nifa. En su
trabajo conmigo, Chantal descubrié todo el odio que sentia hacia aquella muijer.
No podia perdonarla, pero tampoco podia vengarse, puesto que su tirana ya
habia dejado este mundo. Por lo tanto, le aconsejé que fuera a la tumba de
aquella mujer y, una vez alli, diera rienda suelta a su odio: que pateara la
tumba, que gritara, que orinara y defecara, pero con la condicién de que
analizara minuciosamente las reacciones que provocaba la ejecucion de su
venganza. Chantal siguié mi consejo y, después de desahogarse sobre la tum-
ba, sinti6 desde el fondo de si misma el deseo de limpiarla y cubrirla de flores.
Y, poco a poco, tuvo que rendirse a la evidencia de que en realidad sentia
amor por su tia-abuela.

¢ Y eso usted lo habia adivinado?

Claro, era evidente que todo aquel odio no era sino la cara deformada de un
afecto no correspondido. Yo sabia que Chantal, una vez que hubiera
expresado su pulsion de odio, sentiria la necesidad de dejar que se manifestara
el amor que durante tanto tiempo habia contenido por una mujer que, en aquel
siniestro internado, representaba su Unico vinculo familiar.

Otro ejemplo, por favor.

Una sefiora padecia un mareo constante. Un simple charco de agua bastaba
para hacerle sentir vértigo. Le aconsejé que pusiera los pies entre los muslos
de una mujer y restregara la planta contra la vulva.

¢ Y cual fue el resultado de este tratamiento de choque?

Este acto le provocé una crisis de llanto, seguida de una revelacion
salvadora. Brevemente, el significado simbdlico de sus vértigos era miedo a ser
engullida por su madre, pavor ante el sexo materno, etcétera.

. Como se le ocurren semejantes ideas?
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Se me ocurren, no olvides mi trayectoria como artista ni las diversas etapas
creativas de mi existencia, que me han formado y han desarrollado mi
imaginacion.

¢JAlguna vez se ha encontrado con la mente en blanco frente a un paciente?

Hasta el momento, nunca. Siempre se me ha ocurrido una respuesta.
Supongo que mis consejos varian en calidad y en eficacia, pero esto no puedo
decirlo yo. Son las personas que vienen a consultarme quienes han de realizar
el acto y juzgar por si mismas. En realidad, no me imagino a mi mismo mudo
frente a una persona. jAl fin y al cabo, se es mago o no se es! Si vienes a
consultarme, forzosamente tendré algo que decirte. Mis palabras siempre seran
bienintencionadas y no careceran de eficacia. En cuanto a su grado de acierto,
eso es algo que no puedo precisar. Una cosa debe quedar clara: yo no me
sitio en un terreno cientifico, sino en un plano artistico. La psicomagia no
pretende ser una ciencia, sino una forma de arte que posee virtudes
terapéuticas, lo que es totalmente diferente. Picasso realiz6 mas de diez mil
dibujos. Todos son mas o menos buenos, ninguno esta totalmente desprovisto
de valor; pero no todos son obras maestras. Sin embargo, cada uno de ellos es
Picasso, es decir, producto del talento de un artista completo. «Yo no busco, yo
encuentro», decia precisamente Picasso. Encontrar es un habito, una segunda
naturaleza. Quien no ha adquirido el habito de encontrar no sabe lo que es ese
chorro espontaneo que brota de la profundidad, pero quien esta conectado con
su fuente creativa la deja fluir, simplemente. ¢ Es posible imaginar a un maestro
zen que no aceptara el desafio que encierra la pregunta de un discipulo? Esta
seguridad no proviene de la ciencia ni de la megalomania, sino de la fe, de la
evidencia.

Continuemos con nuevos ejemplos...

Un muchacho se lamenta de «vivir en las nubes», me explica que no
consigue «poner los pies en la realidad» ni «avanzar» en pos de la autonomia
financiera. Tomo sus palabras al pie de la letra y le propongo que consiga dos
monedas de oro y se las pegue a las suelas de los zapatos, de manera que
esté todo el dia pisando oro. A partir de ese momento, él baja de las nubes,
pone los pies en la realidad y avanza... En este caso, incluso me sirvo de las
palabras utilizadas por el consultante. Para finalizar, me gustaria hablar de un
acto que concierne a mi hijo mayor, Brontis.

Le escucho.

Cuando Brontis tenia 7 afos intervino en mi pelicula E/ Topo. Es necesario
precisar que Bernadette, su madre, nunca vivié realmente conmigo. Cuando lo
concebimos, yo me creia estéril. Mi padre detestaba a su propio padre y jamas
firmaba «Jodorowsky». Como no tenia el menor deseo de reproducir este
apellido, habia conseguido convencerme, de manera sutil, de que yo nunca
tendria hijos y que, por lo tanto, era el Gltimo Jodorowsky.

Un dia, una actriz con la que yo trabajaba me dijo que estaba convencida de
mi fecundidad, a lo que respondi que en mi destino no estaba inscrita la
procreacion. Finalmente, tuvimos relaciones sexuales y, algun tiempo después,
ella me anuncié que estaba embarazada de mi. Como confiaba en ella, al
saber que la criatura era mia, experimenté una especie de revolucién personal,
tanto interna como externa. La mujer con la que vivia se fue y me encontré solo

92



Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

frente a esta responsabilidad para la que no estaba en absoluto preparado.
Acepté la llegada del nifio -para mi estaba excluido el recurso del aborto-, pero
me sentia desconcertado, en una disposicion de &nimo muy distinta de la de un
padre. Ademas, era pobre y no podia prestar ayuda econémica a la madre y al
nino, hasta el extremo de que cuando nacié Brontis no pude regalarle mas que
un oso de peluche. Poco después, la actriz se fue a trabajar a Europa,
llevandose al nino. Transcurridos seis o siete afos experimenté una profunda
crisis de conciencia y volvi a ponerme en contacto con la madre de mi hijo para
decirle que ahora si tenia una mejor situacién econémica y que, si lo deseaba,
podia enviarme a Brontis. El nifio llegd con su oso de peluche y una foto de su
madre. Entonces decidi hacerlo participar en E/ Topo. La pelicula empieza asi:
yo llego tocando la flauta, acompanado del nifio, y le digo solemnemente:
«Ahora ya tienes 7 anos, eres un hombre. Entierra tu primer juguete y el retrato
de tu madre». El niflo obedece, entierra el oso en la arena, mete la foto en el
hoyo y luego ambos nos alejamos.

Pasaron los anos, y me daba cuenta de que Brontis y yo teniamos
dificultades de comunicacién en el plano espiritual. Tuve que reconocer que
habia cometido errores y traté de repararlos. Brontis habia hablado varias
veces del juguete que yo le habia pedido que enterrara cuando vino a vivir
conmigo. Aquel oso habia sido su primer juguete, yo se lo habia regalado
cuando naci6, antes de que nos separaramos durante siete afos. Cuando
terminamos la pelicula, no fuimos a recuperar el oso. Comprendi que lo habia
separado brutalmente de su infancia y de su madre: una vez que hubo
enterrado el retrato al lado del juguete, no volvié a hablar de Bernadette y dejo
de escribirle. Después me confesd: «No sufri, porque imaginé que las hormigas
irflan a vivir dentro del oso, que él seria su casa». De este modo se habia
consolado el nino... Un dia, mucho después, cuando Brontis tenia 24 anos,
imaginé un acto nuevo para reparar el anterior. El dia de su cumpleafnos, me
dije: enterraré un oso de peluche en el jardin de nuestra casa, lo cubriré de
arena y a su lado pondré una foto de la madre. Después me pondré un
sombrero negro, parecido al que llevaba en El Topo, pediré a Brontis que se
desvista y que venga al jardin -en la pelicula, el nifo aparecia desnudo- para
desenterrar el 0so y la foto. Le diré: «<Hoy cumples 7 afnos y tienes derecho a
ser nino. Ven a desenterrar tu primer juguete y el retrato de tu madre». Y decidi
pasar a la accién, pero tropecé con algunos imponderables: pensaba comprar
un 0so lo mas parecido posible al otro, un juguete duro, relleno de paja. Pero la
industria habia progresado y todos los osos de peluche eran blandos. Por lo
tanto, el viejo 0so rigido se convirti6 en un oso suave y flexible. En cuanto a la
foto, la que Brontis habia enterrado a los 7 anos era en blanco y negro; cuando
busqué un retrato de su madre para realizar el acto -Bernadette habia muerto
en un accidente de aviacion-, sélo encontré una en color, por lo que mi hijo,
que habia enterrado una foto gris, sacaria ahora una imagen en color. En
realidad, estas modificaciones debidas al «azar» contribuyeron en gran medida
al éxito del acto. Lo que me lleva a decir que los imponderables, los elementos
que no podemos controlar, también desempefian un papel importante en la
psicomagia. Es preciso esforzarse en cumplir el acto segun las instrucciones
recibidas y en las mejores condiciones y, en esta disposicion de animo,
considerar los imprevistos y otros cambios ajenos a nuestra voluntad como si
formaran parte del proceso. En El Topo, yo protegia a Brontis del sol abrasador
del desierto con una sombrilla negra; pero el dia en que realizamos el acto ya
aqui en Francia, estaba lloviendo, y tuve que protegerlo con un paraguas
negro. En realidad, él no sabia lo que yo iba a hacer, pero, al verme imitar el
trote de un caballo como si cabalgara con él a la grupa, comprendid, se
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encaramoO a mi espalda y fuimos, bajo la lluvia, al lugar en el que yo habia
enterrado el oso. Curiosamente, me dijo: «No he traido paraguas. Sabia que tu
me esperarias y me cobijarias», como si presintiera lo que iba a ocurrir.
Desenterrd el oso y la foto en color de su mama, nos abrazamos y lloré
largamente, con la cabeza en mi hombro, lagrimas de gratitud, como un nifo
lleno de ternura. Ese dia decidi6 enviarme por correo un poema cada dia, y
desde entonces recibo diariamente un texto suyo. Guardo sus poesias en una
caja especial. Sobra decir que la comunicacion entre nosotros ha mejorado
mucho y ahora mantenemos una hermosa relacién.

Es una historia muy bella. En ese acto usted reprodujo voluntariamente una
situacion ocurrida en la infancia...

Si, pero haciéndola justa. Retomé los mismos elementos asociados a una

carga sentimental negativa y les insuflé una carga positiva. De este modo
pagué mi deuda psicolégica.
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Breve epistolario psicomagico

Una vez que la persona ha realizado el acto, dice que la tnica remuneracion
que le pide es que le envien una carta relatandole los pasos de la ejecucion.
Me gustaria que explicara algunos detalles acerca de ese correo psicomagico
que se establece.

Exijo la carta, por dos motivos: ya que un acto psicomagico presenta todas
las caracteristicas de un suefo, si no se anota de inmediato se olvida
rapidamente. Por otra parte, lo que se recibe debe compartirse. La mejor
manera de retribuir a un terapeuta es demostrarle como, gracias a su ayuda,
uno ha recuperado la salud. Saber dar las gracias es una sefnal de salud
espiritual. Estas cartas son, pues, parte integrante del acto psicomagico. Lo
juzgan y lo completan, por decirlo de algin modo.

Esto aumenta mi curiosidad. ;Podria mostrarme alguna?

Si, claro. Como no es posible mostrar un acto, nos serviremos de las cartas.
Para que se pueda entender bien el proceso, comentaré la primera carta frase
por frase. Después, cuando lea otras, dejaré que cada cual adivine las razones
que hay detras de unos actos tan irracionales a primera vista.

¢ Empezamos?

No hay que olvidar que en estas cartas no soy yo quien habla sino la
persona a quien he prescrlto un acto, acto del que él o ella me da cuenta por
este medio. Esta es la primera e iré comentandola sobre la marcha®:

Soy psicologo y fui a verle porque no lograba trabajar en mi profesion. No ganaba ni
un céntimo. Usted me impuso el siguiente acto de psicomagia: tomar un tiesto en
forma de doble cuadrado... [Le dije que tomara un tiesto en forma de cuadrado doble,
como el de las cartas del tarot: doble cuadrado magico, es decir, espiritu y cuerpo.
Tenia que trabajar con los dos.] ...de un color significativo. [¢Qué color? La persona
debia elegir un color que tuviera para ella una fuerza simbdlica, a fin de que el objeto
le

% Los comentarios de Alejandro Jodorowsky estan intercalados en el texto entre corchetes.
Para facilitar su lectura, se han hecho en las cartas pequenas modificaciones gramaticales o de
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estilo. La mayoria de los originales estan en poder de Jodorowsky, pudiéndose comprobar su
autenticidad.

sugiriese algo.] Dividirlo en dos partes y plantar trigo. [Aqui habia un juego de
palabras: en francés hay un refran que sugiere la idea de que cuando plantas trigo, te
crece trigo en el bolsillo, porque se llama blé, trigo, al dinero.] En uno de los lados, el
trigo debia ser plantado en cuatro hileras, dos hileras pares y dos impares. [Para mi,
hacer hileras pares e impares simboliza el reconocimiento del hombre y de la mujer
que todos llevamos dentro: en todos los ritos de iniciacion, los nimeros impares son
masculinos y los pares, femeninos. Prestar la misma atencion al hombre y a la mujer
es reconocer a la pareja que hay dentro de nosotros.]

En el otro lado, el trigo seria plantado desordenadamente. [Por lo tanto, hay un lado
ordenado que simboliza la necesidad del intelecto de trabajar con método, y otro lado
en desorden, que indica la confianza dada al inconsciente. Esta disposicion espacial
manifiesta que el orden perfecto so6lo existe junto al desorden.]

El 7 de febrero, al volver a casa después de haber permanecido dos dias fuera, me
doy cuenta de que el trigo germina. Pero el lado izquierdo de los dos cuadrados esta
casi yermo, sélo con uno o dos brotes. [Sélo ha crecido el trigo en el lado derecho...
iQué misterio! ;Por qué en el derecho si y en el izquierdo no? Sabemos que, en
nuestra sociedad patriarcal, el lado izquierdo es el femenino: el lado pasivo del cuerpo
esta simbolizado por la izquierda. En la India, la mano derecha es la mano de Dios y la
izquierda, la de la tierra, la que se utiliza para limpiarse el trasero, mientras que con la
derecha se come. Y cuando uno escupe, siempre ha de hacerlo hacia la izquierda,
nunca hacia la derecha. En este caso, debemos comprender el mensaje que se
transmite a la mujer interior: ella niega su feminidad. Y la psicomagia, que opera a
través de la sincronia o, si se prefiere, de la poesia, se lo manifiesta a través de estos
cuadros de trigo: «Vigila tu feminidad, no descuides tu intuicion, jatiende a tu mujer
interior!». Es como si el trigo le dijera: «No crezco porque td no amas la tierra. Y no
amas la tierra porque no te amas a ti mismo en tu dimensién femenina».] Me dijo que
pusiera arcilla en las zonas estériles y que las regara con agua bendita por la noche...
[Para mi, la arcilla es el cuerpo humano. Se dice que Dios hizo a Adan tomando arcilla
de los cuatro puntos cardinales, y con esa arcilla procedente de los cuatro puntos de la
tierra, hizo un hombre equilibrado. Estos cuatro lados estdn también en nosotros: si el
ser humano no ha establecido un equilibrio entre sus necesidades corporales, sus
deseos, sus emociones Yy su intelecto, no puede sentirse bien. En un ser humano bien
desarrollado, estas cuatro energias estan en equilibrio. En cuanto al agua bendita, se
prescribe a fin de que el cuerpo esté bendito. Es lo primero que debe hacerse para
reanudar el contacto con la dimensiéon femenina en uno mismo: al pedir a esta mujer
interior que bendiga su cuerpo, la invito a que lo sacralice, a que deje de despreciarlo,
a que vuelva a tomar posesion de él], y que hiciera pequefos corazones de alambre y
los pusiera en las cuatro esquinas de la habitacidén; después me pidié que rezara a mis
antepasados femeninos. Compro arcilla verde. La pongo en los lados izquierdos y, por
la noche, la riego con agua bendita, que previamente habia dejado en mi altar, cerca
del Buda. También consegui alambre para fabricar los corazones. [Le impuse un
trabajo, ya que para encontrar trabajo era necesario que aprendiera a trabajar. De ahi
esas pequenas tareas que debia realizar y que le decian: «Aprende a amar el trabajo
0 no trabajaras jamas».]

El 20 de febrero hago los corazones y los pongo segun me ordend usted. Pongo
mas arcilla, agua bendita y rezo a las mujeres de mi arbol genealégico para que
vengan en mi ayuda. El dia 24 sigo poniendo arcilla, agua bendita y rezando. Aparece
algun que otro brote, pero no como en el lado derecho. [Aqui él expresa su diferen-
ciacion entre izquierdo y derecho. Establece una competencia. Es como si dijera: «Una
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mujer no es como un hombre. Esté disminuida, es inferior». Y cuando observa: «No es
como el lado derecho», hay que contestarle: «jClaro que no, puesto que es el lado
izquierdo!».]

Hace un mes que no sucede nada... [En realidad ya ha sucedido todo.] Después de
haber puesto arcilla y agua bendita de vez en cuando, vi que habia crecido trigo.
[Resulta curioso: dice que no pasa nada, pero en cambio ha crecido trigo.]

Los lados estériles estan menos tupidos que los otros. [Siempre estd la
comparacion... Pero aunque no hubiera crecido mas que una sola planta mindscula,
en un pufado de tierra robada de un cementerio, en pleno invierno, con unos granos
comprados en una tienda de productos dietéticos, habria sido una maravilla. En su
habitacién crece trigo: jqué milagro!]

Tengo dos hileras de seis plantas y dos de cinco. [Eso suma 22... Recordemos que
yo le dije que usara un tiesto que fuera un cuadrado doble, a fin de que formara una
carta del tarot. Y en este cuadrado en forma de carta de tarot hay 22 plantas, tantas
como arcanos mayores. jMilagro!]

Encontré trabajo el 2 de marzo y sigo trabajando. Gracias por su ayuda.

Consiguid su objetivo. Me gustaria conocer otra historia.

Esta no voy a comentarla. Su autor, un escritor norteamericano llamado R.
M. Koster, atravesaba una etapa de sequia creativa y se encaminaba hacia el
alcoholismo. Su esposa conocia mi trabajo e intuyendo que yo podria ayudarle
a recuperar su creatividad le indujo a hacer el viaje desde Panama, donde
residian, hasta Paris, para que yo le impusiera un acto de psicomagia. Debo
precisar que este hombre llevaba unos diez afios sin escribir un libro. Te leo la
carta que me escribié después de liberarse del alcoholismo y empezar a
escribir de nuevo, ambas cosas tras haber realizado el acto.

Muy interesante el caso.

Koster escribe con un desenfado que no oculta la dimension tragica de su
vivencia, como veremos ahora.

Situacion en marzo de 1987: durante los afos setenta escribi tres novelas, las tres
muy buenas, estaban ambientadas en un pais centroamericano imaginario, metafora
del Panama. Sin que yo lo sospechara, estas novelas prefiguraban la historia de la
Republica de Panama, porque, una vez que las hube escrito, Dios decidi6é plagiarme:
lo imaginado se convirtié en realidad. Un artista predice el futuro, porque a diferencia
de los demas conoce el presente. Mientras trabajaba en la tercera novela, perdi el
valor, angustiado por los militares. Decidi no escribir mas sobre aquel pais imaginario
qgue se llamaba Tiniebla y, en las ultimas paginas, lo destrui con un terremoto. Terminé
aquella novela en septiembre de 1978 y no he vuelto a escribir desde entonces, he
perdido confianza en mis aptitudes literarias y me he aficionado a la bebida. Cuando
nos encontramos usted y yo, le dije: «Sin confianza no se puede trabajar. Escribir una
novela es como arrojarse desde lo alto de un edificio. Escribes sin saber adonde iras a
parar. Quiza te recojan los bomberos, quiza no. Pero, si buscas ante todo la seguridad,
tienes que bajar por la escalera. Ahi estas seguro, pero no escribes una novela.
Cuando uno pretende vivir la vida bajando por la escalera, no la vive. Llega un
momento en el que hay que lanzarse».

Usted me contestd: «Estas poseido por un viejo yo. Cuando escribias ese libro,
quien escribia era otro, los personajes que hablaban también eran otros. Pero esos
personajes existen en tu inconsciente, son parte de ti. ;Y qué has hecho tu? Has roto
con ellos, los has asesinado. Por lo tanto, esos seres estan enfadados contigo porque
no llevaste tu novela a donde debia llegar. En la creatividad, hay que obedecerse.
Cuando se crea, hay que entregarse, dejar que la creacion crezca como un hongo.
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Hay que obedecer a lo que crece en nosotros, y tu no lo hiciste, y asi cortaste tu
creatividad».

Acepté su andlisis, porque siempre estuve convencido de que es el libro el que
busca al escritor, al igual que es la hembra la que busca al macho y no a la inversa.
Me recomendé:

1.Quemar mis cuatro proyectos posteriores a la tercera novela, los que no pude
terminar. La quema debia realizarse en la habitacién en la cual trabajo.

2. Utilizar una bebida alcohélica para encender el fuego, con objeto de cortar mi
consumo excesivo de alcohol.

3.Como la habitaciéon esta en el primer piso y, puesto que yo habia utilizado la
metafora del escritor que se tira desde lo alto de un edificio, es decir, que se entrega
por completo a su libro, me sugiri6 que, una vez terminado el rito, saliera por la
ventana en lugar de bajar por la escalera.

Y preciso otros detalles que apareceran a medida que describa mi acto. Reuni todo
el material necesario y lo meti en un cubo de hierro: los cuatro manuscritos
inacabados, un litro de vodka, el cordel verde para atar las hojas, un alfiler para
pincharme en el dedo y derramar una gota de sangre sobre cada manuscrito... Le
prendi fuego. Inmediatamente, una horrible humareda llen6 la habitacion. Cogi el
cubo, a pesar de que ya estaba caliente, y lo llevé al bafio para no tiznar la habitacién.
Por otra parte, no queria que alguien al ver el humo llamara a los bomberos. Cerré la
puerta del bafo, puse el cubo en la taza y empecé a toser de asfixia. Sali rapidamente,
cerré la puerta y, durante los quince minutos siguientes, volvi de vez en cuando para
asegurarme de que no se apagaba el fuego. Mientras tanto, empecé a preparar mi
salida por la ventana. Al igual que todas las ventanas de este pais tropical, ésta tiene
una persiana de laminas de vidrio y una mosquitera. En primer lugar desatornillé la
mosquitera, y después desmonté parte de la persiana para poder pasar, operacion
delicada que exigié que retirara la pieza metdlica que sostiene el vidrio. Una vez
guemado el monton de manuscritos y abierta la puerta, me envolvio la humareda. No
podia respirar y saqué el cubo por la ventana, puesto que me estaba prohibido utilizar
la escalera. Lo dejé en un saliente que hay inmediatamente debajo de la ventana y
corri a cerrar la puerta del bano para evitar que el humo se esparciera por la casa. Por
alguna misteriosa razén, encima de la tapa de la taza qued6 una hoja. Sali por la
ventana, crucé el tejado y bajé al patio. Tiré a la basura lo que quedaba de los
manuscritos. Cuando al dia siguiente entré en el bafo, descubri que todavia estaba
lleno de humo y que las paredes, antes blancas, se habian puesto negras. Cuando
levanté el papel que habia quedado en la taza, vi que la parte que estaba debajo
seguia blanca. Mandé limpiar el bafo, pero aun hoy, al cabo de seis meses, persiste el
olor a humo y se observa la diferencia entre el rectangulo blanco y el resto, que ahora
es gris.

Resultados de la psicomagia:

1. Escribi un articulo sobre Panama que fue publicado por Harpers” Magazine en su
numero de junio de 1988.

2. Busqué un agente literario. Este agente vendié en setenta mil délares un proyecto
de libro escrito por mi a partir del material proporcionado por G. Sanchez-Borbé6n, un
exiliado.

3. Entre enero y abril de 1988, escribi las treinta y cinco mil soberbias palabras de
este libro.

Conclusiones: Hasta ahora, ningun libro de ficcién ha tocado a mi puerta para
pedirme que lo escriba, pero estoy escribiendo con mucho éxito sobre los
acontecimientos panamenos. Parece que a su magia le tiene sin cuidado el género y
s6lo se guia por el tema.

Ya ves... Escribi una postal a Koster para felicitarlo, haciéndole observar que
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no habia quemado la hoja que habia quedado en la tapa. También le decia
que, si queria escribir ficcidn, podia proponerle otro acto psicomagico. A lo que
él me contestd: «Por el momento, no deseo mas actos, porque tengo mucho
trabajo. Me bullen en la cabeza muchas ideas: cine, etcétera. Uno sabe cuando
esta vacio. Ahora estoy lleno. Gracias».

Se tenga o no se tenga fe en la psicomagia, es cierto que usted expone
hechos comprobables, lo cual es impresionante. ;Todos sus consultantes le
contestan con cartas tan prolijas como la de esta ultima persona?

En general, si. Pero a veces me ocurre que, digamos por deformacién
profesional, en el curso de una conversacién amistosa propongo un acto sin
que me lo hayan pedido. En esos casos, practicamente nunca recibo
respuesta, sencillamente porque, en general, el acto no se realiza. La persona
no lo ha solicitado, lo escucha con indiferencia, quiza entre divertida y curiosa,
pero sin darle importancia.

De nuevo subraya la importancia que tiene la motivacion, decisiva en toda
terapia. Lo que importa es que la persona realmente desee cambiar...

Por supuesto. Si existe verdadero deseo y también confianza, todo es
posible. Voy a leer una carta muy larga que ejemplifica ese principio: un acto de
lo mas simple puede adquirir una dimensiéon milagrosa si se realiza con fe:

Me llamo Jacqueline. Ya le conté que mi padre se suicidé cuando yo tenia 12 afios
tomando cincuenta tabletas de optaliddn. También le dije que, con tantos problemas
de dinero arrastrados desde hace anos, muchas veces he adoptado actitudes suicidas.
Me explicé que mi padre se habia suicidado de un modo suave (con tabletas) y que yo
misma estaba suicidandome poco a poco, que en eso imitaba a mi padre.

También le dije que mi madre habia muerto tres semanas después que mi padre
(padecia una degeneracion cerebral desde hacia afios). Yo necesitaba expresar con
un acto algo que me asfixiaba desde hacia tiempo. Necesitaba una liberacién y creo
en los milagros.

Me propuso el siguiente acto: ir a una residencia de ancianos, comprar una docena
de hermosas naranjas (grandes), regalarselas a 12 personas y hablar 12 minutos con
cada una de ellas. Enseguida, llamarle para contarle lo experimentado. Puesto que mi
padre habia muerto un sdbado, me dijo que realizara el acto en sabado.

Traté de comprender qué me proponia. Pensé que la residencia me situaba en la
edad de mi padre (en un principio, no se me ocurrié asociar el acto a mi madre), que
las naranjas eran simbolo de fecundidad y que, al ir a ver a personas que tenian
aproximadamente la misma edad que mi padre, yo dejaria de rechazarlo. Si en esta
ocasion le daba la vida, también yo misma me autorizaria a vivir y dejaria de sentirme
impulsada a reproducir su acto. Ademas, 12 naranjas, 12 personas, eso era para mi
un simbolo del arcano del Ahorcado del tarot. Por lo tanto, tenia que ir hasta un
extremo de mi arbol, hasta un extremo de mi dolor, para lograr encontrar la alegria;
quiza fuera necesario que muriese de una vez para renacer y ocupar mi verdadero
lugar. Los dias que precedieron al acto no fueron muy agradables; me encontraba mal,
tenia palpitaciones y sensacién de angustia y ahogo. Busqué una residencia publica,
porque pensé que tal vez sus ocupantes fueran personas mas necesitadas, peor
provistas que los ancianos de una institucién privada. Tuve que desplazarme a una
poblacién situada a 43 kildbmetros de la ciudad donde resido, una poblacién que tiene
el mismo nombre que mi marido (!), donde se encuentra la residencia geriatrica
comarcal. Por consejo de un amigo, antes llamé por teléfono a la directora y le
expliqué que era psicéloga y que estaba haciendo un trabajo que trataba de la soledad
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de los ancianos, para lo que necesitaba cambiar impresiones con una docena de
personas. Nada mas llegar, descubri que aquello era algo para lo que no me habia
preparado. Todas las personas presentes parecian tener un comportamiento curioso,
anormal. La mayoria padecia trastornos mentales. Yo tenia razén en un punto, porque
me reencontraba con un elemento de mi pasado que me habia hecho sufrir mucho: mi
madre también «se habia visto trastornada» varios afnos antes de su muerte, algo que
yo me habia negado a reconocer siempre. Alli volvi a enfrentarme con algo muy
doloroso. No habia elegido aquel lugar por casualidad. A pesar del dolor, no podia dar
media vuelta, tenia que seguir adelante. El dolor me ahogaba, habia tanto
desvalimiento en aquellas personas... Tenia la impresién de que estaban pidiéndome
ayuda. Senti un gran amor por todos aquellos «viejos». Me resultaba dificil medir el
tiempo que pasaba con cada persona. Sé que hay que respetar escrupulosamente
hasta el menor detalle de un acto de psicomagia, para no «estropearlo». Usted me
habia indicado 12 minutos por persona; en mi consultorio paso unas cinco horas con la
persona que viene a verme y nunca miro un reloj; alli tenia que concentrarme (lo
mismo que un ahorcado), pero era bueno, sin duda, incluso imprescindible para mi.
Esto me forzaba a situarme en un presente, a mantenerme vigilante, a darme cuenta
de que el amor que uno da es percibido por el otro, que los mensajes transmitidos no
tienen por qué ser mas largos para ser mas intensos.

Habia personas sin dientes, por lo cual no podian comer la naranja y no querian
aceptarla. Les decia entonces que la regalaran a quien quisieran. A otras no les
gustaban las naranjas y también les decia que la regalasen. Esto debié de ocurrir
cuatro o cinco veces. Hubo un momento en que senti mucho miedo porque un hombre
que estaba completamente trastornado se neg6 a tomar la naranja, incluso a regalarla.
Como con aquel hombre habia discutido, no sabia si podia contarlo como una de las
12 personas (puesto que me sobraba su naranja), lo cual complicaba mucho el acto y
temia equivocarme. El hombre me siguié mientras yo hablaba con otras personas y
por fin pude convencerle de que se quedara con la naranja. De pronto, el hombre se
cayé. Tenia las piernas deformes y para andar se ayudaba con un aparato. Todo el
mundo miraba, pero nadie se movia. Como buenamente pude, le ayudé a
incorporarse, pero se negaba a quedarse sentado mientras yo iba en busca de una
enfermera. Una vez erguido, se empefaba en avanzar. Habia personas que decian
que queria ir a su habitacién, que estaba en otro pabellon. Segui sosteniéndolo
mientras subia una escalera para ir a donde él queria. Yo me mantenia detras de él,
para que no cayera hacia atras y se desnucara. Quizé parezca raro, pero yo no temia
gue su cuerpo me cayera encima y me hiciera rodar por las escaleras. Sentia en torno
a nosotros la fuerza de ese amor que nos envuelve a todos. Por fin, el hombre
consiguio llegar a donde queria.

Ya era mediodia, la hora del almuerzo, y todavia me quedaba una naranja, es decir,
tenia que hablar con otra persona. Otra vez tuve miedo de que mi acto no fuera valido.
Debia interrumpirlo durante una hora y luego volver para hablar con la ultima persona
y regalarle la fruta. ¢ Y si la interrupcion lo echaba todo a perder?

Sali, me encontré con mi marido que me esperaba y hablamos de todo ello. Habia
dedicado 12 minutos a cada persona y tenia la impresion de haber repartido felicidad,
de haber contribuido a aliviar sufrimientos. jPero cuanto me habian dado también a mi
aquellas once personas! Quiza parezca curioso, tratandose de personas disminuidas
psiquicamente, pero todas me agradecieron que hubiese ido a verlas. Cada vez que
decia «adiés» me contestaban con un «gracias». Creo que aunque el intelecto pierda
todo o parte de lo que se llama «sentido de la realidad», el corazén percibe igualmente
el amor que se le ofrece. Por lo menos, eso senti en ese lugar.

Al cabo de una hora, volvi para ver a la duodécima persona con mi duodécima
naranja. Era un hombre al que le habian amputado una pierna y que estaba sentado
en una silla de ruedas. Después me marché, sabiendo que aquel acto me habia hecho
consciente de que hay lugares en el mundo en los que habita un sufrimiento enorme
que cada uno de nosotros podria contribuir a aliviar. En aquel asilo me encontré frente
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a mi padre y mi madre. Al fin y al cabo, mis padres murieron con tres semanas de
intervalo cuando yo era todavia una nifia y me senti totalmente abandonada; tras mi
visita a la residencia, tenia la impresién de haberles dado vida a los dos. Una vez
realizado este acto, le llamé por teléfono a usted, tal como me habia pedido, para
decirle lo que habia sentido. Después de escucharme, me propuso que hiciera lo
siguiente: «Ve al sitio donde compraste las naranjas la primera vez, a mediodia -las
12, me puntualizé-, y compra una naranja, la mas hermosa». Le pregunté qué dia
debia hacerlo y usted me dijo que qué dia fui a la residencia. Era un sabado. Entonces
me ordend: «Hazlo un sdbado. Siéntate a la puerta de una iglesia y codmete la naranja
lentamente, durante 12 minutos. Eso es todo».

El sabado, 14 de julio, fui al mercado. La vispera habia preguntado si habria venta
a pesar de ser festivo. A las 12 en punto, elegi la naranja que me parecié6 mas
hermosa y la compré. Monté en mi bicicleta y, acompafada de mi marido, busqué una
iglesia a cuya puerta pudiera sentarme. Habia una iglesia, llamada Nuestra Sefiora de
la Paz, en la que nunca habia estado porque no me atraia su arquitectura moderna.
Esta en las afueras y yo no tenia mas que una preocupacién: la de que pudiera estar
cerrada con llave, como suelen estar las iglesias cuando no hay oficios. De modo que
dejé la bicicleta y, joh, milagro!, al empujar la puerta descubri que no estaba cerrada.
En su interior la iglesia forma un cuarto de circulo, hay muchas vidrieras de colores -
modernas, desde luego, pero me sentia a gusto-. Era una iglesia calida. Me senté a
rezar y a dar gracias antes de irme a comer la naranja. Entonces llegé el sacerdote,
rez6 y se puso a arreglar la iglesia. Yo deseaba que se marchara porque no me
atrevia a comerme la naranja en la puerta. Cogi la bicicleta y, junto con mi marido, que
me esperaba fuera, nos apartamos un poco. Al salir, habia dejado abierta la puerta.
Tenia la sensacién de que ese acto tenia que hacerse con la puerta abierta; sentia
que, si no, me estaria vedado el acceso a la felicidad.

Esperamos un poco y volvimos a la iglesia, donde vimos con alivio que ya no
estaba el coche del sacerdote. Pero volvi a sentir miedo de que la puerta estuviera
cerrada con llave. No sélo no estaba cerrada con llave, sino que seguia abierta de par
en par, tal como yo la habia dejado. De modo que, con gran alivio y mucha alegria, me
senté delante de la puerta abierta. A las 13:12 horas empecé a pelar la naranja.
Durante la semana, me decia que 12 minutos era demasiado tiempo para comerse
una naranja. Y es que yo no saboreo la comida, sino que la engullo.

A las 13:12 empezaba para mi una hermosa revolucion, la forma de terminar con
aquella parte de mi misma para ir hacia una transformacion total. Empecé degustando
la primera cuarta parte. Lo que senti entonces nunca lo olvidaré. Ahora, mientras
escribo estas lineas, experimento la misma emocion. Iba comiendo aquella cuarta
parte, despacio, a pequenos bocados.

Estaba conmovida, tenia ganas de llorar, pero de alegria. Esta vez comprendia que
hacia un bien y, quiz& por primera vez, me autorizaba a vivir. Era la vida lo que estaba
saboreando, lo que entraba por mi, se deslizaba dentro de mi. Sentia realmente que
antes me habia prohibido algo muy importante. La vida, sin duda... Alli comprendi que
la puerta de Dios siempre habia estado abierta para mi y que era yo quien la habia
cerrado. Me sentia en plena comunién con Dios. Fue una emocién intensa. Después
de degustar la primera cuarta parte, miré el reloj: habian transcurrido cuatro minutos.
El tiempo pasaba rapidamente, luego tuve que apurarme un poco. La emocién seguia
siendo fuerte. Después de experimentar cierto dolor, seguia comiendo mi naranja con
verdadero placer. Creo que hasta entonces no habia descubierto el sabor de una
naranja. Fue una revelacion. En realidad, fue como si comiera por primera vez. Me
hubiera gustado que el tiempo pasara mas lento, para saborearla aun mas. Pero el
acto es el acto y, a las 13:24, terminé mi naranja. Entonces volvi a entrar en la iglesia y
me quedé unos minutos, sin pensar en nada. En mi se habia hecho el vacio, pero era
un vacio agradable, indispensable, desde luego, para que se asentara una fuerza
nueva. Después me fui con mi marido, que me esperaba en un banco, muy cerca,
porque necesitaba su compania aquel dia.
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Y me doy cuenta de que, al pedirme que le escriba, sigue ayudandome. ;Cémo lo
diria? Cuando me comia la naranja, experimenté una sensacién de aceptaciéon de la
vida en mi. Quizas correspondia al momento en que fui concebida, porque al escribirle
-he redactado la carta varias veces—, he tenido la sensacion de parirme a mi misma.
Tengo el deseo de sanarme de mi pasado y debo decirle que, por el momento, es mi
hija, que tiene 12 afos, quien me ayuda a avanzar en esa direccion. Ella es lo que
mas quiero, y deseo que sea feliz, pero sé que no podra encontrar la felicidad si no le
ofrezco una buena imagen de alguien que desea vivir.

Es una carta conmovedora en muchos sentidos, sobre todo como testimonio
de la fe de esa mujer en la psicomagia. El inconveniente que presenta la
«dificultad de vivir» es que se trata de un mal muy difuso. Después de la lectura
de esta larga misiva, me alegro de que esta persona pudiera sentirse renacer,
pero me gustaria que encontrara una carta mas breve donde se expusiera la
resolucion gracias a la psicomagia de una dificultad mas concreta, mas facil de
precisar.

Leeré la carta de Armelle, hija de una francesa y de un vietnamita. Muy
acomplejada entre los franceses, vivia mal su feminidad porque no aceptaba
sus rasgos orientales. Su padre, muy marcado por la guerra, rechazaba su pais
de origen. Aconsejé a esta joven que fuera a ese pais en busca de sus raices.
Previamente, en Navidad, tenia que comerse un mango, guardar el hueso y
hacerlo germinar en un vaso de agua para después plantarlo en un tiesto
treinta y tres dias. A continuacion, tenia que llevarlo a Vietnam y plantarlo en un
jardin de la familia paterna. Lo siguiente es lo que me escribi6 una vez
realizado el acto:

Sali hacia Vietnam el 5 de agosto de 1986. El vuelo fue muy tranquilo, pero apenas
empezamos a sobrevolar Vietnam entramos en una zona de turbulencias que sacudia
el avion. Entonces me senti enferma y mientras estabamos sobre Vietnam no hice
mas que vomitar en el bano. Tenia la sensacion de que una parte de mi rechazaba
ese pais (quiza a causa de la aversion de mi padre hacia su propia raza).

Cuando aterrizamos, me parecia reconocer a mi padre en todos los nifios con los
que me cruzaba (mi padre salié de Vietnam a los 14 afos). Luego, curiosamente, me
senti angustiada de tener la regla, experimentaba la misma sensacién que en mis
primeras menstruaciones. Creo que entonces restableci el contacto con mi feminidad.
También tuve ocasion de observar la feminidad de las vietnamitas, su naturalidad, su
fragilidad, su encanto.

Me sorprendi6 que no me tomaran por vietnamita, y entonces, por primera vez,
adverti con claridad mis raices francesas.

El 13 de agosto llegué a la ciudad natal de mi padre. Estaba muy emocionada y

lloré durante casi toda la noche, sintiendo una inmensa soledad y una fuerte
indignacion contra mi padre. Al dia siguiente fui a ver la casa de mi bisabuela; fue
maravilloso, porque hacia afios, un 14 de agosto, habia muerto mi tatarabuela y ahora
toda la familia se habia reunido alli para celebrar el culto a los antepasados.
Quemamos incienso delante de los altares de todos los antepasados. Senti una viva
emocioén ante la tumba de mi bisabuela, a la que por cierto no conoci. Después planté
el mango en un jardin, con ayuda de toda la familia.
Fue un momento extraordinario: cavar la tierra amarilla de Vietnam para plantar aquel
arbolito que tenia las raices impregnadas de tierra negra de Francia... El contraste
entre las dos tierras era un simbolo maravilloso. Ademas, qué coincidencia, el jardin
estaba lleno de mangos.

Aquel viaje fue muy importante. Me permitidé reconocer mi feminidad, analizar y
valorar la herencia de esta cultura, descubrir que habia fundado mi complejo racial en
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una quimera. Gracias.

¢ Por qué tenia Armelle que comerse el mango en Navidad y luego enterrar
el hueso precisamente 33 dias después?

Aquella muchacha no sélo tenia un complejo a causa de su doble origen,
sino que ademas se encontraba entre dos religiones. Por lo tanto, yo debia
convencer a su inconsciente de que aceptara como un don sus dos culturas,
uniéndolas en ella. Cristo nacié en Navidad y murié a los 33 afnos para después
resucitar. Y es este ciclo lo que transport6 Armelle a Vietnam en forma de
planta.

¢ Ha tenido ocasion de «curar» otros complejos raciales?

Si, por supuesto. Un dia me visité un hombre que era hijo de padre africano
y madre francesa, y casi inmediatamente después recibi a una mujer que
estaba en la misma situaciéon. No se conocian, vinieron a consultarme cada
cual por su lado. Ambos sentian una gran amargura a causa de su doble
origen. Decidi unirlos en un acto psicomagico que realizarian juntos. Me dije
que a través de aquel acto simultaneo, realizado por dos personas de distinto
sexo, se encararian el hombre y la mujer interiores, animus y anima. No tenian
la piel ni muy clara ni muy oscura. Les pedi que se maquillaran uno de negro y
el otro de blanco; que fueran en automévil al Arco del Triunfo y bajaran a pie
por los Campos Eliseos; que regresaran al punto de partida; que volvieran al
lugar en el que se habian maquillado e intercambiaran los papeles; que el
negro se convirtiera en blanco y viceversa; y que finalmente hicieran el mismo
recorrido. Leeré la carta del muchacho, que se llamaba Sylvain:

Sabado por la mafana: ante mis ojos hay dos tubos de maquillaje. Uno tiene la
inscripcion «carne», el otro, «negro». El cuarto de bafo es pequefio y la muchacha
que esta a mi derecha me incomoda. Le falta energia, flexibilidad, da la impresioén de
que va a ponerse a llorar. Ha elegido maquillarse primero de mujer blanca. Por lo
tanto, yo me maquillo de negro. Tengo retortijones, hasta que me digo: «No pasa
nada, esto no es nada. Sera divertido». En realidad, de divertido no tiene nada. Me
acuerdo de lo que me ha impulsado a aceptar bajar por los Campos Eliseos disfrazado
de negro y, después, de blanco. Me acuerdo de quince o veinte anos de vida
acomplejada por mi sensacién de inferioridad racial, mi confusion, mi aversion a mi
mismo, mi insatisfaccién. Pienso en Laurence gritando de repugnancia en un pasillo
del colegio, hara veinte afnos por lo menos, al saber que yo estaba enamorado de ella.
Miro mi imagen en un espejo y me digo, finalmente, que me gusta la idea. El automovil
nos deja en la parte alta de los Campos. Llevo peluca y gorra de rasta. Mi
acompanante es blanca y viste de negro. Avanzamos, al comienzo rapidamente, como
con ganas de echarnos a correr, pero enseguida aflojamos el paso. Yo llamo la
atencion. Nadie parece fijarse en la mujer que va a mi lado. Muchos me miran
sonriendo y me siento muy pequefio, encogido dentro de mi. Oigo comentar a la
gente: «Hey, rasta man!». Sonrio. No siento el cuerpo, no siento el suelo que piso.
Tengo la impresion de sofar, estoy incomodo. Me dan ganas de arrancarme la peluca
y borrar el color de mi piel, de gritar: «jEste no soy yo!». Entramos en una galeria, hay
poca luz y me calmo un poco. Cuando salimos, me siento mejor. El resto del recorrido
me parece mas facil y compruebo una cosa: cualquiera que sea la imagen que la
gente tenga de mi, no es mas que una imagen. Nadie puede verme tal como soy si yo
no decido mostrarme. E incluso asi, ¢quién seria capaz de verme realmente?
Llegamos al final de nuestro primer recorrido. Al regresar al coche, pienso nuevamente
en esta idea de la imagen y me digo que seria interesante jugar un poco con la mia.
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Ya estamos otra vez en el cuarto de bafno. Me froto la cara y el color negro se va, se
escurre por el lavavo. Recuerdo que, durante toda mi infancia, me hubiera gustado ver
escurrirse asi el color de mi piel.

Ahora me toca hacer de blanco. El maquillaje me parece mas dificil. Me cuesta
trabajo imitar el aspecto de la piel blanca. Tengo una apariencia vulgar. La imagen que
me he dado esta vez es la de una especie de fan de heavy metal con gorra rock. El
maquillarme de blanco me hace sentir que cometo un sacrilegio. Es interesante, por-
que antes no senti eso. Bajamos otra vez por los Campos, ahora nadie parece fijarse
en mi, pero muchos miran a la muchacha que va a mi lado. Es muy negra y viste de
blanco. Durante todo el recorrido me pregunto si la gente se sentiria tan incobmoda
como me siento yo en este momento, si supieran lo que estoy haciendo...

Sin embargo, a fin de cuentas, todo es muy impersonal. Nadie ve nada. La gente es
indiferente, cada cual va a lo suyo. Una vuelta por Virgin Megastore y fin del viaje. Me
siento muy liviano. Siento unas ganas locas de gastarme un dineral en ropa nueva. Es
como si concluyera un suefio.

Muy interesante, pero la carta no menciona los efectos posteriores del acto.

Tanto Sylvain como Nathalie, la muchacha, tuvieron reacciones muy
positivas. Algun tiempo después los dos encontraron pareja: Sylvain, una mujer
blanca, y Nathalie, un hombre de color. Que yo sepa, las dos parejas funcionan
bien.

Hasta aqui ha evocado complejos dolorosos, pero principalmente
psicologicos: un hombre incapaz de ganarse la vida, un escritor que no escribe,
personas que no se habian reconciliado con su origen racial. ;Seria efectiva la
psicomagia en personas que hubieran sufrido un trauma externo concreto...?
Pienso, por ejemplo, en un aborto, una experiencia traumatica muy corriente,
por desgracia.

Pues leeré una carta relacionada con ese problema. Brigitte se sentia
culpable por un aborto que habia tenido en ausencia de Michel, su compafero.
Estaba deprimida y no se resignaba. La relacién de la pareja estaba en crisis,
se alejaban cada vez méas uno del otro. Le propuse un acto, pensando en que
los dos juntos pudieran hacer ese funeral y enterrar por fin al feto. Brigitte y
Michel debian fabricar entre los dos una caja de madera noble, que
evidentemente simbolizaba el ataud, y tapizarla con una tela de la mejor
calidad. Por otra parte, de comun acuerdo, debian elegir una fruta que
simbolizaria el feto. Eligieron un mango. Brigitte, desnuda, debia colocarse la
fruta sobre el vientre, sujetandola con un vendaje fuerte. Michel debia cortar las
vendas con unas tijeras, como si fuera un cirujano, y tomar el mango. Brigitte
debia revivir todos los sentimientos que habia experimentado durante la
operacidon y expresarlos en voz alta. Después de poner el «feto» en la caja,
debian enterrarlo en un lugar muy hermoso. A continuacion, Brigitte tenia que
besar a Michel e introducirle en la boca, con la lengua, dos canicas de marmol,
una negra y la otra roja. Michel debia escupir en primer lugar la canica negra.
Este era el acto prescrito. Y ésta es la carta de Brigitte:

La busqueda de los materiales se hizo con un poco de precipitacion, como la que
hubo durante la hora que precedi6 a la interrupcién voluntaria del embarazo. Elijo el
mismo dia en que ésta se realizd, un sdbado a las 18:15. El acto tiene lugar en el
quir6fano, con las piernas levantadas, desnuda y con el mango encima del vientre, su-
jeto por una venda. Michel se acerca. Viste de blanco, igual que el cirujano. Procede
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rapidamente y yo grito, doy alaridos, siento el desgarro en el vientre, lloro mucho, lo
odio, estd mutilandome. Michel ha cortado las vendas y puesto el mango en la caja.
De pronto, siento una duda: ¢habia que cortar también el mango con las tijeras? Mi-
chel quiere hacerlo, pero se lo impido. Lloro mucho. Michel me dice: «De todos modos,
el mango no puede vivir una vez arrancado». Después se sienta a mi lado y me
acaricia la frente. Noto que me odia. Est4 a mil leguas de mi. Ahora hay que encontrar
el lugar donde enterrar la caja. Llegamos en moto a St. Germain-en-Laye con una llu-
via torrencial. Siento a la vez amargura y un gran alivio.

Finalmente, paramos en Marly le Roi, en el parque del castillo favorito de Luis XIV.
Un sitio magnifico. Lloro desconsoladamente. Michel me sostiene, pero sigue estando
distante. Hacemos el hoyo con las manos, donde nadie puede vernos. Casi ha
anochecido. Nos besamos. Meto a Michel las dos canicas en la boca. El escupe una,
la roja, que cae al suelo. Me pongo histérica. Michel reacciona, encuentra la canica
roja y me la da. Yo vuelvo a metérsela en la boca. Segun esta prescrito, €l escupe
primero la canica negra, me besa y me devuelve la roja. Arrojo la negra al estanque
del parque y me siento muy aliviada. Con la roja, me haré un anillo, como usted me
aconsejé. Se reproducen reacciones psicosomaticas -rojez intensa en la mejilla iz-
quierda- analogas a las que se presentaron después de la intervencién. Me siento muy
liberada de culpabilidad y con nuevas energias. Estoy tranquila y serena y acepto lo
que pueda llegar. Recupero la confianza en mi y en Michel. Elijo la vida, pase lo que
pase. Mis energias internas estan como regeneradas, ya no siento panico morboso.

¢ Qué significado tiene el beso con las dos piedras de colores?

Utilizo los simbolos de la vida y de la muerte (rojo y negro), asi como la
casualidad. Al darle un beso, manifestacién de amor, Brigitte proporciona a
Michel la ocasion de dar la vida o la muerte. Si escupe primero la bola negra,
Michel manifiesta su deseo de matar al feto, de no ser padre. El mismo recoge
la bola y, al metérsela de nuevo en la boca, busca otra oportunidad. Y esta vez
opta por escupir la bola roja, la vida, que deposita en la boca de su compariera.
De este modo manifiesta su aceptacion de otro nifio que pueda venir. Al arrojar
la bola negra a un estanque, Brigitte devuelve a su inconsciente sus impulsos
de muerte, recupera la confianza en Michel y se libera de sus temores y de su
culpa. Ahora por su cuerpo circula la vida, no la muerte. En lo sucesivo, su
sexo sera centro de creacion, no de destruccion.

Este acto ilustra la tecnica consistente en «utilizar el lenguaje del
inconsciente». Ese es, si he comprendido bien, el resorte esencial de la
psicomagia.

Si, pero también doy consejos sencillos y l6gicos que puede comprender
cualquier persona al instante.

¢ Esos consejos, como operan?

Para que sean eficaces, tengo que aprovechar la oportunidad, o provocarla,
encontrar el momento propicio para dispensarlos. Es una cuestion de ajuste,
por asi decirlo. EI mismo consejo, dado en un mal momento, puede resultar
ineficaz. El proceso puede compararse al fatbol: si lanzas a la porteria sin que
haya hueco suficiente, por preciso que sea el tiro, no pasara la barrera de la
defensa. Por el contrario, si aprovechas un momento de vacilacién, una
debilidad del portero, la pelota entrara. Asimismo, cuando una persona baja un
poco la guardia, yo trato de meterle un gol psicolégico. Hay que tener presente
que el que cae en un vicio se mantiene constantemente a la defensiva. El ego
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se niega a ceder. Por lo tanto, tengo que aprovechar o provocar un momento
de distraccién, a fin de hacer pasar una orden a través de las lineas de la
defensa, hasta el inconsciente. Para que el consultante haga suyo el consejo,
hay que perforar su yo obstinado y tocarlo en una zona de si mismo mucho
mas impersonal.

¢ Tiene alguna carta que ilustre ese principio?

Aunque no sea una carta propiamente dicha, servira este testimonio
redactado por el célebre dibujante Jean Giraud, alias Moebius.

Conoci a Alejandro a mediados de los anos setenta. Trabajabamos en la pelicula
Dune. Hacia dos meses que cada dia me daba una sorpresa con su manera
totalmente surrealista de proponer, no ya la creacién de una obra, sino también
cualquier pensamiento o situacién. En esos dias, uno de los problemas que mas me
agobiaba era el del tabaco. ;Cémo pasar largas horas con aquella apasionante perso-
na sin puntuar mis reflexiones con grandes bocanadas de humo azul? Imposible
cualquier transgresién: Alejandro, invocando supuestas crisis de asma mortal, habia
hecho del cigarrillo un tabu en el plato, y yo tenia que aislarme, como un colegial
culpable, en el patio que colindaba con nuestro edificio.

Un dia, conversando alegremente con varios compafieros del equipo de
produccion, mientras tomabamos un refresco en la terraza de un café, interpelé a
Alejandro en tono festivo, pensando tal vez en ponerle en un aprieto, o quiza tan sélo
por decir algo: «Alejandro, t0 que has tratado a tantos magos y que incluso te las das
de mago -en aquel entonces, yo tenia de la magia ideas confusas que aderezaba con
ironia-, ¢no podrias, con un encantamiento o sortilegio, ayudarme a dejar el tabaco?».

¢, Qué esperaba? Una respuesta-pirueta que provocara la risa y consignara mi
pregunta a las brumas del olvido. Pero, para mi completo desconcierto, Alejandro, en
lugar de escabullirse, me contestdé que si, que conocia una magia poderosa, infalible,
que él me mostraria en aquel mismo momento, si yo queria. Pero antes tenia que
estar seguro de que mi propdsito de dejar de fumar era real porque el hechizo era
fuerte, y tenia que hacerme a la idea de que, cuando la magia empezara a obrar, yo
no volveria a fumar ni una sola vez en toda mi vida.

Alrededor de la mesa se hizo el silencio, la atencion estaba concentrada en lo que
yo acababa de promover. Alejandro me miraba con una hilaridad discreta y amistosa.
Yo pensaba en el humo amigo, compafero impalpable, siempre disponible, discreto,
eficaz y tranquilizador, en el chasquido alegre del encendedor, en el rasgueo del
fésforo... ¢Estaba dispuesto a abandonar estos placeres, aparentemente
indispensables? Pero también pensaba en el gris de la ceniza que parece invadirlo
todo, en la respiracion fatigosa, en la tos ronca y dolorosa de la mafnana... Decidi dar
el paso. Ademas, sentia curiosidad. No sélo veria a Alejandro proponer un acto
magico, sino que yo seria el objeto. Me incitaba otra cosa: los compareros presentes
esperaban mi decision. ¢ Iba a defraudarlos privandolos de ver la magia en accién?

-De acuerdo, estoy preparado.

-¢,Ahora?

-Ahora.

-Muy bien. Dame tu paquete de cigarrillos.

Saqué mi paquete de Gauloises, del que me habia fumado la tercera parte. ¢Le
echaria un sortilegio, lo transformaria en calabaza? Después de murmurar extrafios
encantamientos, Alejandro dijo muy serio:

-Mi magia es poderosa pero muy simple. Para dejar de fumar, basta con tomar la
decisién y td ya lo has hecho. La clave estd en acordarse de esa decision, y aqui
interviene la magia. ¢Quién tiene un lapiz?

Le tendi el que tenia y contemplé, fascinado, los ademanes seguros con que mi
amigo retiraba la envoltura de celofan. Tomé el lapiz... Ahora veria qué signo
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cabalistico, qué poderoso sortilegio transformaria mi paquete de cigarrillos empezado.

-Muy sencillo: en una cara escribo esta palabrita: «No», y en la otra, esta frasecita:
«Y0 puedo».

Alejandro volvio a poner el paquete en la bolsa de celofan y me lo devolvié como si
fuera una bomba preparada para hacer explosion o nada menos que el Santo Grial
envuelto en el vellocino de oro. Me dijo que guardara el paquete media docena de
semanas, hasta que, liberado de todo deseo de fumar, se lo regalara a un necesitado
(que debi6 de preguntarse qué significaba aquello de «No» y «Yo puedo»).

Y desde entonces no he vuelto a sentir el menor deseo de encender un cigarrillo.

Bueno, en este caso se puede decir que lo que salva es la fe. Sin embargo...

A veces, un acto en apariencia absurdo puede ayudar a curar una
enfermedad, porque un acto «habla» al inconsciente, y éste toma los simbolos
por realidades. La enfermedad es sintoma de una carencia. Si el inconsciente
siente que esta falta se ha subsanado, deja de quejarse por medio de los
sintomas. Por ejemplo escucha la carta de esta mujer, Sonia Silver:

Fui a verle al Cabaret Mistico el 30 de octubre de 1992 y le hice una pregunta:
«Hace dieciocho meses que siento un fuerte dolor en la nuca. ¢ Este dolor puede ser
efecto de una regresion desde un punto de vista espiritual?». Habia consultado a
médicos, acupuntores, masajistas, ostedpatas, ensalmadores, curanderos y, desde
luego, tomado antiinflamatorios, cortisona, infiltraciones, etcétera. Nada habia hecho
efecto. La noche del miércoles 30 de octubre, usted me indicé un acto psicomagico:
debia sentarme en las rodillas de mi marido y él tenia que cantarme en la nuca una
nana. Pero lo que usted no sabia es que mi marido es cantante de 6pera. Me cant6
una cancién de Schubert. Estoy curada, ya no me duele y no me cansaria de darle las
gracias...

¢ Qué habia pasado?

Muy sencillo: hice una ecuacién entre la nuca, el pasado y el inconsciente.
Intui que la relacibn de Sonia con su padre no habia podido desarrollarse
adecuadamente. Al sentarla en sus rodillas, el marido, simbdlicamente,
desempenaria el papel del padre y ella volveria a su infancia. Por otra parte,
cantandole una nana a la altura del punto doloroso, realizaria un deseo de la
ninez que no habia sido satisfecho, es decir, que el padre la durmiera y se
comunicara con ella en el plano afectivo.

Una sintesis impresionante... De todas formas, no sano a Sonia de la
carencia que experimentaba a causa de su relacion frustrada con su padre.

No, ni lo pretendia. Pero la psicomagia la curé de uno de los sintomas
engendrados por esa carencia. Ni mas ni menos. Aunque alguna vez también
he conseguido aliviar directamente el sufrimiento causado por la ausencia del
padre, como se puede ver en la carta de este hombre llamado Patrick:

Desde nino, siempre habia sentido cierto malestar en relacion con mis padres.
Tengo 45 afnos y, hace ocho, mi madre me revel6 que era hijo ilegitimo. Ella no se lo
habia dicho a nadie. A la muerte de su marido -el hombre al que yo habia considerado
mi padre y que me educ6- mi madre destruy6 todas las fotos y se deshizo de todos los
recuerdos de mi progenitor, muerto cuando yo tenia 3 afos y del que no me acuerdo
en absoluto. Experimenté una viva célera al pensar que nunca veria su cara. Asisti a
una de las conferencias que usted pronuncié acerca del arbol genealdgico y le
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pregunté qué se podia hacer cuando una persona no ha conocido a su padre ni tiene
ninguna foto de él. Usted me contesté que, si yo no habia sido reconocido por mi
padre, pero sabia dénde estaba enterrado -esto si me lo habia dicho mi madre—,
tenia que ir a su tumba para declararme hijo suyo introduciendo una foto dentro de la
sepultura. Asi lo hice después de ciertas vacilaciones.

Poco a poco mi rabia se fue atenuando. Acepté la idea de no ver nunca sus
facciones. Hace quince dias mi madre, que estaba convencida de haber destruido
hasta el ultimo recuerdo de aquel hombre, encontr6 una foto y me la dio. Este
encuentro con mi padre fue y sigue siendo una gran alegria para mi. Por primera vez
en mi vida tengo conocimiento de mi identidad. Ahora me siento reconciliado y lleno de
amor hacia mis dos padres y también hacia mi madre. Su consejo fue providencial.
Gracias de todo corazén.

Este ejemplo ilustra una de mis convicciones, a saber, que la realidad
funciona como un suefo. En el mismo instante en que Patrick pone su foto en
la sepultura de su padre, su inconsciente infunde realidad al simbolo y lo une a
la figura paterna. Entonces ésta puede surgir en el suefio que es la vida. No
habiendo podido impedir esta unién, es decir, la aparicion de la verdad, la
madre colabora, encuentra la foto y da a su hijo la imagen que hara que él se
sienta completo. Para mi, todos los acontecimientos estan intimamente ligados
entre si. Un acto bien realizado repercute sobre el conjunto de la realidad.

La madre colaboro en el acto inconscientemente.

Por eso es preciso que las personas implicadas en un acto estén informadas
de su objetivo, a fin de poder participar con fervor en su realizacién. Daré un
ejemplo de una colaboracion consciente y bien lograda. A Gérard, un hombre a
quien su constante exigencia afectiva le provocaba un gran sufrimiento con
respecto a su mujer, le aconsejé que comprara dos cirios grandes y un ovillo de
lana roja para realizar un acto con ayuda de su madre. Esta es su carta:

El lunes de Pascua, después de desayunar juntos, mi madre y yo fuimos a Notre-
Dame a comprar los dos cirios. Habia mucha gente. Después, la invité a almorzar en
un restaurante chino. Hablamos mucho, de Dios, de la vida, de la familia. Después
volvimos a casa. Poco antes de la medianoche, fuimos a su habitacion (ella y mi padre
duermen en habitaciones separadas). Pusimos los cirios encendidos en la chimenea.
Estaban orientados en sentido norte-sur. Yo los tenia detras, uno a la izquierda y el
otro a la derecha. Luego nos atamos firmemente el uno al otro con la lana roja. Nos
atamos todo el cuerpo: pies, piernas, tronco, brazos, manos, cabeza... Quedamos
unidos de modo que cuando uno se movia, el otro tenia que seguir su movimiento.

En ese instante revivi el vinculo que tuve con mi madre durante mi infancia y
adolescencia. En aquella época, me creia obligado a seguir todo lo que ella indicaba, a
ver las cosas como ella, a pensar como ella, a actuar como ella... Entonces senti, a la
altura del vientre, un calor que desaparecié al poco rato. Permanecimos asi atados
hasta la medianoche. Los dos estdbamos muy tranquilos. A medianoche, empecé a
cortar la lana, primero por abajo, los pies, la infancia... Cada uno cort6 la mitad de los
nudos, de las ataduras, pero ella quiso que yo cortara alguno mas. Cuando pudimos
separarnos pense: «Ahora, a partir de este instante, soy libre». Le di las gracias y un
beso. Nos quedamos hablando un buen rato, pero ella estaba cansada. Soplé los
cirios, tomé uno y me fui a mi casa. La ultima parte de mi acto consistia en hacerle un
regalo que antes tenia que sofar. Un dia tuve una idea: el Unico regalo que podia
compensar la ruptura provocada por el acto era agradecerle todo lo que me habia
dado. El sabado 9 de mayo, a medianoche, le escribi con sangre: «Te doy las gracias
por todo lo que me has dado. Te quiero. Que Dios te bendiga». Después sellé la carta
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con la cera del cirio de Notre-Dame que habia encendido antes de escribir. Aquel acto
transformé mi vida; a partir de aquel momento, dejé de agobiar a mi esposa como
habia hecho hasta entonces a causa de una exigencia afectiva que venia de mi in-
fancia.

Ahora me gustaria mostrar otra carta que trata de un problema de
identificacion con la madre. La escribe una pintora, victima de fuertes crisis de
asma. Aqui me servi del elemento onirico que utiliza la artista en su propia
pintura. Ademas, esta carta también es interesante porque presenta el caso de
una persona que ya habia recurrido a la psicomagia y se habia sentido
aparentemente curada hasta sufrir una recaida, que requirid6 un nuevo acto. A
veces un acto puede hacer desaparecer una dificultad sin extirparla de raiz, y
entonces es conveniente prescribir un nuevo acto:

...Le pregunté por qué, después de visitar un osario de apestados en Napoles, sufri
una fuerte crisis de asma, al cabo de un afo de no haber tenido recaidas. También le
pregunté por qué, desde el dia de la inauguracién de mi exposicion sobre los
«angeles», que tuvo lugar casualmente el 8 de junio, vispera del vigésimo aniversario
de la muerte de mi madre, habia vuelto a tener crisis de asma frecuentes y habia
vuelto a tomar diariamente medicamentos que habia creido no necesitar mas. Y es
que, después de enterrar, por consejo suyo, todos los medicamentos bajo la tumba de
mi madre, hacia exactamente un afo, me consideraba definitivamente sanada. En
verdad, no habia tenido ni una sola crisis, hasta aquel dia en Napoles. Me contesto
que probablemente no me autorizaba a mi misma a tener éxito en la profesion que
amaba porque mi madre habia muerto después de una larga enfermedad sin haber
podido alcanzar su plenitud. Me aconsejé entonces que pintara un esqueleto y que
encima dibujara un angel, cuya tunica opaca tapara los huesos. Me proponia que, en
cierto modo, sublimara en el &ngel mi pena por mi madre. La idea me agradé6. Segui
Su consejo y, a pesar de mi actual incapacidad para pintar, hice un esfuerzo y fui a mi
estudio para hacer el dibujo. Pinté el esqueleto, pero como no me gustaba dibujé otro
encima y luego hice el angel blanco. Dias después tuve una fuerte crisis de asma con
bronquitis que me costé mucho vencer. Estaba desesperada y tan fatigada que tuve
que ir a descansar a la montafa. Me sentia confusa y dudaba de todo y de todos. ¢ Por
qué la psicomagia habia fracasado esta vez, llegando incluso a provocar un resultado
inverso al que esperaba? Misterio... Me sentia desconcertada hasta que reflexioné y
recordé que, antes de dibujar el angel, habia hecho dos esqueletos, jdos esqueletos
para un solo angel! Comprendi que, inconscientemente, me sentia aun fuertemente
atrapada por la pena, aquella pena que me hacia enfermar. A mi regreso, repeti la
psicomagia. Esta vez dibujé un esqueleto y, después, un angel. Al dia siguiente, reduje
las dosis de medicamentos a la mitad. Al otro dia, los suprimi del todo. jEstaba curada!

Los actos de los que dan testimonio estas cartas ponen de manifiesto
diferentes facetas de la psicomagia. ;Podria seleccionar una ultima carta en la
que, gracias a su asombrosa disciplina, haya neutralizado un mecanismo
psicolégico comun? Pienso, por ejemplo, en el miedo. Es un hecho reconocido
que, en muchos casos, el miedo enmascara un deseo reprimido. ¢ Tiene en su
archivo algun «caso» que revele y resuelva esta dinamica en si muy banal?

Tengo muchas cartas de este tipo, pero elijo ésta porque es la prototipica:
Una noche de mayo, regresando de una de sus conferencias, en el portal de mi
casa me atacé un hombre enmascarado que queria violarme. No lo consiguid, pero

pasé mucho miedo y seguramente trasladé mi espanto al lado derecho del cuerpo, que
a la manana siguiente estaba como paralizado. Aquello me provoc6 una gran aversion
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hacia los hombres, no soportaba su contacto y, a veces, no podia ni estar sentada a
su lado. El miedo se apoderdé de mi y, si volvia tarde a casa, subia los seis pisos
corriendo. Yo, que nunca antes cerraba la puerta con llave, me aislé del mundo
exterior parapetdndome detras de tres cerrojos. Pero el miedo no se quedaba al otro
lado de la puerta, sino que me acompanaba siempre... Usted me prescribié un acto:
«Ve a Pigalle y compértate como una puta. Da una excusa para no irte con los
hombres que se acerquen». Una coraza de plomo no me hubiera parecido més
pesada... Elegi un 17 de julio porque el nimero 17 corresponde a la Estrella en el tarot
y a Acuario, mi signo, con lo que me ponia bajo su proteccion.

No conocia bien aquel barrio, de modo que fui primero a reconocer el terreno. Por
supuesto, me resultaba muy dificil interpretar ese papel, completamente nuevo para
mi. El 17 por la noche, a las 9, vestida con minifalda, una blusa muy cefida, zapatos
de tacén y medias de malla, y muy maquillada me encaminé a Pigalle. Deseaba no
encontrarme con ningun vecino por el camino.

En un andén del metro, un hombre se acerc6 para preguntarme, primero, si tenia
fuego, después, la hora y, por ultimo, por una estacién del metro. Yo me sentia dentro
de la piel del personaje y observaba lo que pasaba en mi. En Pigalle me esperaba un
amigo y su presencia me tranquilizé.

Me senté en la terraza de un café elegido a proposito. Crucé las piernas con
descaro y encendi voluptuosamente un cigarrillo rubio, mientras observaba mi entorno.
Descubri las miradas de los hombres, avidas, despectivas, perversas, etcétera.
Mientras afrontaba aquellas miradas, notaba que en mi, en mi vientre, surgia una
nueva fuerza. Transcurrid una hora, se acercaron cinco o seis hombres que querian
subir conmigo a casa. Me negué, pretextando una enfermedad benigna. Algunos
debieron de pensar que tenia sida.

Después de cenar con mi amigo Hervé, volvi a casa agotada, pero ya no tenia
miedo y desde entonces he podido relacionarme con los hombres y subir mis seis
pisos sin problemas. He dejado de esconderme y me siento en paz.

Este acto me ha permitido descubrir como en mi coexistian varios personajes,
manifestarlos, vivir mi miedo y superarlo. Experimenté una gran liberacion y la
confianza de que en adelante podria avanzar, seguir mi camino. Sin este acto, qué
duda cabe, lo hubiera reprimido todo. Ahora siento que me he abierto.

El miércoles pasado, al volver de la conferencia, vi que un hombre me seguia.
Queria acostarse conmigo. Me vino a la memoria el acto y toda la fuerza que habia
extraido de él. Discuti con ese hombre y pude ver el miedo en sus ojos. Tomé
conciencia de mi propia fuerza y él también la sintié. Salié del edificio y yo subi a mi
apartamento tranquila, confiada.

Mucho amor, alegria y armonia para usted y su familia.

jQue esta bella carta cierre este breve epistolario psicomagico!
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La imaginacion al poder

:No sera la psicomagia demasiado simple y un tanto efimera? Un
psicoanalisis requiere afnos y hay terapias que se prolongan durante largos
periodos...

Un laberinto no es sino una marana de lineas rectas. Me pregunto si, a
veces, analisis y terapias no tenderan a introducir sinuosidades en las rectas...
Ademas, un acto tiene un caracter mas concluyente que cualquier palabra. No
obstante, debo precisar una cosa: rara vez prescribo un acto a una persona sin
estudiar previamente lo que llamo su arbol genealdgico: su familia, padres,
abuelos, hermanos, etcétera.

O sea que cada uno de los actos que hemos examinado no es a fin de
cuentas sino un episodio de un proceso mas largo.

Si, pero un episodio grave y decisivo. Si tengo un clavo en el zapato, todo mi
mundo, mi sensibilidad, se veran afectados. Antes de pretender ir mas alla,
afinar mi visioén, tengo que extraer el clavo. Del mismo modo, cuando sufrimos
un trauma, toda nuestra existencia se resiente. Importa, pues, remediar este
trauma.

Por otra parte, me parece que la psicomagia ayuda a resolver ciertos
problemas concretos y especificos. La veo mas como una intervencion puntual
que como una terapia, digamos, global...

So6lo hay una curacién global: encontrar a Dios. No hay otra. Sélo el
descubrimiento de nuestro Dios interior puede curarnos para siempre. Lo
demas es andarse por las ramas. Una terapia no puede ser sino parcial.

¢ Qué decir ya, a punto de dar término a estas conversaciones que hemos
mantenido?

Es importante subrayar la importancia de la imaginacion. En cierto modo,
aqui me he entregado a un ejercicio de autobiografia imaginaria. No en un
sentido de «ficticia», ya que todos los hechos consignados son ciertos, sino en
el hecho de que la historia profunda de mi vida es la de un esfuerzo constante
para expandir la imaginacidn, hacer retroceder sus limites, aprehenderla en su
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potencial terapéutico y transfigurador. Si algo ensefno es imaginacién.
Alejandro Jodorowsky, profesor de imaginacion.

Exactamente. Ensefio a la gente a imaginar. Durante la mayor parte del
tiempo no tenemos idea de lo que puede ser la imaginaciéon, no concebimos
siquiera la amplitud de sus registros. Porque, aparte de la imaginacion
intelectual, existe la imaginaciéon sentimental, la imaginacién sexual, la
imaginacion corporal, la imaginacion econdémica, la imaginacién mistica, la
imaginacion cientifica... La imaginacién actia en todos los terrenos, incluidos
los que consideramos «racionales». En todas partes tiene su lugar. Importa,
pues, desarrollarla para abordar la realidad, no a partir de una perspectiva
Unica, sino desde multiples angulos. Normalmente, visualizamos todo segun el
estrecho paradigma de nuestras creencias y condicionamientos. De la realidad,
misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos mas que lo que se filtra a
través de nuestro mindsculo punto de vista. La imaginacién activa es la clave
de una vision amplia, permite enfocar la vida desde puntos de vista que no son
los nuestros, pensar y sentir a partir de diferentes angulos. Esa es la verdadera
libertad: ser capaz de salir de uno mismo, atravesar los limites de nuestro
pequeno mundo individual para abrirse al universo. Me gustaria que los
lectores de nuestro libro aceptaran, por lo menos, la idea del poder terapéutico
de la imaginacién, de la que la psicomagia, a fin de cuentas, no es mas que
una modesta aplicacién.
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Lecciones para mutantes
(entrevistas con Javier Esteban)
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Nota preliminar

Alejandro Jodorowsky aceptd que iniciaramos estas Lecciones para mutantes
sélo si resultaban utiles a los demas. Mi respuesta fue que si lo eran para mi,
hombre escéptico y un tanto averiado, podrian serlo para otros. Asi decidimos
realizar este trabajo que complementa, diez anos después de su aparicién, su
mitica obra Psicomagia. Estas entrevistas son, por tanto, fruto de una
experiencia entre alguien dispuesto a compartir conocimientos y alguien que
quiere aprender. Mas que constatar certezas, nuestras palabras hilan constantes
dudas y amables respuestas.

Por sus circunstancias personales y por su nivel de conciencia, Jodorowsky ha
abierto senderos y atajos en la busqueda de la felicidad. Lejos de ser un gurd (no
le gusta esa figura), nuestro autor es un ser evolucionado de la especie que,
precisamente por ello, se rie de si mismo. Sus recorridos son aptos para toda una
generacién efervescente de mutantes que hacen uso de féormulas individuales de
conocimiento y autorrealizaciéon. Para sanar, para crecer, Alejandro nos muestra
que el hombre tiene a su alcance llaves como la meditacion, el arte, los suenos,
ciertas sustancias sagradas, la magia, la alquimia, el lenguaje, el humor o el tarot.
A estas técnicas esta dedicada la primera parte de Lecciones para mutantes.

A lo largo de su ajetreada existencia, Jodorowsky ha atravesado un formidable
periplo humano de miles de afios en tan sélo unos pocos, ha visitado culturas y
conocido experiencias, formando al mismo tiempo parte de la vanguardia cultural
con sus aportaciones al comic, el cine o la literatura. Este viaje por la memoria de
la humanidad es un continuo e imaginativo reto y un profundo ejercicio de
superacion, donde antes que nada es necesario saber quiénes somos, olvidando
parte de lo aprendido, tal y como revela el autor en la segunda parte de estas lec-
ciones.

Jodorowsky concibe las experiencias de ruptura y cambio de un modo
personal, desconfiando de toda Iglesia, «monigote» o comisionista del espiritu.
Desde la libertad y para la libertad, utiliza una sintesis de vivencias que resultan
terapéuticas y necesarias al Ultimo hombre: ese que ha dejado de luchar por la
pura supervivencia y busca su desarrollo interior. Al margen de cualquier
revelacibon o texto sagrado, de toda tradicion dogmatica o ideoldgica,
Jodorowsky entiende que la realidad debe ser percibida en primera persona y
realizada artisticamente. A esa formidable busqueda, a ese loco tanteo, esta
dedicada la tercera parte de esta entrevista.

Las ideas del autor sobre los distintos niveles de conciencia o tantas otras
cuestiones entroncan con la filosofia perenne en estado puro, pero lejos de los
estrechos marcos de las religiones tradicionales. Aunque hable de Dios,
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Jodorowsky no es teista ni ateo, espiritualista ni religioso, sino simplemente per-
sona. Para él, la salud es el equivalente Unico de la moral, porque nuestra
realizacion no puede esperar el mas alla, sino que debe llevarse a cabo en este
mundo, rompiendo los limites que lo impidan. Algunas de estas ideas atestiguan
el fenédmeno llamado «religién a la carta» que viene extendiéndose por nuestras
sociedades en los ultimos tiempos.

Alejandro es un visionario en la medida en que su nivel de conciencia se
asoma mas alla de los limites de su tiempo. Un «iluminado» que detesta la
posibilidad de fundar una escuela, pero que dedica desde hace afos su tiempo al
extrafno empeno de la santidad civil. Sus intuiciones sobre la sociedad, la religién
y el destino de la humanidad han sido recogidas en la cuarta parte, en forma de
visiones que incluyen un ejercicio de futurologia donde el lector encontrara
muchas de las ideas e impresiones del autor.

En estas entrevistas no podia dejarse de mencionar la actividad terapéutica,
que el autor considera fundamental y que realiza en diversos talleres por todo el
mundo. En el capitulo dedicado al arte de sanar, Alejandro repasa y aclara
algunos aspectos ya expuestos en su Psicomagia. La ultima parte de este trabajo
es un canto a la vida que refleja la actitud feliz y luminosa de nuestro personaje.

La transcripcion de las palabras de Alejandro en ningun caso ha sido facil, pero
si respetuosa y en la medida de lo posible literal, aunque las limitaciones de la
escritura se han hecho evidentes al no poder recoger toda la riqueza de su
discurso oral. Confio en poder transmitir algunas de sus intuiciones a quienes
buscan respuestas y experiencias en el maravilloso viaje de la existencia. He
huido de la entrevista especializada en cualquiera de las técnicas que maneja el
autor, aunque aqui se hable de casi todas ellas. Asi es, en conclusion, esta obra
de impresiones: una guia para todos los que deseen transformarse y no un
manual para eruditos; un testigo de su manera de hacer y de vivir, una modesta
ensefianza en forma de didlogo en la que yo representaria a una nueva
generacién de mutantes.

He de confesar que creo que en principio Alejandro aceptd realizar estas
entrevistas simplemente por ayudarme, aunque luego le gustara el resultado y lo
considerara Uutil para los demas. Fui a Paris con un cierto complejo de
entrometido. Durante aquellos dias, me dedic6 pacientemente una hora y media
diaria en su casa. Al final de cada entrevista, yo podia traducir mentalmente sus
respuestas en ejemplos que caian como cataratas de imagenes. El estado de
ligera alteracién de conciencia daba paso a una agradable borrachera telepatica.
Preguntas hilvanadas como cadenas de imagenes. Acababamos hablando del
halo de los santos, sin motivo alguno. A la salida, el segundo dia, me confesé:
«No sé si resultara util todo esto porque no me acuerdo de nada de lo que te
he dicho». Jodorowsky tuvo la delicadeza de contestar en estado de trance a
mis preguntas. En esas horas de divan me senti como un escultor golpeando un
inmenso marmol del que saldria una cara, un extrano retrato que a su vez seria
un espejo para los demas. «;Como lo ves?», me repetia, como si lo estuviera
pintando. Durante los dias en que pude asistir a su casa la dinamica fue
variando. A menudo mis preguntas reducian el nivel de su discurso, pero otras
veces lo catapultaban. Viajamos mucho juntos. La ebriedad a veces duraba
horas. De todas las imagenes que guardo de aquellos dias una me visita de vez
en cuando en forma de suefo: somos pinceles que dibujan su propia vida, que
se transforma a cada instante.

Javier Esteban
Paris-Barcelona, marzo-julio de 2003
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Llaves del alma

Suenio y vigilia son dos caras de la realidad secretamente unidas. Entender
los suefios es un camino para conocernos y para cambiarnos, pero ¢;hasta qué
punto podemos hacerlo teniendo en cuenta que son regalos que no pedimos?

Si podemos. Yo he pasado a lo largo de mi vida por distintos procesos con
respecto al sueno. Venia de una familia neurética, estaba angustiado, tenia
unos padres que se odiaban y ello me producia pesadillas terribles. Tuve que
vencer esas pesadillas enfrentdandome a ellas, derrotando mi neurosis. Es
cierto que contaba con el don de hacer suefios lucidos, de dirigirlos, desde muy
joven. Al principio, los suenos lucidos se presentaban en forma de tentaciones:
me despertaba dentro del sueno y queria obtener fama, hacerme millonario,
tener experiencias sexuales. Al final, lo que sucedia es que me quedaba
atrapado. En el momento en que pedia cosas individuales, me sumia en el
sueno y consecuentemente perdia la lucidez. Volvia a meterme dentro de un
suefo ingobernable. Mas tarde, en mis suefios comenzé a hacerse presente el
deseo de ser mago: jugaba con las imagenes, me volvia gurl, queria poder. De
nuevo, atrapado, perdia la lucidez.

Los suefios van cambiando y puedes hacer dentro de ellos distintas cosas,
como un demiurgo. Pero después te das cuenta de que si uno suena es por
algo y que no es sano interferir en el desfile de imagenes.

Ha llegado, por fin, el momento en que soy simplemente un testigo de mis
suenos: los contemplo y descanso. Actualmente, no sé realmente si suefo o
no, porque en mis suefos el personaje soy yo tal y como soy en la vida real.

¢ Mezcla la vigilia y el suefio?

No, no es eso. Me refiero a que, cuando suenas, normalmente no eres tu,
tienes otras personalidades, eres capaz de hacer cosas que no haces en la
vida real. En mis suefos, sin embargo, yo ayudo a la gente: sigo dando clases,
leo el tarot, doy conferencias. En realidad, ya no hay diferencia entre lo que
hago en mis suefos y lo que hago despierto. Eso al margen de su lenguaje o
contenido simbdlico. Anteanoche, iba en un avién en plena oscuridad y el avion
entré en la luz. Lo que tengo ahora son suenos felices, ya no tengo pesadillas.
No tengo miedo porque controlo esas situaciones. Duermo sin ninguna tensién.
Se aceptan los suefos tal y como vienen. En cierta manera -no digo que mi
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ego, porque no me estoy refiriendo exactamente a mi personalidad- mi
identidad se ha solidificado. Se ha coagulado. Mi personalidad en el
inconsciente es exactamente igual que en la vida real.

¢ Qué terapia recomienda para vencer las pesadillas?

Yo comencé por Freud y resulté muy divertido: para él los suefios son
deseos reprimidos, deseos frustrados, etcétera. Con Jung también disfruté:
sofnaba y luego prolongaba los suefios en duermevelas, continuando la historia,
interrogando al suefio para ver qué me queria contar. Luego segui con los
suenos despiertos, desarrollando la imaginacién. Hay muchas terapias
magnificas. En los suenos licidos nos acercamos a lo que hacen las tribus de
los senoi, que trabajan con los suefios durante el dia, realizandolos a través de
una especie de teatro. En otras escuelas los esculpen, hacen figuras, los
pintan... De este modo los introduces en tu vida real, no?

Pero todo esto es sélo para cuando estamos enfermos. Cuando te curas ya
no necesitas hacer nada. Simplemente vives, simplemente suefas. No hay
represion.

¢ Los suerios nos ensenfian la verdadera naturaleza de la vida?

La vida nos ensefia la verdadera naturaleza de la vida. Y la verdadera
naturaleza de la vida es una mezcla de suefios y vida. jPorque toda la vida es
sueno! Esto ya lo dijo Calderén, que tenia un nivel de conciencia altisimo para
su época. Cuando vives el ahora, ese instante nos parece real, pero una hora
después pertenecera a la memoria, y las imagenes de la memoria tienen
exactamente la misma calidad que las imagenes de un suefo.

Podriamos decir que vamos montados en un suefio y que todo esto, en la
medida en que vamos avanzando y viendo, se va infiltrando en el mundo de los
suenos y se va convirtiendo en suefo. Pero 4qué ocurre con los suenos? Pues
todo lo contrario: sofiamos y esos suefios se van introduciendo en nuestra vida
real. Los suefios se van haciendo realidad, como la realidad se va convirtiendo
en suefo. Todo lo que suefas se acaba haciendo real.

Usted cuenta que podemos acceder a los difuntos que aparecen en los
suenos y que moran en un lugar de nuestra memoria, que pueden darnos
consejos y ayudarnos...

Tenemos una mente colectiva, un inconsciente colectivo que esta en algun
lugar. Debe de haber una regién de los muertos que se encuentra en el
inconsciente colectivo. Lo que se ha llamado «infierno» en algunas culturas.

A través de los suenios, también ha llegado a ser consciente de la existencia
de la magia, ¢;verdad?

En los suefios lucidos puedo cambiar voluntariamente algunas cosas, pero
hasta cierto punto. No puedo cambiar todo sino una parte del sueno. Con la
magia sucede lo mismo: puedes producir cambios en la realidad pero no
puedes cambiar toda la realidad.
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En la base de su terapia son fundamentales el arte y la poesia.

Creo que todo ser humano debe dedicarse a escribir poesia media hora al
dia, sin preocuparse de si lo que escribe es bueno o malo, si va a tener éxito
comercial o no. La poesia ha de ser una constante en la vida para depurar el
ego... Cada dia deberiamos realizar un acto gratuito, una cosa chiquita que
sirva a los demas, como dar una chocolatina a un nifio, cosas simples. Yo he
llegado a cierta depravacién en la busqueda de la bondad. A veces deposito un
billete en el bolsillo de un mendigo que esta dormido, para que crea que tiene
suerte. Invento milagros. Aunque no creas en los milagros puedes hacer pe-
quenas obras para ayudar a los otros.

Esta habitacion esta repleta de cartas de agradecimiento en las que se me
pregunta qué deseo en compensacién por la ayuda otorgada. Yo respondo que
nada, porque ayudo gratuitamente. Hago todo esto en funcién del tiempo del
que puedo disponer para los demas.

¢, Qué usa para acompanarse cuando crea?

Desde hace treinta afos trabajo siempre con musica de fondo de arpas
célticas, que producen un efecto un poco hipnético. Si no estoy muy inspirado,
perfumo las suelas de mis zapatos o dibujo con un pincelito empapado en miel
un eneagrama’' en la planta de mis pies. Y, en momentos de sequia creativa,
me tifo los testiculos de rojo con pintura vegetal.

Dice que el arte cura. ;De qué manera?

El arte cura porque tenemos que curarnos de no ser nosotros Mismos y no
estar en el presente. Hay una frase hasidica que dice: «Si no eres td, ¢quién?
Si no es aqui, ¢;dénde? Si no es ahora, ;cuando?». Si eres capaz de
solucionar el cuando, el aqui y el quién (el tu), estas siendo tu mismo, y ya has
logrado curarte.

¢ Realizar arte es conocerse a si mismo?

Si, pero conocerse a si mismo es conocer a la humanidad y al universo. Es
pasar de lo singular a lo plural.

¢ Podria explicarlo?

Piensa que la necesidad de curacién se produce por la falta de conciencia.
La enfermedad consiste en que hemos cortado las uniones con el mundo. La
enfermedad es falta de belleza, y la belleza es la unién. La enfermedad es falta
de conciencia, y la conciencia es uniébn con uno mismo y con el universo.

¢ Qué artistas han logrado sanarse plenamente?

Lo mas dificil del mundo es hacer un arte sublime. Poca gente lo ha

conseguido. Pero podria citar a René Daumal, que aprendié sanscrito,
fue
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'Simbolo. Estrella con nueve puntas. (N. del E.)
alumno de Gurdjieff, se realizé. Garcia Lorca es el caso contrario: no pudo ni
supo hacerlo. Cuando lees Poeta en Nueva York, te da pena.

Ha dicho que la literatura no sirve si no cura. ;Y si s6lo cura al autor?
¢ Puede el arte curar a unos y enfermar a otros?

Me recuerdas a esos artistas que dicen que este mundo no vale nada, que
€s una porgueria, que no llegamos a nada, que Dios esta muerto y todas esas
cosas. La literatura mala es eso. Ir a mostrar el ombligo, decir como te tomaste
el café con leche por la mafnana, en medio del disgusto general, cuando todo
esta podrido a tu alrededor. Mientras el mundo esta muriendo, yo me tomo mi
café con leche. O realizo mi pequeno acto sexual. Eso resulta anticuado. Hay
que atravesar la cortina neur6tica. Yo, por ejemplo, confieso que no puedo leer
a Proust. Esta demasiado enfermo para mi y me puede contagiar su neura. Si
cada dia veo casos de neurosis, para qué voy a leer a otros enfermos. Hoy en
dia Kafka anda suelto por todas partes. Voy a echar una carta y me encuentro
con Kafka en la oficina de correos. Un funcionario lleno de problemas.

¢ Qué escritores y pintores salvaria? ;Cual seria su galeria de arte curativo
predilecta?

iVaya pregunta! En ella se traduce el concepto del campeonato de boxeo
que se ha establecido en el arte, en el que podemos decir cual es el mejor
cuadro, el mejor libro, la mejor masica, etcétera. Pero yo no veo la vida asi.

Veo, en el arte, estructuras. Por ejemplo: en el cine, mas que la mejor
pelicula yo preguntaria por géneros, por los mejores westerns o dramas. Yo
tengo mi casa llena de westerns, en mi biblioteca hay novelitas de Silver Kane
y de otros autores; y comics, libros de filosofia oriental, de sufismo, Céabala,
magia, alquimia, psicoandlisis... Soy hombre de mi época, y en mi época esta
Internet. Ya no se puede ni se debe hablar de la obra personal, tenemos masas
enteras de obras por secciones y no por autores. Internet ha revolucionado
todo esto. Yo tendria bibliotecas enteras. Mi ideal como humano seria un viejo
suefo: todos los libros de la historia de la humanidad, todos los cuadros de la
historia, todas las peliculas, musicas, esculturas, etcétera.

Y el arte que no sana, ;también lo incluye?

Aungue no sane -que eso es otra cosa-, entretiene. Una persona sana puede
leer a Cioran o Houellebecq y reirse mucho. Aunque yo no produciria ese tipo
de literatura, porque esta superada totalmente. Pero ahi esta. Uno puede pasar
de Kafka a Castaneda y seguir formandose. De la misma manera que el
hombre va mutando de unos niveles de conciencia a otros, el arte va mutando
de unos niveles de conciencia a otros. Es colectivo y no individual. No puedo
decir que el mejor pintor sea Leonardo. Podré decir que él llego a otro nivel de
conciencia, pero como era un individuo pudo llegar solamente hasta cierto
nivel. Si te fijas, a sus maquinas les faltaba el motor porque carecian de
energia. Esas maquinas maravillosas no disponian de lo esencial, que es la
energia; usaban una energia muy primaria y escasa, a base de presién y agua.
Leonardo no pudo resolver ese problema. Sus limites los establecié la
humanidad de entonces, cuya naturaleza es colectiva, ;comprendes? Si me
hicieran la clasica pregunta de: «;Qué libro te llevarias a una isla desierta?»,
responderia que un ordenador con Internet. Es evidente.

119



Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

¢ Cual cree que es la verdadera finalidad del lenguaje? ; Como interpretarlo y
hacerlo util?

El lenguaje es ante todo una actividad del cuerpo, se corresponde con la
naturaleza del sistema nervioso. Desde mi punto de vista, debemos ser
capaces de producir un lenguaje bello y poético. Un lenguaje sano. Las
enfermedades mentales, como las enfermedades corporales, se reflejan en la
manera de hablar. Hay palabras dementes, enfermas, tuberculosas o
cancerosas; palabras que no son naturales sino violentas y criminales. La
enfermedad y el lenguaje insano se retroalimentan y resultan destructivos.

A través del lenguaje, ademas, nos transmitimos enfermedades vy
accedemos a niveles de conciencia inferiores. Los niveles de conciencia del
lenguaje coinciden con los del ser humano. De la misma manera que el cuerpo
humano ha ido mutando, el habla también. Si estancamos nuestro lenguaje,
usamos una forma y un contenido que ya no nos corresponde. Si empleamos
un vocabulario enfermo que no es el nuestro, nos va minando poco a poco.

Ahi esta el uso de lo malsonante, lo grotesco, el exabrupto...

Si te refieres a las palabrotas, te diré que las palabrotas son simpaticas
porciones revolucionarias que estan destinadas a romper moldes familiares,
sociales y de todo tipo. Tenemos la impresiéon de que se tiene una gran libertad
al pronunciar una palabrota, sin embargo su uso reduce el nivel de conciencia.
La palabrota no es util, o lo es s6lo al comienzo, para liberarse. Al principio
resulta revolucionaria, pero no conduce a ninguna mutaciéon. Es como el argot.
La gente va deformando el lenguaje a través del argot, que en principio puede
ser util en la medida en que establece fuertes relaciones identitarias de grupo,
pero que baja de golpe el nivel de conciencia. El Unico lenguaje que nos sube
de nivel de conciencia es el lenguaje sublime: el del arte y la poesia.

Por lo que dice, recrear un nuevo lenguaje es necesario para dejar de ver el
mundo de una manera determinada. ;Qué deberiamos cambiar de nuestro
lenguaje para cambiar nosotros?

Estoy trabajando en un libro de definiciones que se llama Intelectualmente
correcto. Todos pensamos mal, y por eso necesitamos cambiar unos conceptos
por otros. Yo he comenzado por cambiar las siguientes expresiones:

-Nunca por muy pocas veces.

-Siempre por a menudo.

-Ladrén por alguien que se apoder6 de algo ajeno.

-Infinito por extension desconocida.

-Eterno por fin impensable.

-Eres mi maestro por me ensefas a aprender de mi mismo.

-Quiero hacer por estoy haciendo cosas inutiles.

-Quiero ser por me desprecio.

-Dame por permite que yo tome.

-Imitame por no te respeto.
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-Mi mujer por el ser con el que comparto mi vida.
-Mi obra porlo que he recibido.

-Asi eres por asi te percibo.

-Lo mio porlo que ahora tengo.

-Morir por cambiar de forma.

Estoy haciendo este libro escuchando a la gente hablar por el camino, voy
creando senderos en el lenguaje. También estoy aportando definiciones que
rompen con las que existen. Todas ellas se definen por su propia negacion:

-Felicidad es estar cada dia menos angustiado.
-Decision es estar cada dia menos confuso.
-Valentia es ser cada dia menos cobarde.
-Inteligencia es ser cada vez menos tonto.

Asi podemos comprender las cosas de otro modo. Considero que hay que
trabajar el lenguaje de esta manera porque, por simple falta de entendimiento,
avanzamos hacia una catastrofe. Estamos pensando mal. Asi, debemos
sustituir en nuestro lenguaje:

-Comienzo por continuacién de.

-Hermoso dia por hoy me siento bien.

-Fracasar por cambiar de actividad. -Yo sé por yo creo.
-Soy culpable por soy responsable.

¢ Cual es el mecanismo por el que pueden las Bellas Artes aumentar nuestro
nivel de conciencia?

La explicacién se encuentra en su propia definicién: arte bello y creacion
artistica. La belleza es el limite maximo al que podemos acceder a través del
lenguaje. No podemos alcanzar la verdad, pero podemos aproximarnos a ella a
través de la belleza. En el lenguaje no hay verdad. La belleza es lo que los
iniciados llaman «el resplandor de la verdad». Es lo maximo a lo que puede
llegar el ser humano.

¢La fealdad se corresponderia, por el contrario, con el nivel mas bajo de
conciencia?

Al decir belleza hablamos de fealdad, al decir luz hablamos de oscuridad.
Son opuestos. Al citar a una, ya estamos hablando de la otra. Si tenemos que
definir la fealdad, te diria que muchas veces yo busqué un concepto antagénico
a la belleza... Con este sistema de opuestos hablaba de bueno y malo, de bello
y feo. Pasé por todo aquello y al final me quedé con dos conceptos-
herramienta: Gtil e indtil. Util es todo aquello que nos ayuda a alcanzar niveles
de conciencia mas elevados; inutil es todo aquello que nos rebaja el nivel de
conciencia, lo que repercute sobre el sistema nervioso provocando depresién y
autodestruccion. El ataque a nuestra propia salud conduce a la destrucciéon de
los demas. Sin embargo, el nivel de conciencia mas alto conduce a la euforia
de vivir y al deseo de inmortalidad, eternidad e infinito. La inmortalidad se
alcanza probablemente -ya que la muerte es un fenédmeno individual- de
manera colectiva: exaltando y defendiendo a la humanidad. La raza humana
como colectivo puede ser infinita. La muerte es individual, y saberlo ayuda a
entender el mundo. La negacion de la muerte es la negacion de lo individual.
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IV

¢ Es necesaria la ebriedad para soportar la vida?

Emborracharse produce una gran alegria emocional, pero el alcoholismo es
horrible. Puede ocurrir que bebamos de manera esporadica como escape 0
diversién, pero no es necesario. Pienso que la gente inteligente tiene que abrir
las puertas de la percepcidn, pero no hace falta que lo haga como hizo Timothy
Leary, que convirti6 su mundo en ebriedad, se hizo adicto y murié drogado, sin
ser €l mismo.

Una cosa es romper con tus propios limites y otra, evadirte. No recomiendo
a nadie que se evada, no hago apologia de esa ebriedad escapista. Ni siquiera
recomiendo la marihuana, porque es un prozac generoso, un calmante, pero no
es bueno estar sedado todo el dia.

¢ Y tomar hongos al menos una vez en la vida?

Eso es distinto. La experiencia que produce te acerca a la metafisica y a la
mistica. Cuando se fuma marihuana por primera vez, también se abren los
sentidos: ensefia a comer bien, a oler bien, a sentir bien la masica. Pero basta
una o dos veces para aprender. Si no, acaba creando un ejército de necios
sensuales y perezosos que se sienten genios, asi como el alcoholismo acaba
volviendo a la gente violenta, y esto de poco sirve.

¢Habria llegado usted a ser como es sin haber tomado sustancias
alucinégenas?

Yo no he llegado a nada. ;Adonde he llegado? (Se levanta y gira sobre si
mismo.) No se llega. En mi caso, necesité tomarlas en un momento dado, hacia
los 40 afos, cuando iba a hacer La montafia sagrada y tenia que interpretar a
un maestro. Necesitaba saber como era la mente de un sabio. Yo no tenia esa
mentalidad, y percibia mis limites. Entonces contraté a un gurd, Oscar Ichazo,
que fue uno de los creadores de la moda del eneagrama y el maestro de
Claudio Naranjo. Le pagué diecisiete mil dolares para que me diera un LSD y
me guiara. Era un &cido puro, un polvo que disolvié en zumo de naranja. Una
hora mas tarde me dio un cigarro de marihuana. La primera toma duré ocho
horas, pasado un tiempo volvimos a tomar. Fueron dos sesiones en las que
aprendi mucho y rompi mis propios limites. Yo creo que estas experiencias no
deben hacerse por espiritu festivo, tampoco solo ni en compania de gente que
no haya alcanzado un alto nivel de conciencia. Puede ocurrir que durante la
toma veas a esa gente como a demonios.

Esta es la explicacion de por qué tomé este tipo de drogas. La consecuencia
es que me abrié la mente y me sirvié para demostrarme hasta dénde podia
llegar. Gurdjieff decia que las drogas son para eso: tu estas en el s6tano de un
edificio y la droga te hace subir a la terraza de golpe. Estas en el garaje y te
hace saltar cincuenta pisos. Ves todo el horizonte, toda la ciudad, y cuando
vuelves, te das cuenta de que para llegar de nuevo arriba tienes que trepar
todos los pisos tu solo, sin drogas.

Como en el mito de la caverna, pero pudiendo otear mas alla.
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Si. Pero, en este caso, trepando con tu propio esfuerzo, sin LSD. Se trata de
llegar a ver sin drogas, y se puede hacer. De otro modo no sirve.

En Occidente, carecemos de un marco de referencia o de una cultura de
usos para la toma de estas sustancias. Por ejemplo, los hongos aqui se
consumen de los modos mas brutales, en fiestas, sin referencia ni finalidad. A
usted se los proporcioné Maria Sabina, la chamanita...

Me los mando a través de una persona llamada Francisco Fierro, que era su
asistente. El sabia cuanto habia que tomar, cdémo vomitar, qué hacer durante la
toma y todo eso. Esa experiencia puede resultar un ritual muy sabio si
prescindimos de inyectarle dioses. Porque eres tu quien tiene que hacer el
viaje, sin dejarte teledirigir desde fuera ni que te impongan arquetipos; entre
otras cosas, porque tus arquetipos estan dentro de ti y tu viaje es tuyo.

Muchos practican cultos sincréticos con la ayahuasca, como con otras
drogas.

La ayahuasca no tiene por qué ser mezclada con santerias y cosas de este
tipo, como ninguna otra droga. La ayahuasca hay que tomarla tranquilamente,
sin ritos, y guiada por alguien que la conozca, como todas las drogas
psicodélicas.

Quiere decir que estas sustancias hay que tomarlas con alguien que las
conozca, pero que no proyecte una forma de cultura religiosa o su interés o
historia personal sobre los demas...

Efectivamente, con alguien que haya desarrollado su espiritu y que actue
como guia, pero sin imponerte sus conceptos durante la experiencia. Que
cuando tengas angustia te muestre el camino de salida. Yo estaba con Oscar
Ichazo tomando y, de pronto, sond el teléfono. Estaba en pleno viaje, y me dijo:
«Contesta». «Pero ;cdmo?», le pregunté. «TU puedes estar en dos mundos»,
contestd. Cogi el teléfono, hablé normalmente y segui con la toma. Ese es un
buen guia.

Pude, y cualquier persona puede estar en dos mundos: uno que se llama
real y el otro. Esa es una gran leccion que sélo puede dar un maestro. Esto es
sélo un ejemplo de lo que podemos aprender en un viaje.

O sea que la sustancia le abrid al conocimiento...

Para mi fue un gran paso. Recomiendo hacerlo al menos una vez y de una
manera guiada. Yo observé que mi mujer, Marianne, tenia limites espirituales a
pesar de hablar seis idiomas, ser joven y universitaria, precisamente por haber
recibido una educacién francesa racionalista. Queria seguir el camino del tarot
y le dije que no se podia quedar presa en esa carcel de lo racional y que
necesitaba una experiencia psicodélica. Entonces la acompané a Holanda.
Arrendé un cuarto cuya ventana daba al cielo y a las dos o tres de la manana le
hice comer unos hongos para que el efecto llegara hasta la luz del amanecer.
La guié. Le fui marcando el camino y resultdé ser una experiencia decisiva en su
vida. Si yo hubiera aprovechado que estaba en un viaje y la hubiera seducido,
ella habria perdido todo el beneficio de aquella experiencia.
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Incluso la marihuana deberia ser tomada como algo iniciatico, como el
alcohol en las fiestas baquicas. El agape forma parte de esa cultura que hemos
perdido.

;Qué extrafio mecanismo de la conciencia puede hacer que estas
sustancias rompan limites?

Estamos acostumbrados a vivir en un mundo lineal, en una arquitectura
cubica y racional, y por eso estamos obligados en un momento dado a romper
las limitaciones. Muchas veces no podemos hacerlo, precisamente porque
estamos presos en la mente. Por eso tenemos que realizar una experiencia en
que nuestros mecanismos de percepcién salten con el fin de conocer otros
mundos.

Los chamanes eran gente primitiva; pero ahora somos nosotros los que
queremos tomar hongos a nuestro aire, no con sus ritos. Yo no voy a tomar
nada con un chaman, a la antigua. ¢ Para qué? ;Para que tomando ayahuasca
se ponga a cantar a la Virgen Maria o a la serpiente? ;Qué me importa todo
eso? Algunos seguidores de la terapia gestalt ponian discos de Wagner para
tomar ketamina. jNo, por favor!

Cuando tomas sustancias debes estar en la naturaleza, esperando que
llegue la luz del dia, con la menor interferencia posible. Basta con un maestro
que te diga por aqui y por alla. Y con una o dos tomas es suficiente para que el
cerebro se te abra bien para toda la vida.

En realidad no se trata de drogas. Una experiencia de hongos no es como
consumir drogas. Yo tenia un frasco con un polvo de hongo y decidi darselo a
unos seres queridos porque pensé que era mejor darselo yo a que se lo diera
cualquier imbécil con la excusa de montar una fiesta y hacer tonterias.

Imagino que estas sustancias son sagradas para usted.

Un momento, no caigamos en la trampa del concepto «sagrado». Todo
puede ser sagrado para un santo, hasta un excremento de perro. Y para un
ciudadano normal nada es «sagrado» sino quizas «Util». Hay que decir que
estas experiencias cambian de funcion y de resultado segun los niveles de
conciencia que tenga quien las toma. Las sustancias psicodélicas fueron, en
primer lugar, tomadas por los chamanes, que tenian un nivel de conciencia
superior a la tribu. Mi tesis es que son recomendables sélo para gente que
tenga un alto nivel de conciencia. Hay gente con un nivel de conciencia casi
animal que puede perderse o acentuar su tendencia enfermiza con las
sustancias. Hay que tener mucho cuidado, no sélo a la hora de ver a quién se
las das, sino para decidir con quién las tomas. Tengo una frase que puede
resumir esta situaciéon: «No se adonde voy, pero sé con quién voy». No se
debe tomar este camino con personas que son incapaces de absorber la
vivencia, porque te intentaran arrastrar y sacarte de tu viaje. Da drogas a los
soldados y los convertirds en asesinos. Da drogas a un santo y podra hacer
obras magnificas. Mucho cuidado con esto. No pensemos, como pretendian
algunos, que al echar LSD en las fuentes de una ciudad vas a mejorar la
sociedad. Eso seria un peligro publico.

Por ejemplo, la ayahuasca ha caido en manos de gente con mentalidad
romantico-infantil y la ha convertido en religion. Grave error. Los grados de
conciencia bajos, de manera sistematica, malgastan estas energias. Pero esta
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claro que en un momento dado, cuando se accede a una formacién social
racional, como la que nos imparten, es necesario que la gente que tiene
responsabilidades tenga una experiencia para que sepa qué hay mas alla de lo
racional.

Pero habra gente que no las necesite...

Claro. En este momento yo no las necesito. Es como estar dentro de los
suenos, y yo ya lo estoy. ;Qué gano con ver alucinaciones y cosas que ya
conozco? La experiencia es hermosa, de acuerdo, pero ¢qué voy a encontrar
alli? Es util cuando sientes que tienes un limite y tomas para que te ayude a
superarlo. La persona con bajo nivel de conciencia se asusta si descubre que
tiene un limite, se enoja y llora al saberlo. La persona con un nivel mas alto de
conciencia lo Unico que desea es que le digan dénde estan sus limites para
poder vencerlos, y lo agradece profundamente porque podra mejorar. La gente
con bajo nivel de conciencia anda buscando que alguien le confirme sus
valores, pero la gente con alto nivel de conciencia lo que busca es que alguien
le marque sus defectos para superarlos.

V

¢ Podria explicarnos qué es realmente el tarot?

El tarot es una maquina metafisica. Un organismo de imagenes y formas
muy dificil de resumir, uno de los primeros lenguajes épticos de la humanidad.
El tarot tiene 22 arcanos mayores. Si con el alfabeto espafiol se puede escribir
El Quijote, imaginate lo que puedes hacer con 22 cartas, a las que hay que
sumar otros 56 arcanos menores.

El tarot responde a unas reglas de éptica proyectiva. Es como un espejo que
te permite desarrollarte en la medida en que vas viendo mas y mas de i
mismo. Yo lo uso para los demas y también para mi, para asomarnos a este
espejo y poder comprendernos. Si, por ejemplo, le pregunto «;Qué es rezar?»,
el me responde. «;Qué es el amor?», me lo explica. «¢;Quién soy yo?», y ahi
apareces. El tarot nos ensefa el inconsciente del consultante y, si puede
ayudarle, le ayuda. Sirve para sanar.

El tarot se puede usar para todo menos para leer el futuro.

Cuando la gente se interesa por el porvenir, y me pregunta por ejemplo
«¢Voy a encontrar un hombre?», les contesto: «Eso no te lo voy a decir porque
puedo influenciarte, lo que te voy a explicar es por qué hasta ahora no has
encontrado un hombre». «;Voy a tener dinero?», quieren saber, y lo que les
enseno es por qué no tienen dinero. «No sé si vivir en Madrid, o Barcelona»,
me plantea otro, y, bueno, lo importante es saber por qué no sabes decidirlo.
Todo lo reduzco a la actualidad.

En realidad yo no creo en el futuro, es una cosa que no quiero ni tocar
porque el cerebro tiene tendencia a obedecer predicciones. A la persona que
tiene un poquito de fe en ti, si le dices que se va a partir la pierna, se la parte.

A veces lo que ocurre es que esa gran maquina magica que es el tarot,
cuando cae en manos de los pseudotarotistas, queda reducida a un
instrumento para leer el futuro. Lo convierten en un objeto. Es un crimen que se
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desconozca que el tarot es una obra de arte sagrada.

Ha dicho que para poder leer el tarot hay que distanciarse del consultante,
no interferir en su vida para nada.

Siy no. Para leer el tarot hay que identificarse totalmente con el consultante,
ahora bien sin interferir en sus asuntos. Hay que respetarle, sin pretender
influirlo o utilizarlo.

Yo siempre lo he leido de manera gratuita -excepto durante unos meses
cuando empezaba, porque tenia que ganarme la vida- no porque fuera
generoso, sino porque el tarot es algo util para los demas. Si cobro lo desvirtio
y, de esa manera, no lo puedo conocer a fondo. Hacer tarot es hacer el bien y
es hacer arte.

O sea que lo que hace con el tarot es «consultar al consultante».

Si. Es como un contador Geiger. Te dice qué pasa, qué sucede, como va
esa persona. Se lo dice a ella misma. Y a veces responde cuando existe una
duda o una eleccion. El tarot aclara, muestra la voluntad del consultante y
ayuda a descubrir lo que hay en él.

¢ Como podemos entender lo que nos dice el tarot?

Al principio tratando de desarrollar la telepatia, intenté adivinar. Luego me
dediqué simplemente a leerlo, lo que no me impide tratar de ver cémo es la
persona consultante, como estan su salud, afectos, sexualidad o
intelectualidad. Acepto al consultante con sus limites, siento su voz, noto cémo
huele su aliento y, a veces, le toco. Capto todo lo que puedo antes de echarle
las cartas: veo como las mezcla, cémo se mueve, como actia, cémo me habla.

VI

A lo largo de la historia de la humanidad, la metafora de la transformacion
personal ha tomado distintas formas. Una de ellas ha sido la magia. ;Es
posible la magia sin supersticion?

La magia no es la supersticién, la magia es la naturaleza del mundo. El
mundo no es légico ni racional, es magico, y existe una estrecha unién de
todos los acontecimientos, por eso llamé a mi libro La danza de la realidad,
porque todos los acontecimientos estan ligados, unidos; el tiempo no es lineal,
los efectos algunas veces se producen antes que las causas, hay misterios... El
setenta por ciento del mundo no podemos comprenderlo, como el chimpancé
no comprende el noventa por ciento del mundo. Nos queda mucho por
aprender. La realidad es milagrosa, es magica. Obedece a principios que no
son cientificos. La realidad no es cientifica.

Y cuando no entendemos esa naturaleza del mundo creamos su-
persticiones...

Exacto, y creemos en cosas que no son porque las necesitamos.

¢cLa magia trabaja sobre la realidad o sobre nuestra manera de ver el
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mundo?

En la magia, si eres consciente, podras ver las metaforas, las analogias:
para que llueva, el chaman hace ruido con los dedos en la tierra. Si has
evolucionado te das cuenta de que esto, a un cierto nivel, funciona porque esa
analogia es util. El inconsciente acepta las metaforas, y cuando tu conoces las
leyes del inconsciente te das cuenta de que la magia maneja esas leyes. La
magia trabaja sobre el inconsciente.

Hablo del inconsciente de la realidad, no de nuestro pequefio inconsciente.
Al ser misteriosa, la realidad muestra que existe un inconsciente personal, uno
familiar, uno de grupo, uno del planeta, uno del universo... Asi es la realidad. El
mundo es tanto lo manifestado como lo no manifestado. El mundo es tanto lo
que es como lo que no es. El mundo es tanto la posibilidad que se nos aparece
como las infinitas posibilidades que se nos ocultan.

Uno es una conciencia inmortal, una exacta reproduccion del universo. Tu
inconsciente es una particula y al mismo tiempo la totalidad del cosmos. Y
digan lo que digan respecto a tu limitado cuerpo, eres la conciencia total. Te
cuenten lo que te cuenten de tu carne efimera, si llegas a integrarte en la
conciencia divina, eres inmortal. Sin embargo, para lograrlo hay que tener la
humildad de borrarse personalmente aceptando ser sélo un canal. Pero si te
presentas como un ser todopoderoso que lo sabe todo, seras un farsante. Por
mas que yo trate de ser mas de lo que soy, no soy mas de lo que soy. Hay que
ser consciente de lo que somos. El poder mas grande de tu vida es poder
ayudar, y el beneficio mas grande que tiene el hombre es vivir en paz. Hay
misterios, pero uno no los domina. He conocido pequefios milagros telepaticos,
que cada dia son un poco mayores. Pero no llego a las cosas que se cuentan
en las leyendas: «El maestro ve a una persona, y conoce su nombre y fecha de
nacimiento». No llego a eso, pero llego a otras cosas. La telepatia existe, lo sé.

¢ Como definirias la magia negra, frente a la magia blanca?

La magia negra es una magia enferma que intenta aprovecharse de la
naturaleza del mundo. Es una magia inutil porque se encamina hacia la
destruccion. Existe s6lo en quien cree en ella. Abrirle la puerta puede ser muy
peligroso para uno.

¢ Como se explica la existencia de una magia blanca y otra negra?

El espiritu tiene raices profundas, ramas profundas. Te puedes fundir hasta
lo negativo infinitamente, en lo oscuro, o puedes elevarte hasta la luz. Es una
cuestion de eleccidon. Pero de la magia negra no quiero hablar porque, como ya
he dicho, es una cosa enferma.

La técnica ;no es la magia actual aplicada?

No sabemos qué es. Sabemos que funciona. Al igual que desconocemos
qué energia mueve al universo. Todavia lo ignoramos. Podemos intuir como
funciona el mundo y a eso lo llamamos de muchas maneras, incluso Dios. Lo
que no llegamos a entender lo denominamos magia, pero en realidad es una
utilizacién de lo magico. Estamos hablando de un uso de la magia, pero no
sabemos exactamente qué es. No lo controlamos. No podemos todavia.

¢ Cuales son las leyes de la magia?
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Son cuatro: querer, osar, poder y callar. Por «callar» entiendo «obedecer».
La fuerza en reposo es la mayor fuerza, por eso a veces cuento esa historia
iniciadtica que relata como el hombre mas fuerte del Imperio chino hace su
demostracién de fuerza sacando una mariposa de una cajita y diciendo: «Soy
tan fuerte que puedo tomar una mariposa por las alas sin danarla». Eso es
callar.

El conocimiento hay que manifestarlo sélo cuando se nos pide, y si no hay
que callar. Una cosa es dar y otra obligar a recibir a los demas...

¢ Y como interpreta «querer, osar, poder y callar»?

«Querer»: si tU no quieres, no avanzas. Hay quien no quiere curarse. Los
evangelios lo apuntan cuando Jesus pregunta al paralitico si quiere andar,
porque si uno no quiere, ni un dios te puede curar.

«Osar»: curarte es hacer frente a los cambios que la curacién te va a
producir. El paralitico llevaba cuarenta anos invalido, asi que curarse para él
significaba no tener dinero porque no mendigaria mas. Cuando estas enfermo,
en realidad, estas llamando la atencion de los demas para que te cuiden, estas
pidiendo carifio. La enfermedad es una comedia de peticiones. El enfermo pide
a gritos que lo amen. Hay que osar ser curado, entrar en una nueva
individualidad en donde desconoces la direccién porque se produce un cambio
y, en cierta medida, una nueva personalidad.

«Poder»: significa que una vez que estas haciendo las cosas, entras en
lucha y no tienes que ser tu propio enemigo. Para poder hay que ser uno y no
ser otro, no luchar contra ti mismo porque ello te producira una gran neurosis
de fracaso.

«Callar»: significa que cuando intentas transmitir lo que ganaste, lo pierdes
por exhibicionista. Este es el problema que tienen algunos gurds: muestran su
santidad y la pierden en ese mismo acto. El verdadero maestro es invisible: no
tiene flores, ni collares, ni anillos, ni fotos, no tiene escuela ni discipulos. Para
el verdadero maestro toda la humanidad es su discipulo. De manera disimulada
desliza bienes y conocimientos que puedan elevar el nivel de conciencia del
otro. No necesita escuela ni ambiciona ser maestro. Es maestro porque
obedece a una voluntad universal que es superior a él.

¢ Qué hace un alquimista?

Lo primero seria definir qué es un alquimista: el que busca la piedra filosofal,
el que cambia los metales viles en oro, el que busca un disolvente universal y,
por ultimo, el elixir de la larga vida. La piedra filosofal: el alquimista quiere
desarrollar sus valores interiores hasta lo increible, hacer crecer su ser vy,
gracias a eso, a través de su nivel de conciencia, poderse elevar a otras
dimensiones.

El elixir de la larga vida es una persona que acepta su vida y vive todo lo que
tiene que vivir sin autodestruirse.

El disolvente universal es una persona que ha desarrollado en su corazén el
amor divino. Amor es lo que disuelve todas las resistencias.

VI

¢ Por qué nos curamos cuando reimos?
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En cierta manera porque al reirnos nos desprendemos de lo que nos duele o
tortura. La risa nos crea una distancia con nuestros propios conflictos y libera
los nudos. Ayuda momentaneamente. Abre los diques y proporciona la felicidad
durante unos instantes. Es tan buena como el estornudo, que es rapido y
liberador.

Asi funcionan también los chistes...

Pero no existe un solo tipo de chiste, sino muchas variedades. Hay chistes
agresivos, racistas o sexuales que son enfermos. La gente expresa gran
cantidad de enfermedades con este tipo de chistes que los libra de la angustia
de estar cargando con esas cosas. Pero existen ciertos chistes, que podriamos
llamar iniciaticos y que tienen un contenido metafisico, filos6fico, humano: son
chistes profundos. Esta manera de hacer humor fue siempre utilizada en las
escuelas misticas: los sufies contaban historias sobre el sabio idiota Mulla
Nasrudin, algo parecido hacian los roshis zen, y también hay toda una serie de
chistes sobre rabinos. En las escuelas iniciaticas el chiste es un elemento
importante con tanto valor como los textos sagrados. Es increible pero es asi.
De la misma manera tenemos que entender los cuentos, por ejemplo los de
hadas, que también son valiosos.

Aunque nuestra cultura los denigra.

Si, porque nuestra cultura denigra todo lo que es profundo. Por ejemplo la
ceremonia del té. El té era un elemento esencial en las culturas orientales, en
especial en China y Japén, como el café en el sufismo. En cambio ahora lo
tomamos a todas horas, cuando en realidad se trata de productos sagrados,
como lo es la marihuana. Cuando fui a Holanda y pregunté como tomaban los
hongos, me contestaron que los ponian en una pizza. La gente se los come sin
ningun sentido. Todo lo sagrado se ha perdido.

Hace poco vendieron en subasta publica las obras de arte que dej6 en
herencia André Bretén, y lo curioso es que lo mejor que tuvo fueron sus
piedras. Breton se dedicaba a recoger bellos guijarros que para él eran la obra
de arte mas grande que existia. Légicamente, no tienen ningun valor comercial.
La poesia tampoco se vende. Eso es lo maravilloso del verdadero arte, que no
han conseguido que sea industrial. EI hombre, cuando llega a un nivel de
conciencia adecuado, siente lo sagrado en todo lo que le rodea y el mundo
cobra asi su sentido. Las plantas, las piedras, el chiste: son sagrados; las
cosas se van sacralizando. Conoci a un chaman que curaba la afonia con una
infusidn de excrementos de vaca.

¢ Recuerda algun chiste en especial?

Cada dia tengo uno predilecto. El de ayer era acerca de un hombre que
gana la loteria y le preguntan si esta contento con los millones, y contesta: «No
estoy contento, porque compré dos billetes: con uno me tocaron los millones,
pero con el otro no me tocé nada». En lugar de ver la alegria de la vida, este
hombre se aferra a lo negativo de ella.

Hay que reirse de lo absurdo del mundo y no creerse nada..., pero ;tampoco
a nosotros mismos ni a nuestras propias mutaciones?

Claro. Hay diferentes humores. EI humor negro, que es distanciarse del
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mundo. El humor normal, que es reirse del mundo. El humor panico, que es
carcajearse y estar feliz de la vida. No hay que reirse de, como hace el humor
vulgar, sino reirse con, como hace el humor surrealista. O el humor panico, que
es reirse, sencillamente: ser feliz en medio del caos y de la destruccion. Los
chinos accedieron a este descubrimiento inventando el juego de morir... Un
maestro murié con la cabeza en el suelo y con los pies en el aire,
carcajeandose. Eso es entender la existencia.
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La estela de la vida

¢ Cree que podemos escapar de nuestro origen o que estamos determinados
por él?

Tenemos predestinaciones del pasado, sin duda, pero lo que hay que hacer
es tomar conciencia de ellas y no obedecerlas. Podemos elegir cada paso
siguiente de nuestra existencia. En eso consiste nuestra libertad, en no dejarse
determinar por el pasado ni repetirlo.

¢ Es posible intuir, como sostienen algunas tradiciones, esas vivencias
anteriores o influencias que pesan sobre nuestra vida?

No puedo hablar de vidas anteriores, pero si decir que antes de nacer era
algo -no sé qué- y que después de morir seré algo -tampoco sé qué-. Eso es
todo lo que puedo asegurar, el resto no lo conocemos. Ahora bien, aunque
imaginaramos vidas pasadas, no seria posible asegurar que fuesen
verdaderas, no hay medio de probarlo.

Ciertas interpretaciones religiosas, para explicarnos el dolor, apuntan que
quien nace ciego esta pagando por algo que cometio en otra vida, tal vez
porque saco los ojos a alguien...

Bueno, jaceptémoslo! Pero esa persona a la que sacaron los ojos en otra
vida esta pagando que en una vida aun mas anterior también él sacé los ojos a
alguien que a su vez en otra encarnacién fue verdugo, y asi son todos
culpables y no hay victimas, o son todos victimas y no hay culpables.

De modo que usted no cree que debamos justificar las desigualdades de
origen por supuestas deudas karmicas.

Efectivamente, porque ademds de ser falso resultaria antiterapéutico. Las
cosas no se pueden justificar por un destino. Estamos marcados por la vida
familiar, educacional y sociocultural. Es algo que llevamos encima desde que
nacemos, pero eso no significa que tengamos que cumplir un destino. Uno ve
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el mundo de manera diferente si habla inglés, espanol o francés. Somos seres
amaestrados por una cultura que formatea nuestro cerebro. Tenemos que
luchar contra esa imposicion para ser nosotros mismos.

Leyendo sus obras se tiene la sensacion de que estamos obligados a
liberarnos del estado condicionado en que nacemos...

No tenemos ninguna obligacion. Seria bueno que nos liberaramos, pero no
estamos obligados.

Para desarrollarnos, ¢;necesitamos desapegarnos de lo que nos viene dado?
¢, Para desarrollarse en qué sentido?
Quiero decir espiritualmente.

Krishnamurti se desarroll6 mucho espiritualmente, sin embargo algunos se
suicidaron a causa de sus teorias. No se trata sb6lo de desarrollarse
espiritualmente, hay que ver qué nos interesa. Yo no creo en la espiritualidad,
yo creo en la salud.

De acuerdo: para sanar, ;es necesario que nos despojemos de nuestro
origen?

Todo lo que traemos -somos como el gusano- tiene que retorcerse hasta
convertirse en una mariposa. No debemos despojarnos de nada. Lo que hemos
recibido es un tesoro. No es necesario castrarse o eliminar una parte. Hay que
fecundar y mutar lo que nos viene dado.

¢JAcaso no puede alguien ser feliz en su familia o en su casta, en su mundo
0 con su educacion, y querer continuar con lo recibido?

Si lo es, que continle asi. Pero todo el mundo tiene una cruz. La mia es la
mia, la tuya es la tuya: yo sélo te puedo hacer consciente de tu cruz y, a partir
de ahi, te la quitas o no. Eso depende de ti.

¢ Es posible que sin arreglar el mundo y la sociedad podamos estar bien con
nosotros mismos?

No podemos. O mejor dicho: seriamos islas de perfeccién en medio de la
imperfeccion.

. No hemos mitificado la rebelion contra todo lo precedente como un rasgo
de individualismo absoluto?

Yo no utilizaria la palabra «rebelién» para hablar de esto. Si queremos que el
mundo cambie, prefiero hablar de «mutacion». Si queremos transformar la
realidad, empecemos por nosotros mismos. No pidamos al mundo que nos
cambie ni luchemos contra la sociedad. Tenemos que ser nosotros mismos
quienes afirmemos nuestros propios valores.

La religion y las costumbres nos integran en un grupo que forma nuestra
personalidad. ;Acaso son mejores otras tradiciones que la que nos ha
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correspondido? ; Tiene sentido cambiar de religion?

No, no tiene sentido. Pasar de una tradicién a otra no tiene verdaderos
efectos porque un dios es igual a otro. Es otra caricatura, otra limitacion. Hay
que superar la limitacion para lograr estar abiertos a la vida. El siglo tiene que
dejar de ser religioso para llegar a ser mistico. Habra un momento en que todos
los seres humanos del planeta posean el mismo sentimiento mistico y dejen de
lado las religiones. No creo tampoco que haya una religibn mejor que otra.

¢ Como habria que tomarse el «qué diran» de nosotros los demas?

Hay dos posturas: la de aquellos que tienen en cuenta el «qué diran» y la de
aquellos que se preocupan por el «qué diré yo de mi mismo». Un barbaro
psicolégico puede vivir en el qué diran, pero una persona que tiene un alto nivel
de conciencia diria: «Esto es lo que yo quiero de mi, precisamente porque soy
consciente».

Ahora bien, existen distintos niveles de conciencia. El primero es un nivel
animal que piensa: «Lo que tengo, lo tengo yo». Por la calle se puede ver gente
asi: mercenarios, ladrones o asesinos. Por encima de ese nivel esta el nivel
infantil, donde todo es un juego superficial; en ese estado no hay conciencia ni
de infinito ni de eternidad, ni de muerte ni de universo. Después hay otro nivel
de conciencia adolescente donde todas las soluciones del mundo estan en la
pareja, en esa reducida célula del amor, y que es un nivel que la mayoria de las
revistas del corazén, las historias de la television o el cine desarrollan. Este
nivel sirve para encontrar la felicidad en la pareja y todo lo que conlleva. Pero si
vamos mas lejos se puede acceder a un nivel adulto, y ahi aparece «el otro».
Aun asi, existe el adulto egoista y el adulto con conciencia social y planetaria.
El primero explota a los mas débiles o a los menos inteligentes, crea industrias
nocivas o acapara el poder politico. Es nefasto. El segundo comprende que el
otro es tanto como él, que se tiene que preocupar de las catastrofes sociales y
ecoldgicas, es decir del mundo en que vivimos todos. Conoce la
responsabilidad. Pero por encima de todos ellos existe un nivel de conciencia
coésmica donde el ser vive en el universo entero, espacio infinito, tiempo eterno,
permanente impermanencia... En ese nivel se encuentran esos grandes temas
como el «condcete a ti mismo». Y mas alla todavia existe una conciencia divina
donde podriamos concebir qué es ese constructo que hemos llamado Dios.

¢ Cree que es posible asomarse a ese nivel de conciencia divina?

Si. Y llegar a la conclusion, para empezar, de que tenemos que dejar de
hablar en nombre de Dios... Tenemos que dejar de pensar que Dios nos va a
arreglar las cosas, y decir que si Dios construyé mal este universo, aqui
estamos nosotros para rehacerlo. Si hay un Dios, estamos para ayudarlo. Asi
nos apoderaremos del mundo y de nosotros mismos, haremos lo que
queremos con plena conciencia y con plena responsabilidad. En este nivel de
conciencia divina se encuentra el arte verdadero.

Sin el desarrollo de la personalidad, ;es posible acceder a altos grados de
conciencia?
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A veces, el desarrollo de conciencia coincide con el desarrollo de la
personalidad, pero no siempre. Cada caso es diferente. Una vez vino a verme
Vittorio Gassman. Sufria una fuerte depresién y era ya un artista célebre. Al
hacer su arbol genealégico vi que su madre deseaba que fuera actor y que él
no queria, lo que pagé con dolor. Enfermé y padecié depresiones. Era famoso,
pero aquélla no era su vocaciéon. Aunque era un gran actor, eso no le servia de
nada. Le recomendé muchas cosas: le dije que fuera a la tumba de su madre,
que matara a un gallo y llenara la tumba de sangre, que se untara el pene de
sangre y penetrara a su mujer con furia. Me dijo que si no fuera Vittorio
Gassman lo haria pero que, siendo lo que era, no podia. Dos afios mas tarde,
murié. No habia contado esto antes, pero es un buen ejemplo para mostrar que
uno puede realizarse obedeciendo a los demas e incluso tener éxito, pero si no
eres feliz de nada te sirve.

. Obedecemos predicciones ajenas permanentemente, sin ser nosotros
mismos?

El cerebro tiene tendencia a guiarse por las predicciones, hay que tener
cuidado para no caer en €so.

Usted suele hablar de la capacidad de la gente para programar incluso su
propia muerte. Hay quien esta convencido de que va a morir a cierta edad y lo
cumple...

Asi es. El cerebro se programa imitando a veces la edad de la muerte de
familiares o personajes célebres.

. Somos nifios disfrazados de adultos?

Somos viejos disfrazados de nifios, antiquisimos, milenarios. En nuestra piel
hay millones de células con una compleja memoria.

Se dice que no debemos dejarnos llevar por la pelicula de la vida..., pero eso
no es tan facil.

Mucha gente se deja llevar, efectivamente, por lo que llamas la pelicula de la
vida. La mayoria quiere ser como los demas y eso les conduce a una muerte
en vida. Hay que llegar a encontrar lo que nos distingue de los otros para llegar
a ser algo. En cuanto intentamos ser parecidos a los otros, nos convertimos en
zombies.

A menudo, en la juventud se anhela vivir la vida de otro, vivir a través de lo
que viven los demas...

Cuando yo comencé mis estudios de psicomagia conoci a distintos
maestros. Uno de ellos fue Oscar Ichazo, que un dia me dijo: «Durante un
tiempo me vas a imitar porque te he dado conocimientos que tu no tenias: he
marcado tu alma virgen». El alma imita durante un tiempo a aquel que la ha
despertado, pero eso dura muy poco si se es consciente y mucho si se es
ingenuo.

134



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

Para sentir una vida plena ¢;cree necesaria una reconciliacion con los
padres?

Para mi fue enriquecedor conocer a Goyo Cardenas, un criminal en serie
que mato6 a diecisiete mujeres y las enterr6 en su jardin. Estuvo durante diez
anos en un manicomio y luego se hizo abogado y tuvo familia. Yo lo conoci en
el periédico El/ Heraldo, tomando café. Era un sefor muy afable. Le pregunté
cémo habia pasado por aquello y me dijo que ya estaba olvidado todo porque
habia sido otra persona quien lo habia hecho.

Era sincero, porque creo que se pueden vivir muchas vidas en una misma
vida, en una misma persona y en un mismo cerebro. Existe la redencién. El
pagd su culpa y se redimi6. Los valores que luego mostr6 Goyo Cardenas
estaban ya en él incluso cuando era un criminal. Era un angel en una
personalidad desviada. Cuando la personalidad desviada se disolvid, aparecid
su angel. Yo creo que con la familia ocurre lo mismo: nos hacen dafno, es como
una trampa, nos acortan la vida, nos fastidian psiquica y socioculturalmente,
nos proporcionan un limitado nivel de conciencia, nos sacan de nuestro ser
esencial, nos inculcan ideas que no son nuestras, y en el momento en que nos
encontramos en el mundo, todo aquello se desploma y tenemos que reconstruir
la vida. Perdonamos porque no hay nadie culpable. Generacién tras
generacioén, cada una es victima de la anterior. Llievamos muchos siglos siendo
victimas, pero al final comprendes que no ha de haber ya mas rencor.

Yo llegué a pensar que mis padres eran culpables por haberme hecho nacer.
Pensaba que haciéndome nacer me daban la muerte. Los culpaba de muchas
cosas, pero luego entendi la frase de Buda que dice: «La verdad es lo que es
uatil». Entonces me puse a pensar y me dije: «Yo era algo antes de nacer y
elegi a mis padres porque los necesité como escuela. Los limites que ellos me
dieron son lo que me han hecho y yo soy lo que soy gracias a ellos». Hay frutos
maravillosos de arboles torcidos.

¢ Cree que es necesario «matar al padre», como apunto Freud?

El acto simbdlico de la muerte del padre es absolutamente necesario, pero
hay que hacerlo de forma inteligente, con lucidez y sin rencor. Si percibes a tu
padre de una manera violenta, es que no lo estds matando: estas pidiendo que
te ame porque lo necesitas. Pero si llegas a poder verlo positivamente, sin su
pedestal y sin tenerle miedo, ya no estas rogando que te ame para poder
existir... Y es ahi cuando le matas, cuando le haces caer. Pero una vez
derribado hay que reconstruirlo y adjudicarle los valores, porque los padres
tienen valencias esenciales, aunque sean monstruos: nos dan la vida, dejan su
huella en ciertas partes de nuestro ser y se convertiran en el motor que nos
permitird llegar a ser quienes somos de una forma consciente.

Con el padre hay que aplicar esa maxima de la magia operativa que dice:
«Disuelve y coagula». Para poder superarlo hay que disolverlo previamente.
Poner todas las cosas en su sitio y observarlo intelectual, fisica y sexualmente
para ver quién es. Y después hay que coagularlo, rehacerlo en tu interior como
tu quieres que sea. Hay que realizar un trabajo interior y, una vez que superas
todo esto, recuperar al padre absorbiendo sus valores.

¢La crueldad de ciertos nifios o preadolescentes es una creacion frustrada?
¢ Son culpables de lo que hacen?

No hay culpa. Lo que tu llamas crueldad es, en realidad, inconsciencia. Un
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nino no es cruel a menos que esté enfermo. En su comportamiento reproduce
el psiquismo de la familia, como los perros. Es ignorante y copia un ambiente.
Hay padres que actian como guruds. Cuando un nifio es racista no es el nifio
quien es racista, es el padre quien lo es. Si un nifo mata a otro nifio, los padres
son los criminales. El nifio, en este caso, esta poseido. No podemos hablar de
maldad infantil: los nifios no son crueles, eso es una leyenda; son soélo
inconscientes e ignorantes, no saben. Reproducen conductas de adultos.

Ha escrito que las heridas de familia nunca cicatrizan del todo.

Cierto. Yo creo que el ser humano tiene conductas animales pero también
vegetales. El animal tiene células que cicatrizan y cierran sus heridas. Sin
embargo, si cortas una rama no vuelve a crecer: una herida vegetal es para
siempre y lo Unico que podemos hacer es cubrirla. Por eso encontramos
arboles con oquedades, que producen hongos que alimentan al tronco. Nuestro
corazbn se comporta, en este sentido, como los vegetales. Si le haces una
herida nunca cicatriza, ahi permanece. Lo que podria suceder es que nuevas
experiencias vayan cubriendo de vida a esta herida.

Yo no me consuelo de la muerte de uno de mis hijos, han pasado ya muchos
anos y me sigue doliendo. Pero tengo una vida feliz junto a ese recuerdo,
aunque no exista el consuelo. He tenido la fuerza de crear, junto al
desconsuelo, otros amores, otras obras, otras satisfacciones. Se puede vivir
junto a las heridas.

¢ Qué papel desemperian en nuestra vida los amigos y otros companeros de
viaje?

Yo tuve dos amigos en la infancia que fui reproduciendo a lo largo de mi
vida, a través de otras personas y circunstancias. Los amigos son, en este
sentido, como la familia: estdn siempre ahi. Son un vinculo similar a la
pertenencia a una generacion, son generacionales. Vamos todos juntos
viajando en el mismo avion, somos pasajeros del mismo tren. Son muy
importantes porque somos seres gregarios y no hombres lobo. Considero
fundamental la amistad y el encuentro con los otros. Para saber que una
amistad es enriquecedora hay que saber por qué la cultivamos. La amistad es
crear algo juntos.

¢La juventud esta llena de prejuicios que se van limando con el tiempo?

Uno no va envejeciendo y dejando caer las etapas, al menos de acuerdo con
mi experiencia. El nifo siempre queda, el adolescente queda, el joven queda, el
adulto queda... A medida que uno va creciendo se va convirtiendo en un grupo
de seres y las personalidades se van sumando, porque donde hay continuidad
no hay separacion.

A lo largo de la vida no se fijan prejuicios, sino creencias. Yo me acuerdo de
que a los 30 afios hice una cosa fundamental: cogi un cuaderno y me dije:
«Voy a escribir todas las ideas que tengo en la mente. ;En qué creo?». Y lo
escribi, lo hice para sacarmelas como piojos de encima. Y luego me dije: estas
ideas no son yo; las puedo utilizar y me pueden resultar utiles, pero no son yo.

El joven a veces cree que lo que piensa es él, como uno a veces piensa que
su coche o que sus zapatos son él. Pero las ideas son como las camisas. No
son uno mismo. En la juventud uno se puede equivocar, pero a medida que
avanza el tiempo las cosas se van disolviendo y va quedando lo importante, el
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ser esencial.

Durante la primera juventud aparecen los primeros idolos musicales o
mediaticos. ;Son necesarios o limitan nuestro desarrollo?

Son necesarios para algunos. Yo no tenia idolos pero me hice muy amigo
del poeta Nicanor Parra, que era fundamental para nuestro grupo y mayor que
nosotros. A veces necesitamos maestros o guias, aunque en mi caso de ciertas
actitudes sélo me salvo el arte. Yo era artista y tenia que hacer mi nombre y mi
obra, y por tanto no podia entregarme al ciento por ciento a otras personas ni a
otras obras. Aun asi, busqué maestros y visité a maestros.

No me refiero solo a los llamados maestros espirituales sino a los mitos
mediaticos, a los que tantos jovenes quieren parecerse.

Nunca llegué a eso, afortunadamente. Para cierta gente son necesarios
debido a que carecemos de mitologias, y el cerebro funciona con mitologia
inconsciente. Por eso los actores de Hollywood han sustituido,
lamentablemente, a los dioses paganos. Los futbolistas o los cantantes forman
parte del mismo fenémeno. Tienen sus roles y en cierto momento pueden
servir, pero ni son necesarios ni tenemos obligaciéon de poseerlos.

¢ Coémo se debe ensenar a entender la vida a un joven o a un hijo?

Habria que preguntarselo a mi familia. A mi hijo Cristébal le llevé con 8 afos
a presenciar una operacion de Pachita y le animé a que metiera el dedo en una
herida, a que viera cdmo se hace un agujero en una cabeza, coOmo se cambia
un pulmén... A esa misma edad hice que recibiera un masaje de un guru.
Cristdbal se formé con grupos de chamanes, hice todo lo que podia hacer por
él, necesitaria todo el libro para contarlo. Eliminé la palabra «padre», para que
no existiera ese monolito. Nunca me llamé papa sino «Alejandro». Jamas le
impuse una ropa. Y asi hice con todos mis hijos. Cuando pasabamos por una
tienda de juguetes y temblaban, les decia: «Entrad y comprad lo que
querdis...». Solian volver con pequefnos juguetes pero, una vez, mi hijo Adan
aparecié con un caballo de peluche de tamaro natural. Lo mir6 toda la tienda,
pero yo le compré el caballo. Les di una educaciébn muy consciente, muy
correcta. Pero siempre se cometen errores, muchos errores. A uno le di tres
latigazos y mas tarde, cuando cumplié 15 afos, hice que me los devolviera. Se
habia orinado detras del sofa y, mientras le pegaba, le decia: «Este es un
castigo formal, pero no lo hago con enojo». Nunca me lo perdoné: por eso, en
una ceremonia familiar, me devolvio los golpes.
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Puente invisible

A qué podemos aspirar en esta vida?

A muchas cosas. Pero sobre todo a vivir largamente. Para eso necesitamos
trabajar en lo que nos gusta y, siempre que seamos seres pacificos, hacer lo
que nos gusta. Debemos ser lo que somos y no lo que quieren que seamos.
Amar lo que amamos sin obligacién, sin nudos neuréticos que no podamos
desatar. Desear lo que queramos y crear lo que seamos capaces de hacer.

Vivir con cierta prosperidad, sin derrochar. Pero una prosperidad para todos,
no una prosperidad basada en explotar al otro. Y, por supuesto, hay que lograr
ser inmortales, y para eso tenemos que vivir como si fuésemos inmortales,
pensando que tenemos mil afios por delante para hacer lo que queramos, pero
sin olvidarnos de que en diez segundos podemos morir.

Para muchas escuelas el conocimiento pasa por el placer, la felicidad, lo
prohibido; para otras pasa por el ascetismo, el cilicio, la entrega y el sacrificio.
¢ Van todas al mismo sitio?

Todos son caminos para encontrarse a si mismo. Ahora bien, todos estos
senderos hay que hacerlos con la mayor dignidad, porque somos mortales. No
somos eternos y nuestro estado actual se va a acabar. La vida nos vence en
todo momento. Aunque seamos titanes, somos vencidos. Sabiendo eso, uno
puede trabajar mas tranquilo, con humildad. Se trata de llegar a la santidad,
proponérselo. La felicidad no consiste en tener cosas sino en sentir la alegria
de vivir, en recuperarla. Se puede perder en el vientre de la madre, porque
podemos ser fetos neurdticos cuando la madre nos quiere eliminar. En estos
casos, recuperar la felicidad de la vida resulta algo magnifico que permite
nuestra unién con el universo en su totalidad, con el tiempo y con el espacio,
con la conciencia en su totalidad. Es un estado de trance euférico constante
dentro de este cuerpo, posible porque somos un pequefio cofre que contiene
una inmensidad que, a su vez, esta en la mas pequefia de nuestras células.

A ese estado de euforia de vivir, ;se puede llegar por muchos caminos?

Si, pero no de cualquier manera. Yo comencé por el arte. Hice teatro de
vanguardia, poesia, escandalo, de todo. Después practiqué la meditacion.
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Horas meditando, tiempo, todo lo contrario de lo que habia hecho; pero
siempre movido por una constante atencién, por un constante deseo de
curiosidad y de conocer sin miedo. En eso consiste la audacia. Es el secreto de
la vida.

Mas alla de imaginar, de jugar con la mente para no estar presos en esta
realidad, ;el objetivo es cambiarnos, mas exactamente curarnos?

Es que tu hablas de la mente, pero desde que descubri el tarot yo siempre
hablo como minimo de cuatro centros del ser humano: intelectual, emocional,
sexual y corporal. No sélo la mente hace juegos y malabares, el centro
emocional, el centro sexual y el corporal también actian. Hay que conocerse y
observar. Por ejemplo: el centro intelectual quiere ser, y llega a ser por el
silencio. El centro emocional quiere amar, y llega a amar por la indiferencia. El
centro sexual quiere crear, y llega a crear aprendiendo a fracasar. El centro
corporal quiere vivir, y llega a vivir aprendiendo a morir.

Si la vida que nos rodea y el mundo que habitamos son una construccion
mental, ;por qué no podemos salir de ella a voluntad, cuando lo necesitemos,
para marcar distancia y hacer un alto en el camino?

Si que podemos salir de ella a voluntad, pero nos exige valentia y un
esfuerzo de nuestra parte. La meditacién es una de las vias posibles.

¢ Hasta qué punto nuestra libertad consiste en saber y asumir que nuestro
destino ya esta escrito?

No puedo decir que el futuro esté escrito. Mis leyes me dicen que cuando me
preguntas por un futuro posible, ya estas mostrando tus limites, al pensar que
hay un solo futuro posible. Si yo abro mi mente a este tema, y acepto que hay
un futuro, debo reconocer que hay infinitos futuros posibles y que voy eligiendo
porque a cada momento se abre ante mi una posibilidad diferente. Construyo
mi futuro con mis pasos.

No ve entonces nuestro destino de un modo lineal ni espacial...

No, lo veo como un abanico o una estructura de posibles futuros. Es decir,
podemos construir nuestro destino, pero no crearnos un destino. Hay diez mil
caminos y todos dictaminados. Puedo ir por uno de los diez mil caminos, pero
no puedo inventar el diez mil uno.

¢ En qué consiste entonces la libertad?

La libertad interior consiste en poder elegir libremente uno de los diez mil
caminos, a lo que hemos llamamos libre albedrio. Y si tienes un destino porque
proyectas el arbol genealdgico en el futuro, entonces el futuro tiende a repetir el
pasado y es de eso de lo que tenemos que liberarnos. Tenemos que hacer
futuros distintos del pasado e ir buscando para llegar a ser uno mismo.

Sus ideas podrian definirse como mutacionistas. ;Somos mutantes?

Todos lo somos. Hay muchas cosas que no comprendemos porque nuestro
cuerpo se esta desarrollando. Hace poco conversé con un médico que me
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decia que la glandula pineal era una glandula atrofiada. Le respondi que el ser
humano es un animal en evolucién que no puede tener nada atrofiado en él. La
glandula pineal podria ser, por qué no, la semilla de un 6rgano que se va a
desarrollar y convertir en el cuarto cerebro. Cambid su vision cientifica a pocas
horas de una conferencia que iba a pronunciar en Los Angeles. Lo que le
expliqué es que no hay nada atrofiado, que podria decirse exactamente lo
contrario, y me pareceria mas légico. Estamos desarrollando algo nuevo desde
esa glandula, hay cosas que aun no comprendemos porgue SOmos Como
chimpancés...

¢ Qué sentido tiene que no podamos entender algo que estamos destinados
a descubrir?

No podemos imaginar lo eterno. No podemos concebirlo, y si no podemos
comprender el universo, somos ignorantes y limitados. TuU me preguntas por el
sentido de todo esto, pero seguramente seran nuestros descendientes quienes
puedan comprenderlo. Nosotros estamos aqui para producir un descendiente
que usara el mismo cerebro que ya tenemos pero mas desarrollado. Si el
cerebro reptiliano evoluciond hasta nuestros tres cerebros humanos, creo
sinceramente que estamos creando el cuarto cerebro, que no tiene por qué ser
material.

En el Medievo lo intuyeron y lo pintaron en forma de halo porque asi lo
veian, como un circulo dorado alrededor de la cabeza. ;Qué explicacion tiene
que pintaran un halo? ;Por qué se inventaron el halo? Pues porque el halo es
real.

. Qué consejo daria a un buscador de conocimiento, a alguien que se
buscara a si mismo?

Yo empecé meditando. Pero antes busqué personas que tuvieran un nivel de
conciencia mas elevado que el mio, aunque no fui para rendirles pleitesia ni
con vocaciéon de discipulo. Me puse en contacto con gente que consideraba
interesante. El error que cometi fue hacerme amigo de algun maestro, porque
ya no aceptas ni el intercambio ni la ensefianza. Con la amistad se
desequilibran los niveles de conciencia entre dos personas. Pero conociendo a
todas estas personas mi nivel de conciencia aumenté y aprendi mucho, hasta
que llegué a donde consideré valido. Cuando llegas a un nivel que estimas
importante, ya puedes y debes entregarte a los demas para que aprendan
contigo.

De todas sus experiencias de conocimiento: psicoanadlisis, chamanismo,
toma de sustancias, meditacion..., ;con cual se quedaria?

El ejercicio mas rotundo al que me he dedicado durante afos es a detener el
pensamiento. Conseguir que en mi cerebro no entre ni una sola palabra. Una
vez que lo consigo, me quito de la cabeza hasta el pensamiento que me dice
que fui capaz de detener las palabras. Eso ha sido lo mas dificil.

También practicar meditacion fue para mi muy importante, aunque mi
camino ha tenido mas que ver con la creacién artistica.
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¢ Desaconseja las vias racionales como la filosofia o el estudio de la ciencia?

No lo desaconsejo, creo que todos esos caminos son también buenos. La
filosofia me hizo plantearme preguntas que luego tuve que resolver por medio
de otras disciplinas.

Los altos niveles de conciencia ;se encuentran en las personas o en los
grupos?

Es dificil pertenecer a un grupo porque los grupos constituidos crean
dependencias. Si hablaramos con el sentido comUn que nos caracteriza,
deberiamos hablar del gran grupo de la humanidad, la humanidad entera.
Afortunadamente, hace tiempo que dejé de seleccionar gente, y todos los
miércoles me encuentro en el café con aquellos que quieren venir a que les lea
el tarot. A partir de una edad tienes que hacerte Util a los demas. Cuando has
vivido y la vida te ha dado una experiencia, sea buena o mala, llega un
momento en que debes transmitir lo que sabes.

En lugar de convertirte en un viejo tonto, debes ir cada vez mas lejos. Ni
existe el envejecimiento ni existe la decadencia mental. La memoria puede
tener menos capacidad para encontrar una palabra, o quiza puedas sentir
menos deseo sexual, menos virulencia, pero el deseo no tiene por qué haber
desaparecido. Si a lo largo de tu vida has trabajado las emociones, cuando
maduras empiezas a conocer sentimientos sublimes, que no tuviste cuando
eras joven porque la naturaleza no te lo permitia. Hasta los 40 anos tienes que
encontrarte. La verdadera apertura de la conciencia no se puede hacer antes
de esa edad. A partir de ahi, empieza el camino.

Usted senala que la contemplacion es la técnica que perfecciona todas las
cosas. ;Qué entiende por contemplacion?

En la meditacion, te inmovilizas y dedicas tu atencién a lo que sucede en tu
interior, como si estuvieras sentado al borde de un rio viendo pasar las cosas.
Y la contemplacién es lo mismo pero nadando en ese rio. Es decir, estas
viendo lo que te sucede pero estas de pleno en la vida, actuando.

¢ Qué significa «estar poseido por el espiritu del maestro» ?

Nuestro cerebro, que es amplio e infinito, de la misma manera que produce
nuestra personalidad puede producir otras. Es decir, aprendemos a
construirnos una personalidad, los esquizofrénicos pueden tener treinta
personalidades, e incluso mas. Cuando vas a ver a un maestro, ves otro ser
humano que tiene un nivel de conciencia mas alto que el tuyo. ;Qué ocurre?
Que persigues ese nivel de conciencia, tu cerebro lo persigue. Entonces tu
cerebro capta ese nivel y lo reproduce en tu persona, pero, como es la primera
vez que lo ves, lo identificas con su persona, con su ego, con su caracter... Y el
cerebro, en lugar de actuar como si tuviera tu forma, te da la forma del otro, te
hace sentir que tienes el cuerpo del otro, la personalidad del otro, la aparente
individualidad del otro.

Esto produce una imitacion, y creo que a eso te refieres con la expresion
«estar poseido por el espiritu del maestro». No es que el maestro esté en ti
sino que hay una imitacion de un nivel de conciencia que estas considerando
superior al tuyo.
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¢ Y el maestro que cree ser el elegido?

Bueno, es que en el camino de la mutacion de conciencia hay trampas. Lo
expliqgué en mi libro Los Evangelios para sanar. En realidad tU eres un camino.
Tu cerebro es un camino donde transitan todos los dioses. Si en el camino veo
un dios y me creo un dios, he caido en la trampa del gurd. En realidad, somos
el camino por donde pasan las cosas, no los transeuntes.

¢ Qué son las pruebas iniciaticas?

En palabras de Castaneda, desafios. Considéralas asi. Observemos algunos
traumas: Una mujer es violada y eso le destroza la vida. Otra mujer es violada,
se bana, se limpia, llora, sufre, se repone, decide que nunca mas va a hablar
de ello y continla su vida. Lo mismo sucede en las guerras, algunas personas
quedan danadas para siempre y otras, en cambio, se fortalecen. Hay que decir
que los traumas no producen la enfermedad, los traumas son los detonadores.
Hay una base de enfermedad dentro de nosotros que el trauma hace explotar.
Y en cuanto a las pruebas iniciaticas, consisten en lo siguiente: tienes un nivel
de conciencia y te encuentras delante de un acontecimiento. Tienes que
reaccionar de forma Util para ti y avanzar. La prueba es un desafio para que tu
te desarrolles.

El sacrificio ;es una trampa masoquista?

Asi es. Las religiones nos han confundido. En nuestra cultura, el cielo no
estaba en la tierra, no estaba a tu alcance. Tenias que ganarte el mas alla
padeciendo en la vida, y la Iglesia, diciéndote que sufrieras, se hizo rica y
poderosa.

¢ Por qué puede sentirse miedo cuando nos aproximamos a los arquetipos a
través de los suenos, la imaginacion o las sustancias alucinégenas?

La multitud, la gente en general, s6lo cambia de nivel de conciencia cuando
esta en un serio problema, como por ejemplo ante una catastrofe ecolégica o el
terrorismo. La multitud tiene miedo a los arquetipos porque los arquetipos son
contenidos de alta conciencia, y eso produce miedo a la gente que no desea
cambiar. Cada vez que nos enfrentamos a arquetipos, nos estamos
enfrentando a una disolucién de la identidad.

¢ Hemos construido una piel invisible a la que llamamos ego?

No, la piel no es el ego. Nos acostumbran a pensar que es asi, pero no es
cierto. Miremos mas lejos: imaginemos un ledn. El llega hasta donde llega su
salto, ése es su territorio. Cuando ve que un animal entra en su territorio, salta.
También existen plantas cuya percepcion alcanza mil kildmetros de distancia,
aves que logran con su vuelo distancias formidables, u organismos que se
dejan sentir muy lejos. ¢Y en el hombre? Pues a través de la telepatia el ser
humano puede dar la vuelta al mundo. EI hombre no tiene limites.
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Entonces, ;qué seria el ego?

Muchas veces se ha hablado del ego sin entenderlo. En realidad, nosotros
tenemos nuestro ser esencial y otra parte adquirida que permite una
identificacion o identidad. Esta ultima es el ego, una identidad adquirida que
esta al servicio de la esencia. El ego puede degenerar en personalidades
desviadas, esquizofrénicas o paranoides debido a que en el ego es donde se
hacen notar los traumas y los golpes de la vida.

Usted reconoce que hace muchos anos tenia un ego gigantesco. ;Qué se
puede hacer en nuestro mundo sin el ego?

El ego es sordo. Sordo y ciego. El ego ha de ser domado. Es el nucleo de la
doctrina hinduista. El ego se tiene que plegar ante la esencia. En las
actividades sociales se desarrollan los mas grandes egos, como en la
universidad, donde una persona habla y habla aunque nadie esté atento, y
jamas escucha. Con ese tipo de gente no hay didlogo, sino un largo mondlogo.
En la vida hay que entrar en el didlogo y escuchar a los demés. El ego es
necesario como la cascara del huevo que envuelve la esencia. Eso de «matar
al ego» son locuras de los gurus, que, por cierto, son grandes egdlatras. Me
estoy acordando de Osho, que, a pesar de ser una persona inteligentisima,
hacia poner su cara en las camisetas de sus seguidores. En cada uno de sus
libros habia quince o veinte fotos de su cuerpo. El ego puede llegar a
convertirse en algo delirante. Este hombre se pasoé la vida luchando contra el
ego Y, sin embargo, no hacia sino fortalecerlo. Se enfrentaba con el ego de los
demas pero nunca con el suyo. Yo veo a los guris como payasos. Son
necesarios, pero son grandes monigotes.

. Somos esclavos de nuestros deseos?

Todo el tiempo estamos deseando cosas: mas dinero, mas objetos. El
mundo es puro deseo. Nos meten en la cabeza que no tenemos que envejecer,
miles de anuncios nos animan a agrandar los labios, arreglar los pechos, estirar
el pene o reafirmar nuestros gluteos. Deseamos y deseamos todo cuanto ve-
mos en los anuncios o en la calle. Cada vez que me conecto a Internet me
encuentro con cuatro proposiciones constantes: alargarme el falo, bajar de
peso, comprar prostitutas y ganar una fortuna sin trabajar... o aparecen bancos
imaginarios donde ganas millones. Ese es el grave problema de esta sociedad:
esta llena de deseos de consumir y de aparentar, pero hay muy pocas ganas
de ser.

¢ Deberiamos entonces aprender, como tantas veces se nos ha dicho, a
vencer el deseo?

Las escuelas orientales transmiten una sabiduria muy antigua que deberia
ser revisada. Se han idealizado mucho las ensefianzas de Buda, y hay que
tener cuidado. La leyenda de Buda, si se mira bien, se nos muestra bastante
lamentable: un joven rico que abandona a su esposa y a su hijo para estar tran-
quilo, alguien que teme las cosas mas naturales del mundo como la muerte, la
vejez, la enfermedad y la pobreza... Pero, claro, en su doctrina se supone que
la liberacion del deseo nos otorga la salvacién, que consiste en no renacer,
sblo porque cree en el renacimiento o en la peregrinacion del alma, lo que es
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mucho suponer y podria no ser cierto.

Si yo no creo en la reencarnacién, Buda se me cae. Para él hay que escapar
de esta vida para no volver a reencarnarse, y eso es un error. No hay que
escapar de nada. Hay que vivir la vida. Yo no sé si existe la reencarnacién, no
podemos saberlo. No podemos establecer doctrinas comunicando cosas en las
que debo creer, como decir que vamos a parar la rueda de la reencarnacién, el
karma, etcétera. Son creencias sospechosas. No las uso de ninguna manera.
Bien miradas, son toxicas para cualquiera.

vV

Me gustaria preguntarle por la muerte...

¢La muerte qué es? Solamente un cambio, una mutacién. No tememos a la
muerte, sino al cambio que supone.

¢ Donde aprendio eso?

(Risas.) La muerte es una palabra, y empecé a aprenderlo con el tarot. La
muerte es el arcano Xlll y no tiene nombre. Esta situado en mitad de la baraja.
Yo me he dado cuenta de que una vez tuve 15 anos y desapareci. Luego tuve
30, después 40, y segui desapareciendo. En este momento tengo 74, soy otro
pero sigo contento. Cuando tenga 90 estaré alegre, cuando tenga 100 seguiré
contento, cuando tenga 300 estaré estupendo, cuando tenga un millén de afos
seré una fiesta.

¢ Cree que queda algo de nosotros cuando morimos?

Le preguntaron a un maestro zen: «;Qué hay después de la muerte?». Y él
dijo: «No lo sé, todavia no me he muerto». Yo estoy aqui. Pero sé que lo que
soy avanza.

El Carro de la carta del tarot estd hundido en la tierra. ;Hacia dénde se
dirige? La tierra se mueve y lo desplaza. Nosotros avanzamos con el universo.
¢ Qué me importa el después? Nunca me importé cémo seria a los 80 afnos, 0 a
los 100, o0 a los 1.000 o a los 60.000. Lo que me importa es saber quién soy
ahora, no adonde voy...

Cuando empiezas poco a poco a desprenderte de tu identidad, a ser un
humano genérico, dejas de verte en una edad determinada. Luego dejas de
identificarte con el tiempo en general. Después ya no te reconoces originario de
una patria o hablante de una lengua determinada. No te ves en tu nombre, no
te confundes con las cosas que posees, vas cesando en la identificacién.

¢ Pero donde sostenernos en esa vision de uno mismo?

Te agarras a lo que eres. A la alegria de la vida. Eres cada vez mas feliz y
no necesitas el traje rigido del caracter o de la personalidad. Te haces fluido,
como el agua. Lao Tse dice: «Hay que ser como el agua que toma la forma del
vaso que la contiene». Vas por la vida tomando formas y eso es magnifico. Hay
un momento en que lo aceptas y te dices «Esto que soy yo desaparece». Y una
vez que eres consciente, todo el tiempo estas ahi. Sientes en tus talones un
abismo de vacuidad total, y vas avanzando como una luz. Y esa luz que eres
sabes que se la va a tragar el abismo. Existe la esperanza de que te disuelvas
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con un goce infinito en el océano césmico, y eres tu, pero siempre que aceptes
ceder tu conciencia. El ultimo don que tu das es tu conciencia.

Cuando lleguemos a la muerte, lo mejor que podemos ofrecer es una
perfecta y luminosa conciencia, una conciencia clara que hay que saber crear,
porque si no, como decia Gurdjieff, mueres como un perro, sin ofrendar la
conciencia ni construir un alma.

Se dice que la potencia esta encerrada entre las paredes del craneo... Pero
¢donde situaria usted nuestra conciencia?

Fuera del cuerpo. El cuerpo es como el hueso de un melocotén, sin embargo
la conciencia no tiene limites y esta en constante expansion.

Usted sugiere que en un esfuerzo de imaginacion podemos liberarnos de lo
aparente, de la misma forma que oyendo musica o jugando con la memoria nos
podriamos trasladar a otro lugar. Sin embargo, no basta con que juguemos con
un punado de imagenes... hay que cambiar para mejorar, cambiar al sujeto que
imagina, ;no?

Hay un tipo de imaginacién que es casi industrial: son los delirios. No hay
que confundir la imaginacién con el delirio constante. Puedo imaginarme
cualquier cosa todo el tiempo sin profundizar en nada: cuentos y cuentos y
cuentos sin ahondar en su sentido... O podemos, como Kafka, sumergirnos
hasta cierto nivel y estancarnos. Nunca accedié a la felicidad. Se planté en la
neurosis.

El esfuerzo es siempre necesario, pero ;por qué se nos exige este esfuerzo
permanente que es la existencia?

En la vida hay que estar siempre atento, no en tension. Noto que cuando
dices «esfuerzo» lo sientes como algo desagradable, pero yo no creo que haya
que hacer cosas que detestamos sino cosas que nos gustan. Cuando yo hablo
de «esfuerzo» hablo de esfuerzo agradable: pintar, danzar, vivir, son esfuerzos
totalmente placenteros. Debemos hacer lo que nos agrada en la vida y
esforzarnos en ello.

¢La vida es una prueba?

No. La vida es una escuela iniciatica. O como decia Castaneda: un desafio.
Para el guerrero, esto es lo importante.

¢ Sirve de algo teorizar sobre la vida?

Quien hace teoria de la vida es porque no la conoce. Pero el que la conoce,
debe comunicar sus experiencias, ensefar lo que ha vivido.

Volvamos una vez mas a la vieja y obstinada pregunta de ;por qué existe lo
que existe?

Me llamé desde el hospital una mujer que estaba muy enferma de cancer, y
me preguntd: «;Cual es la finalidad de la vida?». Pensé y le respondi lo que
ella esperaba: «La vida no tiene sentido». Entonces suspird y dijo: «Eso es lo
que esperaba oir». Al dia siguiente, murié. Le contesté aquello para consolarla,
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porque esa mujer no tenia remedio. Aunque yo creo que la vida si tiene
sentido, un sentido que no tenemos por qué conocer. Es un misterio. Esa idea
de que todas las cosas tienen una finalidad es muy mental. Por supuesto que
tenemos un fin, pero no lo conocemos. Si no fuera asi, yo no estaria aqui.
Tenemos una finalidad como humanidad en el universo. Tenemos un destino y,
sin embargo, no tenemos por qué conocerlo racionalmente. Y esto hay que
aceptarlo de la manera mas sana posible. Convertir nuestro planeta en un
jardin. Enriquecerlo y enriquecernos.

¢En qué consiste eso de ser uno mismo? ;Acaso podemos llegar a saber
quiénes somos?

El con6cete a ti mismo significa, en realidad, que ta eres el universo. Yo no
tengo limites porque estoy unido al universo como un organismo: el tiempo es
mi vida, lo que sucede es mi vida y es la vida. Si me conozco a mi mismo soy
el actor y el espectador. Lo conocido y el conocedor al mismo tiempo. Hasta
cierto punto puedo pasar de actor a espectador, pero hay un momento
supremo en que el actor y el espectador se funden. Eso ya no es conocimiento.
Es conciencia pura, estado.

¢ Qué significa realizarse a través de lo transpersonal? ;No se ha abusado
de esta palabra?

No es palabreria, es simplemente un constructo util. Lo que entendemos por
personal se corresponde con la actitud de encerrarte en tu propia psicologia y
analizar todo a través de ti mismo. Lo transpersonal significa aceptar que existe
el otro, tenerlo en cuenta para percibir el mundo y entender las cosas.

En este sentido, lo transpersonal trasciende los limites. Tendriamos, por ese
camino, que llegar al pensamiento androgino. Si tu fueras una persona comun
pensarias primero como espanol, luego como hombre y, después, como
terraqueo. El ideal es pensar sin nacionalidad, sin definicién sexual y sin estar
deformado por el sistema solar.

¢ Podemos llegar a pensar que un dia nos realizaremos?

Eso es una trampa, porque nadie se realiza plenamente. ;Qué es
realizarse? Se va avanzando como se puede. Por ejemplo, hoy he estado
escribiendo todo el dia Los Technopadres, una serie en forma de comic que me
encanta. Soy feliz porque me gusta la escena que inventé. Estoy euforico
porque estoy creando. Aunque sea una historia para nifios o para jévenes, me
fascina. Y cada manana escribo un poema de cuatro o cinco lineas, no tengo
tiempo para mas. Son pequefias cosas que hago y que me gustan:

Cuarto abandonado
casa sin dueno

el vacio acecha
bajo mis palabras.

Como un ciego

que encontrara

un tesoro en la basura
dejo transcurrir el invierno.
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No me agradezcas.
Lo que te he dado
me ha sido dado
sélo para ti.

No quiero que me ames,
quiero que ames:
los incendios no tienen dueno.

Al escucharlo, tengo la impresion de que nuestra felicidad consiste en mirar
el mundo de una determinada manera.

No es una cuestién de percepcién. Consiste en ser uno mismo. Cuando
avanzas te percibes en tu totalidad. No se trata de delimitar la realidad. Si
decimos: «Yo quisiera conocer», estamos proyectando la ilusion de tener un
yo, que ademas conoce. Y no se trata de eso. Desde la Antigliedad clasica
respetamos mucho la expresién «Condcete a ti mismo», pero en realidad es
bastante confusa. La gente piensa que es algo parecido a que salgas a
encontrarte. En realidad cuando decimos «conécete a ti mismo», ese «di
mismo» es el universo. El universo se conoce a si mismo. «Con6ceme», dice el
universo. En la voz de Dios, condcete a ti mismo significa... conéceme. Cui-
dado: no pienses «Tu eres yo, yo soy tu». En verdad, «TU no eres yo, pero yo
soy tu».

Los grandes maestros sostienen que tenemos que aprender a morir en paz.
Pero para eso ;hace falta todo este viaje?

Si, claro. La vida es aprender a morir con tranquilidad, «jugar a morir»
decian los chinos. Pero morir es entrar en un proceso, como cuando
lentamente de la nifiez se pasa a la pubertad: el vello, las hormonas... Lo vives
como un cambio. TU avanzas en la vida y empieza a aparecer la vejez, que es
otro periodo. El pelo se va poniendo blanco, los dientes amarillos. Si luchas
contra la vejez, envejeces con angustia. Si luchas contra la pubertad, te
traumatizas. En un momento dado todos entramos en el proceso de la muerte,
que se puede y debe vivir exactamente como los otros cambios precedentes.

La muerte no es mas que un estado. jNadie esta muerto! jNadie muere!
Todos nosotros entraremos en el proceso de la muerte, y lo maravilloso es que
lo aceptemos con la tranquilidad con la que entramos en la pubertad o en la
madurez.
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Visiones

¢ Qué piensa de los intermediarios del espiritu? De aquellos que se han
organizado para enserniarnos los misterios de la vida.

Ultimamente he dividido el mundo -a pesar de que estas decisiones son
arbitrarias- en seres y monigotes. La palabra «monigote», que se me ha
adherido al lenguaje, me sirve para designar todos los constructos mentales.
Hay, por supuesto, monigotes utiles y monigotes indtiles. Y la utilidad de los
mismos varia segun pasa el tiempo o cambian nuestras circunstancias
particulares. En cierto momento, un monigote inutil puede ser util.

El monigote util es aquel que nos conduce a las mutaciones necesarias. Los
monjes, por el hecho de vivir en celibato, no son dignos de fe. Si todo el mundo
fuera sacerdote, se acabaria la raza humana. En este sentido, no son buenos.
No es posible llevar a Dios consigo ni comunicarlo a otros desde una vida que
va contra la naturaleza humana.

Cuando estos monjes se organizan en sectas, surgen otros problemas.

Supongo que tratan de monopolizar lo que llaman verdad...

Las sectas podrian ser utiles, el problema es, efectivamente, que su realidad
consiste en apropiarse de Dios. La propiedad privada de Dios. Luego declaran
que quien no pertenece a la secta es infiel, digno de destruccién. Son
separadoras. No unen. Yo creo que en el futuro los templos seran polivalentes.
Existiran catedrales donde se celebren todos los cultos, con libre acceso y
compatibilidad absoluta. Posteriormente se eliminaran los nombres de los
dioses, que seran entidades andénimas. Si pones un nombre a Dios te estas
apropiando de él.

La religion, igual que una Constitucién, debe ser revisada, porque en la
medida en que el hombre va mutando, la religion tiene que cambiar. La secta
procede con prohibiciones. Aquello que el hombre no conoce lo llama Dios: es
una forma de supersticion. En la medida en que el cerebro evoluciona, las
creencias ciegas y los tabues se van desmoronando.

¢ Como afecta esto a lo que usted llama salud...?
Tenemos que ser muy conscientes de que debajo de cada enfermedad hay

una prohibicién. Una prohibicién que viene de una supersticion.
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Por tanto, no recomienda ninguna Iglesia...

No, pero tampoco esos templos de los maestros zen, ya sean espanoles,
americanos 0 mexicanos. Son monigotes que imitan tradiciones, lenguajes y
comidas japonesas.

Pero las sectas poseen técnicas y conocimientos interesantes.

Claro. Pero para adquirir esas técnicas y conocimientos no hace falta tanto
circo. Cuando Ejo Takata me hizo llegar un bastén zen, se lo devolvi
diciéndole: «No soy un maestro zen, no me des esto. Nunca voy a ser un
maestro ni voy a andar dando palos a nadie, me haces un gran honor, pero no
lo quiero. Mi via es otra».

¢, Qué sentido tiene que la humanidad haya producido seres como Jesus o
Buda?

Cuando dices Jesus y Buda estds hablando de seres que para mi son
imaginarios. Es como si me dices Don Quijote o Hamlet. Lo mismo. Pero que
sean imaginarios no me importa. Lo que me importa es la calidad de su
mensaje, que es maravillosa.

En cierta manera estan ahi, casi pueden ser tocados.

Estan ahi, miticos, pero ahora hablamos de seres humanos. No sabemos si
algunos seres humanos han recibido la revelacion. Nunca sabremos si el santo
es un loco o si tiene alucinaciones.

Y de las apariciones o revelaciones, ;qué opina?

Ver apariciones de la Virgen no me interesa. No me prueba nada. Ver a una
muchachita transparente que me sonrie subida a un arbol es para mi lo mismo
que ver a un gorila subido a un arbol. Es tan curioso como eso: no te sirve para
nada.

¢ Y qué explicacion da a esos fenémenos?

Se producen porque la gente anhela que existan, se trata de una alucinacion
colectiva. Jung decia que los platillos volantes son un producto del inconsciente
colectivo. Son suefios colectivos.

¢ Por qué tenemos la sensacion de que las religiones son trampas para el
espiritu?

Las religiones se convierten en trampas desde el momento en que son
limites. La divinidad no tiene nombre ni nacionalidad, y es para todos. La
religiébn viene a establecer parcelas en la realidad mistica y, al final, sientes los
limites de cada religién y éstas se convierten en trampas. Por otro lado, los
libros sagrados llevan siglos siendo interpretados de forma aberrante por
monjes para quienes la mujer es el demonio, y acaban infectando los textos
santos con sus interpretaciones desviadas; luego, esto pasa a las escuelas, la
politica, la sociedad... y acaba creando agobio. La religién, que deberia ser la
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panacea universal, se convierte en el veneno universal: todas las religiones.

Usted estudio la Cabala, que ademas de tener una interpretacion religiosa
es un lenguaje.

Si, un lenguaje que produce muchos locos: en hebreo cada letra tiene un
valor numérico, y cada palabra que lees es, y suma, una determinada cifra.
Entonces haces combinaciones y dices: «El nUmero 87 es luna (levana, en
hebreo) pero también la palabra carrofia (nevela) suma 87, luego Iluna y
carrofia serian lo mismo». Es un sistema delirante; la Cabala te lleva al delirio.
Nosotros somos adultos. No necesitamos creer en cuentos de hadas. No
podemos decir que un libro fue escrito por Dios. No podemos decir que la
Biblia, el libro sagrado, sea la palabra divina. Podemos decir que es una
novela, una obra de arte. Y los lenguajes son obras de arte. Pero todos, no sélo
el hebreo o el sanscrito. Puedo jugar con todos los lenguajes de igual manera.

¢ Qué relacion ha tenido con el sufismo?

En el sufismo, cuando lo conoces, descubres grandes bellezas. Es como la
crema del Islam. Es un profundo misticismo, pero estan presos del Coran.

Aunque Shams-de-Tabriz o Rumi eran almas muy libres...

Yo me decidi a sanar, al ser consciente de que las enfermedades vienen con
los libros. Detras de cada enfermedad hay un libro, sea el Coran, los
evangelios, el Antiguo Testamento, los sutras budistas... Todos los libros, si
son interpretados desde el fanatismo, producen enfermedades. Hay que
reinterpretar todos estos textos, hay que tomarlos como lo que son: obras de
arte. La Biblia, por ejemplo, es una novela maravillosa.

Todas las creencias establecen metaforas para explicar la existencia, pero la
explicacion de lo que nos ocurre sigue siendo un misterio. Esta incomprension,
a veces, nos lleva a planteamientos delirantes... ;Cree que Dios es un
luddpata?

Es un juego intelectual interesante hablar de Dios y pensar que es un ser
que juega, que tiene atributos, que se aburre, y que vence el aburrimiento
tirando los dados. Cuando Maiménides escribi6é su libro Guia de los perplejos
necesitd tres tomos para tratar de definir a Dios y llegar a la conclusion de que
Dios es aquello de lo que nada se puede decir. Dios es el impensable, el
innombrable. Y yo anado que es el inamable, porque: cémo vas a amar lo que
no conoces? Me gusta la idea de que juega, pero yo creo que no es él quien
juega. Es el ser humano quien juega: es la humanidad la que juega. Johan
Huizinga escribié un libro llamado Homo ludens que es un analisis del hombre
como ser que juega. El hombre es un ser que juega y construye las ilusiones a
su semejanza. El hombre ha imaginado un Dios que juega...

¢En qué tiene fe?
Cuando a Ramakrishna le preguntaron si creia en Dios, él respondié que no.

«¢,Como es posible que un mistico tan grande no crea en Dios?», le dijeron.
«No creo porque le conozco», respondid. Yo no creo en el concepto «fe», creo
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en el conocimiento.
¢ Conoce?

Hay cosas que conozco, si. El tonto no sabe pero cree que sabe. El sabio no
sabe pero sabe que no sabe. Cuando el tonto sabe no sabe que sabe. Cuando
el sabio sabe, sabe que sabe.

¢ Qué significa para usted el concepto «santo civil»? ;Quién lo seria?

Yo soy una persona que me he propuesto hacer el bien, simplemente. No es
que lo haya logrado, pero me lo he propuesto. Ademas de ganarme la vida o
tener hijos y mujer, como podemos hacer todos, me he propuesto hacer el bien
en la medida en que estoy en la sociedad civil. El santo civil seria quien imita la
santidad desde estas posiciones. Nadie es en realidad santo, sino que imita la
santidad. El santo seria el ser humano perfecto, pero el ser humano actual aun
esta en proceso de evolucion. Por eso esta obligado sélo a imitar la santidad.

¢ Como podemos imitar la santidad?

Por intuicién. El santo escucha lo que debe hacer. Y esto nos viene del
interior, de lo que llamamos Dios interior. Hay una percepcion en nosotros, algo
que nos dice: «;Qué es lo mejor en esta situacion? ;Cdémo ayudar al
projimo?».

Para el santo civil no existe el sacrificio; como todo el mundo, elude el
sacrificio masoquista de los santos y realiza una vida normal, integrado en la
sociedad. Pero, ademas, es consciente del mundo, es consciente de que sus
actos tienen que ser sanadores para los demas y para €l mismo.

La santidad no es algo que pertenezca a las religiones, ni significa represion
sexual. La santidad consiste en tener una conciencia césmica y divina. Cuando
yo hablé de santidad civil me tomaron por loco, pero ahora se esta practicando.
Era necesario hablar de santidad civil, y lo hice. Como también digo que el arte
para ser arte debe curar. Y muchos han comenzado a practicarlo. Cuando
descubres una idea y la comentas, a veces se extiende por todas partes.
Cuando abre una flor es primavera en todo el mundo.

¢ Hacer politica es necesario para el desarrollo de nuestra conciencia?

Los politicos tienen una funcion social, son nuestros empleados, somos
nosotros quienes les pagamos. Hay que darse cuenta de que un presidente
seria nuestro encargado; los policias, nuestros dependientes, como los cajeros
del banco o los camareros. Los politicos son nuestros servidores, no nuestros
amos.

Pero uno puede tener una pasion politica...
Yo nunca la tuve, odié siempre la politica. Jamas me mezclé con esa gente

porque, para mi, la politica tendria que ser metafisica, mistica y arte. Yo
recomiendo que se acabe con la politica, que ahora es el cancer de la sociedad
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porque ya no significa nada. Actualmente, un presidente no pinta gran cosa,
encarna un viejo simbolo, pero detras de él estan las multinacionales, los
petroleros, etcétera. Podriamos vivir muy bien sin ellos, sin monigotes y sin
cargos representativos. La gente esta aprendiendo, porque los ve
representados como guifoles o imitados por humoristas en la televisiéon, y ya
no se deja confundir.

Al mismo tiempo, usted dice que hay que cambiar el mundo...

Hay que cambiarlo, pero no desde la politica. Cuando yo estaba en
Latinoamérica, escritores muy célebres me decian que me pronunciara, que
tomara partido por la izquierda porque de lo contrario, me advertian, nunca
tendria éxito literario. También me decian que si no me situaba en la izquierda
me considerarian de la derecha. «jPronunciate y tendras éxito literario! |Es lo
que hemos hecho los demas! Si no, nos tendrdas como enemigos», me
aclararon. No me puse de su lado porque considero que el arte no es politica,
es la politica la que debe convertirse en arte, pero no el artista en politico.

¢ Cual seria la utopia para la época actual?

Para empezar, querria que todas las funciones humanas las realizara una
pareja, comenzando por la escuela. Es monstruoso que los hijos salgan de la
pareja y vayan a ser educados por profesores, s6lo un hombre o sélo una
mujer, que es la negacion de la pareja. Las clases deberian darlas parejas de
ambos sexos, y los nifios ser educados por un hombre y una mujer, de la
misma forma que deberia haber un Papa y una Papisa, un presidente y una
presidenta, no necesariamente marido y mujer. Es lo que haria como primera
medida politica para la vida social: todas las actividades humanas tendrian que
realizarse en parejas complementarias.

Vivimos alienados por un mundo que esta a merced de la técnica, el
mercado y el dinero. ;Esto se debe al capitalismo o el problema esta dentro de
nosotros?

Si lo observas atentamente, lo que define al hombre o a los valores no es la
cantidad, sino la calidad. La humanidad siempre ha sido calificada por sus
valencias. Otra cosa es la gran masa, que es la que en el fondo dirige el
mundo, porque los politicos necesitan de sus votos y tienen que enganarla para
legitimarse. Nuestra labor es otra, es crear gente consciente. Todo lo que
deseo para mi, lo deseo para los otros. Trabajar la conciencia, para después
repartirla. Que la humanidad no se hunda en la catastrofe, porque entonces
dominara la cantidad, y la masa tiene un nivel de conciencia escaso. Hay que
elevar el nivel de conciencia: la multitud no representa al ser humano. En esta
sociedad enferma surgen personas como anticuerpos llamados a expandir la
conciencia, pero ése es un trabajo que se debe hacer desde la escuela, desde
la calle, desde el arte, desde cada palabra. Por eso hablo del arte para curar, y
no de politica.

Tampoco sirven de nada los entretenimientos que adormecen; bueno, quiza
para soportar la vida, ¢no es cierto? Yo me divierto, me entretengo con las
peliculas americanas como un enanito, que sirven para embotar el cerebro,
pero todo ese pseudoarte no cambia la sociedad. Aunque, realmente, la so-
ciedad no debe cambiar, debe mutar... Y, poco a poco, va mutando. Si tomaras
a cualquier ser mediocre de hoy y lo trasladaras a la Edad Media, seria un
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genio. Vamos cambiando, vamos mutando, pero la masa lo hace mucho mas
lentamente. La sociedad es como el cuerpo de una gallina: las patas de la
gallina son duras e insensibles, el ojo es muy vivo, y hay seres que encarnan
las células del ojo y otros que encarnan las células de las patas, del ala o de su
cloaca.

Aunque no todos los seres humanos tienen la misma funcién, la conciencia
colectiva es totalmente necesaria. Hay, como ya dije, diversos grados de
conciencia, y eso es lo mas importante: la mutacién del grado de conciencia. Si
tuviéramos otro nivel de conciencia la humanidad seria maravillosa. El
problema es que el hombre de la calle tiene un nivel de conciencia animal,
infantil y romantico, que le hace seguir apoyando a quien no le favorece, sea la
clase politica, el ejército...

Desde la escuela y la television se hace una alabanza constante a las
guerras y al poder. Nuestra historia es la historia de las batallas y de las
imposiciones. La verglienza de la humanidad. El ejército y la policia son
elementos represivos que parecen imprescindibles, pero que bien podrian no
existir. Yo propuse en Chile que el ejército cambiara su uniforme por un tutd y
aprendiera antes que nada a bailar ballet clasico, y que después estudiara
arreglos florales y jardineria para fertilizar nuestro desierto chileno y convertirlo
asi en un jardin.

El futuro es algo que ya esta pasando entre nosotros. ;Como ve el futuro de
la especie, de esa humanidad de la que habla?

Estoy cansado de pesimismo, la raza humana siempre cambia cuando esta
en peligro de muerte. Cuando empiece a morir gente por las calles,
acabaremos con la polucion y otras barbaridades. Reaccionaremos por
necesidad.

¢Nunca es tarde?

Nunca es tarde. Al mismo tiempo que se perfeccionan los teléfonos moviles,
los coches, la genética, las armas, también se desarrollan otras muchas cosas
que son buenas para la humanidad. El descubrimiento de la energia atomica
implicé hallazgos beneficiosos para la medicina y la ciencia. El camino que ha
tomado la genética nos parece ahora monstruoso, pero es necesario porque
estamos entrando en la vida. La clonacién hay que descubrirla si queremos
evolucionar y abandonar nuestro origen primate. En la alquimia una de las
ideas de fuerza era el homuanculo: crear un ser humano. Tenemos que ser
capaces de hacerlo. La idea de la depuracién de la raza arruin6 el deseo de
que el hombre avance genéticamente, pero tendremos que conseguir un
cuerpo diferente ya que éste no responde a nuestros deseos espirituales.

Pero con la desaparicion de culturas y especies, la destruccion de la
Amazonia... el mundo no volvera a ser como fue.

Pero podemos recrearlo con la genética. Gracias a la genética vamos a

recuperar los animales que hemos exterminado. No hay que ponerse en contra
de la ciencia. Para mi el avance cientifico es muy positivo. Como en la
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naturaleza: cuanto mas progresamos en el mal, mas lo hacemos en el bien.
¢ Por qué se tiene ese miedo al futuro?

Mira, un animal tiene miedo porque se lo pueden comer en cualquier
momento. Para que esta sociedad funcione y no cunda el anarquismo, tiene
que funcionar el miedo. Hay varios terrores: el terror econémico (muy actual), el
terror sexual (sida), el terror a la conciencia (cuando una sociedad empieza a
pensar en la pena de muerte), el terror emocional (la guerra de sexos),
etcétera. El terror es algo complejo: hace construir defensas y mantiene la
sociedad sin cambios.

. Como imagina el mundo dentro de algunos anos? ;Qué mutaciones le
parecen posibles?

Yo creo que en el futuro se va a cambiar nuestro motor energético, nuestra
energia. Los cambios de una sociedad son cambios de energia. jEstamos
obligados a volar todos! Pero no a volar como las aves, sino a descubrir la
fuerza antigravitatoria. No podemos concebir un futuro sin vencer la gravedad.
Todo va a cambiar. Una ciudad es un lugar con raices, y se van a acabar las
ciudades. Viviremos en caparazones volantes. El cielo se poblara, y el suelo
estara libre de calles, caminos, no usaremos gasolina... Vamos a volar sobre
un jardin maravilloso poblado por todo tipo de animales. Vamos a vivir en
libertad. Va a cambiar el espiritu, va a cambiar todo.

¢ Cree que nos dirigimos hacia un mundo sin limites materiales, hacia una
espiritualizacion?

Si, y sera un cambio paulatino. No habrd muebles, trabajaremos con
materiales inteligentes que se deshacen y recobran la forma, robots portatiles,
ropa curativa, que nos podra decir nuestra temperatura y nuestro estado en
cada momento, tendremos casas pensantes que funcionaran solas. Todo eso
ya esta desarrollado, pero se va a perfeccionar. Los combustibles fésiles se
acabaran: ya existen automéviles que funcionan con hidrégeno, gas, aire
comprimido. La poluciéon terminara. El dinero evolucionara hacia algo
inmaterial. Si tenemos una nueva energia gratis, todos vamos a disfrutar del
ocio y de una vida larga. Desarrollaremos las artes, la belleza. Hablaremos
cantando quiza, como poetas. La telepatia, poquito a poquito, ira
estableciéndose como lenguaje. Habra un medio de comunicacién instantaneo
y universal. La pareja mejorard mucho y se hara consciente. No podra ocurrir
que, como ahora, unos coman y otros no, por tanto desaparecera el hambre. El
hombre comun tendra que hacer evolucionar su nivel. Somos gorilas, primates.
Estamos en formacion todavia, pero vamos a volar.

Aunque habrd muchas peleas y resistencias nacionalistas por conservar las
pequenas cosas llegard un momento en que todo eso acabe porque sera inutil.
¢ Coémo terminara? Gracias a los ninos. Esos hijos de los nacionalismos estaran
en un futuro comunicados con todo el mundo. Poco a poco, todas las
nacionalidades se van a entremezclar. Los lenguajes se van a entremezclar.
Nos espera un futuro maravilloso, tras pasar por enormes plagas necesarias
para que no invadamos el planeta y no acabemos con las otras especies.
Siempre habra enfermedades para equilibrar la poblaciéon. Pero nos curaremos
con la mente.
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¢ Estan condenadas a desaparecer casi todas las especies que nos han
acompanado en la evolucion?

No. Las recrearemos. De una piel de tigre colgada en la pared sacaremos
tigres.

Pero ;seran reales o virtuales?

Reales.

¢ Qué opinion le merecen los experimentos genéticos?

La genética es sagrada. No hay que oponerse a ella.

¢ Cree entonces que un dia podremos llegar a crear belleza, como el ala de
una mariposa o una flor?

Claro, podemos coger un hueso o algo organico para recrear al animal: en
una célula esta todo.

Recrear, pero no creat...
Bueno, se podran mezclar animales y especies...

Por lo tanto, ¢;la manipulacion genética le parece una necesidad?

Me parece imprescindible. La conciencia nos ha sido entregada para que
experimentemos.

¢ Y la clonacion?

Es absolutamente imprescindible y hay que experimentar a fondo. Durante
una época no se avanzé a causa de prejuicios religiosos, y ahora no se avanza
a causa de prejuicios cientificos, econdmicos, politicos... jTenemos que
continuar!

Hay quien piensa que la clonacion puede vulnerar derechos fundamentales
de la persona.

¢, Por qué, si la persona quiere?

Hablo desde el punto de vista del que nace clonado. Se podrian crear cien
copias de un humano y destinarlas a trasplantes de drganos o a la esclavitud.

Goethe escribié Werthery se suicidaron dos mil jovenes, y hubo quien dijo:
«¢ Por qué tenia que escribirlo? No se deben escribir esas cosas». Asi surge la
censura, derivando de suposiciones de este tipo. Pero, siguiendo el mismo
razonamiento, también deberiamos quemar la Biblia, porque ha producido mas
muertes que la bomba atémica. O todos los textos budistas, porque hay quien
se quema a lo bonzo. Todo tiene un pellgro siempre. Pero porque exista ese
peligro no vamos a impedir que las cosas sigan su curso. Al igual que existe el
peligro de crear ejércitos de zombies, también existe la posibilidad de hacer
una nueva humanidad superdotada, con larga vida: una mutacion de la
humanidad hacia algo infinitamente mejor de lo que somos ahora. Ese es el
camino.
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No obstante, si analizamos la historia, cuando se ha intentado mejorar la
especie se han producido fenémenos tan graves como por ejemplo el nazismo.

Pero en ese caso eran intentos de seleccion racial con fines de dominio. No
era genética, no se trabajaba sobre el feto ni sobre la célula, ni nada por el
estilo. Eran suenos de la época, movidos por el deseo de una raza superior que
dominara a las otras razas. Pero de lo que yo hablo es de una humanidad
superior, no de una raza superior. De ahi que sea admitida la genética. ;Ves
cémo hay barreras que nos impiden llegar a la verdad? Nos quedamos
clavados en la idea de que la genética tiene el riesgo de traer un nuevo fiihrer.
Cambiemos el concepto: creemos una humanidad superior, y entonces
aceptaremos la genética.

¢ Cree que en un futuro habra un mundo virtual, como se esta dibujando en
Internet?

No. La raiz de lo virtual es lo real. Por esto, siempre, el mundo virtual se
disolvera en el real.

¢;Cree que las religiones, tal y como las entendemos, seran cosa del
pasado?

Claro, un fenémeno histérico, un fésil. Habra misticos, pero las viejas
creencias seran ya fésiles. Cuando veo peliculas con sacerdotes, me rio
mucho: los curas son como un verdadero carnaval, los rabinos son como un
desfile de locos, los tibetanos, los Hare Krishna, todos disfrazados como
travesties. Un religioso no necesita llevar uniforme.

¢ Habra nuevas Iglesias?

Iglesias no sé, pero habra grandes salones de baile. Todos esos lugares se
reconvertiran en lugares de fiesta.

. Como cree que se desarrollara el arte?

Lo estamos viendo ya. Con los nuevos medios nace el arte polivalente. Es
decir, ahora estamos acostumbrados a leer un poema, a admirar una escultura
0 una pintura, a acudir a una funcién de teatro... En una maquinita lo tendras
todo: literatura, musica, voces, imagenes, tendras una tercera dimension... El
arte total.

¢ Coémo evolucionara nuestro sentido del tiempo?

Como viviremos mucho mas, cuando tengamos tres mil anos de vida sera un
placer estar viejo, porque estar viejo es estar en medio del cosmos y del
universo. Vamos a sentir el universo. Es un regalo divino que nos da la vida.
Estar vivo es un regalo inimaginable. Tenemos que ir trabajando para mejorar
esta maravilla.

En el universo de sus comics esta muy presente la vida extraterrestre. ;A
qué se debe?

Esta presente porque existe. Como lo estan también los problemas
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metafisicos, la politica, como lo esta todo. ¢Por qué en un cémic no va a poder
estar todo? Lo peor que hay son los géneros: el teatro comico, el teatro
dramatico, el melodrama... No creo en eso.

No hay un planeta ni un sistema planetario: hay un cosmos, un universo que
esta presente en cada segundo.

¢ Cree que puede haber una civilizacion mas avanzada en algun lugar del
universo?

Claro, es completamente creible. ;Por qué vamos a pensar que somos los
Unicos seres que existen? La solucion del fendmeno de la conciencia tenemos
que buscarla en todo el universo concebido como unidad. Y asi como hay
conocimiento y vida en un lugar, podria haberlo en otro. Podria ser una forma
de vida diferente a la nuestra, incluso incomprensible.
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El arte de sanar

El organismo, segun usted, es un sumidero de problemas no resueltos.

Claro, porque cuando tu no quieres hacerte consciente de lo que tienes, el
cuerpo lo transforma en enfermedad. Todo secreto tiende a aparecer de la
misma manera que tiende a manifestarse lo oculto. La naturaleza quiere que
estés sano y que te realices, y cuando te reprimes, reprimes algo de ti que aca-
ba saliendo por algun lado.

¢ De donde vienen las adicciones que flagelan nuestras sociedades?

De carencias de la infancia, que las personas intentan compensar de ese
modo. El alcoholismo se produce generalmente por falta de leche materna. Y la
adiccion a la heroina suele deberse a la falta de ser, a la ausencia de
reconocimiento, para asi lograr llenar el vacio de no ser amado.

¢La locura existe o es un invento de la policia, como diria Topor?

Si existe. Necesitamos suefo y realidad. Hay un momento en que se borra
la individualidad, y entonces el cerebro funciona sin control, y llegamos a la
locura. El cerebro es un universo en constante expansion y movimiento. Vamos
en una carcel racional que navega dentro de un loco.

¢ Cual cree que es la enfermedad mas extendida?

El sufrimiento emocional. La civilizacién nos predispone a ello.

Usted ha asistido a muchas operaciones en las que los chamanes curan a la
gente. ;Qué hay de realidad y qué hay de montaje en las curaciones de los
primitivos?

Es lo que yo llamo «trampa sagrada». El chaman realiza actos teatrales,
imita poderes, e imitando poderes produce el efecto, porque abre las puertas
de esa cosa misteriosa que somos nosotros.

Dudd siempre de lo que veia en ese tipo de rituales, pero luego le dio otro
sentido, mas bien metaforico, que integraria mas adelante en sus terapias.

Yo partia de no creer en nada. No es que dudara, es que no queria creer en
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aquello. El paso positivo que di ante aquellas practicas fue eliminar el creer y el
no creer, me quité estas dos actitudes de encima. Los cientificos no creen, pero
creen en no creer. Es un error. Hay que prescindir de prejuicios ante estos
actos, experimentar tranquilamente y ver los resultados.

La manera de actuar del chaman es, en cualquier caso, metaforica.

Claro, porque el inconsciente procede con metaforas. Si, por ejemplo, a
alguien que te ha hecho mucho dafo le das una bola pintada de negro y le
dices «Toma, éste es tu cancer y no el mio, quédatelo», eso es una metafora.

Pero el enfermo, mas o menos, suele resistirse a ser curado.

No es que se resista mas 0 menos, es que se resiste siempre, por una razén
muy sencilla: la enfermedad, en si misma, ya es una resistencia. Una
resistencia al mensaje del inconsciente. Se esta produciendo una prohibicion y,
en la medida en que te resistes a ella, creas una enfermedad.

Cuando leo el tarot lucho como si estuviera en un combate de artes
marciales. Una pelea de karate con el consultante, que se resiste a ser
ayudado. El tarot es un arte marcial que trata de darte vida, pero el consultante
combate y se resiste.

Luchas con las defensas que pertenecen a cada nivel de conciencia. Pasar
de un nivel de conciencia a otro es una batalla. La gente se defiende de ser
curada porque ha sido marcada por una preparacion genética, sociocultural y
familiar que le otorga una identidad. La gente enferma esta pidiendo algo,
quiere que la amen. Para poder ayudarla tienes que luchar para que acepte
que nunca va a obtener lo que no le dieron en la infancia.

Paraddjicamente, y al mismo tiempo, el enfermo pide la curacion.

En realidad, el enfermo pide la curacién para que se le vaya el dolor, no la
enfermedad. Esta pidiendo una aspirina metafisica. Quiere que desaparezca el
sintoma, pero se resiste a querer ver la esencia que produce esa enfermedad.
No la quiere ver porque perder la identidad es lo que mas tememos.

¢ Es como el miedo a la muerte?

No. Es mucho mas que el miedo a la muerte. El cerebro no concibe el miedo
a la muerte, pero si el miedo a perder la identidad, que es su equivalente. La
persona que pierde la memoria se puede decir que es un muerto vivo, que
tiene que recomenzar una nueva vida.

Sin decorado primitivo de fondo ni supersticion, ;qué queda de las
ceremonias de curacion realizadas por los chamanes?

No es sélo una cuestion de decorado primitivo. No somos primitivos. Cuando
estuve en la India, con motivo del rodaje de mi pelicula Tusk (1978), busqué un
maestro. Me encontré con uno que salia del hotel y que estaba gordisimo, se
habia enriquecido y habia engordado, se habia occidentalizado de una manera
grotesca. Otro dia vi un desfile de sadhus, los hombres santos de la India,
protestando porque el precio de la marihuana habia subido: estaban todos
drogados. Las mujeres vendian sus saris de seda y los compraban de nailon.
Etcétera. Estos pueblos primitivos quieren venir aqui, eso explica la invasion de

159



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

chamanes de todo tipo que arriban a nuestras ciudades. Todos los que vienen
a salvar el mundo quieren entrar en la civilizacion, y lo que les atrae es, sobre
todo, el dinero. Eso es lo que les llama la atencion de Occidente. Es ridiculo
que nosotros, que hemos salido de la mentalidad primitiva, que hemos llegado
a la mentalidad racional, volvamos a buscar secretos en lo primitivo. No
podemos volver atras. Debemos tomar ese conocimiento, aplicarlo a nuestra
mente racional e ir mas lejos todavia.

Pero hay quien se va a la selva en busca de ritos, chamanes y referencias
que aqui hemos olvidado...

La moda del neochamanismo es ridicula. Es bueno visitar otros pueblos para
aprender técnicas que hemos perdido, pero no para imitarlos o reproducir sus
supersticiones, sus dioses 0 sus ritos, que no nos sirven. Es absurdo. Nosotros
no seremos nunca pieles rojas ni indios del Amazonas aunque nos lo
propongamos. El libro de Antonin Artaud Los tarahumaras es lamentable, en
cuanto que habla de ese pueblo con mirada de turista. Se tiende a idealizar a
los antiguos. No eran mejores que nosotros, aunque el pueblo y el folklore
siempre hayan conservado restos de un conocimiento difunto que, por otra
parte, no podemos emplear. La actitud tradicionalista no es util para nosotros.

¢ En qué consiste la psicomagia?

La psicomagia consiste en dar consejos para solucionar problemas,
aplicando de forma no supersticiosa las técnicas de la magia. Los elementos
con los que se cuenta son toda clase de actos simbdlicos que puedan ser
propuestos a una persona.

Lo primero de lo que tenemos que ser conscientes es de que cuando una
persona tiene un problema hay que introducirla en su problema, para que sea
consciente de él. Hay que llevarla al limite de su problema, no apartarla
enseguida de él, sino enfrentarla a sus miedos. Una vez superados éstos, la
angustia desaparece y la persona puede remontar. Si uno tiene miedo de algo,
hay que enfrentarle a ese miedo. Esto no es algo original: hay que poner a la
persona frente a su angustia. A partir de ahi, hay métodos concretos para
ayudarla. En el caso de que una persona haya sufrido toda su vida, lo Unico
que puede hacerse es dejarla morir y que renazca de nuevo. Esto se hace
metaféricamente, por ejemplo cambiandole el nombre y haciéndole una tarjeta
de visita nueva.

La psicomagia depende de soluciones creativas muy simples en las que yo
no tengo ningun limite. Son cosas no agresivas, cosas benignas, jamas
destructivas. Por ejemplo, si enterramos algo debemos plantar algo. La
creatividad no debe verse desde el lado del mal o como una posibilidad de
hacer mal, ;comprendes? Porque la creatividad desde el mal se convierte en
destructibilidad. Y la destructibilidad no es interesante.

¢La psicomagia puede aplicarsela uno mismo o hace falta un maestro?

Por supuesto que puede aplicarsela uno mismo. Yo lo hago continuamente.
Tengo fetiches propios y sagrados, y también comicos. Me he creado un
altarcito, reflejos condicionados.

¢ Qué caracteristicas tiene que tener un hombre para curar a otro?
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No se cura a otro, se ayuda a otro a curarse. El que quiere curar a otro es un
vanidoso. Ni siquiera el otro se cura. Dios lo cura. Yo creo que el motor de todo
esto es la bondad. Cuando una persona desarrolla en si el sentimiento de la
bondad, advierte los sentimientos del otro y hace lo que puede para sacarlo del
mal. Hay que ponerse en el lugar del otro y hacer lo posible para que el otro
descubra cémo curarse. Para eso es necesario que el otro ascienda de nivel de
conciencia y desplace su visién de las cosas. Todos nosotros percibimos la
vida desde un punto de vista, mas o menos variable, a una cierta altura.
Cuando cambiamos ese punto de vista nuestra vida cambia.

¢ El terapeuta debe dejar la moral de lado para curar?

Debe ser amoral, pero no inmoral. La inmoralidad revela una enfermedad.
Ser amoral para el terapeuta significa no juzgar. Como un médico: si un
asesino tiene una herida, el cirujano le ayuda y le cose la herida. De la misma
manera debe actuar el terapeuta. Tiene que dejar de lado los prejuicios, y mas
aun un terapeuta psicolégico.

Un cierto desinterés personal y distancia ;son imprescindibles para curar?

Habria que precisar qué entendemos por «desinterés». Esta bien no querer
nada de la persona, pero eso significa también cierto cinismo e indiferencia. El
terapeuta tiene interés en curar a la persona, y precisamente ese interés hace
gue sea desinteresado. Hablo de los terapeutas que no buscan ganar dinero ni
timar a la gente, como hacen ciertos adivinos. Hay otro tipo de interés, que se
manifiesta cuando el psicoterapeuta tiene complejo frente al consultante y
quiere convertirse en un soporte para los enfermos, reforzar su ego o explotar
su interés narcisista. Otras veces se dan intereses politicos o sociales. Conoci
a una psicoanalista que destruia sistematicamente las parejas que se le
acercaban porque odiaba al hombre. También esta el interés de ser amado. O
el mas simple: intentar hacerse amigo del paciente, pero esto hay que dejarlo
de lado para poder curar.

Usted suele decir que curar es todo menos un juego surrealista... pero en
sus recetas de psicomagia hay mucho de juego y hasta de humor.

Hay algo de humor, pero lo que ocurre es que en el momento que hacemos
algo que nunca hemos hecho, ya estamos en el camino de la curacion. Hay
que romper las rutinas. Como hablamos del lenguaje del inconsciente o de los
suefos, estos actos pueden resultar extrafios en apariencia. Es el camino
contrario al seguido por Freud con el psicoandlisis y los suefios. El
psicoanalisis anota los suefios y los interpreta a la luz de la razén, va de lo
inconsciente a lo racional. Yo voy al revés: tomo lo racional y lo vuelco al
lenguaje de los suefos, introduciendo los suefos en el lenguaje de la realidad.
Los actos psicomagicos equivalen a construir suenos en la realidad. Si estas
cosas no suceden, hay que hacer que sucedan. La realidad busca la liberacion
onirica, y hay que hacer que pase algo para que alguien se cure. Todo lo que
sale de lo racional hace reir o espanta. Risa o espanto son sélo reacciones
para salirse de lo comun.

La verdad es que la psicomagia se ha hecho popular. ;Cémo se lo toma?

Encuentro por la calle muchos actos de psicomagia que no he dado yo.
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(Risas.) Es cierto que se esta utilizando mucho. Al principio fui muy discreto.
Estuve durante anos dando consejos y anotandolos. Luego vino Gilles Farcet, e
hicimos el libro Psicomagia, que él tardé cuatro anos en preparar, mientras yo
seqguia trabajando. Cuando el libro salié en Francia tuvo un gran éxito y se
tradujo al castellano y al italiano. La gente se puso a buscarme, y entonces
pude hacer experimentos. Durante un afo recibi, cada dia, a dos personas en
mi casa para tratar de elaborar las leyes de la psicomagia, pensé que era parte
de mi creatividad y que, antes de que yo muriese, tenia que poder ensenarsela
a mi hijo Cristébal, a mi mujer Marianne y luego a unos cuantos terapeutas.
Continto formando gente, pero el proceso es muy lento. Se necesitan, al
menos, cuatro o cinco afnos de experiencia y mucha actividad artistica.

La diferencia fundamental de esta terapia con el psicoandlisis es que éste
fue creado por gente que procedia de la universidad y de la ciencia, mientras
que yo he creado una técnica que viene del arte. Yo digo que un cientifico no
puede ser terapeuta. La curacion es obra de artistas y poetas. Si no, no puedes
curar.

Trabaja con el cuerpo a fondo, pero teniendo en cuenta la existencia de un
cuerpo fantasma, sobre el cual usted ha investigado mucho.

Yo empecé a estudiar las religiones, el tantra, el yoga, la alquimia, el zen, la
medicina china, la Cabala. Me di cuenta de que cada cultura crea una biologia
imaginaria que funciona. Por ejemplo, estudié que el chakra muladhara, que
esta entre el sexo y el ano, es como una flor de cuatro pétalos que tiene en el
centro un elefante con la trompa izada. En un primer momento pensé:
«Verdaderamente no siento que tenga ninguna flor entre el pene y el ano».
Pero cuando fui a la India decidi montar en elefante, para ver qué era eso. Y
entonces supe por qué decian eso de aquel chakra: cuando montas en elefante
sientes la fuerza de la naturaleza. El elefante avanza como un giroscopio, no se
inclina ni a la derecha ni a la izquierda, va como una barca en un mar calmo.
Es como una fuerza monumental de la tierra que la sientes entre las piernas.
Entonces me di cuenta de que esas flores y ese elefante son metaféricos, hay
que comprenderlo en su sentido cultural; son localizaciones que se ubican en el
cuerpo, pero son imaginarias.

A mucha gente le digo que si quiere aprender masaje do-in, no presione con
el pulgar el cuerpo buscando miticos meridianos. Yo le ensefio en una hora a
empujar con el pulgar todo el cuerpo de la persona, y los pacientes sanan.
Chakras y meridianos son biologias imaginarias. El cuerpo es un todo. Me
interesé por la biologia imaginaria porque comprobé que, cuando imaginas tu
cuerpo, lo estas creando. Castaneda tiene una biologia imaginaria fuerte, con
el punto de ensamblaje y todo eso, que viene del esoterismo europeo, el aura'y
demas. También estudié los cuerpos mutilados, los llamados «miembros
fantasma».

¢ Qué consejos daria para perder los miedos que padecemos?

Cada caso es distinto, pero siempre he dicho que hay que manifestarlos de
una forma psicomagica. Hay que descubrir qué te da miedo y hacerlo. Si una
persona teme morir, le hago pasar por un funeral, la entierro simbdlicamente. A
quien teme ser pobre le envio a otra ciudad a mendigar durante un dia. Les
hago colocarse en el limite de lo que temen. Enfrentarse a ello.

Georg Groddeck dijo algo que me gusté mucho: «Tienes miedo a lo que
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deseas». Si una persona tiene miedo a ser homosexual, le mando vestido de
travesti a un bar de homosexuales. Para vencer al miedo, hay que dejarlo
entrar en tu vida de forma concreta.

¢;La medicina del futuro contemplara asignaturas como la psicomagia, el
teatro o el psicochamanismo?

La medicina del futuro tendra que integrar todo esto, aunque ya esta
haciéndolo. Yo tengo muchos alumnos del doctor Hamer, que han creado la
biopsicogenealogia, que para mi es un delirio, pero que poco a poco se hace
evidente.

Y mi amigo Jean-Claude Lapraz, médico fitoterapeuta, me envié durante dos
anos a sus pacientes para que yo viera si existian problemas psicolégicos.
Entre los dos llegamos a un principio de acuerdo que decia: «No
presupongamos que todas las enfermedades son psicologicas, pero vamos a
observar qué hay de psicolégico en las enfermedades». Estudiamos los
sucesos psiquicos en su relacién con los corporales y, al mismo tiempo, los dos
haciamos nuestro trabajo.

Los médicos de hoy en dia... ;ejercen un poco de psicochamanes?

iPero si para la gran mayoria de ellos tu eres un nimero y no tienes nada
que decir! Hay que reformar radicalmente el estado de la medicina: desde los
hospitales hasta los habitos. Enfermeras, médicos, no saben tratar al enfermo,
piensan que al enfermo hay que tratarlo de forma cruel e impersonal, y €so no
funciona. Ellos curan maquinas.

Lo fundamental en la curacién es que la persona se exprese y hable. Notas,
cuando curas a alguien, que se produce un cambio en la persona que ha sido
escuchada. Para curar tienes que saber quién es el paciente y en qué terreno
se desarroll6 su enfermedad y su caracter. Para saber quién es, es impres-
cindible desarrollar su arbol genealégico por lo menos hasta los bisabuelos.
Pero nada de esto se aplica hoy en la medicina convencional.

¢ Qué opina sobre el suicidio?

Si tienes una enfermedad grave, incurable, el suicidio es una opcioén posible.
La gente tiene derecho a terminar con su vida. La vida no es prolongar una
agonia. La medicina actual prolonga el dolor, y eso es terrible.

¢ Como ve la forma en que nuestra sociedad afronta la muerte?

Es una monstruosidad cémo se nace y como se muere. Asi no se deberia
venir al mundo, habria que recuperar el nacer y morir en el hogar.
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Entender la vida

La vida entera ;no es acaso un milagro?

Es rica. Si tU observas atentamente un prado, te das cuenta de que cada
planta es de un verde diferente, cada mariquita es distinta de otra. Muchos
conocemos la anécdota de ese hombre que fotografié los copos de nieve y
descubrié que cada uno era diferente: miles de millones de copos, cada cual
con su forma. Es decir, todo es variedad, diferencia. Pero, al mismo tiempo,
todo estd comunicado, estamos unidos por secretos hilos. La vida es una
creacion milagrosa. Toda la realidad es una pura unién de hilos mentales,
emocionales...

Hay que andar de puntillas, ligeramente, sobre el mundo sin padecer la
realidad...

Los pasos son importantes. Todo el ser se refleja en la planta de los pies,
adonde llegan todas tus terminaciones. Los pasos nos definen. Los seres
amados, los perros y los gatos, por ejemplo, conocen nuestros pasos. Pero hay
gente que vive muy encerrada en su mente y se despreocupa de sus pasos,
como si la tierra fuera realmente sucia y pudiera mancharle los pies.

Cuando me fui de Chile yo tenia 23 anos, a mi vuelta tenia 63. Las calles
estaban llenas de recuerdos, de emotividad; alli estaba toda mi adolescencia,
llena de poesia. Andaba sobre las aceras acariciandolas con las suelas de los
zapatos. Los actos hacia los otros deben ser tan delicados como los pasos que
damos en un terreno que es parte nuestra.

¢ Qué significa «no padecer» la realidad?

La persona que no controla su territorio no controla su existencia. Si uno no
es consciente se deja llevar, no so6lo exteriormente sino también con los
pensamientos que le asaltan. Es muy vulnerable a deseos y sentimientos. Por
ejemplo, vives tranquilo con tu mujer y, jcatastrofe!, de repente pierdes el
control porque te has enamorado de otra. No hay que sufrir la realidad, hay que
navegar sobre ella, superar vientos y tempestades. En medio de los golpes del
mar y los signos, hay que avanzar tranquilamente y mirar hacia el puerto a
donde vas.

En Nueva York, cuando estaba montando mi pelicula La montana sagrada,
tuve problemas de todo tipo y empapaba con mi sudor seis 0 siete camisetas
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cada noche. Fui a ver a un sabio chino que me habian recomendado. Era
poeta, gran maestro de tai-chi y médico. Nada mas verme, me dijo: «;Cual es
su finalidad en la vida?». Yo me quedé traspuesto, sin respuesta. El prosiguié:
«Si usted no me cuenta cual es su finalidad en la vida, yo no le puedo curar».
Entonces entendi que si un barco atraviesa la vida sin finalidad no llega a
ningun puerto. Lo que permite que la vida no nos devore es tener una finalidad.
Cuanto mas alta sea, mas lejos nos llevara.

Como mistico no tengo mas que una finalidad: conocer a Dios. No el Dios
del que se habla por todas partes, sino de esa cosa increible que mueve el
universo. Mas alla todavia: disolverme tranquilamente en él. Esa es mi finalidad
y, para ello, no hace falta ser un gurd, ni un iluminado ni otro monigote por el
estilo.

¢ Debemos actuar en la vida como en un gran suero?

Como en un sueno lucido, no como en una pesadilla. Y cuanto mas lucido es
un suefo menos sueno es. Pasar el rio es pasar la vida. Plena felicidad a pesar
del pleno sufrimiento. A mi las guerras no me gustan. He pasado por muchas:
empecé con la mundial... No soy de los que creen que el ser humano deba
angustiarse.

Pero el hecho es que vivimos llenos de angustia...

Recuerda que Maria y Zacarias ven un angel y que, por dos veces, el angel
les dice que no teman. Estaba escribiendo Los Evangelios para sanar y me
vino esta escena a la cabeza. Yo creo que el angel les quita el miedo. El primer
paso para entrar en la conciencia divina y césmica es perder el miedo. ¢Por
qué? Porque la esencia de los animales es tener miedo, y ello nos limita.
Nuestro cuerpo tiene miedo a ser comido. Esto es lo primero y mas basico.
Peliculas como Alien o Tiburdn se dirigen a ese fondo primitivo: ser devorado o
no tener que comer.

El miedo, por otra parte, es util. Si los nifos no aprendieran que no tienen
que quemarse, moririan todos. El miedo preserva la vida, sin él no vivimos,
pero en cambio el panico es otra cosa. La angustia es el miedo a lo
desconocido. Cuando no sabes de qué tienes miedo, entonces se produce
angustia. Lo esencial no es tanto librarse del miedo como no dejarse dominar
por el panico.

Dice que el amor crece en la medida en que la critica decrece. ;Como
debemos actuar frente a los defectos de los demas?

El enemigo del amor es la critica al otro. Si alguien te critica es porque no te
ama. Hay que aceptar al otro tal como es. Ahora bien, criticar es una cosa y el
juicio objetivo es otra. Enjuiciar es malo, pero saber qué le sucede a los demas
es bueno. Hay que decir al otro: «Yo no te critico porque te quiero, pero veo tus
limites y me gustaria hacerte consciente de ellos para que tu hagas lo que
quieras». Eso no es critica.

Suele decir que «Lo que das te lo das, lo que no das te lo quitas»...
Y eso quiere decir que lo que haces al mundo te lo haces a ti mismo, y lo que

no le das al mundo te lo quitas. Si yo guardo el conocimiento, me lo quito. Yo
tuve un maestro, un alquimista, que tenia 110 afios y se ahorc6 con un alambre
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en su cuarto. Tenia un conocimiento enciclopédico y monumental pero lo daba
en pequenas frases... jPara qué le sirvid acumular tanto conocimiento? jSe
suicidé!

El conocimiento se recibe y se da. Cuando das el conocimiento te
enrigueces. Si no das amor te lo estas quitando a ti mismo. Si yo comienzo a
ayudar a la gente, si empiezo a sanar a la gente, me empiezo a curar,
¢,comprendes? Para ser terapeuta hay que estar enfermo. Lo primero que hay
que hacer para curarse uno mismo es curar a la gente. El mundo eres tu y soy
yo. El mundo no es nuestro, es lo que somos. Yo no quiero andar con los pies
sucios. ¢ Por qué tengo que andar por terrenos contaminados o entre arboles
que se estan muriendo? Esto que padecemos nos lo estamos haciendo a
nosotros mismos: si envenenamos la atmoésfera atacamos nuestros pulmones.
Si ingiero toxicos como nicotina o alcohol estoy contaminando mi sangre, pero
como la sangre es de todos -mi sangre no es mia- estoy envenenando a la
humanidad.

Tengo otra frase mas: «No quiero nada para mi que no sea para los otros».

Ha escrito que para transformarse hay que dar y no pedir, que es muy
distinto.

Para transformarse hay que dar, pero para transformarse también hay que
aprender. Uno se cierra y no admite el amor del otro, el carifio ni la ayuda del
otro. El verdadero salto es aprender a recibir, que es tan dificil como aprender a
dar. Y también hay que aprender a pedir lo que uno necesita: justicia es darse
a si mismo lo que uno merece. Por eso en los evangelios se dice: «Llamad y se
os abrird». Si yo pido una larga vida es porque tengo derecho a pedirla. Si yo
pido que se utilice otra energia diferente a la del petréleo es porque tengo
derecho a pedirlo, como que se limpien los rios 0 que cesen las guerras o que
las fortunas no se acumulen en unos paises mientras otros pasan miserias.
Tengo derecho a pedir que circulen las fortunas por todo el planeta. Tenemos
que aprender a pedir lo que es justo, y a no pedir lo que no es necesario pedir.

¢ Y la gente que no pide...?

Un santo que no pide nada es un santo que vive encerrado en si mismo y
que deja pasar el mundo... Es una decisién individual, pero es necesario tener
a quién transmitir tus conocimientos. Hace un momento te mencioné a mi
maestro alquimista, que poseia una sabiduria increible y que me revelaba los
secretos con cuentagotas. Habia sido prestidigitador, un hombre famoso...
Habia puesto todo su dinero en el banco y, por un error econémico de la
inflacién, lo perdi6 y no sabia de qué vivir. Y, entonces, se colgd de un alambre.
Se ahorc6 por no haber compartido con los demas. Yo tuve una crisis profunda
cuando lo supe y me interrogué por el final de aquel hombre. Aprendi algo: la
sabiduria que no das, la pierdes. A la muerte de ese hombre, con la reaccion
que me produjo, comencé con mi Cabaret Mistico, lugar donde podia ensenar a
los demas todo lo que yo aprendia a lo largo de la semana. A veces me
robaban ideas, pero eso no importa. Hay gente que dice que hizo cosas que yo
inventé. Me da igual.

Una vez, este mismo maestro centenario y con cuerpo de adolescente, me
conté que habia estudiado artes marciales. «Yo también», le contesté.
Estdbamos en Notre Dame, y me dijo: «Atdcame». Yo me puse en posicién de
combate y él movié su mano izquierda de una forma tan increiblemente bella
que mientras la miraba fascinado me dio una gran bofetada: «La belleza es el
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arma mas peligrosa», me advirtié. Yo tardé mucho tiempo en comprenderlo.
Utiliz6 una préactica secreta china que consiste en dibujar con la mano una
culebra que distrae al enemigo. Y asi es la belleza. El arma mas terrible.

El arma mas poderosa del ser humano es la imaginacion. ;De donde viene
la imaginacion?

La imaginacién es un juego de construccién que tenemos. Por diversos
caminos vamos adquiriendo materiales: palabras, emociones, deseos,
necesidades, sensaciones, percepciones. Todos estos materiales los
organizamos con nuestra conciencia racional, de la manera en que hemos
aprendido. Aunque seamos primitivos en el proceso de identidad y en conocer
nuestras propias posibilidades, los organizamos. En el cerebro, todas estas
piezas se acumulan y se pueden mezclar y ordenar con formas diferentes,
como en el juguete Lego. En este proceso no contamos solamente con lo que
nos viene dado de fuera, adquirido, sino con lo que se encuentra,
misteriosamente, en nuestro cerebro; lo que llamamos inconsciente. La imagi-
nacion es crear con estos materiales. Cuando lees, estas imaginando mucho
mas de lo que estads leyendo. La imaginacion es un lenguaje mas rico que el
limitado lenguaje oral... La imaginacion supera los limites racionales. Existe una
imaginacion visual, tactil, olfativa, bucal, auditiva, emocional, sexual o inte-
lectual. Una imaginacion emocional que desarrolla tus sentimientos hasta lo
sublime o el crimen. Una imaginacion sexual, como la del marqués de Sade;
una imaginacién material, como la que tenia Marx, que veia el mundo a través
de la economia. Yo, a la imaginacion, la llamo creatividad. La base de la vida.
Si padecemos es por falta de imaginacién, por falta de creatividad.

Después de todo, ;tenemos algo que perdonar a la vida?

(Sonriendo.) Tu pregunta es simpatica, porque hace de la vida un objeto y
de ti un sujeto que esta fuera de ella y que, ademas, la juzga. jNosotros no
somos monigotes fuera de la vida! Para perdonar a la vida tendriamos primero
qgue perdonarnos a nosotros mismos. Y nosotros tendriamos que ser culpables
de algo y no lo somos. No hay culpa. Ni siquiera existe un criminal que sea
culpable él solo: todo crimen individual es producto de la familia, la sociedad y
la historia.

Yo hablaba en términos de resentimiento hacia la vida.

Hay que perder los resentimientos: es el gran trabajo de resolver la rabia y
los rencores. Estamos llenos de rencores y frustraciones por amor no obtenido.
La enfermedad es falta de amor.

¢ Y contra la falta de amor?

La creatividad.

¢ Podemos aprender a ser creativos?

Por supuesto, inmediatamente te daré un curso.
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Curso acelerado de creatividad
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Introduccion

Cuando hablo de creatividad me estoy refiriendo a un cambio total en
nosotros mismos. Si nunca he querido reflexionar en voz alta sobre este asunto
es porque lo que se va a escuchar es muy extrafno. Sin creatividad, el mundo
marcha muy mal. Estoy seguro de que la mayor parte de las enfermedades
provienen de la falta de creatividad y de que los problemas sociales que
tenemos en el mundo se deben a esta carencia. La creatividad mal
comprendida provoca la guerra y los crimenes.

Para trabajar con la creatividad hay que ser criticos con uno mismo y con
todo lo que representamos. Cuando miro a una persona, puedo ver en qué
estado se encuentra su cuerpo. También puedo ver sus tensiones mentales,
cémo su espiritu esta replegado. En otros, percibo las dudas que tienen sobre
si mismos o bien oteo la educacion recibida como una pesada costra, ya que
los han educado desde la racionalidad. Otros bailan todo el tiempo con las
cosas del pasado. Cuando miro, no lo hago con una mirada critica sino con una
mirada creativa. Si leo el tarot a alguien veo a la persona integramente, porque
prescindo de mis limites para ello. Esto es s6lo un ejemplo de creatividad.

Quiero explicar qué es la creatividad en su conjunto y por qué la creatividad
es tan rara. La creatividad es tan extrafa que con ella se puede llegar a ser
Cristo, Buda, la Virgen o Atenea. La creatividad esta relacionada con la religion
y también con los mitos. A mi me ha salvado la vida. Por eso voy a introducir
este curso contando cosas de mi pasado.

Os diré que naci en un barrio obrero, que mi padre tenia una tienda y era
comerciante. Lo cuento en un libro que se llama La danza de la realidad. Vine a
parar a un mundo muy limitado y pensé que la creatividad era la unica llave que
tenia. Lo cierto es que me gustaba estudiar, era un buen estudiante, pero me
aburria un poco. Como mis tios, a los que detestaba, eran universitarios,
abandoné la universidad. Entonces me dije a mi mismo: «La Unica llave que
puede salvar mi vida es la imaginacion».

Pero ¢cémo se desarrolla la imaginacion? En mi caso no resulté dificil. Yo
habia aprendido a leer a los 5 afnos y pasaba gran parte de mi tiempo entre
libros: cuentos de hadas, historias de todo tipo... Desarrollé la imaginacion a
través de la lectura. El imaginario formado a través de los libros es siempre un
imaginario intelectual, pues pasa por las palabras. Pero la imaginacion es
mucho mas que eso. La creatividad desborda las palabras.

Uno de los grandes enemigos para crear es la moral. Hay que ser amoral
para desarrollar la imaginacion. La moral nos aprisiona el imaginario. Hay que
ser valientes y prescindir de esa muleta.
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Historia del imaginario

El ser humano, desde el punto de vista histérico, comenz6 por vivir
encerrado en lo que era, en si mismo. Después se dio cuenta de que podia
dejar entrar dentro de si elementos que no estaban en él, sino fuera de su
cuerpo. iNos pusieron en la naturaleza, y resulta que la naturaleza somos
nosotros! Al principio, sin embargo, el mundo nos resultaba ajeno.

Por ejemplo, supongamos que soy un salvaje: sé que el mundo no soy yo,
pero me doy cuenta de que hay arboles, vegetacion, flores, musgo... Por medio
de la brujeria, un dia incorporo el arbol a mi persona. Creo un tétem vegetal.
Estoy unido al arbol, al tétem. Cuando se planta un arbol, ese arbol soy yo;
cuando se corta su tronco, yo muero. Cuando muero, depositan en mi boca
semillas, y de ella crece otro arbol maravilloso. De mi cadaver surge un arbol,
luego soy una semilla. Incorporando los arboles, comienzo a labrar la tierra,
porque me identifico con las plantas. Lo que esta en la base de mi imaginacién
es el mundo vegetal, y esto se ha transmitido hasta hoy puesto que los
fitoterapeutas utilizan las plantas para curar. Hay que entrar en el espiritu de
las plantas, pero a la inversa, abriendo una puerta para que el espiritu de las
plantas penetre en mi. Hasta que el espiritu de las plantas no haya penetrado
en mi, no seré creativo.

Alli donde se termina el espiritu de las plantas esta el Om Mani Padme Hum,
o el diamante en el loto. Aqui se concentra toda la religion tibetana. Del
pantano sale un loto en el que crece Buda- Toda la religién egipcia o budista se
asienta en la incorporacién de una planta. Porque ésta se abre al sol, expande
su perfume, se hace dios. Yo soy una planta que crece del lodo, que crece de
mi inconsciente; crezco de la conciencia, del conocimiento, y de mi sale el Ser
de Luz. Todo esto tiene un remoto origen. La planta que incorporé en mi ha
abierto mis puertas. Hay un koan zen que dice: «Puerta abierta al norte, puerta
abierta al sur, puerta abierta al este, puerta abierta al oeste»- Es la respuesta a
lo que es el Buda. No se comprende lo que eso quiere decir, pero al menos se
comprende que algo se abre. La persona que no esta iniciada en la creatividad
se dedica a buscar, pero le va a costar mucho abrirse. Para ser creativo, hay
que soltarse. Y asi se entra en el zen, porque la divisa esencial del zen es
soltar amarras, liberarse.

Cuando la humanidad prosigue su avance, el hombre deja entrar al animal
en él. Absorbe al animal: los insectos, las ranas, los tigres, los leones, los
leopardos, las aranas... o sea, el totem animal- Del totem animal naceran todos
los dioses: Apolo es una rana, por ejemplo. En muchas culturas se lucen
mascaras animales, de leopardos en México, de cocodrilos en Africa, e incluso
el zodiaco esta simbolizado por figuras de animal y aun hoy en dia perdura la
incorporacion del tétem animal a nuestra vida cotidiana: utilizamos expresiones
como «ser un rapaz» 0 «hacer la guerra como depredadores». Hemos
incorporado al animal en nosotros.

Asi es como al principio el ser humano produjo su creatividad. De cada cosa
que incorpora, hace un dios. Con cada dimensién incorporada, crece nuestro
ser. Después de incorporar al animal, el hombre se hace cazador; puede criar
vacas, corderos... Si incorpora un tigre, puede cazar un tigre; si introduce un
elefante, puede domar un elefante. De ahi procede el dios Ganesha en la India,
con su cabeza de elefante. Para la cultura india la arafa es Maya, la que teje el
universo; y este universo es un suefio, un sueno tejido en forma de telarana. En
el tarot podemos ver que el arcano 8 es la Justicia, y la Justicia es una
descendiente de la arafia. Todo ocho desciende de la arafia: las ocho patas, el
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simbolo de infinito y otras referencias.

Pero hay que ir mas lejos. El hombre contempla los movimientos de la luna,
los movimientos del sol; mirando las estrellas incorpora los ritmos del cosmos.
De ahi nacen la ley, la realeza; toda la organizacién de la sociedad nace de la
incorporacion del ritmo césmico. Por ejemplo, habia un rey que en noches de
luna llena hacia regalos a su pueblo y cuando la luna desaparecia era
depuesto. Seguian la conducta de la luna. Se piensa por ciclos. La inclusién de
los astros en la organizacién social persiste todavia. Somos regidos por un
presidente, que simboliza el Sol, y por la mujer del presidente, que simboliza la
Luna. El Papa es un simbolo solar; la Papisa es un simbolo lunar. La
asimilacion de los ritmos césmicos es importante para nosotros. La iluminacion
se hace con referencia a esos ciclos. Se dice: «Voy a iluminarme, voy a
convertirme en sol». Y brillamos como el sol. Es decir, que nuestro fin supremo
es convertirnos en Sol (Amon-Ra), porque la luna refleja la luz del sol. Lo que
significa que el yo tiene que ser como la luna, asi de humilde, para reflejar en
su totalidad la luz del sol. Cuando al sol se le dio una significacion masculina,
nuestra sociedad empez6é a degenerar. En Alemania hay vestigios de una
antigua civilizacién en la que la luna era masculina y el sol femenino. Son
restos de una sociedad matriarcal en la que convertirse en sol significaba
convertirse en mujer. Hoy significaria convertirse en hombre,
inconscientemente hablando. Todo esto no quiere decir que debamos entender
el sol como una representacién papal o de otro tipo. En el fondo el sol es una
especie de andrégino esencial.

Ya en el Siglo de las Luces, el hombre decide ser intelectual, puramente
intelectual. Y la mecanica comienza a producir los aparatos: los motores a gas,
los mecanismos o las maquinas que funcionan con energia manual, como los
relojes. Y el hombre incorpora las maquinas. jSe imita la conducta de las
maquinas! Ha llegado el pensamiento racional. Incluso aun hoy se tienen trazas
de ese racionalismo del Siglo de las Luces. Cuando voy con un francés al cine,
dice: «Pero eso no es légico, no es posible». Si vamos a ver El resplandor, la
pelicula de Kubrick, cuando el protagonista se encierra y de pronto sale con un
hacha, decimos: «Eso no es posible, no es légico, ;quién le ha abierto la
puerta?». Como no nos parece posible, no parece aceptable. jTodo lo que no
es logico no nos vale! Esto que pongo como ejemplo trasluce la introduccion de
la maquina en nuestro imaginario, porque las maquinas son absoluta y
totalmente logicas. Tienen una finalidad muy clara, luego el hombre tiene que
tener una finalidad nitida. El budismo, por el contrario, busca la iluminacion sin
finalidad. Estamos marcados por el racionalismo. Ser racional es bueno, pero
ser solamente racional es una lepra, es una peste, una enfermedad. Cuando la
sexualidad tomé el camino de la racionalidad a través de la religiéon, por
ejemplo, se produjo una catastrofe. Se creé una moral racional que se ha
extendido a toda la sociedad, y que es profundamente destructiva. Al incorporar
la racionalidad al sexo se crea un problema, que nos ha conducido mas tarde,
precisamente, a romper la racionalidad.

Como reaccidén a esa enfermedad aparecieron Freud y los surrealistas. El
surrealismo fue muy importante porque comenzamos a identificarnos con los
suefnos, recuperamos el reino de los suefos, en tanto que es una parte de
nosotros. Antes, en Grecia, el sueno era de los dioses, no era para los
humanos. Pero al incorporar el suefio, yo soy eso que suefo.

Todavia un paso mas. Ahora, en el siglo XXI, tenemos ordenadores. Ello
supone un cambio total de nuestra mentalidad, porque en diez afnos hemos
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asumido todos los sistemas de la informatica. Ahora una casa se puede mirar
desde todos los lados. Sabes, con tu imaginario, que puedes entrar por la
ventana, visitar un apartamento y salir. Podemos mirar a una persona con la
mente, ir por todas sus venas y todo su cuerpo para llegar al lugar elegido.
Quiero decir que se comienza a tener una actitud de ordenador. Esa es la
mutacién que estamos sufriendo en estos momentos. Procesamos los datos de
manera diferente. ;Qué vendra después? Bueno, he hecho un breve recorrido
histérico del imaginario.

Lo que quiero explicar es que, si miro mis zapatos, que son de una época
racional, veo lo vegetal, zapatos como raices. Veo lo animal, zapatos como
cuero, la materia de la que estan hechos. Y también puedo vislumbrar adonde
me llevan, los zapatos como objeto, y eso es racional. jSurrealista: veo que
toda mi infancia esta ahi dentro! Y en la época actual, los zapatos pueden ser
rojos, pueden ser verdes, amarillos; puedo cambiarles el color, puedo cambiar
la forma; hay diez millones de zapatos que puedo tener en los pies enseguida.
Soy libre para salir de mi prisién mental.

Desde nuestra celda

Comienzo esta parte del curso con la palabra «prisién». Espero que esto sea
una clave para vosotros. Para mi esta reflexién ha sido muy importante. Es la
realidad en la que vivo. He aqui la historia: yo he nacido en un cuerpo limitado,
me siento impotente. Todos tenemos cuatro elementos: el intelecto, lo
emocional, lo sexual y lo corporal. Vivimos en las ideas, las emociones, los
deseos y las necesidades. Estos cuatro elementos estan representados en los
mandalas tibetanos, indios, hindues, en la carta del tarot EI Mundo, etc. Es una
divisibn en cuatro partes, con el quinto elemento en el centro. Este es el
verdadero recorrido a través de toda la historia del arte de la humanidad. En
cada una de estas cuatro partes tenemos como guardianes a los dragones.
Cada torre esta firmemente protegida. Recordemos la imagen de los leones
que guardan la puerta de un templo, o las gargolas de Notre-Dame. Tenemos
en el interior de nosotros unos guardianes excelentes, que nos mantienen
limitados y muy vigilados. Mi intelecto esta cerrado con llave, guardado; mis
emociones, encofradas; mi sexualidad y mis necesidades, custodiadas. Todo
esta protegido, y precisamente esos carceleros que nosotros hemos creado
son los que nos impiden ser creativos. Por eso lo que estoy diciendo es un
poco revolucionario, porque para ser creativos hay que vencer a los guardianes
y tirar las puertas, aunque no se les vea e incluso aunque no se les identifique.
Son como la bruja mala que habia que vencer en los cuentos de hadas; son el
ogro, el miedo... Son nuestros custodios. Hemos sido formados por la historia
de la humanidad, por el desarrollo del planeta, por la sociedad, por el pais, por
la familia. Todo eso vive en nosotros. Nuestros vigilantes son prehistoricos.
Poco a poco se han hecho fuertes, se han encastillado. Nosotros necesitamos
atacar a esos guardianes, librarnos de ellos, el problema es que cuando se los
ataca, nos sentimos amenazados, desprotegidos, asoma el miedo.

El dltimo limite que hay que vencer para ser creativo es el de los
excrementos. Somos un cuerpo que expulsa materia en descomposicion. La
orina, la saliva, el esperma, las menstruaciones... Estamos hablando sélo del
cuerpo. Una persona que tiene profundos guardianes en sus excreciones no
puede ser creativa. En la medicina ayurvédica hay una escuela que utiliza la
orina con fines medicinales. En México encontré un sanador que curaba con
toda clase de excrementos de animales, y segun él cada excremento tenia una
capacidad medicinal diferente.
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En la creatividad psicomagica, a veces, cuando las personas estan
bloqueadas, les hago pintar un cuadro con sus excrementos. Ese bloqueo
suele tener su origen en la infancia, en casos de familias muy exigentes con la
limpieza y que prohibian a los nifios ensuciarse o comer con los dedos. Les
prohibian ser libres.

Sed creativos

Si alguien quiere ser creativo, debe tratar de practicar el siguiente ejercicio:
uno se debe colocar sobre una superficie absorbente, beber un litro o dos de
agua, y después debe tratar de orinar haciendo un dibujo y que el agua deje
una traza. Sea como sea, debemos tener en cuenta que para ser creativo el ni-
Ao sucio debe existir en nosotros. En la excrecion no puede haber limites. Fui
muy amigo de la pintora surrealista Leonora Carrington, que habia sido
companera de Max Ernst. La conoci en México. Me conté que habia sido
también amante de Buruel pero que, de repente, la abandond. Entonces ella,
el dia que tenia la menstruacién, puso sus manos en la sangre, y las imprimid
por todo su apartamento. Fue su reaccion creativa, un acto de psicomagia en el
que se utiliza la menstruacion como un elemento de transformacién. Yo he
dado muchos actos de psicomagia como ése. En la magia amorosa la sangre
menstrual es muy utilizada. Las excreciones, en general, son usadas para toda
clase de encantamientos. La magia muchas veces funciona a base de
excreciones: las babas del sapo, de la serpiente, de las arafas... Todo lo que
nos parece personal, como la excrecién, es utilizado creativamente.

Si se quiere ser generador no se debe tener ningun limite sexual, como
ocurrié con el primer gran pionero de esto, el marqués de Sade. Por eso el
surrealismo le adoptd: porque imagind todo tipo de relaciones sexuales. Al leer
Los 120 dias de Sodoma, Sade se revela como un cientifico que investigaba
todas las posibilidades del sexo sin limites. Puede ir de la antropofagia al
crimen sadico, al incesto, llegar a todo. Para poder despertar la creatividad, hay
que tener una imaginacion sexual libre de toda moral, libre de toda imagen
religiosa. Hay que liberarse. Un artista tiene necesidad de imaginar las més
grandes aberraciones. Tenemos necesidad de desarrollar en nuestra mente
todas las posibilidades.

Cuando alguien tiene imaginacion, pero esta desequilibrado, puede asesinar
a millones de judios, como ocurrié con Hitler, o hacer que explote una bomba
atbmica. En ambos casos, se desarrollé el lado oscuro que habita en nosotros.

Uno de los mas grandes guardianes que nos vigilan es el superego, que
moldeado por nuestros padres, permanentemente nos dice: «Eso se hace, eso
no se hace, eso esta prohibido». Al superego hay que incorporarlo, dominarlo,
pulverizarlo.

Un ser creativo tampoco tiene limites emocionales. Esto quiere decir que
tenemos que ser conscientes de que uno puede matar, traicionar, ser goloso,
vanidoso, avaro, colérico... Emocionalmente puedo y debo imaginar todo en mi.
Puedo ser un santo, puedo ser quiza el mayor benefactor de la humanidad, y al
mismo tiempo puedo ser un tipo que envenena las aguas para eliminar la vida.
En mi imaginario emocional debo romper todos los limites, vencerlos.

Veamos ahora aspectos que se refieren a la creatividad y a lo mental. La
primera cosa que debo vencer es el imperio de las palabras. Si estoy ahogado
en las palabras no puedo ser creativo. Esto es lo que yo he hecho en mi
interior: he visualizado todas las degeneraciones del mundo. Yo no soy un de-
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pravado, pero en el momento en que debo crear algo, tengo todos los
elementos a mi disposicion. Cuando veo a una persona, prescindo, como
sabéis, de los limites. Por tanto, la persona puede decirme lo que le pasa: a mi
no me va a sorprender. Una de las grandes barreras en la creatividad
terapéutica es la sorpresa. Un terapeuta no puede sorprenderse, debe estar
preparado para escucharlo todo, nada le sorprendera jamas porque él lo ha
imaginado todo. Ahora bien, la extrafieza maravillosa es algo muy distinto a la
sorpresa.

Decia que las palabras son la primera barrera -la mas esencial- en la que
estamos presos. Y eso sucede porque, generalmente, en nuestra civilizacién se
relaciona a la persona con todo lo que dice: «Yo soy lo que digo». Esta idea
aun persiste, a pesar de que con el surrealismo, Freud, Lacan y otros, se rom-
pi6 la idea de que se es lo que se dice. Y, sin embargo, pasamos todo el dia
contandonos cosas. La amistad «imbécil» es encontrarse para decir cosas, no
para hacer cosas. Nos decimos cosas cacareando como en un gallinero. Nos
educamos hablando, no haciendo cosas. Por eso el refran «Del dicho al hecho
hay mucho trecho». Nos pasamos la vida diciendo «Tu me has dicho eso»,
«Retira inmediatamente lo que has dicho». Es muy infantil, es el infantilismo de
una educacién verbal, donde sélo las palabras significan algo. Y la creatividad
en este estado es nula. Un mundo donde solamente hay palabras es un
universo donde no hay creatividad. Las palabras resultan histéricas cuando son
tomadas como un lenguaje donde el objetivo son las mismas palabras. La
creatividad se da fuera de las palabras. Cuando el poeta trabaja esencialmente
con palabras, entonces éstas explotan. Son dispersadas, rotas.
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Ejercicios de imaginacion

Lo anterior ha sido una pequena introduccion mas o menos teorica sobre la
imaginacion. Pero ¢;qué hacer con todos estos materiales? ¢Estamos
dispuestos a deshacernos de viejas ideas? Esta es la base sobre la que hay
que trabajar.

Lo primero que hay que hacer para ser creativos es lo siguiente: vivimos en
un limite espacial. El intelecto estd comprimido por la cabeza, y cuando se
cierran los ojos, se esta en la oscuridad. Cerrar los 0jos es como estar en una
prision. Cada vez que cierro los 0jos, entro en una mazmorra. Esta impresién
del espacio viene del concepto de propiedad privada. La sociedad ha creado la
propiedad privada, el derecho al espacio que me pertenece, pero no mas.
Estamos habituados a no ocupar demasiado espacio, a la estrechez. En la
educacién familiar nos asignan un sitio en la mesa. En la escuela tengo mi
banco, no puedo salir de mi sitio. Nos han educado en él. «;Quién eres tu para
decirme eso?»: las personas que se expresan asi lo hacen porque no tienen
espacio. Consideran que no somos nada. Tenemos, pues, aparentemente, un
espacio ridiculo. No somos grandes. Cuando se comienza con estos ejercicios,
no somos todavia grandes. Lo que tenemos que hacer es decirnos: «Esa
negrura que veo es la negrura del universo, de forma que, cada vez que cierro
los ojos, entro en el espacio cosmico». jHay que partir de esta idea! jHay que
crearlo! Yo me sentia limitado mentalmente, y me dije: «;Cémo puedo ser mas
inteligente o0 mas perceptivo?». Entonces cerré los ojos y me imaginé una luz, y
puse la luz lo mas lejos posible en ese universo infinito que no podia alcanzar.
Comencé por un universo rectangular. Es decir, me proyecté hacia delante.
Avancé y avancé. Cada vez mas lejos, perdido en el espacio. Después fui
hacia la derecha, cada vez mas, hasta el infinito. Y a la izquierda, cada vez
mas lejos, hasta no se sabe donde. Y después hacia atras, hacia la lejania. Me
sitie en un universo que tenia un delante y un detras, una derecha y una
izquierda. Y después fui hacia arriba, cada vez mas alto, lo mas alto posible, y
después hacia abajo, cada vez mas bajo, hasta el profundo abismo. Eso quiere
decir que el espacio hacia delante es infinito, hacia atras es infinito, a la
derecha es infinito, a la izquierda es infinito, hacia arriba es infinito y hacia
abajo es infinito. Me gusta mucho el infinito, no le tengo miedo mentalmente. Y
ahora se puede hacer este ejercicio: descruzad los pies, poneos derechos, 0s
podéis guiar por una luz o simplemente pensar que vais hacia delante. Hay que
hacerlo. Incluso si uno no se siente capaz de hacerlo, hay que tratar de
conseguirlo. Vamos a cerrar los 0jos y a comenzar de nuevo.

Creced

Otro ejercicio: imaginad que me mirais. Miradme. Hay una mirada
matematica: a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo. Pero también hay otro
modo de mirar. Me concentro en el centro de mi mismo y, poco a poco, crezco.
Todo mi ser crece como una esfera. Para hacerlo bien tenéis que estar
completamente derechos. Veréis que ésa es la postura de la meditacion.
Crezco como una esfera, avanzo por todo el planeta y, después, por todo el
universo. Yo crezco, lleno el universo. Siento que soy una esfera que ocupa
todo el universo. Eso es un gurd. Yo os recibo en mi esfera, ¢queréis que os
abrace? Yo os abrazo y es el universo completo el que os abraza. He ocupado
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todo elespacio posible hasta el infinito. Os puedo decir que si podéis hacer
esto, llegaréis a ser Maestros. Aunque ser un Maestro completo es mucho mas.

Ahora lo lejano viene a mi, la derecha viene a mi, la izquierda viene a mi, lo
de abajo viene a mi, lo de arriba viene a mi. La esfera viene a mi. Cuando hago
este ejercicio, yo soy yo y cada uno es cada uno. En él estan todas las
disciplinas orientales resumidas. Yo ocupo todo el universo, después el univer-
so viene a mi. Eso es todo. No se necesita meditar durante veinte anos. Basta
con hacer este ejercicio, con practicarlo hasta conseguir hacerlo bien. Hay que
sentarse erguido y pensar en toda la amplitud que has imaginado, para recoger
toda esa amplitud en ti. Cuando estoy asi, soy invencible. No se me puede
abatir. Soy un buda de piedra. No se me puede derribar porque he recogido
todo el espacio en mi. Y tengo la posibilidad de ir hasta el infinito. Vais a ir lo
mas lejos posible, y después lo recogéis todo. Vais a resultar completamente
creativos.

El ser que yo percibo no es exactamente el ser que yo soy, porque tengo
una sensacion de mi. Mis padres me dijeron que yo era feo; por tanto, me
percibo como me han percibido. Y a veces me percibo seguin la mirada de los
otros. Pero, en realidad, tengo una sensacién de mi. jY la sensacién de mi
mismo cambia! Cuando estoy deprimido, toda mi sensacion corporal esta
falseada por la depresiéon que tengo. Pero puedo percibirme de diferentes
maneras, no estoy obligado a percibirme siempre de la misma manera. Puedo
cambiar mi percepciéon de mi. Ahi esta toda la magia chamanica.

Expandios

Ahora daremos un paseo por el chamanismo. Lo anterior procedia del
budismo. Crezco como todo el universo, y después me recojo en mi. Yo soy la
montafa, ¢pero qué montafia? ;Qué soy yo?

Ahora vamos a trabajar con la sensacién. Imaginad que me mirais. Miradme
un poco. Yo soy grande, sin limites, estoy en el espacio. Después todo ese
espacio esta completamente en mi. Gran comprension, gran compasion. Yo
soy la realidad. Toda esa fuerza -porque crear espacio es crear fuerza- entra
en vosotros. Como dicen en La guerra de las galaxias: «Que la fuerza te
acompafe». Voy a crear la fuerza, la fuerza estda en mi. Y cuando la fuerza esta
dentro de uno es como una espada. Es posible sacarla a través de mis diez
dedos. Estoy concentrado en mi, mis dedos se proyectan al infinito. Mis dedos
son de una potencia incalculable. Y fortalezco mi corazon. En este cuerpo
concentrado tengo un corazdén que crece hasta el infinito. Ya no tengo
necesidad de crecer como una esfera. Una parte de mi puede crecer. Me
recojo en mi mismo y mi corazén llena el mundo. Y ahora que tengo una base
solida, mi corazén vuelve a mi. Y asi, mi sexualidad puede llenar el mundo, mi
mente puede llenar el mundo, mi fuerza puede llenar el mundo. Eso quiere
decir que puedo hacer de la sensacidén de mi cuerpo lo que quiera, ¢ entendido?
Lo que tu quieras.

Esto yo lo he aplicado, por ejemplo, al masaje iniciatico. Si se puede abrir un
corazén, ¢por qué no abrirlo con la mano? Entonces hago concentrar el
cuerpo, y después se comienza a abrir. Y la gente empieza a llorar. Porque han
vivido en un espacio limitado.
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[luminaos

Como puede verse, la sensacion se puede cambiar. La idea de vivir en una
prisién es superable. Por eso mismo puedo tomar lo que quiera de mi, y puedo
alejar de mi todo lo que es pesado. Y todo lo que no esta claro, yo no lo admito.
Ahora proyectad una parte de vosotros. Hay que proyectar solamente un trozo
del cuerpo y alejar de nosotros las pulgas depresivas. Cuando sintamos que no
podemos mas, haremos como los boxeadores: «jNo estoy vencido!». Como un
perro, expulso de mi las pulgas, expulso todo lo que me frena y haré lo que
tenga que hacer, asi de simple. Puesto que son los guardianes quienes nos
fastidian, debemos expulsarlos. Y seguimos. Hay que crecer como una esfera,
volver a nuestro estado, y después, cuando se siente uno sélido -porque este
estado da una sensacion de gran solidez-, darle salida a cualquier parte del
cuerpo. jSin limites! Tu cuerpo, tu corazén, tus intestinos, lo que quieras.
Fortalece lo que tu quieras.

Ahora vais a iluminaros al instante, vais a sentir ser un buda, vais a saber lo
que es. Eso os servira. No hay que deprimirse pensando que lo estais haciendo
mal. Se empieza por hacerlo y se hace lo que se puede. Tomo en una mano la
fuerza, la energia, y comienzo a acumular toda la energia del universo. Es el
universo completo el que viene a mi... La energia va a llegar, y mi energia va a
llegar... jYa esta! Eso es la fuerza. Es dejarse ir. Una vez que haces este
ejercicio, puedes acumular la fuerza en tus manos y comunicarla a quien
quieras, a tu obra, a ti mismo. Hay que imaginar que se tiene, hay que
imaginarla aqui, crearla aqui. Masculino, femenino, derecha, izquierda,
colaborar juntos, padre, madre, las dos manos... jcomo una plegaria! jDios mio,
ayudame! Estoy asi, rezando, y cuando estoy asi la energia césmica viene
realmente, se expande. Yo la creo. Soy creador de mi energia. En eso consiste
la creatividad.

A veces hay en nosotros un niflo que ha sido castigado. Un nifio que esta
atormentado porque le han puesto en un rincén. Le han fastidiado y se ha
puesto a la defensiva. Ese nifo rechaza todo. Y ese nifio, del que se ha
abusado, abusa de ti, abusa del adulto, abusa de tu fuerza, no te deja ser tu
mismo. Y ya basta! Dejemos a un lado sus caprichos. Ahora mismo le
hacemos crecer. Al nifio victima se le hace crecer, ya esta bien de fastidiar.
Salgo de mi y me lleno de fuerza. Soy capaz de llenarme de fuerza. Toda la
energia que llamamos espacio viene a mi.

Sed ingravidos

Otro ejercicio: la persona no creativa obedece a la fuerza de gravedad.
Sentimos la gravedad en nosotros. La Tierra nos dice todo el tiempo: «TU eres
tierra, vas a terminar en mi». En todo momento sentimos que debemos caer.
Todo conduce a que nos desvanezcamos, a que nos deprimamos y, poco a po-
co, calgamos No podemos imaginar que haya otra fuerza que pueda vencer el
peso. Es asi. Si yo tengo una sensacién de mi peso, me sentiré pesado Pero si
comienzo a expulsar el peso de mi, si saco todo el peso de mi, me sentiré
ligero. Puedo dominar esa sensaciéon. Soy creativo cuando hago lo que yo
quiero con ella. jPuedo sentirme muy pesado o puedo ser ingravido! De la
misma manera que mi cuerpo es oscuro en el interior pero puede estar lleno de
luminosidad. Eso es estar iluminado. Un ser iluminado sentir4 que su cuerpo no
tiene peso. Tiene justo el peso necesario que él quiere, tiene la luz que él quie-

177



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

re: esta todo controlado. Ya no estoy prisionero de ninguna cosa, de ninguna
sensacion. Puedo tener un peso de millones de kilos o de ninguno. Yo controlo
esa sensacion de oscuridad y de luz, controlo la sensacion de calor y de frio.
Esto nos lleva al yoga del Himalaya, y no hace falta ir alli ni ser un yogui. Sélo
tenemos que hacerlo. Recordemos el kung-fu chino, donde los combates tienen
lugar en el aire. Lo podemos hacer nosotros, sentirnos asi de ligeros. Esto tiene
que ver también con la iluminacién. Cuando estamos iluminados significa que
la sombra se ha ido. Y cuando se va hacia la luz, se puede llegar a la sombra.
No se esta prisionero de la luz. Si llegamos a la ligereza, podemos volver al
peso; no hay que estar prisionero tampoco de la ligereza.

Trabajemos. Una vez adquirida esa sensacion, acumulad la fuerza y llenad
el cuerpo de fuerza. En ese momento se es potente. Es lo que hacen los gurus,
con todo tipo de trucos de prestidigitacién. Simbdlicamente se traduce asi: «Yo
puedo daros sin cesar la energia». Cuando hacen esto, hay una fuerza infinita.
El guru ha trabajado con todo eso, y toma el lado imaginario, que es ilimitado. Y
la gente cree que se ha producido un milagro, pero ese milagro podemos
hacerlo cada uno de nosotros. Consiste, simplemente, en trabajar con la
sensacién que tenemos de nosotros mismos. Puedo cambiar en todo momento
lo que percibo de mi mismo. Puedo ser grande, puedo ser pequeno. Es la
sensacién de mi lo que varia, eso es todo. Puedo dar y puedo también tomar.
Coger la energia del mundo y tomarla de mi. Todo eso es el trabajo de ir hacia
el infinito y volver.

El juego del tiempo y el espacio

No tenemos limite en el tiempo. Los sufies dicen: «Ante Dios hay que vivir
como si tuviéramos un minuto, ante los hombres como si tuviésemos mil afios».
Eso quiere decir que un segundo es eterno, que lo importante es desarrollarlo.

En la India vive una mujer que abraza a todo el mundo que acude a ella, y
esas personas reciben una iluminacion increible. Eso mismo se puede lograr si
0s sentdis y os concentrais en el espacio. Credis la fuerza, una fuerza infinita.
Fortalecéis vuestro corazén. Después dejad entrar en vosotros el infinito y la
eternidad. El que abraza soy yo, pero hay millones y millones de seres en mi
espiritu; millones de mundos, millones de actividades en mis brazos. Y todo el
tiempo futuro viene: me coloco en el infinito y me coloco en la eternidad. A
partir de ese momento, nuestra prision explota.

Cuando uno va a buscar a un guru, va a buscar lo que uno mismo podria
hacer: quieres que otro haga por ti lo que deberias hacer t0 mismo, porque
piensas que no lo puedes hacer solo. Pero el gurd no ha recibido ese don del
cielo, él lo ha hecho, lo ha creado. El ha trabajado para conseguirlo, consiguelo
t.

No podemos quedarnos con el nifito caprichoso que dice: «Me han hecho
dafo, me han golpeado, por eso no hago nada. No tengo nada dentro, no soy
creativo». jYa basta! Hagamos crecer al nifio que tengo dentro. Ese ser es un
ser milenario; yo soy milenario. Antes de mi habia todo eso, y después de mi
hay mucho mas. He aqui a todos los seres humanos separados. Pero soy
capaz de realizar la unién. Cuando yo me muevo, todos los seres humanos se
mueven. Es como un collar: este hilo representa la sensacién del espacio y del
tiempo. Y todos se mueven, eso es lo importante. En lugar de pedirle al otro
que me mueva, he de moverme por mi mismo. Esto soy yo, esto es el tiempo,
esto es el espacio. Es un collar sagrado. Estoy unido. Esto es lo que se llama
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un punto de tracciébn. Desde ese punto, todo se mueve. Yo puedo
considerarme como un punto de fuerza. Lo que hago, todo el mundo lo hace.
Es decir, es importante que yo lo haga para que todo el mundo lo haga.
Cuando hacemos este ejercicio, lo hacemos en medio de la eternidad, en
medio del infinito, somos el punto de traccion de la humanidad. De la
humanidad pasada y de la humanidad venidera. Todos los muertos nos siguen,
todos los no nacidos nos siguen. Parecera muy extrafio todo esto, pero en
realidad jes el pensamiento de Buda! Es lo que Buda ha sentido, simplemente.
Es asi como esta hecho nuestro cerebro. Cuando se abre el cerebro, de una
forma natural, se llega a esto.

No son palabras, son ejercicios para la creatividad. No hay que ser cobarde
ni tener miedo de entrar verdaderamente en lo que es el ser humano. Somos
seres con todas estas capacidades, pero nos han limitado. Estamos en este
momento, aqui y ahora. Yo. jPero no es asi! Es el Todo el que esta aqui y aho-
ra. En mi esta toda la humanidad, arrastro a todos los hombres que han sido y
seran. Vivo en medio de todo el espacio. Es entonces cuando podemos
comprender este mudra donde la palma de nuestra mano mira al frente: «Yo
estoy aqui, y paro el mundo». Un artista debe pensar asi, y hacer su obra
plantedndose estos problemas.

Bendecid el mundo

Otro ejercicio: yo estoy en la eternidad, sintiéndome en medio del futuro
infinito y del pasado infinito. Abro mis manos y cierro mis manos. Hago una
bendicion. Es decir, estoy en la eternidad y bendigo al mundo. Eso es todo.
Tenéis que hacerlo asi porque un creador es absolutamente paranoico. Se cree
Dios. Y no hay que tener miedo de tomarse por dios o por diosa. Yo 0s
bendigo: tengo mucho para dar, soy fuerte, tengo todo lo que hace falta para
bendecir el mundo. jBasta de complejos de inferioridad! Con todo esto ya
tenéis todos los medios que suelen desplegar los fundadores de sectas. A con-
tinuacién te lavan el cerebro para que admires en ellos un poder superior que
tu no imaginas tener en ti, pero tu puedes tenerlo también. Para eso hay que
limpiar toda la oscuridad, porque estamos llenos de telarafas. Para eso hay
que empujar al nino que esta en nuestro interior, hay que lavarlo bien, limpiarlo,
hacerlo crecer. Porque tenemos un guardian, la mente, que nos hace
reaccionar siempre igual. Pero haciendo este ejercicio, uno se convierte en
creador. Nadie puede hacerte nada, salvo matarte, y ni siquiera eso, porque
hay una vida eterna. Es decir, eres ya invencible. Y todo lo que existe lo
puedes tener. Si existe el talento, yo puedo tener talento. Mirad ahora cémo
elevo mis manos al infinito, van al infinito: yo tomo la vida. De la misma forma
que puedo dar la energia, puedo tomarla. Toda la creatividad, yo puedo tenerla.
Todo el dinero del mundo, yo puedo tenerlo. Todo lo que el otro tiene. ¢La
belleza? Yo puedo tener la belleza. ;La energia? Yo puedo tener la energia.
Todo eso es para mi. Puedo tomar y puedo dar. Es facil de imaginar. Es como
un juego.

Pero tomar nos resulta también dificil, porque tenemos limites para recibir.
Cuando nos dicen «;Quién eres tu para tener eso?, jpor qué tu?», como me
dijeron mis padres cuando parti de Chile para estudiar con el mimo Marcel
Marceau; en mi caso la respuesta fue: «4Por qué no?». Y lo hice. Llamé a su
puerta y trabajé con él. Pero desafié la prohibicion. «;Por qué tu?» «;Y por
qué no?» «;Por qué vas a hacer tu lo que yo no he hecho?» «Porque yo quiero
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y yo puedo.» Eso es desafiar la prohibicién. Y punto. Si te sientes bella, lo
seras. jLo seras! jSeras fascinante! jPuedes fascinar a la gente! Pero tu no te
concibes como un ser fascinante. Vienes aqui para aprender a ser fascinante,
porque puedes serlo. La gente te ve como tu te ves, simplemente. Si yo me
considero inferior, los demas me veran o me creeran inferior. Pero si me veo
como un dios 0 una diosa, jasi es como me veran los demas! No todo el
mundo, pero si muchos, justo los necesarios.

Por ejemplo, observemos a algunos musicos famosos. Todo el mundo cree
que son geniales, porque ellos han sentido previamente que eran genios.
Luego, con el tiempo, el mito se acaba porque los demas se van dando cuenta
de que no eran asi. Puede funcionar durante un cierto tiempo, pero después
hay que hacer un trabajo espiritual para sostener este «sentirse bello». Porque
si en el interior de uno cesa esta sensacién y no la hemos incorporado
verdaderamente, todo se deshace. Por lo tanto, hay que continuar con
paciencia, constancia, perseverancia. Si no se persevera, no se es creador. La
creaciéon es, ante todo, voluntad. Nuestra accidon creativa es una acumulacion
de fuerza y de paciencia.

Disolved el yo

Ya hemos creado el espacio. El espacio es el aqui, el tiempo es el ahora. En
el aqui y en el ahora estd el yo. Hace falta atacar este yo. Hemos visto la
prisién del tiempo, la prision del espacio en la que vivimos prisioneros del yo. Y
aqui esta la parte mas dificil: hacer saltar el yo, eso es lo mas duro de todo.
Porque estamos tan identificados con este yo que nos defendemos y nos
aferramos a él, no queremos cambiar. Somos tercos, somos recalcitrantes,
somos imposibles, somos un monstruo. Pura y simplemente somos un
monstruo y no lo soltamos. Decimos: «Asi soy yo».

Los romanos, los griegos, decian que el yo estaba en el vientre, que de ahi
nacian las ideas y que, después, se refugiaban en el cerebro. Otras
civilizaciones han puesto el yo en el pecho o en la nariz, no se sabe bien dénde
ubicarlo. ¢ Ddnde esta el yo? Tenemos un yo y es muy dificil soltarlo. Entramos
en el trabajo chamanico: la disolucion del yo. Actualmente lo observamos en la
moderna técnica digital denominada morphing, con la cual podemos animar y
convertir una imagen en otra. Es decir, hay que trabajar para aceptar los
diferentes cambios del yo, lo cual es muy dificil. Los actores hacen eso cuando
van a interpretar un personaje, pero no van muy lejos porque el actor es
siempre el yo y el personaje que interpreta. Pero aqui se trata de ver qué
podemos hacer para enriquecer el yo. Y es muy facil. Pero nadie te lo dice. Si
abro la personalidad del todo, todo hablara a través de mi. Yo me convierto en
ti, me convierto en el otro. Pero ;cémo? ;De qué manera? Te dejo entrar en mi
y te expreso. En ese momento me convierto absolutamente en un creador,
porque todo habla a través de mi.

Voy a poner un ejemplo. Ahi esta Cristobal, mi hijo, sentado en una silla de
madera. Me convierto en él: «Estoy aqui sentado como un receptor de luz,
sabiendo que en el tiempo infinito, eterno ante mi, voy a brillar; que la luz se va
a hacer; que estoy conectado con todo...». La creatividad consiste en absorber
al otro y expresarlo en si. Y no solamente al otro, también las cosas. Me
convierto en silla: «Estoy contenta porque me gusta que haya un ser sentado
sobre mi. Cumplo mi papel, porque lo mantengo derecho, no dejo que se
fatigue; gracias a mi esta aqui. Ademas, mi madera no estd muerta. No hay
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una sola polilla en mi. Me conservo bien, me mantengo fuerte, aunque sea
antigua. Voy a durar mucho. Quizas voy a durar mas que él. Habra
desaparecido y yo estaré todavia aqui. No hay que rechazarme. Yo lo
sostengo. Con mis cuatro patas yo soy la base material sobre la que él se
puede sentar».

Cuando empecé a estudiar pantomima, la primera cosa que nos ensenaron
fue que, para hacer gestos, no hay que hacer gestos. El principio de la
pantomima es permanecer neutro. Después se haran todos los gestos que se
quieran. Por lo mismo, la base de la imaginacién es no tener imaginacién, es
llegar a romper todo lo imaginario. A partir de ahi, se puede hacer lo que se
quiera. Si no se rompe lo imaginario, se estara siempre con los parasitos.
Durante todo el tiempo hay cosas que se mueven en nuestro imaginario. Hace
falta romper el didlogo interior, el lenguaje interior, ordenar el caos emocional,
la invasién de los deseos, el cuerpo indisciplinado. Hay que poder llegar a
dominar todo eso.

Sed un punto

Se puede hacer un ejercicio que es muy sencillo: la cosa mas simple en que
se puede pensar es un punto, ¢no? Supongamos que tenemos un pincel o0 un
lapiz y que vamos a dibujar un punto. Tendremos que crear verdaderamente el
punto con todo el espiritu, con todo lo emocional, como si abriéramos un punto
en el espacio. Hagamos el punto. Si es posible crear el punto, haremos
después muchas cosas con él. Pero hay que poner verdaderamente toda la
concentracion en crear un punto. Es la primera cosa que se hace en los
movimientos de kérate. Los karatekas son personas capaces de crear un
punto, un punto de concentracion mental y emocional. Creemos un punto
intensamente, como si en ese punto estuviera toda la energia del universo. Un
punto de energia total. Todo debe estar ahi. Hay que poner mucha fuerza para
crear el punto. Hay que hacerlo con todo nuestro ser. Toda nuestra
concentracion en un punto, un punto, un punto... jEso es todo! Bien, ;podemos
hacer un buen punto, un punto perfecto, un punto concentrado? Bravo, es un
buen esfuerzo. Ahora, observemos. Yo tengo el punto aqui en la frente. Toda
mi mente es un punto. Estoy concentrado en un solo punto. Tengo un punto
emocional, tengo el punto aqui en mi pecho, y en el sexo, por todas partes.
Puedo mover el punto, puedo ponerlo en mi boca, aqui, alla, en mis ojos... jMi
voluntad es un punto! jEso es todo! Haced este ejercicio. Trabajad con el
punto. Concentraos en la energia del punto, introducid el punto en vuestro
cuerpo. Es como el ejercicio del espacio. Aqui todas las direcciones se
concentran en un punto. Todos los pensamientos, todos los sentimientos, todos
los deseos. Cuando se aprende a hacer el punto, se pueden realizar ya todos
los movimientos que se quieran. Sea cual sea la disciplina que se desee
practicar, danza, teatro, karate, artes marciales, todo se pone en su lugar.
Porque no es mas que eso: hago un gesto, y mi intencién va alli. Haga lo que
haga. Todo esta concentrado, toda mi atencion va alli, toda mi concentracién
es clara, precisa. El karate, en el fondo, consiste en crear un punto concreto
donde se pueda golpear, y asi se puede llegar a romper una mesa. Pero en
desarrollar el punto se tarda anos.

Bellas Artes
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Ahora cantaremos, pero de forma imaginaria, sin voz. Cantaremos la cancion
mas maravillosa. jCantad la mas maravillosa cancién sin sonido! Imaginad que
cantais con una voz maravillosa. Adelante. Esto es la creatividad. Tenéis que
cantar como los pajaros. Asi se aprende. Con concentracion, con fuerza,
hacedlo, esto no es un teatro... Podéis moveros, avanzar, no estéis quietos.
Cantad, poned toda la intensidad de un gran cantante. Poned todo vuestro
talento a cantar. ;Os gusta, verdad? Es genial, podéis cantar todo lo que
querais en el mas completo silencio, con la boca cerrada.

Ya hemos cantado. Ahora vamos a crear. Haced lo que podais, yo no puedo
daros lo que vosotros no hacéis. Si cantais, hacedlo a fondo, serd un gran
progreso para todos, porque para el inconsciente vosotros cantais. Vuestro
inconsciente os va a considerar cantantes si hacéis como que sabéis cantar. El
mensaje pasa hasta él, y estara satisfecho. Ya sabéis cantar, ;entendéis?
Ahora, en mi imaginacion, puedo tocar el piano. Podéis utilizar otros
instrumentos, pero son mas dificiles. Comencemos con el piano, con el que se
usan las dos manos, y luego podéis pasar al instrumento que queréis. Os
relajais, tocais apasionadamente el piano invisible y tratais de imaginar lo que
estais interpretando. Lo que querais, pero tocad el piano. Este ejercicio es
maravilloso. Y cuando estéis cansados del piano, pasais a otro instrumento. Y
llegaréis a lo mejor de vosotros. jLlegad a lo sublime con la musica!

(Pequeno paréntesis. Hasta ahora era un juego de ninos. Los nifios juegan
asi. Pero ahora va a ser vuestra profesién. Hace falta llegar a lo sublime de
vosotros mismos. No como una diversion. Hay que tocar, pero sintiendo
solamente lo mejor de vuestra alma. Que lo mejor de vosotros toque. Hacéis
una mauasica de una inmensa espiritualidad. Tocad eso. Os pido la mayor
belleza espiritual, lo sublime. Sois los mas bellos, podéis seducir a la
humanidad entera con vuestra musica. No hay que infravalorarse, al contrario,
hay que valorarse. Eso llega solo. Empiezas, y después eso llega. El concierto
podria durar todo el dia. Seria bueno que hicierais estos ejercicios hasta domi-
narlos. Poco a poco, con la practica, se van despertando nuestras capacidades
creativas, hasta alcanzar lo sublime.)

Tened talento

Ahora voy a proponer un ejercicio muy simple que va a estimular vuestro
talento. ¢No tenéis talento? Pues vais a tenerlo enseguida. No hay que dudar
de uno. Tengo el talento cuando tengo la potencia. Y tengo la potencia cuando
tengo el derecho de vida o de muerte sobre los otros. A partir de ese momento
tengo la potencia. Dios es todopoderoso porque puede matar cuando quiere. Y
porque puede crearme cuando él quiere. Y si estoy vivo es porque él me
perdona. Luego la capacidad de matar, de perdonar, va a crear el talento. Es
simple. Me imagino que soy una cobra, que tengo veneno y que delante de mi
hay un mono. Estoy delante del mono, concentrado, completamente
ensimismado, me muevo, lo miro, lo hipnotizo, y el mono hace lo que yo quiero.
Es una actitud de talento. Os digo la verdad. Yo provoco que vosotros me
miréis. Yo provoco que vosotros estéis aqui. Yo os he creado. Hace falta que
0s convirtais en cobra. En vez de ser la victima siempre, la ratita que esta
hipnotizada, pasamos al otro lado. Somos nosotros quienes hipnotizamos a la
gente, ;de acuerdo? Para eso hay que relajarse y después crear el punto,
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hacerlo subir, y después nos balanceamos porque estamos listos para saltar,
pero no saltamos. Hacemos como que saltamos, pero no saltamos. Es asi
como se hipnotiza al mono. Tampoco le mordemos. Sélo se le hipnotiza.
Tenéis que desarrollar esa capacidad de mirar hipnotizando. No es seducir, es
muy diferente a seducir. Con mi concentracion mental, tengo al otro. Trabajad
eso. Eso es el talento. No estamos asistiendo a una reunién de cobras, sino a
una cofradia de sabios que son como cobras, que se respetan unos a otros
porque saben que su conocimiento es mortal. Ahora probad a rebasar vuestra
cabeza al expulsar la fuerza. Probad a sobrepasar el interior de vuestra
cabeza: imaginad que vuestros o0jos estan treinta centimetros mas altos que el
craneo Yy, sintiendo que sois una cobra, pensad que tenemos bajo el ombligo,
dos o tres dedos mas abajo, un punto de concentracion y que hay una fuerza
que sale de ahi hacia el exterior, que puede entrar en los otros. En el vientre.
Eso es la carta del tarot el Emperador. El esta sentado asi, y la fuerza esta ahi.

Dibujad

Ahora haremos un ejercicio de creatividad aplicada. Como tenemos todas las
herramientas mentales necesarias, la concentracién, la fuerza, todo lo que
hemos estudiado en este curso, vais a imaginar que tenéis una tela, del tamario
que querais. Tenéis un pincel que puede cambiar de color segun vuestro
deseo. Y vais a hacer un cuadro, un cuadro imaginario. Podéis dibujar, podéis
hacer grandes manchas, podéis cambiar los colores, como mas os guste.
Después, sentaos por grupos y, haciendo gestos, describid el cuadro que se ha
pintado, ¢de acuerdo? jEmpecemos! Mientras pintais podéis poner una musica
imaginaria para que os guie. Si quereis ser creativos, jcreatividad! Y si alguien
tiene potencial creativo, que continle, que siga hasta que aparezca alguna
cosa. Para el inconsciente es como si se hubiera hecho un cuadro, ¢ sabéis?
Para el inconsciente, lo que se ha hecho en lo imaginario es como si se rea-
lizara realmente. En el sistema nervioso, cuando se imagina alguna cosa, se
activan las mismas conexiones. Lo que pasa es que la gente normal no se
propone hacer cosas semejantes, porque ellos no lo creen. En realidad, si se
quiere ser creativo sélo hace falta hacerlo. Si yo pinto diez o veinte cuadros
como éste, imaginarios, después podré hacer un cuadro real, estaré preparado
para pintar. ¢ Lo veis?

Esculpid

Y ahora, para terminar con esta serie de ejercicios, hay que hacer una
escultura. La escultura se hace en el espacio. Podéis utilizar cualquier material,
marmol, oro, bronce, lo que querais. Y creais un personaje al que, si queréis
sobrepasar, podéis convertir en abstracto. Pensad qué escultura queréis hacer.
Sois escultores. Vamos a poder manipular el espacio creativamente. Es
importante porque, si no se hace, habra una dimension que no se habra
desarrollado. Hay que moverse alrededor del objeto, la escultura nos obliga a
abandonar la mirada fija, nos permite desarrollar nuestro espiritu girando en
torno al objeto creado. Una vez finalizada la describiremos, porque también son
importantes los comentarios. Antes de empezar a esculpir, pensad bien en la
materia que vais a escoger, debe ser una materia que os guste. Y también la
podéis colorear...
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Cread moda

En este ejercicio, crearemos vestidos. Podéis hacer el traje individualmente
o bien en grupo. Si lo hacéis en grupo, cada uno debe hacer tres vestidos para
los otros. Mirad bien a la otra persona y observad qué vestimenta podria
ensalzarla. No es una critica. Hay que atreverse y dotar de fuerza a la forma de
vestir, como en un carnaval. Cread vestidos imaginarios. Y veréis que, del
mismo modo que podéis pintar y esculpir o hacer musica, podéis crear moda.
Basta con ser osados. Si después de este ejercicio os encargan que hagais un
desfile, jlo podréis hacer! Se trata de ver como es el otro. Puedes cambiar los
vestidos, hacer una operacién estética, puedes llenar, quitar, eres duefio del
aspecto del otro. Eres su duefio. Empecemos.

El arco iris

Vamos a avanzar en la creatividad con un ejercicio que es fundamental. Lo
que voy a hacer es contar de 9 a 0 para que concentréis la atencion. Hay que
escuchar bien. Para estar concentrados el mejor método, el mas simple, es
imaginar los colores del arco iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, afil y
violeta. A medida que voy contando, me voy sumergiendo en el rojo, y después
veo que el rojo se va convirtiendo en el anaranjado, que el anaranjado se
convierte en amarillo, que el amarillo se vuelve verde, que el verde se vuelve
azul, azul oscuro, violeta. Esto es s6lo para ocupar la mente y no pensar con
palabras. Sentid la llegada del color. Nueve... ocho... cada vez mas
concentrados. Siete... mas concentrados. Seis... mas profundo, mas profundo.
Cinco... mas profundo, mas profundo. Cuatro... mas profundo... Tres... mas
profundo, la escucha, la concentracion, la receptividad. Dos... mas profundo...
Ahora vamos a utilizar el inconsciente, uno... vamos a utilizar el inconsciente...

Tu espacio

En el interior de ti tienes el espacio, el territorio que amas. Hay un territorio
que es tuyo. Puede estar al pie de la montana, en el campo, junto al océano,
puede ser de tierra fértil, de arena; de lo que tu quieras. Deja que te llegue tu
terreno, imagina tu sitio ideal para ti. ;Lo ves?, ;qué hay?, ;hay sombras?
¢,que perfume tiene?, ;hay pequenos insectos?, ;otros animales? Lo que
haya, deja que llegue. Y en ese territorio tuyo, paséate feliz, feliz: porque al fin
tienes un territorio del tamaro que quieres. Pequefo, grande, cada uno tiene el
suyo. Es fundamental que el inconsciente te dé tu terreno. La tierra que te
pertenece. El trozo de planeta que te pertenece. El paisaje en el que vivir. No
escojas el paisaje de otros. No escojas el de tus padres, escoge el tuyo propio.
Toma la alegria de tu terreno y alli observa como surge la casa, el habitaculo
que es el tuyo. Es tu casa ideal, donde quieres vivir, desarrollarte, acompanado
0 no, toda tu vida. ¢ Cual es la casa que quieres? ;De qué tamano?, ;de qué
material? ;Coémo es? Piensa cual es tu espacio ideal. Sin limites. Cuando esa
casa ideal te haya llegado, rodéala, mirala bien, entra en ella y créale todo: los
bafnos, las camas, la cocina, los vasos, las cucharas..., todos los objetos de tu
casa ideal los vas a crear, y todas sus habitaciones. jPaséate y crea tu casa
por fin! jPara que sepas lo que quieres verdaderamente, sin limites! No hay
limites de dinero, no hay ninguna prohibicién, no tienes que ser pequerio, ni
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mediocre. Escoge en tu creatividad lo que quieres realmente, para que
después lo puedas realizar en la vida real. TOmate tu tiempo... Descubre cuales
son las actividades que deseas hacer en esa casa..., los materiales..., eres el
Gran Arquitecto. Tu propio arquitecto. Tu propio creador... Témate todo tu
tiempo porque es fundamental para ti saber cual es tu territorio. Tu casa es tu
ego, es tu yo verdadero. Piensa también en como vas a estar vestido en esa
casa. Qué vestimenta te corresponde. Cémo deseas presentarte. En la cocina,
suena todo lo que deseas comer. Cudl es tu alimento ideal. Y concéntrate en la
compania ideal. Con quién deseas estar. Si quieres estar con alguien o no.
Puede haber una sala de tarot, una sala de cine, musica, libros, animales, lo
que tu desees. Sin limites. Imaginad, en esta casa ideal, vuestra cama.

Y esta parte del ejercicio también es fundamental, esencial, que la hagais
bien. Estas en la cama, acostado, pero tu vida se ha acabado. Estas muerto. Y
de tu cadaver sale el ser nuevo que renace. ;Como quieres renacer? Estas
acostado, un ser, un cuerpo que ha terminado, y te levantas con un cuerpo
nuevo. ;Con qué fisico?, ;de qué sexo?, ;de qué edad?, ;cual seria tu yo
ideal? Hay que imaginarse un yo ideal. El yo que tenemos no es nuestro yo
ideal. Tenemos uno ideal aunque esté lejos todavia. Daos permiso para
imaginarlo. Todos estos ejercicios son para eliminar la falta de confianza, para
enriqueceros. Si tienes tu terreno, si tienes tu casa, si tienes tu ser ideal, te has
enriquecido.

Ahora, criticate como lo haria una persona de tu familia. Tu madre, tu padre,
tu hermano. Habla en su nombre. Ponte en el lugar de alguien que se te
oponga. Porque si hasta ahora no habias imaginado nada de esto, es debido a
que en ti hay fuerzas que se oponen a que tu lo imagines. ¢Cudles son estas
fuerzas? Encarnalas. Por ejemplo, habla como hablaria tu madre. O tu padre. Y
critica. Toda la nueva medicina habla del territorio, diciendo que una pérdida
del territorio crea las enfermedades. Porque el cerebro, dicen, actia como un
animal que necesita su territorio. Aunque no creo que eso sea absolutamente
cierto, si creo que el territorio es una parte muy importante. Por tanto, cuando
sabemos qué territorio nos corresponde, damos un gran paso hacia la
creatividad. Y la casa es el desarrollo de nuestro yo individual. Y si yo invento
la casa que quiero para mi, me permito existir yo mismo. Fuera de los padres.
Por eso, discutir con los padres, 0 crearos un cuerpo nuevo, es una toma de
libertad creativa que hacéis. La creatividad viene de una libertad interior, de
una valorizacién interior. Sé que lo tengo todo en mi interior, por lo tanto puedo
ponerme en accion. La imaginacion trabaja con principios muy simples.

Liberaos del lenguaje

Este serd un breve ejercicio de liberacion del lenguaje. Estamos
acostumbrados a hablar siempre como un ser normal. Tenemos miedo a la
locura. Sin embargo, los rios que descienden por los techos cubiertos de
palomas seran siempre blancos y oscuros, para abrirse hacia el tunel de todas
las delicias... ¢habéis comprendido? ;No? ;Si? Asi es como deberiamos
hablar, debéis permitiros hablar un lenguaje completamente disparatado al
tratar de explicar un sentimiento. Hay que crear una conversacion, comunicarse
con un lenguaje que sea verbal, que no sea conceptual. ;Preparados? Puedes
elevar cualquier Sanson, impidiendo a Dalila cortarle el cisne y manifestar
sobre la mesa tres o cuatro cuentos que seran deliciosamente azucarados, ¢,de
acuerdo? Y lo que se ha hecho con las palabras, se puede hacer inventando

185



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

las palabras, fia fa nara ké. Costrigun tost batché quelaramanda droie pretcho
iapande ketaka kiugala patchu! Erabutchi Kara mi. Eso libera un poco. Hacedlo
vosotros. Liberad el lenguaje. Cuando entréis en esto, os va a gustar. Al
principio os vais a sentir cortados, porque la mas grande prision es el lenguaje
articulado, el lenguaje légico. Es un ejercicio surrealista. Pero rompe el
lenguaje normal para permitir una libertad creativa. Y quiza salgan cosas de
mal gusto, no importa. Cosas idiotas, cosas infantiles. Pero saldran también
cosas bellas, de golpe. Probad a hacerlo, y después pasaremos a las técnicas
de la imaginacion.
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Técnicas de la imaginacién

La imaginacién tiene principios muy simples. Algunos creadores los han
utilizado hasta el agotamiento. La base de la imaginacién tiene cuatro
elementos, que son como los elementos matematicos: disminucion, ampliacion,
division y multiplicacion. Estos son los cuatro elementos de la imaginacion.
Primero estan la disminucion y la ampliacion. Después la divisién, a
continuacién la multiplicacién. Y luego, la mezcla. Y con esas cinco cosas,
tendréis una imaginacién de locos. Es muy simple. En la disminucién hay que
reducirlo todo, en el imaginario, hasta que todo se haga pequefno. Por ejemplo,
ves pasar a alguien con un paquete, y en ese paquete puede llevar todo su
pueblo natal, o la ciudad donde ha nacido. Tenéis una enorme imaginacion
porque habéis disminuido algo. Podéis disminuir cualquier cosa. En mi bolsillo
izquierdo puedo llevar a mi mama, en mi bolsillo derecho tengo a mi papa. Los
hago discutir y luego los miro. Eso ocurre en la pelicula Carifio, he encogido a
los nifios, que recrea este juego. )

Uno disminuye, disminuye y tiene que pelear con las arafnas. Estos son, para
mi, elementos faciles de la imaginacion. iY son muy utilizados! Pero también
tenemos los gigantes: eso seria la ampliacién. Puedes aumentar una calabaza.
El ejemplo tipico seria la calabaza que crece y crece y alcanza el tamafo del
planeta, convirtiéndose ella misma en planeta. Y luego es tan grande que
ocupa una galaxia. Dentro de la calabaza, hay toda una historia, nace toda una
humanidad. Esto es agrandar cualquier cosa. Es simple. Haces crecer lo que
sea, haces arte. En arquitectura, tomas tres cajas de cerillas, las aumentas y
haces un edificio. Es asi como proceden los arquitectos. Esto es hacer crecer.

La imaginacion tiene la posibilidad de hacer crecer o disminuir. La
imaginacion japonesa ha creado los pequefos arboles enanos, o bonsais, los
jibaros reducen las cabezas, y el cine hace crecer un mono, por ejemplo, como
King Kong o Godzilla, o la bomba atémica, que es la amplificacién de una
pequena bomba. En mi caso, tengo un cdmic que se llama Megalex, sobre una
ciudad que ocupa todo el planeta, si bien yo no fui el primero en hacer esto.

También es posible la ampliacién de la fuerza (Superman). Todos los
superhéroes aumentan algo: por ejemplo Flash Gordon es el mas rapido. Esta
el personaje que lo atraviesa todo con la mirada, o aquel que lo escucha todo.
Eso se encuentra en los cuentos de hadas. O la persona que tiene una voz tan
fuerte que hace caer los edificios. Existe el hombre que puede poseer a
trescientas mujeres en una noche, etc.

Imaginad esto: por la calle pasa un caballo, y piensas que hay una invasién,
que todo esta lleno de caballos, que se estan multiplicando, que es una nueva
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peste. Ahora hay tantos caballos que tenemos que huir porque estamos
invadidos. Y en este punto podemos afnadir un elemento: la mezcla. Los
caballos se convierten en carnivoros, y hay que escapar porque estan
devorando a los humanos. Esto es la imaginacion. Es decir, que la imaginacién
ha utilizado la mezcla. (Pero estdbamos hablando aun de la disminucién y la
ampliacién.)

Una persona se vuelve tan débil, tan débil, que hay que amarrarla con hilos,
como a las marionetas: es un presidente y tiene que hacer su discurso asi. Otro
ejemplo: una persona pierde el poder y sus huesos se vuelven liquidos, como
agua. Podemos imaginarlo.

Hay un cuento en el que una nifa tiene los cabellos tan largos que su
enamorado puede subir por sus trenzas. Eso seria ampliacion de la cabellera.
Aumentar, disminuir.

(Muchas obras de lonesco son de una gran simplicidad. En una de ellas hay
una mujer que sirve una taza de té, y después otra, y otra, miles de tazas de té.
En otra, hay champifiones que crecen, y después toda la casa esta llena de
ellos. En otra, hay un muerto que crece y crece, y ocupa toda la escena. Y en
Las sillas hay una silla, otra silla, toda la escena llena de sillas. Esto quiere
decir que el autor no tenia demasiada imaginacién, porque utilizaba
simplemente el truco de hacer crecer las cosas. En todas sus obras hay algo
que se multiplica. jEso se convierte en una normal)

Otro elemento de la imaginacién es la situacion en la que algo comienza a
faltar. Los alimentos faltan, el agua falta. Dune es un planeta donde no hay
agua. Se hace toda una obra sobre un planeta que no tiene agua. Se ha
separado un elemento. Y separando un elemento de la naturaleza, se hace un
mundo imaginario. Os estoy mostrando los procedimientos de la imaginacién,
férmulas que luego podréis aplicar en cualquier momento a vuestro mundo o
para poder crear. Aumento, disminucién. Se puede hacer.

Una llamada telefénica, diez llamadas telefénicas, en todo el planeta los
teléfonos se ponen a sonar, los edificios se caen y hay una hecatombe. Por
multiplicacion. Por aumento. Después, llega la divisién: hay una mano que
anda sola, te salta al cuello... y te estrangula. Y se escapa como si fuera una
arana. Esto es la division. O vas caminando por la calle y ves dos piernas que
andan sin el cuerpo. En un estudio de Jung sobre los cuentos de los pieles
rojas se habla de un héroe que quiere poseer a la hija del jefe. Entonces envia
su falo por el agua y el falo solo posee a la chica, dejandola encinta. De esta
manera consigue casarse con ella.

Multiplicacion. Algunos dioses hindues tienen mdltiples brazos. Y en cada
mano, un ojo. Multiplicacién de brazos. Ganesha tiene cuatro brazos. Hay
también un dios griego con tres cabezas. En la Odisea, el ciclope tiene un solo
0jo, en la frente. Eso es disminucion. En el caso del tercer ojo, hay un ojo de
mas. Eso seria multiplicacion.

Ydespués, con estos cuatro elementos, se produce la mezcla. La Esfinge de
Egipto. Tiene una cabeza humana, un cuerpo de ledn, alas de aguila, una cola
de vaca. Se ha hecho un monstruo. Hay numerosos ejemplos en los cuadros
de El Bosco, que utilizaba mucho las mezclas de elementos. Un centauro es
una
mezcla de hombre y animal. Se toma un elemento de uno, un elemento de otro,
y se juntan. Asi se crean los monstruos. Un angel es una mezcla de un ser
humano y un pajaro con sus alas.

Yo, durante mucho tiempo, he desarrollado estas mezclas. Me imaginaba,
por ejemplo, integrar una cabeza de elefante en un cuerpo que es una nube, y
cuatro escaleras como patas. Esta posibilidad de mezclar los elementos es una
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posibilidad artistica interesante, que el imaginario utiliza. Son técnicas que
tenemos a nuestra disposicion. Fijaos en que todo el tiempo estamos viendo
aplicaciones de estas técnicas, en el arte, en la publicidad. Si dominais esta
técnica, podriais trabajar en cualquier agencia de publicidad.

Y hay otra forma de imaginacion, que es el imaginario del tiempo. El viaje en
el tiempo. En ese viaje, puedo ir hacia el pasado. Pero el problema es que, si
se modifica el pasado, se modifica el presente de donde he partido. Esto se
llama paradoja temporal, y ha sido extensamente desarrollado en la ciencia
ficcion. Es uno de sus grandes temas. Si yo voy al pasado y mato a mi madre,
entonces yo no hubiera podido nacer porque ella no me habria parido. El viaje
en el tiempo es motivo central en muchas peliculas. Peliculas populares, como
la serie de
Regreso al futuro. Por tanto, el imaginario trata de jugar con el tiempo. Pero
esto tiene una base edipica muy fuerte porque, si voy al pasado, puedo seducir
a mi madre y hacer de ella mi novia, y en ese caso podria engendrarme a mi
mismo con mi madre. O puedo seducir a mi padre en el pasado. Esta es la
base del viaje en el tiempo. Interferir en el pasado significa interferir con
nuestros padres.

Después esta la escatologia, que es el imaginario del fin del mundo. De qué
forma el mundo se termina. Por el fuego, por el agua, por la peste, por el paso
a otra dimensién. Hay una gran parte del imaginario que trata del fin del mundo.
Esto no os lo recomiendo, aunque yo lo hago intensamente: imagino diversos
modos de morir. Me he imaginado morir ahogado, suicidado, precipitado desde
un edificio, cortado en dos. Me he proyectado mucho en el suicidio, en la
muerte, para liberarme un poco de mi mismo. Os repito que no os lo
recomiendo. Si os angustiais, no lo hagais. Es duro. Sobre todo imaginar la
muerte de los seres amados. Es fuerte, porque siempre existe la amenaza de
que un ser amado desaparezca, y también tememos la posibilidad de dejar de
existir nosotros.

Yo, para eliminar eso, he imaginado mucho. Me he convertido en la nada,
que es lo que pasa cuando se entra en la oscuridad. Me he puesto a imaginar
el negro, negro profundo, que disuelve mi yo en la vacuidad. Y después, la
emergencia hacia la existencia y la luz.
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Aplicaciones terapéuticas

Vamos a trabajar con la sensacién. Piensa en cdémo te sientes, qué
sensacién tienes de ti, pues vivimos sensaciones que a veces son un poco
angustiosas. Por eso, os mostraré como trabajar esa sensacion de angustia.
¢Alguien tiene una sensacién asi?

«Siento como si tuviera un muro en el pecho.» Escucha bien, esto es
imaginario. ;Como es ese muro: de piedra, de metal, de cemento?
Concéntrate, trata de decirme como es. ¢De ladrillos rojos? De acuerdo. ¢De
qué tamano es, te rodea como un tubo, dénde lo pones? Imagina ahora esos
ladrillos rojos. Imagina que son ladrillos que estan a tu disposicion. Es un ma-
terial que es tuyo, puedes hacer lo que quieras con ese material. En primer
lugar, te defiende: un muro puede defender. ;De qué te defiende? Busca la
sensacion. No hay que pensar, hay que ver qué sensacion se tiene. Este muro
es completamente (til. Ahora medita sobre los ladrillos rojos. Son bonitos.
Piensa que son bonitos. Inyecta belleza a los ladrillos. Cada vez mas belleza
en ese muro, ¢svale? Es tuyo, te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con él.
Construye con él cualquier cosa. Haces un espacio. Construyes un lugar. Pero
imaginalo. Imagina como es ese lugar, con esos ladrillos. Ves un lugar acoge-
dor, puedes entrar dentro. Luego has creado una puerta. He ahi la solucién: no
hay que eliminar el muro, hay que abrir una puerta. Y ahora, imagina el muro
en ti, con una pequena puerta por la que puedes salir y entrar. Es una parte de
ti que preserva tu individualidad. Este muro preserva tu individualidad porque
todavia es débil, por el momento, ;de acuerdo? Ahora fortifica tu individualidad.
Los ladrillos rojos van a darte la fuerza. Si te haces fuerte perderas el miedo.
Nadie podra invadirte, ;comprendes? Hay que tomar el imaginario e incor-
porarlo. Trabajar la sensacién. Porque las sensaciones que se nos presentan
son como simbolos, podemos trabajar directamente con ellas.

Una persona me ha dicho que siente que tiene excrementos en el corazén y
he contestado que el excremento es un abono, que piense que anade tierra y
que cualquier cosa puede crecer. Si la persona hace crecer algo ahi la
sensacién cambia.

«Siento algo en los hombros, algo que me aplasta.» Bien, siente lo que te
aplasta. Déjalo venir. No te defiendas, ¢de acuerdo? Cambia la sensacién.
Piensa que eso viene del interior hacia el exterior. Modificate. Eso surge de tu
interior, ¢sabes lo que es? Son alas que estan creciendo. Entonces, déjalas
crecer. Empuja! Empuja tus alas que van a permitirte ir a donde tu quieras.
Crea tus alas y mueve tus alas. Ve donde gustes. Hacia tu terreno, hacia tu
territorio, hacia ti mismo. Hacia tu realizacion. Es asi como se trabaja una

190



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

sensacion.

«Siento como una bola de plomo en la zona del plexo solar.» Maravilloso.
Imagina que tu cuerpo es el horno, el athanor alquimico. Imagina: en otra
encarnaciéon eras un alquimista. La bola de plomo es la materia primera que va
a convertirse en oro. Entonces, deja que eso descienda para que llegue al
fuego del vientre. El vientre es el fuego de la Gran Obra. Trabaja, deja que la
bola descienda, en lugar de defenderte déjala que se caliente al fuego de tu
sexualidad, ¢;de acuerdo? Poco a poco, ve haciéndola subir hacia donde
estaba, y a medida que vaya subiendo la haces cambiar de color, hasta que se
convierta en dorada, y llegue al centro del pecho. Y luego, la dejas brillar,
proyectar sus rayos hacia todos los lados. Hazla subir. Y asi haces el oro.
¢ Qué haras con el oro?: monedas, dinero. Es la aceptaciéon del dinero en tu
pecho. La negacién del dinero se convierte en una bola. ¢ Tienes problemas de
dinero? ¢Si? Pues ahora vas a tener que fabricar tu dinero. Si al hacer subir
esa bola, ese peso, te sientes demasiado materialista, haz que se convierta en
amor el dinero. Ama la propia creatividad que te da ese dinero. Con la
creatividad, la sensacion de angustia se ira.

«Tengo picor en la cabeza, espinas que se me clavan.» No nos vamos a
preguntar qué son esas espinas. Simplemente vas a aceptar la sensacion, pero
sin preguntarte el porqué ni qué significan, porque podrian ser los
pensamientos criticos que te han lanzado cuando eras nifio, cosas asi. Vas a
pensar que eso sale de tu cabeza, no que entra en tu cabeza. Pero hace falta
que verdaderamente trabajes con esa sensacion. Y lo que sale de tu cabeza se
va a convertir en rosas, porque las rosas tienen espinas. Y cuando te imagines
que tienes rosas en tu cabeza, imagina que los insectos vienen a polinizar. Y
con el polen, van a polinizar otras plantas por el mundo. De esta manera, tu
malestar se convierte en un don para el mundo. Y después podras escribir
poemas, podras hacer lo que quieras.

Todos tenemos que acabar con ese juego de «Mira lo que me has hecho» o
«T0 no me quieres». Es una falta de creatividad. No debemos regodearnos en
la sensacién de no ser amados. Precisamente, si tengo esa sensacién de no
ser amado, hay que cambiar esa sensacion y sentirse amado. ¢ Y qué se puede
hacer? Pues, para empezar, dejar de pedir. Si yo dejo de pedir, estoy en la
situacion de dar y entonces diremos: «TU no me quieres, pero yo te adoro». Y
en lugar de pasar la vida enfadandonos y fastidiando al otro y sufriendo, diré
«Basta», y se acabé el problema. Yo te amo. No voy a vivir como una victima
toda mi vida. No. Yo te amo y eso basta. Si tU no me amas es tu problema, no
el mio. Ahi esta la curacién. Cuando se es creativo, ya no se esta centrado en
la peticion de algo, al contrario, lo fabricamos nosotros mismos. Debemos
poner amor alli donde no hay amor, y lo encontraremos. Porque, si utilizas al
otro como un espejo de tu falta de capacidad para amar, es porque has ido a
buscar a alguien que no te ama y eso es porque tU no puedes amar. Eres
incapaz de amar, y tu problema de no amar lo depositas en el otro, lo proyectas
como un espejo. Ama. Y si tu amas, el otro te va a amar, porque vas a
proyectarle tu amor.

Comencemos por amar las cosas: el arte, la gente, nuestras obras, todo.
Dediquémonos a crear y a amar. Porque la otra actitud me conduce a no hacer
nada, a estar todo el tiempo parado. La creatividad, por el contrario, conduce a
que hagas lo que debes hacer. Y lo que haces, lo proyectas. Y si lo proyectas,
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lo recibes. Todo lo que le das al mundo, el mundo te lo da. Todo lo que no le
das al mundo, el mundo no te lo da. Hay que liberarse, gracias a la creatividad,
de la peticion. Cuando nos decimos «Yo quiero tener talento», debemos decir
«jTengo talento!». Por qué querria tener talento, si lo tengo? Yo quiero tener
éxito. jPero si tengo éxito! Todo lo que quiero, lo tengo. Entonces, dejo de
pedir, y me pongo a hacer mi obra. jEso es todo! Si quiero tocar musica, la
toco. Si quiero cantar, canto. Si quiero escribir, escribo. Si quiero ganar dinero,
lo gano. Y punto.

Porque a nuestro lado siempre esta la prisibn que nos impide realizarnos.
Papa, mama, ;verdad? Es la maldita prohibicién que nos ha dicho: sé victima,
vive como una victima y hazte una victima. Fastidia al otro. Pero eso ya seria
tema para otro curso menos acelerado.
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Apéndice.
La psicomagia: poesia aplicada
al tratamiento de la locura

Martin Bakero, psicoterapeuta

y doctor en psicopatologia
de la Universidad Paris-VII
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Como los métodos de contenciébn de la psicosis se han mostrado
radicalmente represivos, deshumanizantes, insatisfactorios en sus resultados
clinicos y han provocado efectos secundarios importantes, una de las
preguntas que nos formulamos como terapeutas de las psicosis es qué
tratamiento emplear para que la persona no sea afectada por los tratamientos
electroquimicos aplicados en ciertos casos agudos y cronicos. ¢Como
restaurar los lazos entre el sujeto y la realidad, bloqueados en la psicosis, sin
que el sujeto pierda la memoria, la psicomotricidad, o la imaginacion?

Como en los antiguos lugares de adivinacién de Delfos o de Dandara, y
asemejandose a los tratamientos que se practicaban en los templos de
Asclepio, el sanitarium de Georg Groddeck o los tratamientos de Alejandro de
Tralles, la psicomagia supedita la razén a la imaginacién: la solucion viene
dictada por el sintoma de la locura, y es en esa direccién en la que la cura
desplegara sus velas; sobre todo si tenemos en cuenta que en griego
«sintoma» significa coincidencia (symptoma). En vez de reprimir o tratar de
eliminar los sintomas alucinatorios o persecutorios, la psicomagia encuentra en
la metafora delirante una via de curacién del inconsciente, y a través de actos
poéticos la lleva a la realizacién simbdlica. En este dominio, los suefios suelen
ser muy importantes. Por ejemplo, en la Antigliedad, Asclepio dejaba una carta
cada vez que aparecia, y esta carta se constituia en la clave de lectura de la
enfermedad, que permitiria curarla. Empédocles podia, a través de metéforas
magicas, detener los vientos, causar o parar la lluvia; también él curaba a
través de actos que hoy podrian ser calificados de chamanicos.

Ya que el sintoma en la enfermedad es un ensayo de curacion, el delirio en
la psicosis es un intento para restablecer los lazos con la realidad. La
psicomagia creada por Jodorowsky extrae sus métodos de antiguas y eficaces
formas de curacién vinculadas con la magia, de innovadoras y modernas
teorias psicolégicas del inconsciente, y utiliza las mas variadas técnicas del
arte de vanguardia calificadas como efimeros, happenings, instalaciones,
performances, etc., artes cuyos origenes se remontan a siglos atras: Diégenes
paseandose desnudo con una lampara por Atenas, Sécrates entrando de
espaldas a un banquete para que no se advirtiera que llegaba tarde,
Empédocles caminando con sandalias de oro, los monjes taoistas durmiendo
con la cabeza hacia el suelo para acumular esperma en la mente y poder volar,
los sacerdotes de Babilonia salpicando a los fieles con el agua contenida en un
jarro con forma de seno de la divina lIsis. Todos, desarrollos libres de la
imaginacion para poder habitar el mundo en forma poética, es decir, que logran
unir la razdn con la imaginacion y la intuicion.

Hablamos de magia porque las leyes de la magia son las mismas que rigen
el inconsciente: la metonimia y la metafora. La primera ley es la de contigtiidad,
en la cual la parte se identifica con el todo; la segunda es la de similitud, en la
cual lo parecido actua sobre lo similar. Al crear un acto psicoldgico, estamos
ocupando el lenguaje del inconsciente. Magia, psicoanalisis y poesia.
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Numerosas tentativas en el tratamiento de la locura pueden demostrarnos
que la psicomagia -sin que hubiera sido aun nombrada como tal- habia
comenzado a ejercer sus beneficios hace ya miles de afnos. Y es que la historia
se escribe a veces de una manera retroactiva; asi, solo después de la
invencion por Freud del psicoanalisis, nosotros podemos encontrar a sus pre-
cursores, tales como Nietzsche, Sécrates o algunos fildsofos estoicos, si bien
esta lectura comparativa sélo es posible a partir de la creacién freudiana de tal
técnica. Jodorowsky, al inventar la psicomagia, da un nombre y funda una
técnica que ha conocido muchos logros terapéuticos a lo largo de los siglos,
pero que antes de él no podiamos distinguir, al no tener ésta un hilo conductor
que la caracterizara. La psicomagia viene a recobrar un dominio perdido: la
colaboracion estrecha entre la terapia y el arte.

Los alienistas no han cesado de buscar los posibles vasos comunicantes
entre las artes y la terapia para establecer un método de tratamiento. Es asi
como en los primeros centros terapéuticos de la psicosis, conocidos en Bagdad
en el siglo V, se asociaban la musica y otras artes a la sanacién. También en la
Biblia existen numerosos ejemplos de curaciones a través de métodos que hoy
pueden calificarse de actos de psicomagia: David cur6é a Saul de un estado
delirante tocando su arpa, Jesus hizo que un ciego recuperara la vista
untandole los ojos con saliva y arcilla.

Melampo, terapeuta griego, curaba la locura de las mujeres dionisiacas de
Argos por medio de gritos rituales, danzas catarticas y otros actos que han
quedado registrados en la historia. Marcel Mauss cuenta también la curacion
de Ificlo por Melampo: Filaco, padre de Ificlo, deja descuidadamente junto a su
hijo un cuchillo ensangrentado mientras castra a un carnero. Ificlo huye
asustado y deviene estéril a causa de ello. Melampo lo cura haciéndole lamer
durante diez dias el éxido del cuchillo encontrado en el arbol donde Filaco lo
habia clavado al ver huir a su hijo. Aqui vemos como el sintoma se habia pro-
ducido por la identificacion de Ificlo con el carnero castrado. Melampo es capaz
de curarlo haciéndole incorporar el elemento temido y transformandolo en
aliado. Placitus Sextus, médico latino del siglo IV, sostenia que un buen
tratamiento para la fiebre era preparar una pécima disolviendo una astilla de
una puerta por la que acabara de pasar un eunuco. Marcelo Empirico, para
extirpar los abscesos del ojo derecho, los tocaba con tres dedos de la mano
izquierda mientras tosia repitiendo tres veces: «Las mulas no traen criaturas al
mundo, ni la piedra produce lana; que tampoco esta enfermedad culmine, pero
si lo hace, que se marchite». Otra prescripcion oftalmolégica caracteristica de
su libro De medicamentis empiricis afirma: hay que pintar de blanco una arana
de patas muy largas y machacarla en aceite. Esta pécima quita los puntos
blancos de los ojos si se la usa con asiduidad, debiendo prepararse una buena
cantidad con bastante aceite para que no se acabe antes de terminar la cura.

Varios ejemplos en la Antigliedad dan testimonio de operaciones magicas
basadas en la identificacién, en la simpatia entre los objetos: una gota de
sangre sobre una férmula magica cierra una herida; un dibujo que represente a
un perro con las cuatro patas y el hocico encadenados sanara la rabia.
También hay operaciones magicas colectivas, antecedentes de lo que
Jodorowsky denomina hoy «psicomagia social». Es el caso por ejemplo de los
amuletos publicos que existian en Egipto. Para inmunizarse de las picaduras
de las serpientes o de los escorpiones, se erigia en un lugar publico una
estatua de una divinidad cubierta de inscripciones magicas, se le agregaba un
chorro de agua desde la cabeza a los pies y luego se bebia ese liquido
recogido al pie de la estatua.

Numerosos son los casos de curacion de locos, a través de actos, llevados a
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cabo por Alejandro de Tralles, eminente médico bizantino. Curé una vez a un
delirante que pensaba que no tenia cabeza haciéndolo llevar sobre ésta un
sombrero de plomo, y a un hombre que no podia orinar porque pensaba que si
lo hacia el mundo entero se inundaria, diciéndole que habia un gran incendio
en las tierras que hoy ocupa Europa, y que sbélo se podria extinguir si él
orinaba. A una paciente que pensaba que tenia una serpiente dentro de su
estdbmago que no la dejaba alimentarse le pidid que invocara a la serpiente,
dandole un vomitivo. Mientras ella vomitaba, él, rapidamente, lanz6 una culebra
que hizo creer a la mujer que el reptil habia salido de su vientre.

También la sabiduria popular cuenta con remedios para tratar cierto tipo de
complicaciones. De estos procedimientos subsiste, por ejemplo, en muchos
paises, el hacer pasar a un niflo que tenga una fractura por la grieta de un arbol
expresamente hendido, y ésta después se ha de unir y curar.

La psicomagia aporta una ayuda fundamental y un método radical en la
psicoterapia de la psicosis. Ella favorece que el sujeto vuelva a interesarse por
el mundo y recree una relacién esencial con su entorno, gracias a la irrupcién
fulgurante de la poesia, didlogo perdido tras la crisis inicial psicética, ya que la
locura implica la ausencia de creaciéon. Los actos simbolicos provocan que el
sujeto desbloquee sus mecanismos de defensa psicéticos y los ponga al
servicio de la belleza. Un acto psicolégico, acompanado de un cuadro
psicoterapéutico adecuado, puede facilitar que el sujeto salga de su bloqueo
afectivo, y de su actividad psiquica autoerética, para volver a dirigir su interés
hacia los otros. En algunos casos de autismo, donde jamas ha habido
comunicacion con los demas, ciertos actos realizados por las familias de los
implicados pueden lograr que el sujeto enfermo comience a salir de su encierro
y acceda al lenguaje, el cual le estaba prohibido por algun secreto familiar que
puede remontarse hasta a tres generaciones. En los siguientes casos clinicos
que hemos seleccionado, podremos apreciar como los actos psicomagicos han
podido canalizar las angustias mas primitivas, desbloquear las inhibiciones mas
profundas y contener los sintomas psicéticos mas agresivos y desestructu-
rantes. A veces podemos decir que la psicomagia ha actuado con una fuerza
atdmica que sobrepasa la cura de electrochoques 0 de coma insulinico. Son los
primeros casos de una herramienta terapéutica fundamental, en los cuales la
sola palabra no es suficiente. El acto psicomagico prepara el camino a la
palabra, reintroduciendo la poesia en la existencia del sujeto, como un rayo de
imaginacion que penetra en las tinieblas de la descomposicion mental.

1. Una persona se queja de que no puede dormir desde hace meses, ya que
piensa que su almohada esta habitada por cucarachas que le comen sus
pensamientos. Ante tal temor no puede apoyar la cabeza en la almohada ni
conciliar el suefio, lo que le produce una insoportable angustia de
desintegracion psiquica. Le proponemos que compre verdaderas cucarachas y
que las ponga sobre su almohada durante una noche. A la noche siguiente
debe reemplazar por cucarachas de plastico las reales. A la tercera noche debe
apoyar su cabeza en una almohada en cuya funda estén impresas imagenes
de cucarachas. Al cuarto dia debe volver a dormir con su almohada normal...
Después de una semana de indagaciones y venciendo las resistencias que
tenia, lleva a cabo el acto prescrito, y desde entonces cesan sus temores y
puede conciliar el suefo.

En este acto, yendo en el sentido inverso del sintoma, hemos hecho
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aparecer los bichos temidos, sacandolos de lo imaginario para hacerlos reales.
Luego, poco a poco, hicimos que las cucarachas fueran desapareciendo,
retornandolas de lo real a lo imaginario, al igual que los temores del
consultante.

2. Un adolescente de 14 afos fue hospitalizado en un servicio de psiquiatria.
Se le diagnostic6 esquizofrenia catatdnica paranoide. Su delirio consistia en no
querer crecer, y se arrancaba el vello que le estaba saliendo mientras
permanecia frente al espejo haciendo extrafas contorsiones y muecas con su
cuerpo. Se arrancaba los pelos del bigote, la barba, las axilas, el pubis, no sin
gran dolor y sangre de sus heridas. El equipo de profesionales decidié aplicar
un tratamiento con neurolépticos (antipsicoticos), y probé mas tarde el
electroshock cuando éstos se mostraron ineficaces. El nuevo tratamiento sélo
logré «embrutecer» al paciente y hacerle perder algunas facultades cognitivas.
El delirio manifestaba ser mas fuerte que los tratamientos de la psiquiatria
clasica. El adolescente participaba en un taller de poesia. Continuamente se le
prestaban libros que desde luego perdia sin acordarse apenas de cual habia
sido la impresion de su lectura, en gran parte debido al electroshock que por
entonces se le suministraba dos o tres veces por semana. Como era el menor
del pabellén, todos (psiquiatras, psicélogos, enfermeros, internos) se
preocupaban mucho de su trastorno. Un dia le hicimos llegar el libro de Osear
Wilde El retrato de Dorian Gray, cuya trama trata de un individuo que no quiere
envejecer. Unos dias después de haber leido el libro, se pide a la familia que le
compre tela, pinturas y todos los implementos necesarios para que el joven
pinte su autorretrato. Al terminar el retrato, debia escribir al pie: «Aqui esta mi
retrato que no envejecera... Ahora yo puedo crecer tranquilo». Al mes siguiente
fue dado de alta, y si bien continia con controles mensuales en el hospital,
pudo volver al colegio, que habia abandonado un ano antes de su
hospitalizacion. Actualmente sigue pintando, y ha terminado sus estudios.

En este caso vemos como el sujeto, a través del acto psicolégico, se
identifica con el personaje que no envejece, logrando a través de esta ficcidon
poética volver a habitar el mundo.

3. Un guarda de un taller de reparacion de automoviles, al acercarse a los 50
anos, comenzod a sufrir una angustia considerable, un total abatimiento psiquico
y fisico que lo anulaba como sujeto, y otros sintomas propios de una potencial
psicosis en vias de actualizarse. La Unica actividad que parecia a veces
interesarle era jugar con unos alambres haciendo figuritas. Hablando con él,
nos dimos cuenta de que habia practicado ese juego desde muy pequerio.
Como toda la gente a su alrededor consideraba absurda esa actividad en un
hombre ya adulto y padre de familia, le habian prohibido tal ocupacién. Le
propusimos que la retomara e ignorase las criticas de los demas, ya que era la
Unica labor que lo mantenia interesado y ligado a la vida, sin la cual
seguramente se habria suicidado o habria sucumbido a una crisis psicoética. Le
indicamos que diariamente inventara una nueva figura de alambre. En un pri-
mer momento deberia regalarlas. La produccion de estos «pequenos juguetes
imposibles», como él los llamaba, aumenté exponencialmente, y comenzé a
repartirlos entre la gente que visitaba el taller donde trabajaba. Sus angustias
fueron disminuyendo al cabo de los meses. En vista de la evolucion, le pro-
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pusimos que como pago por las pequenas figuritas «imposibles» -cuya
descripcién presentaba como desafio a la gente-, comenzara a pedir el alambre
que necesitaba para seguir creando. Entrd asi en una nueva relacion simbdlica
con el mundo, relacion que, en un momento anterior, él y los demas habian
creido perdida irremediablemente. Hoy, es un hombre alegre y muy sociable.
Gran parte de su angustia ha desaparecido.

El proceso activo de creacién reactiva en este caso el deseo en el sujeto,
quien, siguiendo nuestra indicacién, comienza a vender las figuritas de
alambre, convirtiéndose en un artesano muy cotizado en su medio. Logra asi
superar las prohibiciones de su circulo familiar, y realiza un deseo infantil, que
se transforma en el puente entre los otros y su mundo interior. Frente a la
angustia de perder para siempre la unién con el mundo, ese puente pudo
reconstruirse, gracias a esta actividad artesanal inducida por nuestras
indicaciones psicomagicas.

4. Una joven de 16 afos habia perdido la audicién y los examenes médicos
practicados no revelaban ninguna lesién. Sus padres nos consultan
desesperados sin saber qué hacer por su hija. Asombrados, oimos que el
padre es pianista y la madre cantante de 6pera. Nos damos cuenta de que su
hija habia optado por la sordera, al sentirse marginada de la musica que sus
padres adoran. Se aproximaba el cumpleafios numero 17 de su hija, y su
familia no sabia qué hacer para esta fecha. Ante la inquietud de los padres, les
planteamos un acto: debian acudir a un artesano que les ensefnase a fabricar
pendientes. Luego, durante 16 dias, realizarian dos aros con forma de clave de
sol. El dia del cumpleanos de su hija (17 dias después de comenzar a hacer los
aros, que equivalian a los 17 afios de vida de la muchacha) debian regalarle
los pendientes colocando la madre uno de ellos en la oreja izquierda y el padre
otro en la derecha. Asi lo hicieron, y su hija recibi6 feliz y contenta los pre-
sentes, y nos vino a visitar portando los aros cual dos talismanes. Lentamente
ha ido recuperando la audicién. Incluso ha comenzado a comprar discos de
musica... y los escucha, a veces junto a sus padres.

En este caso vemos la negaciéon de unos padres a que su hija acceda al
mundo de la musica (reservado sélo para ellos, como profesionales). Habian
privado a su hija de participar de su deseo y de identificarse con la sublimacién
de los padres: esta prohibicion genealdgica hizo que su cuerpo respondiera con
una sordera. Al aceptar los padres el hecho de que su hija (so) portara la
musica en sus oidos, ella pudo recobrar la audicién.

5. Una paciente cree ser perseguida por el espiritu de su ex amante. Sufre
una crisis, y en su delirio comienza a elaborar una especie de pequefios libros
hechos con pelos de su pubis, naipes, fotos, ufias, sangre y otros elementos
corporales. Su familia se siente obligada a llamar a una ambulancia ante lo
extrafno de tal situacién, y ella misma relata este episodio con una sensacion de
extraneza total, calificando ese momento de «completamente delirante». Tuvo
que ser hospitalizada unos dias. Como ese fantasma comenzaba a reincidir, le
advertimos que la crisis podria reaparecer si no tomabamos medidas
psicomagicas.

Le proponemos repetir el momento del delirio -prescripcion del sintoma

198



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

antes de que se produzca, para asi controlarlo-, que reprodujera la elaboracién
de los libros y todos los rituales delirantes que habia vivido, una vez al dia
durante 10 dias (el tiempo que habia durado su ultimo ataque), pero esta vez
tenia que filmarlo y enviarlo a la persona que ella creia que la perseguia.

Desde que lo hizo no ha vuelto a tener esos temores paranoides, y se ha
dedicado, cada vez que algo la inquietaba, a hacer filmes en escenarios que
reflejan sus temores. Ella ha pasado de ser «victima» de sus temores a
representarlos en escena, haciéndose asi activa y responsable de su propio
devenir.

6. Otro caso en el que utilizamos la visién y su prolongacion técnica, la
camara, fue el de una consultante que padecia psicosis histérica. Ella afirmaba
mantener contacto con espiritus del pasado que le confiaban secretos de la
humanidad, que no la dejaban vivir tranquila y que la dejaban embarazada con
sus voces. En su arbol genealégico aparecian muchos sujetos que habian
querido ser cineastas y que habian fracasado en tal iniciativa. Esta persona
trabajaba como disenadora de moda, pero era una labor que le aburria
enormemente. Lo que a ella le interesaba inconscientemente era la posibilidad
de hacer filmes, de situarse en una posicion creadora en torno a la imagen en
movimiento. Poco después su estado se agravd y comenzd a sufrir panico,
desvanecimientos, pérdidas de consciencia, paralisis y otros accidentes que
podrian haber sido fatales. Ante la imposibilidad de continuar el proceso
terapéutico a través de la palabra, le dijimos que si no venia a la préxima
sesion con una pelicula realizada, la hospitalizariamos y le hariamos tomar mu-
chos medicamentos.

A la sesion siguiente ella acudié con una hermosa pelicula acerca de un
arbol en un jardin, donde mostraba como la gente se acercaba y entraba en
contacto con ese arbol que podriamos interpretar como una metafora de su
propio estado psicologico. Desde ese dia, puede filmar todos los mensajes que
ella cree recibir del pasado, y recientemente ha ganado un premio en un
concurso de cine experimental.

7. Un hombre de 28 anos vivia desde hacia diez afnos en hospitales
psiquiatricos. Su diagnéstico era de esquizofrenia paranoide y, su sintoma
principal, que escuchaba voces. A los médicos que lo trataban no les
interesaba el contenido de las voces; se contentaban con administrarle
medicamentos para que las voces desaparecieran, cosa que nunca se logré.
Sin embargo la angustia de desintegracién, los manierismos esquizoides y la
mania persecutoria aumentaban. Lo conocimos en ese entonces, cuando nadie
en el sector de la psiquiatria sabia qué hacer con él. Organizamos un taller de
voz para él y otros esquizofrénicos que sufrian escuchando voces. Nuestra
idea era que pasaran, de meros sujetos pasivos «sufrientes» de la psicosis, a
ser activos, actores inspirados de sus propios miedos. Esta persona escuchaba
constantemente las voces de los personajes de dibujos animados que habia
visto en su nifez. Le propusimos que una vez al dia, durante un afo, se vistiera
con las ropas de cuando era nifio, e imitase ante un micréfono las voces de sus
personajes persecutorios.

Para él no se trataba de imitar, sino verdaderamente de encarnar a estos
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personajes. A veces se entregaba a la repeticion de esas voces que lo
amenazaban con mucho dolor y dificultad. Poco a poco fue identificando a los
distintos personajes que hablaban en su cabeza y, a medida que comenzaba a
nombrarlos, la experiencia se hacia mas alegre y gozosa. A los ocho meses el
hospital decidié darle el alta, pero en cada revisién nos recitaba las voces de
aquellos personajes, expresando una alegria y libertad sin limites. Hasta el
momento no ha necesitado volver a ser hospitalizado, esta casado y trabaja; su
principal distraccién es grabar las voces que él «escuchaba cuando era nifio» y
mostrarselas a sus amigos.

8. Una mujer presiente que pronto va a morir, que la persiguen por la calle
para envenenarla o estrangularla. Nos cuenta que su hermana, que se llamaba
como ella, habia muerto estrangulada cuando aun era bebé mientras su madre
ofrecia una fiesta a sus amigos. Viendo en ese acontecimiento el origen de sus
temores, le proponemos el siguiente acto: debe vestirse de bebé y ofrecer una
fiesta a la que deben acudir sus padres, al igual que en la fiesta donde muri6 su
hermana. Cuando todos los invitados estén presentes, debe leer el acta de su
propia defuncién, decirles a sus padres que le quiten el collar que llevara
puesto esa noche (ella siempre usa collares muy apretados en torno al cuello),
y lanzarlo a las llamas de la chimenea. Luego debe bafnarse con agua bendita -
su familia era muy catdlica- y reaparecer en la fiesta vestida con otra ropa, leer
su acta de nacimiento con un nuevo nombre, y bailar en la fiesta junto a sus
invitados.

Al realizar este acto la persona no solamente se liberé de sus miedos, sino
gue esa misma noche encontr6 -con su nueva personalidad- al que es ahora su
marido.

9. Una persona que no podia tener relaciones sexuales desde hacia anos
pensaba que «extranas voces como agujas» penetraban los poros de su piel.
No podia tomar el metro ni ningin transporte publico por miedo a que las
«ondas cerebrales» de la gente la penetraran, provocandole un dolor agudo.
Después de un tiempo de tratamiento sin que los sintomas mejoraran, muere
su padre. A los pocos meses ella se acuerda de que su madre, quien hasta ese
dia ejercia un poder total sobre su hija, le habia dicho cuando era nifa que ella
podria penetrarla «con una aguja» para desflorarla. La paciente queda en un
estado semiletargico después de la aparicion de tal recuerdo. Cuando recupera
la consciencia, le prescribimos el siguiente acto: debe fabricar durante la
siguiente luna llena un objeto de arte en el que se vean distintos tipos de
vaginas penetradas por agujas. Luego debe regalarselo a su madre, y nunca
mas volver a verla. Para nuestra sorpresa y su bienestar, ella realizé el acto
inmediatamente, porque se acercaba la luna llena (que simboliza a la madre).
Disenid objetos que representaban mdultiples vaginas, de nifas y adultas,
penetradas por agujas de todos los tamanos y formas. Agujas que también
podian ser voces o miradas. Se lo dio a su madre al dia siguiente y nunca mas
ha vuelto a verla. Desde entonces no ha vuelto a tener problemas para utilizar
los transportes publicos ni para tener relaciones sexuales y ha conocido el
orgasmo.

200



\ Alejandro Jodorowsky - Pssicomagia

10. Un joven viene a consultarnos porque le transpiran y le tiemblan las
manos, lo que no le permite estrechar la mano de la gente, dificultandole
enormemente la vida, lo cual le ha llevado a intentar suicidarse. Me cuenta que
sus padres lo obligaron de nifio a usar guantes, incluso en verano, como
castigo a un robo que habia cometido. Le decimos que le robe un guante a su
padre y otro a su madre, que los utilice durante un mes en verano y estreche la
mano a toda la gente con los guantes puestos; también le indicamos que
después los queme, haga una crema con las cenizas y se unte las manos con
ella todas las mananas durante un ano. Asi lo hizo, y desde entonces no ha
vuelto a tener tales problemas.

11. Una paciente dice estar «poseida por una imagen negra, una sombra»
que la persigue. Nos cuenta que la relacién con su madre es desastrosa, pues
desde su infancia le ha oido decir que es horrible y que esta loca. Su padre
siempre estuvo ausente. En su adolescencia tuvo que ser hospitalizada a
causa de manias persecutorias o de crisis psicoticas en las que creia ser la
Virgen Maria o estar poseida por espiritus. Los psicofarmacos y los
tratamientos psiquiatricos clasicos sélo habian logrado que desaparecieran los
trastornos de personalidad, pero dieron lugar a esa especie de sombra negra
que la perseguia, imagen que su madre le habia inculcado desde que era nifa.

Ella nos cuenta que su madre se viste siempre con un abrigo negro. Para
liberarla de su influjo, le decimos que se dé un masaje por todo el cuerpo con
una foto de su madre, que luego se vista con sus ropas, sobre todo el abrigo
negro, y que pasee toda la mafnana por donde su madre lo hace regularmente.
Al mediodia (momento en que el sol, simbolo paternal, esta en su apogeo)
debe quemar esas ropas, hacer un paquete con las cenizas y lanzarlas al Sena
sin mirar hacia atras. Luego, ha de ir a comer su pastel preferido y hacerse
unas fotos, en las que podra comprobar que no habia ninguna sombra siguién-
dola.

Desde ese momento no necesitd6 tomar mas medicamentos, pues
desaparecié la angustia que tenia. Semanas después dejo la casa de su madre
para ingresar en un convento, desde donde me escribe regularmente para
decirme que se encuentra muy feliz. Habia olvidado decirme que el pastel que
se comib después de tirar las cenizas de la imagen de su madre era un pastel
que llaman «religiosa», en francés.

12. Un nifio de 8 afos que acude a un centro de hospitalizacién diurna para
infantes con conflictos de tipo psicético, se queja porque siente una enorme
angustia ligada a su cuerpo, en especial ganas de arrancarse los 0jos 0
clavarse un cuchillo, pero sobre todo porque tiene una pesadilla recurrente que
no lo deja dormir, en la que se le aparece un monstruo que lo quiere devorar.
La anica manera que él ha encontrado para calmarse es acostarse en la cama
de su madre, pero eso perturba las relaciones familiares.

A través de las entrevistas con el nifio y sus padres, nos enteramos de que
éste habia sido victima de abusos sexuales por parte de un medio-hermano
mientras se encontraban en la casa de la madre del nifio, ya que sus padres
estan divorciados. El se habia sentido muy desprotegido por ella, ya que habia
sufrido los abusos en repetidas ocasiones estando la madre en casa, aunque
ella no se habia percatado.

Durante un largo tiempo, a este hermanastro se le prohibié permanecer en el
municipio donde vivia nuestro consultante. Las angustias volvieron durante una
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visita ilegal que aquél hizo a su familia, encubierto por el padre. Comprendimos
que el trauma vivido volvia a florecer, y sobre todo el sentimiento de
desamparo en relacién a sus padres.

Como el nifio en cuestion, durante el tratamiento, comenzaba a manifestar
un gran interés por la botanica y la germinacién de plantas en general, le
propusimos el siguiente acto a sus padres y a él: debia pedir al padre que le
regalara una semilla de una planta que diera frutos y que la madre preparara la
tierra que sembrar en un macetero. El nifio debia confeccionar con plastilina el
monstruo que lo perseguia en suenos. Luego, la madre debia acompanar al
nino mientras éste enterraba el monstruo insultdndolo y colocar sobre él la
planta.

Inmediatamente después del acto las angustias desaparecieron y el nifio ha
ido desarrollando una gran capacidad cognitiva, destacando su excelencia en
todas las ramas, especialmente en ciencias naturales. Ha recuperado la
confianza y ya no necesita dormir con su madre. El uso de la plastilina le ha
permitido modelar y dar cuerpo a las imagenes que lo aterrorizaban, y eso ha
apaciguado su angustia. La transmisién de la capacidad de reproduccion, por
parte del padre, al hacerle entrega de la semilla (los frutos representan los
0jos), y el hecho de enterrar el monstruo perseguidor -una representacion del
hermanastro que abusoé-, han hecho que la coélera contenida se transforme en
una corriente creativa, despertando la curiosidad intelectual y la capacidad de
creacion en nuestro consultante.
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Encontré a Alejandro Jodorowsky en el afo 1996, durante un taller sobre
psicomagia y psicogenealogia que él impartia en Chile para psiquiatras y
psicologos. Yo lo seguia y admiraba desde hacia tiempo por su fascinante
carrera como creador y artista de vanguardia. En ese tiempo yo tenia dudas en
torno a optar por ser poeta o terapeuta, ya que los dos eran caminos vitales
para mi. Buscaba un camino que pudiera conciliar las dos vias. Jodorowsky
habia ido desde el arte a la terapia con toda la capacidad de invencion que eso
implica. Cuando llegé mi turno en el taller, le planteé mi dilema y me dijo: «Tu
ya estas iniciado, ahora necesitas que alguien te confirme». Inmediatamente
escribié en mi pecho con su dedo lo que para mi se convirtié en un tatuaje
indeleble: «Poeta y psicoterapeuta». Desde ese momento me di cuenta de que
podia seguir los dos caminos sin necesidad de renunciar a ninguno de mis
deseos, como habia hecho mi padre dejando la musica para dedicarse
completamente a la ingenieria. Si los dos caminos eran importantes para mi,
podia seguir ambos y que se retroalimentaran entre si.

Luego me sugirié: «Ya has leido muchos libros, ahora tienes que ir a buscar
las fuentes vivas...». Entonces le prometi ir a trabajar con él. «Pero antes
publica tu libro de poesia», me dijo. Publiqué mi libro Via Lactea, que fue
editado un dia antes de mi partida a Francia. Llegué con él a Paris, y se lo dejé
a Alejandro en su casa. Unos dias después llamé a su secretaria, quien me
puso en contacto directamente con él: «;Donde estas?», me preguntd. «Aqui
en la tierra», le contesté. Me ley6 el tarot unos dias después en un café donde
€l comenzaba su nueva temporada. Sacé tres cartas: el Carro, la Torre [0
Maison Dieu] y el Juicio... Yo tenia en mis manos el libro Arcano 17 de André
Breton.

Desde entonces fuimos estableciendo poco a poco una relacion de
confianza, de ensefianza y de amistad. El me ha mostrado infinitas cosas, entre
otras el tarot y la psicomagia; yo he aportado humildemente mi pasién por la
poesia y la terapia de la locura. Poco a poco he ido aplicando las leyes de la
psicomagia a la terapia de los locos. Un camino que comienza y que empieza a
rendir sus primeros frutos.

Martin Bakero
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