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La Introducción

C uando escribo, tengo la fantasía de que, en el m om ento en que tus 

ojos descubren m is palabras, por un m ágico instante en el tiem po... 

estam os juntos. Por un m om ento, cuando alguna de m is palabras te 

hace sentir, sientes lo que yo estoy sintiendo o lo que sentí al escri

birlas, y entonces, por un pequeño espacio de tiem po, los dos sen

tim o s lo m ism o  y estam os, aunque lejos, acom pañándonos... plati

cando.

Creo en la orig inalidad de cada una de las personas y constantem ente 

celebro las diferencias que existen entre cada uno de nosotros. El 

m undo ideal para m í, sería aquél donde todos celebráram os preci

sam ente esas diferencias que nos hacen únicos y orig inales; un m un 

do lleno de jud ío s, cristianos, m orm ones, altos, bajos, gordos, flacos, 

heterosexuales, hom osexuales, rubios, negros, blancos, pelirrojos, de 

todos los gustos y de todas las form as, siem pre d istintos, siem pre 

diferentes, pero en el fondo, en espíritu... siem pre iguales.

Con el paso del tiem po he descubierto que, de alguna m anera que no 

logro entender, todos som os uno y en el fondo de nuestra alm a so

m os indiscutib lem ente iguales, venim os del m ism o  lugar y vam os a 

parar al m ism o  sitio; tenem os los m ism o s deseos de ser felices, de 

ser am ados y de am ar; tenem os las m ism as necesidades de com partir 

con los dem ás logros, alegrías, penas y m iserias; tenem os la nece

sidad natural de hacer am igos, a s í com o de estar solos en m om entos 

específicos.



Tenem os la m ism a risa, que aunque se exprese de diferentes form as, 

en el fondo, se dispara con las m ism a s alegrías; tenem os el m ism o  

llanto que la m ayoría de las veces se siente con la m ism a intensidad y 

con el m ism o  dolor.

Todos nos sentim os pequeños ante la muerte, y todos, absolutam ente 

todos, nos em ocionam os ante el amor. Y es increíble cóm o al alm a 

no le im portan las nacionalidades ni las fronteras; al amor, al dolor y a 

la felicidad poco les im porta si eres pobre, rico, si eres un político, un 

doctor o un enferm o. Ante la belleza de un cuerpo o de un alm a, ante 

el roce de las m anos de la persona que am as sobre tu piel, el estó

m ago se sum e y el corazón se acelera, seas m exicano, árabe, tailandés 

o haw aiano. El placer de hacer el am or am ando, no conoce de reli

gión, de sexos, de edades o de clases sociales. Som os m ilagro

sam ente tan d istintos y a la vez tan iguales; y sólo estam os aquí, de 

paso, com partiendo nuestra estancia... nuestra brevísim a estancia en 

esta tierra.

¿N o  es increíble que a pesar de tantos años de existir en el planeta no 

hayam os aprendido todavía a respetar nuestras d iferencias? ¿N o  es 

increíble cóm o a pesar del pequeñísim o tiem po de vida que tenem os 

cada uno de nosotros, en vez de celebrar esas diferencias, las conde

n am o s? V iv im o s toda una vida tratando de ser com o otros o tratando 

de que otros crean en lo que creem os nosotros o que los dem ás se 

com porten com o nos com portaríam os nosotros; cuando la verdadera 

igualdad va m ás allá de eso. La verdadera igualdad del hom bre es de 

espíritu y de sentim iento.



Vam os m uy rápido, vam os dem asiado rápido, la vida es tan corta y 

aún así, nos dejam os atrapar por el torbellino de la rutina, nos parali

zam os ante una sociedad que nos juzga, nos condiciona y nos con

dena. ¿C u án tas veces nos dam os tiem po para platicar, para cono

cernos, para com partir algo m ás que las pláticas triviales y co tid ianas? 

¿C u án tas veces nos dam os el tiem po de sentarnos y aprender de 

nuestra igualdad y de nuestras d iferencias? ¿C u án tas veces nos m os

tram os com o realm ente som os; sin m áscaras y sin m ied o s? En c a m 

bio, nos ale jam os, nos escondem os, nos d isfrazam os y nos lasti

m am os constantem ente. Son pocas las ocasiones en las que verdade

ram ente nos dam os tiem po de com p artir “apuntes", de com entar lo 

que se ha aprendido de lo que hem os vivido.

¿N o  sería m aravilloso revisarnos los apuntes? ¿Prestarnos las notas? 

¿Transm itirno s las experiencias, m iedos, am ores, frustraciones y 

anhelos que nos han hecho lo que som os ahora? Y no sólo para dar 

un consejo, para p resum ir o para com padecernos, no, al platicar, al 

expresarnos, nosotros aprendem os de nosotros m ism o s tal vez m ás 

de lo que nuestro interlocutor pueda aprender de nuestras vidas. Por

que hablar y platicar nuestras experiencias desde el fondo del corazón 

es una m anera de hacer resum en, de revisarnos y sobre todas las co

sas, de “pasarnos en lim pio". Y en la vida hay tantas veces en las que 

nos vendría tan bien "pasarnos en lim p io ”.

Entre tus m anos, en este m ism o  instante, se encuentran m uchos años 

de m i vida, m is apuntes, m is notas personales, lo que he llorado, lo 

que he reído, lo que he sufrido, lo que m e he equivocado y lo m ucho



que he aprendido de lo que he vivido.

Esta es mi m anera de com partir esos anos contigo.

Perm ítem e acom pañarte bajo el brazo en un día soleado o en una tar

de lluviosa. Cuando no tengas nada m ás que hacer, prepárate una 

buena taza de café y galletas, o una copa de vino, jam ón serrano y 

pan, y platiquem os de la vida. Déjam e hacerte com pañía en las largas 

filas del banco, en el metro o en el cam ión cam ino  a tu trabajo. O  sen

tados en la banca de algún parque com iéndonos un helado, déjam e 

llenarm e de azúcar, chocolate, pastel, m oronas. D éjam e m ojarm e si 

nos llueve en la calle. Q uiero  estar ah í y que sepas que yo estoy aquí.

Este libro soy com pletam ente yo, vivo en estas hojas. Al pasar tus 

ojos por estas palabras podrás verm e directo a los ojos del alm a y así 

podrem os platicar las veces que tú quieras.

¿Q u é  te parece?... ¿N o s  tom am os un café?



Un pedacito de m í

N unca soñé con ser escritor y m enos soñé con e scrib ir un libro, ni s i

quiera pensé que podría existir esa posibilidad. Mi verdadero sueño 

era ser actor, pararm e en los escenarios, sentir las luces en la cara y 

o ír el m aravilloso sonido incom parable de los aplausos. Pero de niño 

no se me perm itió actuar a pesar de venir de una fam ilia  de artistas; 

mi padre es uno de los m ejores actores que yo he visto jam ás en un 

escenario. A s í que m i sueño despierto m ás recurrente era ese, me veía 

a m í m ism o actuando, actuando, actuando... pero nunca escribiendo.

Aún a s í lo prim ero que e scrib í fue com o a los 14  años y fue teatro; el 

cual siem pre ha sido m i gran pasión, pero (lo reconocí entonces y 

puedo reconocerlo ahora), no era m uy bueno; de hecho era bastante 

m alo... y no por otra cosa s in o  porque expresaba m ás las fantasías 

infantiles y adolescentes, que los verdaderos deseos de decir algo; 

principal razón por la que escribo actualm ente y desde hace ya a lgu

nos años. De todas form as, esa etapa de escritor no duró m ucho y 

tam poco dio m uchos frutos, aunque s í com enzó a sentar algunas ba

ses.

M ás tarde, cuando estudiaba actuación a los 18 años, volvió a



em erger el escritor que vivía dentro de m í y pude, ahora sí, ser m ás 

claro en las ideas. Escrib í m uchos sketches y proyectos, que m ás tar

de se trasladaron a la televisión, no expresaban del todo mi sentir, pe

ro s í mi m anera de ver la vida “en com edia". G ra cia s a D ios aprendí a 

tem prana edad, que al m enos para m í (y creo fehacientem ente que pa

ra todos), un poco de com edia aligera m ás la vida y que si no apren

dem os a reírnos de nosotros m ism o s, entonces de verdad estam os 

perdidos.

A los 19 años me sa lí de m i casa a v iv ir solo; no m e s a lí peleado con 

m i m adre ni enojado con la vida, sólo quería buscar m i libertad; para 

encontrarm e, para encontrar m i vida y por sobre todas las cosas... pa

ra tom ar las riendas de m i destino. Fue en ese año cuando com encé a 

escrib ir estos ensayos, estos pensam ientos y poesías; no los escrib í 

con ningún fin específico, solam ente habitaba en m í el deseo por ha

blar, decir, tran sm itir o expresar lo que llevaba dentro.

Todavía recuerdo exactam ente el prim er... “algo” que escribí. Le llam o 

"algo" pues cuando lo escribí, no sabía si era verso o prosa o poesía, 

era sólo... "algo". Algo que m e salió  del corazón así:

Si yo pudiera tenerte entre m is brazos, si pudiera decirte cuánto te 

am o, si tan solo pudiera por un breve m om ento am arte y entre

garte lo que llevo dentro. Si tan solo tú quisieras, si tan solo tú me 

lo perm itieras.

¿Q u é  p asaría? ¿Q u é  pasaría si en ti pudiera quedar la sem illa... la



sem illa de este am or que no te rm in a? ¿Q u é  pasaría?

Te entregarías, me entregaría, y en el vaivén de nuestros cuerpos, 

entre besos, olores y m om entos, quedarían m arcadas nuestras v i

das. Y en el clím ax total de nuestro encuentro, cuando som os uno 

en m ovim iento, te juro que por ti... ¡yo viviría! para después m orir 

com o lo han dicho. Pero ahora feliz de haber probado un poquito 

de cielo en mi cam ino ... y un poquito de infierno en mi pasado.

Evidentem ente estaba enam orado, y evidentem ente no era corres

pondido... Seguram ente estaba frustrado.

No recuerdo las fechas exactas de todo lo que he escrito, sólo tengo 

el recuerdo de lo que sentía, de lo que estaba viviendo y de todo eso 

que m e apretaba el pecho; sentim ientos y pensam ientos que querían 

sa lir de lo m ás profundo de m í y gritarle al m undo, pero que no me 

atrevía a hacerlo... al m enos no en ese entonces. A s í fue com o nació 

Dante Dupeyron, ese fue el nom bre con el que bauticé al escritor que 

llevaba dentro ¿P o r qué D ante? Porque es uno de m is 5 nom bres... así 

es, ¡5 nom bres! Mi nom bre com pleto es Dante H um berto Jorge Iván 

O din  ¿P o r q u é ? ... Es una larga historia (luego te la cuento).

Pero en el cam ino  de conocerm e y reconocerm e a m í m ism o , Dante, 

el prim ero de m is nom bres, fue el princip io  de la búsqueda, fue la pri

mera ventana en m i interior que se abrió al m undo.

Un tiem po m ás tarde d ecid í hacer una pequeña recopilación de los



"algo s” que Dante había escrito, a la que titulé "H u e llas de Dante 

D upeyron”. Tenía ya 20  años.

El siguiente texto lo e scrib í a m odo de introducción a esa recopi

lación:

H an logrado atraparm e, encerrarm e dentro de una jaula, en una 

casa, en una ciudad, en un estado, en un país, bajo un gobierno y 

unas leyes. Encerrado entre las fronteras, atrapado quizá por mi 

propia respiración. Me han am arrado con cadenas invisib les de 

creencias en necesidades: el dinero, el deseo de poseer; por la 

terrible creencia de necesitar siem pre m ás. La soledad; excelente y 

fiel am iga y m aestra, la cual no logro d isfrutar plenam ente por la 

creencia en la necesidad de alguien a m i lado para ser feliz. La luz, 

el gas, el teléfono, el coche y todas aquellas cosas que creo que 

necesito, pero que en realidad son sólo m edios para llegar a un 

fin.

D esgraciadam ente me he acostum brado a todo esto por tantos 

años de depender, y no es fácil liberarse. Pero hoy com ienzo el 

cam ino, el cam ino de aprender a no desear, a no depender, a no 

esperar nada de nadie, el cam ino  de la libertad... pero, m ientras 

tanto, sigo atrapado, encadenado, m archito.

Es por esto que nace la necesidad de crear otro ser, alguien que 

viva dentro de m í, el cual no dependa de nada ni de nadie, el cual 

no esté encerrado. A sí, nace Dante, un h ijo  im aginario; m i niño



interior al que nadie puede atrapar pues se m ueve en los espacios 

inconm ensurables de la im aginación, donde todo se puede, don

de todo se logra, donde ríe y llora librem ente, donde el ser se li

mita sólo a esto: ¡A ser!

Dante Dupeyron nació en México, D.F. en la colonia Del Valle, el 

año era 1989, no recuerdo bien el día, pero quiero pensar que fue 

uno m uy triste y frío del m es de febrero; sus padres fueron la ilu 

sión y una terrible necesidad de expresar los sentim ientos y libe

rarse.

N ació  en tiem pos de am or y de desam or, entre la alegría y la tr is 

teza, la desesperación y la esperanza, entre la vida y la muerte del 

sobrevivir cotid iano. N unca pensó escrib ir un libro o hacer una 

recopilación, sólo ansiaba p lasm ar lo que m i voz interna le d ic 

taba, con el corazón en carne viva y m i verdad en la tinta.

Y así, deseoso por capturar sus sensaciones en un papel, se atre

vió a navegar por el m undo de los pensam ientos internos, de las 

palabras y de la poesía. Pensando sólo en la cadencia de las pala

bras, no en la m étrica exacta, no en la rim a perfecta, sólo en la 

arm onía de las cosas, en el ir y venir de una em oción, con la 

única meta de dar form a, de una m anera m elódica, a las plegarias 

que taladraban con fuerza el interior de su alm a buscando una 

salida, un escape, una fuga al exterior.

Dante es pues, tan sólo una ventana que nos m uestra los



sentim ientos de un ser hum ano, que com o todos, desea trans

mitir, expandirse o trascender, com u nican do algo de vital im po r

tancia para él: SU V E R D A D .

Tal vez en algún lugar habrá alguien que, al leer lo que Dante es

cribe, pueda verse reflejado y tal vez eso le ayude a expresarse... o 

a sentir; y en ese m om ento, en ese preciso m om ento, serán uno 

solo, vibrando al m ism o  tiem po y en una m ism a frecuencia, 

dem ostrando así, que en verdad som os uno, que sólo hay una 

fuerza y una sola certeza: La vida.

Y a m í... a m í sólo me queda entregarm e una vez m ás con este in

m enso placer que me em briaga cuando escribo, y si lo que Dante 

escribe te hace sentir... seguiré escribiendo.

Ese fue el princip io  de todo lo que se encuentra escrito en este libro.

H an pasado m uchos años desde aquel m ilagroso nacim iento. Y aun

que Dante no ha m uerto, ha soltado la plum a para entregársela a O din 

haciéndolo responsable de sus palabras. Ahora, Dante sólo me m ira 

cuidadosam ente desde un rincón del corazón. Es la voz que m e re

cuerda que debo ser honesto en m is palabras cuando escribo, para 

poder respaldarlas con m is actos; es la voz que m e resuena hacién

dom e saber siem pre, que antes que escritor, actor, creativo, m ope- 

tero, director o m aestro de teatro, antes que jugar cualq u ier papel en 

la sociedad y antes de cualquier etiqueta... Soy un ser hum ano, que 

siente, que llora, que ríe y que debe seguir buscándose a s í m ism o.



Ahora, después de tantos años de taladrar en m i interior, sé que ese 

conocim iento de uno m ism o  nunca term ina. Y aunque el viaje al inte

rior es una de las aventuras m ás increíbles que he experim entado, ese 

conocim iento es tam bién la luz que ilum in a las partes m ás obscuras 

de nuestras vidas, aquéllas que m uchas veces no querem os descubrir. 

Pero las recom pensas en el cam ino, para quienes se atreven a verse 

com o son, en verdad son infinitas.

N os constru im os y nos rem odelam os constantem ente, cada día que 

pasa, todos los d ías, hasta el día de nuestra muerte. Som os construc

tores y destructores por naturaleza; constru im os y d estru im os todo a 

nuestro alrededor, pero en prim er lugar lo hacem os con nosotros 

m ism o s. Creo que tenem os la titánica tarea de irnos m ejor de com o 

llegam os, ricos en experiencias y en vivencias, unas buenas, unas m a

las y otras peores, pero al final, lo que verdaderam ente vale la pena, es 

vivir a todo lo que da.

A s í que com encem os pues este libro. Cada vez que veas éstas tazas 

de café:

significa que leerás un nuevo escrito o una nueva poesía o un nuevo 

tem a, en fin, una nueva historia. ¿C o m e n za m o s?



M ientras me doy a la tarea de hacer este libro, no paro de pregun

tarm e: ¿Po r dónde debo com enzar?... ¿C ó m o  acom odo y reacom odo 

las cosas que he escrito? N o quisiera hacerlo en orden cronológico, 

pues tem o no ser del todo certero ni en el orden ni en las fechas exac

tas. Tam poco podría hacerlo en orden de im portancia, pues para m í, 

cada cosa que he escrito fue im portante en su m om ento y cada una 

tiene su significado.

¡Está bien! ¡Ya está! Las pondré al azar... sí, a s í nom ás, com o se me 

vaya ocurriendo acom odarlas.

Ahora me pregunto si será bueno sólo poner las poesías y los escritos 

a s í nom ás com o así... pero creo que eso haría de este un libro m uy 

frío, adem ás de que le restaría ese sentido de “plática” que en verdad 

quisiera entablar contigo.

A s í que he decidido, en un intento de honestidad, que antes de cada 

escrito y algunas veces después, pondré algunos com entarios que te 

puedan ubicar en tiem po, espacio o sentim iento que tenía cuando



estaba escribiendo. A s í podré platicarte lo que pasaba en m í o las 

experiencias que aprendí a raíz de eso que escribí.

Bueno, d icho lo anterior y habiendo quedado todo claro te presento el 

prim er escrito.



Este escrito lo hice ya hace m ás de 15 años, cuando todavía los fan

tasm as de mi pasado me perseguían constantem ente, cuando todavía 

vivía preso de m uchos rencores que no entendía y que no sabía cóm o 

curar. Alguien me había d icho que para liberarm e del pasado tenía que 

perdonar. Y a m í me sonaba tan lógico, era tan claro, y aún así... 

¿C ó m o ?... ¿C ó m o  aprendes a perdonar? El perdón era algo que, hasta 

el día en que e scrib í lo siguiente, pude entender.

“Del perdón”

H ay algo que yo no entiendo, en definitiva me confunde y me 

obsesiona: El perdón. ¿Q u é  es el perdón? ¿D e  dónde viene? ¿A  

dónde va? ¿C ó m o  se d a? ¿C u á n d o  se d a? ¿C ó m o  se sabe cuándo 

perdonar? Está bien, yo te perdono lo que me hiciste... ¿y si me lo 

vuelves a hacer, te tendré que volver a perdonar? Tal vez, ¿pero 

hasta dónde se deja de ser bueno, para convertirse en el im bécil 

que se deja de todos?

El perdón consiste  en olvidar: Ok, olvido lo que me hiciste pero te 

suplico  de la m anera m ás atenta que no me vuelvas a hablar. O  a 

lo m ejor sería: O lv id e m o s lo que pasó pero que no se vuelva a 

repetir porque entonces s í no respondo. ¡Es absurdo! De cu al

quier m anera es estúpido perdonar así, porque en definitiva no



sabem os qué, ni cóm o perdonar.

O  tal vez sea perdonar, pero no olvidar para que no caigam os otra 

vez en lo m ism o ... N o lo sé. ¿Q u é  es el perdón? ¿Q u ié n  se lo m e

rece? ¿M e lo m erezco yo? ¿A lguien tendría por qué perdonarm e a 

m í? ¿Tenem os que perdonar a quien nos ha hecho d año? Alguien 

d ijo  alguna vez que el m al que nos hacen es a m enudo una res

puesta y si es así, ¿qué tengo que perdonarte? No lo sé. Va m ás 

allá, m ás allá del entendim iento racional, porque el sentim iento 

que conlleva el perdonar está en una de las capas m ás profundas 

de la naturaleza hum ana. Al perdonar se liberan am bas partes del 

conflicto, tú, porque te perdono y no tienes que sentirte culpable 

de nada y yo, porque perdonándote me libero del odio que sen

tiría si no te perdonara.

A s í pues, te perdono, te llam es com o te llam es: H um berto, Sara, 

Carlos, Verónica, G u illerm o , Silv ia, Gerardo, Alejandro, te per

dono, porque perdonándote me perdono a m í m ism o  de algún 

daño que te haya hecho, te perdono, no porque necesites m i per

dón, sino porque yo lo necesito, porque sólo a sí me liberaré por 

siem pre del pasado... No me basta, no me llena.

El perdón no existe... existe la com prensión. Si sup iéram os co m 

prender, seguram ente no haría falta perdonar. A s í pues, me daré 

esta noche para tratar de entender tus m otivos, para com prender 

tus razones, para entender qué fue lo que te llevó a hacer lo que 

me hiciste, a provocarm e este dolor; y si encuentro una razón, vá

lida o no, me habrás dado una lección m uy im portante, y sólo por 

eso... que D io s te bendiga.



El año de 1989 corría a pasos acelerados m arcando el final de mi 

adolescencia. Fue el año en que me sa lí de m i casa para vivir solo y 

com encé a conocerm e, tam bién com encé a andar el cam ino hacia al 

fondo de m í y en el trayecto... escribía.

Estaba por term inar la escuela de actuación y me sentía bastante bien 

con el escritor que iba descubriendo dentro de m í. Tenía aproxim a

dam ente 10  escritos, algunos eran prosa, pero la m ayoría eran com o 

una especie de rim a. (Todavía no me atrevía a llam arlos poesía).

A s í que, en un arranque de valentía, d ecid í llevarle algo de lo que ha

bía escrito a m i m aestra de clase de verso.

La fam osa m ateria de verso no era otra cosa que una clase donde nos 

enseñaban a decir correctam ente los textos de las obras c lásicas escri

tas en verso, com o Fuente O vejuna, Don Juan Tenorio etc. Realmente 

no nos enseñaban a escrib ir en verso, sólo a leerlo y entenderlo 

correctam ente (adem ás yo nunca había d icho que fuera poeta).

He estado escribiendo esto en m is ratos libres, me gustaría m ucho 

que m e diera su opinión - l e  dije a la m aestra, m ientras el corazón me 

palpitaba a cien. ¡M e m oría de los nervios! Era la prim era vez que al

guien, que sabía de poesía y de literatura, iba a leer algo de lo que yo



escribía.

Se lo dejé, se lo llevó, y a la siguiente sem ana me tenía un veredicto.

Esto no es poesía, no tiene el núm ero adecuado de sílabas, y cada dos 

estrofas la rim a es imperfecta y.... -  y sigu ió  y s igu ió  y siguió , y la ver

dad es que de tantas cosas que m e d ijo  no recuerdo ni una sola. A ho

ra la prosa... -  y continuó con la crítica destructiva donde tam poco mi 

prosa estaba bien. Al final remató con un: Yo me pensaría dos veces 

seguir escribiendo. - ¡Z A Z !

¡Yo nunca d ije  que fuera poeta!

H ay personas en la vida que parecen estar predestinadas a partirte la 

m adre... Pero sólo si les hacem os caso.

Me fui con m is escritos, por supuesto enfurecido y tam bién un po

quito decepcionado de m í, y seguí con mi día.

C asi de noche, cuando sa lim o s de la últim a clase, le encargué m is co 

sas a una am iga m ientras iba al baño, cuando regresé ella tenía m is 

escritos en la m ano, yo me quería m orir de la vergüenza, pero cuando 

me acerqué me di cuenta que estaba m uy em ocionada.

¿D e  quién es esto? -m e  preguntó. ¿Q u ié n  lo escrib ió? Me va com o 

anillo  al dedo, a s í me siento, está herm oso.- P laticam os después por 

horas de lo que sintió y de lo que sentí yo. Fue increíble saber por pri

mera vez que m is palabras podían m over cosas en el corazón de



alguien m ás.

Esa noche llegué a m i casa y escribí:

"Soy poeta”

Yo de m étrica no entiendo, 

entiendo de sentim iento; 

yo de rim a no com prendo, 

com prendo de m i lam ento.

Q ue si lloro, que si muero, 

yo seré siem pre contento; 

que las leyes no me im portan, 

si provoco un sentim iento.

Ese día aprendí que los sueños son personales y que no debem os de

ja r que nadie nos los rom pa. Q u e  saber m ucho no significa ser inteli

gente y hacer las cosas “com o se debe” no significa que sean buenas 

y m ucho m enos honestas. Sólo se es honesto cuando haces las cosas 

con el corazón; cuando sigues tus deseos y persigues tus sueños. Ese 

día aprendí que m i m aestra de verso no estaba ah í para desacre

ditarm e, no estaba ah í para hacerm e sentir m al, eso sólo fue lo que en 

su m om ento pensé. Ahora, con el paso del tiem po, sé que mi queri

d ís im a m aestra estaba ah í para darm e la fuerza y para dem ostrarm e 

que s í podía. Al día de hoy soy escritor... ¡y soy poeta!



¿C u án tas veces te has enam orado?... m ejor d icho ¿cuántas veces has 

creído que te has enam orado? En m i caso particular, son m ás las ve

ces que he creído que me he enam orado, que las que en verdad me 

enam oré. Y no me siento nada m al al decirlo; m is enam oram ientos 

psico lógicos y unilaterales tam bién son parte de m i orgullo. ¿P o r qué? 

Pues sim plem ente porque estar enam orado es divertido, em o cio 

nante, deslum brador, inquietante, sensacional, despam panante, 

soberbio, esplendoroso, escalofriante y sublim e.

Y aunque a veces el am or se pueda tornar horroroso, punzante, lasti

m oso, am argo, cruel, triste y terriblem ente doloroso, cuando cierras 

las cuentas de todas las relaciones que has tenido, siem pre habrá va

lido la pena enam orarte, porque cuando estás enam orado el corazón 

te late m ás fuerte, el cielo es un poco m ás azul y las noches un tanto 

m ás estrelladas; porque los cerros son m ás verdes, el tráfico es 

soportable y la gente es m ucho m ás am able. Porque estar enam orado 

te hace ser m ás fuerte, m ejora tu sistem a inm unológico y te planta en 

la cara una estúpida sonrisa tan absoluta, que ni el burócrata m ás 

estrecho mental de la delegación m ás infam e te la quita de encim a.

C uando d escu brí que estar enam orado era un estado m aravilloso, 

dejé de preocuparm e del dolor que el am or me podría o casion ar y me



dediqué a enam orarm e a diestra y siniestra. Me costó m ucho trabajo 

hacerlo, no creas que no, a veces estam os tan enferm itos de la ca

beza, que el m iedo al dolor puede ser m ás grande que el deseo a ser 

felices, y m ientras me daba valor e scrib í lo siguiente:

“Principio y Fin"

¡Ah no! ¡Otra vez no! Digo ¿D e  qué va esto? ¿D e  qué se trata? ¿D e  

traerm e de aquí para allá com o idiota? ¡N o! Esta vez no me voy a 

dejar. ¡N o ! Ya lo decidí, esta vez no voy a dejar que nadie me 

arrastre a esa tontería, m al fundam entada, inútil, sin sentido y por 

dem ás absurda, llam ada por todos de una m anera estúpidam ente 

poética: A M O R .

D igo por el bien de todos ¡ya basta! ¿Q u é  no he aprendido lo sufi

ciente? ¿Q u é  no me han arrastrado m uchas veces ya a lo m ism o ? 

Ya, sí, m uchas veces, tantas que ya perdí la cuenta después del 

cincuenta.

¡Pero esto se acabó! De eso estoy seguro, ya nadie me va a llevar a 

m eterm e en ese lío absurdo, ya nadie m e va a em pujar a ese 

rem olino de sentim ientos encontrados. ¡Esta vez no! Esta vez na

die me va a obligar a nada, porque esta vez... ¡Yo me voy a aventar 

solito! Y  si esto no es una gran pendejada, entonces no sé qué es. 

¡D eséenm e suerte!

Señores, ¡hay que aventarse!



De todos m is enam oram ientos hasta ahora, sólo uno me ha salido 

m aravillosam ente bueno, real y bilateral: el últim o, y he sido in m e n 

sam ente feliz hasta ahora.

M ientras escribo estas palabras alguien a quien am o... m e am a, y lo 

que m ás claro me queda es que no hubiera encontrado este am or si 

en algún m om ento no me hubiera arriesgado.

Para encontrar el am or tienes que estar d ispuesto tam bién a encontrar 

el dolor, tienes que estar dispuesto a jugarte la suerte, porque en una 

de esas, cuando m enos te lo esperas... las cartas salen a tu favor.

Y de ninguna m anera pienso que se acaba aquí, la experiencia me ha 

enseñado a no sentirm e seguro de nadie ni de nada, la vida te da de la 

m ism a m anera en que te quita, y en el fondo sé, que aunque estem os 

junto s toda la vida, al final la muerte term ina tam bién por separarte. 

N ada es eterno.

De lo que s í estoy seguro, es que estarem os junto s m ientras los dos 

queram os estar juntos. Y que m ientras sigo am ando, sigo corriendo el 

riesgo latente de que algún día me duela. Pero aunque eso pase (que 

espero que no por favor) ahora sé que por m ucho que m i corazón sa l

ga lastim ado, siem pre valdrá la pena reunir todas m is fuerzas, para 

volver a amar.

¡D eséenm e suerte!



En el am or hay sólo dos tipos de personas: los am antes y los am ados.

A los am antes les tocó am ar; entregarse, sufrir y llorar a flor de piel; 

pero tam bién les tocó la enorm e dicha de que con sólo una m irada, 

con un pequeño roce en la piel, en un descuido, en un m om ento, 

entregan todo el corazón con incom parable gozo.

El am ado, en cam bio, sólo se deja amar, se deja querer... ¡Se deja!... 

en ocasiones sin  saber siquiera por qué lo hace, no puede co m 

prender por qué el am ante se desvive de esa form a tan enferma y tan 

llena de m aso q u ism o  “Por el am or de D ios, que alguien detenga a esa 

loca que me quiere dar todo su corazón, su alm a y su cuerpo”... ¡Pero 

lo disfruta!

¡Ay del am ante que le quite por un sólo m om ento el am or a su am ado! 

Esa es su carta fuerte, el am ado reaccionará, y s í que reaccionará:

-  ¿C ó m o , que ya no me a m a s? ¿A  m í? ¿Al am ad o? ¡Al que sólo va por 

la vida dejándose am ar!

¿C u á l de los dos papeles jugam os en la v ida? ¿O  es que vam os ju 

gando los d os?



A m í, aunque sea un poco m enos cóm odo, siem pre me ha parecido 

m ejor ser un digno y orgulloso am ante.

“Me tocó ser de los que am an ”

Me tocó ser de esos tontos 

que dan todo sin  temor, 

de esos tontos que pretenden 

entregar el corazón.

Me tocó sentir aquello 

que se llam a decepción, 

cuando el otro no com prende 

la nobleza del amor.

Me tocó tener caballos 

adentro del corazón, 

que galopan por m is venas 

cuando el fuete del amor, 

les golpea con m ucha fuerza 

desatando la pasión.

¡M e tocó ser de los que am an!

N o me avergüenzo, yo no, 

pues m i am or está pagado 

cuando siento una em oción, 

cuando me m iro en sus ojos



o cuando siento su olor.

C uando yo am o sin  fronteras 

tem o que m i corazón 

se quede corto en la entrega, 

lo doy todo sin razón.

Tom a tú m i corazón, te lo regalo, 

te lo entrega y te lo da m i propia mano, 

tuyo es, y tam bién te doy derecho 

para hacerlo pedazos en mi pecho.

Q ue no duele el dolor cuando se entrega 

el corazón por am or y no se niega, 

que negarse a uno m ism o  un sentim iento... 

es m architarse el alm a en un m om ento.

Mas ¿qué puedes entender tú de todo esto?, 

tú que eres el am ado y no el am ante, 

no pretendo que ni por un instante 

tú com prendas el por qué de m i entregarme.

Tú no sabes qué es sentir que aquí en el pecho 

algo estalle provocado por tu aliento, 

tú no sabes lo que es dar la vida entera, 

por un sueño, una ilusión  o una quim era.



¡N o  lo sabes! ¡N o  lo entiendes!

Esa gloria es sólo de nosotros, 

los benditos elegidos ¡Los am antes!

Q ue m orim os y seguim os adelante.

C am in an d o  en el sendero de em ociones 

y seguros de que todas las acciones, 

por am or han sido realizadas, 

y serán algún día recom pensadas.

C u an d o  encuentre yo a ese ser que me responda 

y que me am e com o he am ado yo hasta ahora, 

le daré.... lo m ejor de m is batallas.

Y aquellas voces que de m i alm a em anan, 

¡gritarán dando gracias a la vida!

Me tocó... en el am or... ¡ser de los que am an!



Por lo general escribo de noche, cuando todos duerm en, cuando no 

suena constantem ente el teléfono, cuando no tocan el tim bre y cuan 

do nadie anda cam inan d o  por la casa. Creo que a la inspiración le es 

m ás fácil llegar en la noche.

A s í pues, tengo algunos escritos que se llam an “Una noche", “Una 

noche m ás”, “Una de tantas noches”, etc. Se llam an a s í porque en 

realidad esas noches no tenía nada que escribir, s im plem ente me sen

taba y lo hacía, lo que saliera com o saliera. Eran terribles noches de 

inso m nio, noches en las que todo me daba vueltas en la cabeza, en 

las que no sabía m uy bien a dónde me dirig ía; eran noches en las que 

apenas com enzaba a poner en orden m is ideas.

Esta es una de esas noches, una noche en la que de pronto, en m edio 

de una depresión, me di cuenta que estaba ciego, que estaba desco

nectado de m í y que aunque había una parte de m i vida que me encan

taba, vivía otra parte que no me estaba gustando nada. Tenía 23 años.

“Otra N oche”

La vida. Q ué extraña sensación, qué d ifícil y qué m aravillosa, qué

hastío y qué aventura, qué tediosa y qué m onótona, pero al



m ism o tiem po llena de sorpresas y de m ilagros inesperados. No 

puedo creer que sea tan contradictoria.

¿Q u é  es realm ente la v id a? ¿Q u é  es lo que vem os de la v id a? ¿Y 

por qué lo vem os a sí?

H e com probado que, lo que me parecía m aravilloso en la vida ha 

sido sólo m i v isió n  de las cosas; yo las hacía m aravillosas; yo me 

he inventado m uchas de las experiencias que he vivido; yo he d a

do a otros las virtudes y características que les he querido dar, lo 

cual no significa que estén ahí.

Y por otro lado, tam bién he descubierto que todos los m iedos 

que alberga m i alm a son, o han sido en su m ayoría, absurdos y 

sin fundam ento, nacidos tam bién de m i v isión de las cosas, y es

to m e lleva a pensar: ¿D e  dónde viene m i v is ió n ? ¿C u á l es m i m ar

co de referencia para saber lo que está bien o m al, lo que duele o 

lo que hace feliz? ¿D e  dónde saco yo los argum entos o los funda

m entos para d ecid ir y definir qué es terrible y qué es m aravillo so? 

¿Po r qué algo que para m í es indescriptiblem ente herm oso, para 

otra persona es definitivam ente asqueroso y repugnante? ¿A caso 

son las experiencias? No lo sé, yo nací libre de toda experiencia, 

libre de todo conocim iento, libre de toda form ación, ésta se fue 

dando en m is prim eros años, ah í fue cuando se me im puso, por

que no puedo encontrar otra palabra, se me im p u so  una v isió n.

C u an d o  todavía era un pequeño ser lim pio  y sin  ningún tipo de



program ación hum ana, ind iscrim in ad am ente  y sin preguntarm e 

nada, se me llenó la cabeza con una cantidad de inform ación, que 

lo único que logró fue hacerm e igual a todos, rom per la o rig i

nalidad que existía en m í hasta convertirm e en una copia de m is 

sem ejantes.

A eso no se le puede llam ar form ación, eso es, sin  lugar a dudas, 

una terrible deform ación d ictam inada por seres com pleta y 

absolutam ente ajenos a m í; aunque ellos me dieron la vida y me 

trajeron aquí, no son lo que soy yo, no piensan, ni sienten, ni vi

ven, ni vivirán lo que está escrito para m í. Yo sé que hicieron su 

m ejor esfuerzo, pero tal vez su m ejor esfuerzo no fue suficiente, 

porque no se nace sabiendo ser padre, porque serlo im plica una 

serie de responsabilidades, porque lo que tuvieron alguna vez en

tre sus m anos no fue sólo un niño, fue a un hom bre, el hom bre 

que ahora soy y el m ism o  que ahora no puedo entender.

¡Esto es terrible! H e visto toda mi vida bajo la som bra del velo de 

la visión de otras personas y a m edida que fui creciendo, m iles de 

velos enturbiaron m i propia v isió n. ¿C u á l es la salida hacia la 

libertad? H acia m i propia libertad y... ¿Estoy preparado para ella? 

... ¿Estoy preparado para buscar en verdad lo que soy? ¿Estoy listo 

para quitarm e los velos de la cara y com enzar a ju zg ar a las per

sonas, condiciones y cosas por lo que yo creo y no por lo que me 

enseñaro n? Y si es así... si me revelo y busco m i propio cam ino  y 

m i propio ser... ¿Podré levantarm e erguido y decirle al m undo 

“ES T O  SO Y "?... No lo sé.



¡Es tristís im o  darm e cuenta que no lo sé!

La vida. Indescriptiblem ente estúpida, un terrible accidente, una 

larga cadena de acontecim ientos que nunca te llevan a nada; no 

hay claridad, no hay luz; v iv im o s en la total oscuridad de la igno

rancia, lejos de la paz, lejos de todo, la vida podría ser el in

fierno... pero... pero no lo es.

La vida en verdad es un m ilagro, un m ilagro científicam ente 

com probable; tiene por fuerza que haber escondida una verdad, y 

cuando la encontrem os, entonces y sólo entonces, se ilum inará 

nuestro cam ino.

Busca tu verdad.

¡Q ué d ifícil!

No basta con desear ser felices, no basta con saber que hay algo m ás, 

no basta con soñar ser libres, hay que luchar por serlo. ¡Y eso cuesta 

uno y la mitad del otro!

Por las fechas en que e scrib í lo anterior, entendí una de las lecciones 

m ás im portantes de m i vida.

“N O  BASTA C O N  SA BER , N O  BASTA C O N  SER IN T E L IG E N T E S , 

N O  BASTA C O N  T E N E R  LA V E R D A D . N O  BASTA C O N  SER 

T A L E N T O S O S ... ¡H A Y Q U E  T E N E R  H U E V O S !”



Valor para levantarse erguido y decirle al m undo: ¡Esto soy! ¡Esto creo! 

¡Esto he decidido! ¡Esto quiero vivir!

Porque por m uy inteligente que haya sido el Señor Darwin lo que m ás 

necesitó fue valor para decir: “El hom bre desciende del m on o” y des

pués, soplarse las burlas, la desacreditación, los dedos señalándolo 

en la calle y la gente d iciendo que “su m adre era una mona".

Porque a G alile o  no le era suficiente con sentarse a ver las estrellas y 

ser un genio astrónom o, m atem ático y dem ás. El valor de levantarse y 

decir: "Y sin em bargo se m ueve” le costó la excom unión de la iglesia y 

que lo acusaran de herejía, sólo por asegurar que la Tierra no era el 

centro del universo, sino que el Sol se m antenía en realidad inm óvil y 

la Tierra, junto con los dem ás planetas, se m ovían alrededor de él. C o 

sa que tiem po atrás había descubierto Copérnico, pero que por m iedo 

a la burla y al rechazo... se calló.

Lo m ás triste de ese día fue darm e cuenta que no tenía todavía el valor 

de buscar, que no tenía todavía el valor de quitarm e tantas vendas de 

los ojos y de ser y llam ar a las cosas por su nom bre.

Pero el día llegó.

S í se puede ser libre, cada vez un poco m ás libre y definitivam ente, 

siem pre se puede ser mejor. Se puede ser lo que uno ha soñado, se 

puede cam b iar al m undo... sólo se necesita... el suficiente VA LO R .



Pero sigam os con los sentim ientos y el amor.

¡Ah el am or! Cuánto es com p licado el am or y cuánto som os co m p li

cados nosotros. Si de por s í es un cam ote conocerse a uno m ism o  y 

entenderse; conocer y entender a otro... ¡es co m p licad ísim o !

Creo que los seres hum anos deberíam os venir em pacados com o las 

m edicinas, con una etiqueta donde consten claram ente todos los 

ingredientes, las d osis, las reacciones secundarias y hasta la vía de 

ad m in istración. A s í al m enos sab ríam os los riesgos que correm os al 

" co n su m ir” a alguien.

Pero tam bién creo que si a s í fuera perderíam os todo el encanto. Una 

de las m aravillas que tiene el amor, es ir descubriendo poco a poco a 

la otra persona. Pero es todavía m ás m aravilloso cuando am ando... te 

descubres a ti m ism o . Esa es una de las principales características del 

am or m aduro; te perm ite conocerte, saberte y reconocerte tal cual 

eres.

En su m om ento no sabía de ese proceso, pero e scrib í dos cosas que 

m ás o m enos me com enzaban a m arcar esa pauta.

"¿Q u ié n  perd ió ?”



Y m ira quién perdió m ás, 

yo aquí solo y sin nadie a quien amar.

Tú rodeándote de gente, que son copias, nada m ás.

Mas tú te conoces m enos y yo me conozco m ás, 

yo soy real, tú eres m entira...

Al final ¿quién perdió m ás?

“Tú y Yo”

Tú, por buscar tu espacio.

Yo, por respetártelo.

Tú, por esconder el deseo.

Yo, por m ostrar el amor.

Tú, por no verte.

Yo, por verte mejor.

Tú, por huir rápidam ente.

Yo, por quedarm e tanto tiem po esperándote.

Tú sin m í...

Yo sin  ti...

Yo conm igo...

Tú sin ti.



”EI am or no es m ás que la exagerada exaltación de las virtudes de una 

persona, cualquiera. Esto es si es que la persona en cuestión tiene vir

tudes, porque la m ayoría de las veces nosotros se las inventam os”

¿Te ha pasado ? ¿Te has enam orado de ese algo especial en una per

sona pero que en realidad nunca existió esa cualidad en la persona en 

cuestión?

D esenam orarte de alguien tam bién puede ser un proceso extraor

d inario. A m í me ha pasado que en pleno enam oram iento he escrito 

cosas com o: “Su m ágica sonrisa encantadora”. “Sus o jos azules en 

los que puedes ver el c ie lo”. “Su tacto exquisito con el que toca m i al

ma"... Y m eses después me encuentro leyendo lo que e scrib í y 

preguntándom e: “¿Q u é  tacto exquisito? ¿Q u é  m ágica so n risa ? ¡Tenía 

los dientes chuecos! ¡Y sus o jos parecían m ás un cielo nublado que 

anunciaba una torm enta! Ay O d in , com o se ve que no tenías ab solu

tam ente N A D A  que hacer"

Pero a h í anda uno, agregándole cualidades a las personas para ha

cerse la vida un poco m ás interesante... (suspiro )... pero bueno, es 

entendible ¿n o ? hay m om entos en los que necesitas sentirte enam o

rado para no sentirte solo, en los que necesitas creer que am as a



alguien y que alguien te am a. Y en esos m om entos, en esos precisos 

m om entos... es seguro que necesitas m ás de ti que de otra persona. 

¡Pero cóm o cuesta darse cuenta de eso!

Y aun a s í debe llegar el m om ento en que haciendo acopio de todo 

nuestro valor nos enfrentem os a la verdad y pongam os las cosas en 

su lugar, que le quitem os los adornos a la persona am ada y la veam os 

tal cual es... Sólo a s í sabrem os si en verdad estam os enam orados y si 

es la persona adecuada para nosotros.

La prim era vez que me pasó esto, la prim era vez que le quité a alguien 

que am aba todo el valor agregado... me pregunté... ¿D ó n d e  quedó?

"Si alguna vez te dije que te am aba... no es cierto, no creas lo que yo 

creo cuando me engaño”.

“¿D ó n d e  Q uedó?"

¿D ó n d e  quedó la em oción 

que a m í me daba 

cuando veía en tu m irada 

ese poquito de am or?

¿D ó n d e se fue ese deseo 

de tocarte y de sentirte, 

de dejarm e y de soltarm e 

y m i cuerpo com partirte?



La pasión ya se ha apagado, 

y si digo la verdad... 

no podría asegurarte 

que existiera en realidad.

Q ué duro es para uno m ism o  

darse cuenta que el am or 

tantas veces lo inventam os 

com o nuestra salvación.

No lo sientes, no lo vibras, 

pero te aferras a él; 

com o si existiera el m iedo 

de sin  am or perecer.

Ese m iedo inexplicable 

a la horrible soledad, 

quedarse sin unos ojos 

donde podernos mirar.

Pero creo que es m ás terrible 

el engañarse, el m entirse, 

y el m irarse en unos ojos 

que vacíos de verdad visten.

Q u e  no nos inspiran nada 

por m ás que nos engañem os



y por m ás que pretendam os 

que de am or estam os llenos.

Q ué traición para uno m ism o 

tantas veces com etem os, 

para no sentirnos solos 

soportam os... “no deseo s”.

No deseo besar tu boca...

pero me creo que sí, 

no deseo m irar tus ojos... 

m as prefiero que sea así.

¡¡N o  deseo tenerte cerca!! 

¡¡N o deseo tocar tus m anos!! 

M as me engaño y me entretengo 

creyendo que es lo que quiero.

A m í la venda m aldita 

se me cayó de los ojos, 

y de pronto me di cuenta... 

que no eres de m is antojos.

Q ue tu cuerpo no me enciende, 

ni tus ojos me alim entan, 

que prefiero no engañarm e, 

aunque todo esto me duela.



Prefiero seguir descalzo, 

aunque el cam ino  sea duro, 

prefiero andar sin zapatos, 

que cam in ar con los tuyos.

¡¡N o  me quedan!! ¡¡N o  me entallan!! 

¡¡Son m uy ch icos para m í!!

Ya que el am or que yo busco, 

nunca lo he de hallar en ti.

Tú no puedes darm e aquello 

que me despega del suelo, 

¿para qué seguir fingiendo? 

m ejor vete... ¡¡y vete lejos!!

Q u e  si yo siento tus m anos 

y si en tus ojos me veo... 

puede ser que no me aguante... 

y entonces siga m intiendo.

Yo no sé qué pasaría, 

pues es m ás fuerte el temor, 

no m e quiero quedar solo 

y arrum bado en un rincón.

Y aunque yo ya me he jurado 

nunca m ás volver a ti,



puede ser... que sin quererlo... 

mi alm a entregue en el fingir.



C asi todo lo que he escrito tiene que ver con lo que fui descubriendo 

en m i vida, es com o si escrib ir las cosas me ayudara a d igerirlas, a 

entenderlas.

Tam bién he escrito m ucho por amor... m ucho... tal vez hasta de m ás; 

y la m ayoría de las veces escribo por dolor, pero es que el dolor te ha

ce crear, el dolor te insp ira, te enseña y te hace crecer; la alegría en 

cam bio, nom ás se disfruta. Son pocas las veces que he escrito sólo 

porque soy feliz, generalm ente escribo cuando estoy frustrado, can

sado, harto, decepcionado o cuando quiero decir lo que pienso desde 

mi m uy particular punto de vista.

"La am istad es una rosa en crecim iento" habla de la d esilu sió n, del 

dolor que im plica perder una am istad. ¿C u án tas veces has dejado que 

una am istad m uera sin hacer nada? ¿C u án tas veces has dejado de ha

blar, de decir o tal vez de reclam ar? ¿C u án tas veces has dejado m orir 

una am istad o un am or o una relación sin hacer absolutam ente nada? 

Por m iedo, por pena o por creer que "es m ejor a s í”.

C uando a m í me pasó, cuando me di cuenta de que había dejado m o

rir una am istad que potencialm ente podría haber sido m aravillosa, es

crib í lo siguiente:



"La am istad es una rosa en crecim iento”

Soltó un grito, no fue un grito fuerte, no fue un grito largo, fue 

m ás bien un quejido, com o de dolor, com o de m iedo, un quejido 

de pena contenida.

La vi. A hí, tirada en el suelo agonizando, m uriendo, sus ojos lle

nos de lágrim as guardadas; húm edos, rojos, suplicantes, me 

m iraban, no sé cóm o, tal vez p id iéndom e que la salvara, tal vez 

pid iéndom e que la m atara de una vez y para siem pre, m as no pu

de sostenerle la m irada y avergonzado de m í m ism o ... no hice na

da.

Estábam os los dos ah í sentados, frente a frente, m irada con m i

rada, los m ism o s dos que un día le d im o s vida, los dos que un 

día la alim entam os y la v im o s crecer com o a una rosa, los dos 

que d isfrutam os m ás de un día de su arom a fresco de risas y ale

gría. Y creció y creció y creció, tal vez m ás de lo que podía, tal vez 

m ás de lo que debía y com enzó a transform arse en... no sé en qué 

se transform aba, pero no cabía ya m ás en el jard ín  en donde la 

habíam os sem brado. Y la rosa se rom pió, no se rom pió de golpe, 

en realidad fue poco a poco, de pronto una rajada aquí, después 

una rajada allá y al final cayeron todos los pétalos al suelo.

El m iedo de sem brar otro jard ín, tal vez m ás grande, tal vez m ás 

lleno nos h izo dejarla ah í tirada, la dejam os de regar, no la lim 

piam os, ni siquiera intentam os ayudarla y la olvidam os así, nada



m ás, com o si nada m as sólo por un breve m om ento, pues su

arom a tan fuerte y verdadero nos volvió a reunir un día y fue 

entonces que la vim os.

Y la rosa soltó un grito, que no fue fuerte, que no fue largo, que 

fue un quejido de pena contenida, m as no pude sostenerle la m i

rada, y no hice nada, y volvim os a dejarla ah í tirada.

¿Q u é  faltó por d ecir? ¿Q u é  nos ca lla m o s? ¡Q ué m iedo tan adentro 

y tan profundo! ¿Q u é  m onstruos habitan nuestro interno que de

jan una rosa a sí sufriendo y matan sin piedad un sentim iento, m a

tando a sí una rosa en crecim iento?

Pero no todo se perdió, después de escrib ir “La am istad es una rosa 

en crecim iento” fui y hablé, y dije, y traté de salvar a la rosa... pero fue 

inútil, era ya dem asiado tarde, éram os ya distantes y d istintos. ¿N o  es 

increíble cóm o en tan poco tiem po, personas que fueron tan unidas 

pueden ser tan d istantes? Pero no todo se perdió, el dolor es m ae s

tro...

Esto fue lo que e scrib í cuando entendí que siem pre se aprende algo: 

“Mi m ejor am iga”

Me estaba esperando, lo sabía, lo sabía desde hace ya algún tiem 

po, me m andó señales de que vendría, señales que no q uise  ver, y 

no es que no la quisiera, es m ás, había llegado a am arla m ás de



cien v g c g s , Gra sim plG m G ntG  quG sg  it ig  hab ía o lv id a d o  todo g I 

biGn quG itig  h ac ía  cu a n d o  GStaba co n m ig o .

PGro la cita ÜGgó, nos G nco n tra m o s hacG d o s no ch es, traté dG 

e sco n d e rm e , pGro GStaba ah í, Gn la puerta dG m i cuarto, s u s  o jo s 

c la v a d o s Gn lo s m ío s, con tal fuerza quG no pudG a rtic u la r p a la 

bra, s g  prGSGntó tan dG rGpGntG, tan ráp id o , tan...

M g  GxtGndió la m a n o  y mG iGvantó dG la ca m a , mG IIg vó  al G studio 

y mG d io  papel y p lu m a . -  ¡E scrib e ! -  m e d ijo  -  e scrib e  pronto que 

no estaré a q u í por m u ch o  t ie m p o  - .

Com enzó a dictarm e: La am istad es una rosa en crecim iento... - y  

lloré. A s í es -m e  dijo. Sácalo todo - y  em pecé a escribir, pero do

lía.

LA A M IS T A D  ES U N A  R O SA  EN C R E C IM IE N T O ...

Al final, quedé vacío, todo estaba ya en el papel, todo lo que me 

dictó palabra por palabra, me acarició  la cabeza dulcem ente y me 

dio un beso que m e hizo dorm ir... profundam ente.

Ahora recuerdo el bien que me hace verla, es m i m ejor am iga, mi 

m usa: La tristeza, que de cuando en cuando llega con un girasol 

en la m ano, cargando una luna llena en su espalda y con una son 

risa tan dulce que... ¡m e hace llorar! D errochando estrellas 

convertidas en poesía, para abrirle cam ino así, a su herm ana la



alegría.



¿O tra de am or? Jajajaja ¡Otra!

Conform e vas creciendo te vas haciendo fuerte, aprendes m ás, entien

des m ás y logras ver las cosas un poco m ás com o son y no com o 

quieres que sean.

A veces nos cuesta tanto trabajo hacer lo que “se debe”. Yo creo que 

la verdadera libertad no es hacer lo que quieres, la verdadera libertad 

es hacer y elegir lo que te m ereces, lo “que te debes”. ¿ S í me explico? 

O k, veam os... Por ejem plo: a lo m ejor yo Q U IE R O  tener un rom ance 

con Ana, pero resulta que Ana es frívola, coqueta y yo le vengo va

liendo literalm ente un cacahuate, m e trata con la punta del pie y sólo 

me llam a cuando necesita algo, y aún así... yo Q U IE R O  estar con ella, 

pero, ¿m e  lo m erezco? Martha am a a Juan, y Juan es un m acho 

alcohólico que cuando se tom a una copa de m ás la insulta y le pega, 

Martha lo am a y Q U IE R E  estar con él, pero... ¿se  lo m erece?

H ay m u ch ís im a s ocasiones en las que el verdadero valor no está en 

luchar por lo que quieres, si no en dejarlo ir, y en esos m om entos no 

se necesitan fuerzas para apretar las m anos y agarrar, la fuerza se 

necesita para abrirlas ¡y soltar!



La siguiente poesía fue un verdadero logro para m í en este sentido.

"Si es que no q uieres”

Si en verdad quieres estar conm igo, 

no hagas que sufra yo inútilm ente, 

no hagas de tu presencia un castigo 

que me haga pedazos interiorm ente.

Si lo que quieres es estar lejos 

y nunca conm igo com partir nada, 

entonces vete sin aspavientos, 

vete en silencio, sin herir m i alm a.

Pero no esperes que yo m e preste 

a seguir el juego que tú has planeado, 

m i corazón que ya ha sido herido... 

no me perm ite seguir jugando.

Bien ya lo sabes, ya te lo he dicho, 

si es que me am as, lo has de decir, 

m as si no quieres estar conm igo, 

aunque me duela... Vete de aquí.

Sí, m e am as... ¡Pero no lo suficiente!



Una de las cosas m ás interesantes que he descubierto es cóm o la vida 

es c íclica, cóm o se repite, cóm o se im ita. Y no hay sentim iento m ás 

frustrante que darte cuenta que después de m ucho andar... ¡Estás pa

rado en el m ism o  lugar!

Pero no es sino  hasta que dejas de buscar afuera de ti y buscas dentro 

de ti, que las cosas en verdad cam bian. A m í m e costó m u ch ís im o  tra

bajo entender que el m undo alrededor tuyo cam bia m ágicam ente 

cuando tú cam b ias por dentro. Y es en realidad m uy lógico, tu in

terno, tus pensam ientos y tu form a de ver la vida, son los lentes a tra

vés de los cuales ves lo que quieres ver de la vida. Si en tu interior hay 

frustración, odio, desesperación o culpa, verás un m undo hostil, frío, 

doloroso, frustrante y flagelador. Tom am os de afuera sólo lo que 

podem os justificar con nuestro adentro.

El siguiente escrito lo hice cuando me di cuenta que después de m u 

cho andar, estaba parado en el m ism o  lugar.

“Una N oche”

Era una noche com o cualquier otra, una noche com o todas las 

noches; obscura, fría, las estrellas brillaban afuera, o tal vez es

taba nublado, no lo sé y tam poco im porta; lo esencial es que era



sólo una noche m ás, igual, igual a todas las otras noches que he 

vivido en estos 24  años.

Si partim os de este punto, puedo entonces preguntarm e:

¿Po r qué dem onios siento que esta noche es torm entosa? ¿P o r lo 

que me pasa adentro? ¿P o r lo que recuerdo? ¿P o r lo cerca que veo 

venir el pasado? Sí, a s í es, el pasado está por llegar otra vez, todo 

tiende a repetirse cuando no se ha sanado. Y b uscam os al padre 

ausente, a la m adre que nos abandonó, o al am ante que nos dejó 

mal heridos. Los b uscam os para vengarnos, para perdonarlos, o 

para ser perdonados nosotros... no lo sé, y tal vez no im porte, lo 

verdaderam ente terrible es que ¡los estam os buscando! ¿P o r qué? 

Pues seguram ente porque el dolor no ha sido olvidado, porque la 

herida sigue abierta, porque las carencias y los m iedos del pasado 

nos seguirán toda la vida si no tenem os el valor y el coraje de 

enfrentarlos, de verlos y so lucio narlos en el fondo de nuestra al

ma.

Ésta es una ley ineludible, inevitable y en cierto m odo catastrófica 

y estúpida. Sí, el pasado tiende a repetirse, es la m ism a función, 

los m ism o s textos, los m ism o s personajes, pero desem peñados 

por diferentes actores:

-  ¡Atención! ¡Atención! H oy se cum plen las cien representaciones 

de la obra “¿P o r qué nadie m e am a com o yo he am ad o ?” la estre

lla de la obra, sigue siendo la m ism a pero ahora en el papel del



ser am ado tenem os a... ¡cualquiera!

-  ¡Atención! ¡Atención! H oy se cum plen 45 años de la puesta en 

escena de la obra “¿D ó n d e  está el padre de la niña ab andonad a?” 

Al texto se le han hecho algunas m odificaciones, ahora la actriz 

principal busca a su padre en su tercer m arido.

Si tom am os esto en cuenta, puedo decir que lo que hoy siento ya 

lo he sentido antes en diferentes ocasiones, y sé que pasará y vol

verá todo a la norm alidad, com o en aquellos tiem pos. Lo terrible 

es pensar en la serie de “regresiones al pasado" que se tienen que 

dar para la realización de un objetivo, sea cual sea este objetivo, 

porque supongo que el andar hurgando en el pasado debe tener 

algún tipo de objetivo, ¿n o ?

Lo terrible tam bién es pensar que aunque los sentim ientos, 

c ircun stan cias y acontecim ientos sean iguales que los de aquellos 

tiem pos, el objetivo cam b ia y se transform a por la experiencia 

obtenida en los objetivos anteriores... ¡Ay D ios! Si alguien al leer 

esto entiende claram ente de lo que estoy hablando, le sup lico  de 

la m anera m ás atenta que me lo explique.

En fin, s igu iendo con el desfogue estúpido y desacom odado, que 

fue realm ente la razón por la cual em pecé a escribir, digo:

¿Q u é  im porta todo esto? si la vida es realm ente tan pequeña y tan 

corta, y si sé, que com o en otras ocasiones, sobreviviré; no sé qué



es todo esto, es com o el pasado, pero no es el pasado. ¿Q u é  hay 

aquí de diferente? ¿Q u é  es lo que diferencia lo que ahora vivo de 

lo que antes ya v iv í? Y al preguntarm e esto sólo viene a m í una 

respuesta, tan clara com o el agua, una única respuesta: ¡nada!

¡N ada! Todo es igual, igual, igual, igual y bla, bla, bla, todo lo sé y 

todo lo reconozco ¿D ó n d e  viene el cam b io ? ¿D ó n d e  entra aquí la 

m etam orfosis increíble que yo he sentido tom ar parte en m í?

Es aquí donde me enfrento con lo torm entoso de esta noche, que 

no es otra cosa sino  lo p inche que se siente estar parado en un 

m ism o lugar, sin  ir para atrás ni para adelante.

Tal vez esté un poco ofuscado, pero sólo un poco, sólo un poco... 

¡Q ué poca m adre! Yo tengo toda la culpa de lo que me pasa, yo, y 

sólo yo, nadie m ás. Eso es lo terrible de esta noche; ver el pasado 

en el presente; ver que por m ás que he buscado, analizado, 

psicoanalizado, rebuscado y re-psicoanalizado ¡N o  hay salida!

C in co  m il pesos de p sico an ális is , no uno, no dos, no tres, no 

cuatro, sino  ¡cinco! Y eso sólo de lo que le quedé a deber, porque 

aparte de todo esto, el estrés de quedarle a deber a m i psico a

nalista ha sido terrible.

A s í pues, nace lo que denom inaré m ás adelante “Carta a m i que

rido psicoanalista" (N O TA : Tal vez esto sea parte del proceso 

creativo, pero si lo veo a sí estoy jo d id ís im o  porque esto



significaría que en cinco años estaré escribiendo las m ism as 

estupideces que estoy escribiendo hoy. Bueno, aclarado lo del 

proceso creativo, sigo con m i catarsis, que ahora veo por dem ás 

inútil y estúpida).

Ya son las doce de la noche y sigo escribiendo, ya no sé qué de

cir, no, m ejor dicho: s í sé que decir pero no sé cóm o decirlo o 

m ejor aún: no sé qué decir y no sé cóm o decirlo. ¿M e explico? Sí, 

hay algo adentro que quiero decir pero no sé cóm o decirlo porque 

no sé qué es exactam ente lo que quiero decir...

Espero que en algún lugar haya otro ser hum ano que haya sentido 

alguna vez lo que estoy sintiendo ahora... y tam bién espero que 

este ser hum ano no esté encerrado en La Castañeda o en el San 

Bernardino.

Ahora veo con claridad, sí, veo claram ente que esta catarsis ¡no 

me ha servido de un carajo! Sólo se me está h inchando la m ano y 

sigo con el corazón hecho nudo, tal vez llorar me sirva, pero en 

todo el día de hoy he intentado hacerlo y no he logrado nada.

(Suspiro y me calm o). Q uiero  un fuerte abrazo.

Q uiero  que alguien m e tom e entre sus brazos y me diga: -  Shhhh, 

no pasa nada, yo estoy aquí. No te entiendo ni m adres, pero estoy 

aquí. N o te tengo ninguna solución, pero estoy aquí. No sé qué es 

lo que pase ni qué vaya a pasar, pero no te preocupes, yo estoy



aquí, porque te quiero. De verdad te quiero, porque para m í eres 

im portante, porque eres im portante y porque quiero estar aquí. 

Ven, duerm e entre m is brazos y descansa, deja de pensar en lo 

que tanto te hace sufrir y déjam e a m í velar tu sueño por esta no

che. Duerm e aquí junto  a m í y no tem as, que nada te va a pasar, 

que nada ni nadie te va a dañar ni a herir. No m ientras yo esté 

aquí, shhhh duerm e, shhhh duerm e.

(Gran suspiro).

Pero creo que com o en otras ocasiones ese alguien voy a tener 

que ser yo m ism o , y bueno, m ientras me tenga a m í... snif... snif... 

ya llegó el llanto... Buenas noches.

En ese entonces no entendía que el darm e cuenta de que estaba pa

rado en el m ism o  lugar era justa  y precisam ente el princip io  de la gran 

aventura de conocerm e y de sanar.

El saber que estás m al, es el prim er paso para estar mejor. ¿C u án tas 

personas nunca llegan a cam b iar porque sim plem ente nunca pueden 

ver que están m al?

A s í que, analizar y p sico analizar m i vida, a s í com o hurgar en m i pa

sado, estaba dando sus frutos y el dinero invertido en mi psico a

nális is  había valido toda la pena. Ahora lo sé y lo agradezco.

Esa noche aprendí que si no quería que el pasado volviera a repetirse,



tenía que cam b iar yo, no lo que me rodeaba. Y esa noche, en un silen 

cio m aravilloso, m e tuve a m í com o jam ás me había tenido antes; me 

tuve a m í porque d ecid í tenerm e, apapacharm e, darm e una palm adita 

en la espalda y echarm e porras, dejé de regañarm e y com encé a que

rerme.

Y desde ese día la soledad dejó de ser terrible, entendí que sólo me te

nía a m í, que yo era quien estaría conm igo toda la vida, y que tenía que 

dejar de buscar las respuestas afuera de m í, para encontrarlas adentro 

de mí.

Hasta la fecha soy m i m ejor am igo y en ocasiones mi m ás profundo 

amor. H oy puedo decir, que sólo así, pude aprender a darm e a los de

m ás, valorando lo que realm ente soy. “Q uien  no nos am a, no nos me-



En el prim er libro que escribí, Y  colorín colorado este cuento aún no se 

ha acabado, hice un capítulo donde aparece un personaje que se llam a 

El Cañón del Viento. Lo que nadie sabe es que ese capítulo fue escrito, 

casi en su totalidad, m uchos años atrás. No lo e scrib í pensando en el 

libro (en ese entonces no tenía ni idea de que escrib iría un libro algún 

día) pero cuando estaba escribiendo Y colorín... el siguiente escrito me 

saltó a la m em oria y d ecid í adaptarlo para el libro, pero en realidad me 

pasó a m í, lo v iv í y lo sentí de la siguiente m anera:

H abía ido a pasar unas bien m erecidas vacaciones a San M iguel Re

gla, un lugar m aravilloso en H idalg o, donde realm ente no hay nada 

que hacer m ás que descansar y sentarse a practicar la contem plación 

del universo (que para m í es la m ejor actividad).

Creo que el año era 19 94 y m i estado mental no era m uy bueno, ape

nas com enzaba a hacer cosas en mi carrera com o director y escritor 

en Televisa, que parecían ser im portantes y en la vida personal, quería 

encontrar el am or de una vez por todas y para siem pre. A s í que... e s

taba m uy ansioso.

No iba solo, peor que eso, creía que iba bien acom pañado. Al final la 

vida me m ostró que no, pero bueno, esa es otra historia.



El chiste es que para entretenernos h ic im o s algunas actividades; an

dar a caballo, nadar, rentar películas para verlas en el hotel, ir a cono

cer los alrededores, etc.

Un buen día en la recepción del hotel nos dijeron que podíam os ren

tar unas m otos e ir a un lugar que se llam aba “El peñón del v iento”. 

A q u í es donde nace este escrito:

“El Peñón del V ie n to ”

¡Ya encontré el m otivo de m i ansiedad! Ansiedad es no estar en 

donde quieres estar y vivir deseando estar en otro lugar.

¿M e  explico?... ¡Perfectamente! Ahora, la pregunta sería: ¿D ó n d e 

es donde quiero estar? Y la respuesta sería: ¡N o  tengo la m enor 

idea! Pero lo que s í es seguro, es que no es donde estoy ahora.

A s í pues me debato entre la gloria y el infierno, entre la luz y las 

som bras, entre el cielo  y la tierra, entre la risa y el dolor. (Sarta de 

estupideces poéticas bien pinches para decir que estoy hasta la 

m adre de confundido).

El pasado volvió a repetirse y una vez m ás, descubro que no pasó 

nada, que el m undo no se paró, que el sol no se apagó y que no 

era tan terrible ahora com o tam poco lo fue en el pasado. Una de 

las garantías que te da el crecer es que te das cuenta de que 

sobrevives a casi todo, que aún el dolor m ás fuerte se olvida y que



del hoyo m ás profundo se sale; en ocasiones no se sale victo

rioso, pero de que se sale, ¡se sale! Y vuelves a respirar, y vuelves 

a ver la luz, y te das cuenta de que en la vida, en realidad, nunca 

pasa nada, todo sigue igual, el m undo está ahí, inam ovible, 

im perturbable.

Ayer fui al Peñón del Viento, es un lugar m aravilloso, no es el C a 

ñón del Colorado ni el Cañón del Sum idero, pero es un cañón 

bastante adm irable. Desde lo alto, se ve cóm o se abre la tierra y al 

fondo del cañón un pequeño riachuelo pasa tranquilam ente todos 

los días.

La prim era sensación que tuve al ver ese vacío fue un vértigo terri

ble. ¡Ay D ios no me vaya yo a caer! Sientes, com o dice m i am iga 

Adela “que te jalan el om bligo por dentro”. Vértigo. Yo estoy muy 

fam iliarizado con esa sensación, he sentido vértigo durante toda 

m i vida, en m is relaciones, en m is deseos, en las oportunidades 

que se me presentan; esa sensación que se tiene cuando algo te 

llam a la atención y te provoca ansiedad y m iedo; m iedo de saber 

en lo profundo de tu ser que deseas hacerlo pero no te atreves, en 

fin, vértigo, que no es el m iedo a caer, es el deseo de aventarte.

En fin, el caso es que a h í estaba yo parado, tom ándom e fotos en 

el d ichoso peñón con un vértigo espantoso, tal vez, en el fondo, 

deseando aventarm e y acabar de una buena vez con todas las 

estupideces que me afligen y me preocupan... ¡Atención! este no 

es un deseo suicida, es sólo vértigo.



Entre foto y foto y entre que buscábam os el m ejor ángulo y el m e

jor lugar, el estuche de mi cám ara se perdió, a s í que, haciendo 

dos grupos (de una persona cada uno) nos d iv id im o s para bus

car el estuche por donde habíam os estado paseando.

Me quedé solo a la orilla del peñón y de pronto hubo un m o

m ento en el que sentí que alguien me hablaba, susurraba a mi o í

do no sé qué.

Dejé de pensar dónde dem onios estaba el estuchito de m i cám ara 

fotográfica, me paré un m om ento y traté de o ír el m ensaje, me 

acerqué al desfiladero y m iré hacia la profundidad, observé las 

piedras, el riachuelo, las plantas y todo lo que m e rodeaba, todo 

estaba ahí, y pensé: ¿Cu án to  tiem po lleva esto aq uí? A ños, m u 

chos años, m ucho antes de que los padres de m is tatarabuelos 

pensaran siquiera tener una descendencia, todo estaba ahí, 

m oviéndose lentam ente, tan lento que era im perceptible, pero se 

m ovía, lo juro. El Peñón del Viento com enzó a reírse a carcajadas 

de m í, en ese m om ento el m ensaje fue m uy claro, me gritaba:

-  ¡Eres un idiota! ¡M írate! M ira tus preocupaciones, son todas 

ellas tan insignificantes, tu vida es tan corta y tan pequeña que en 

realidad pasarás com o todo lo que pasa y yo seguiré aquí, 

transform ándom e poco a poco. ¿En verdad crees que eres tan 

im portante? ¿En  verdad crees que el m undo entero se va a parar 

por tus problem as? ¡C laro que no! A unque a sí lo parezca, no lo 

es. Deja de atorm entarte con naderías, deja de llenar tu corta vida 

con m iedos y angustias que no te llevarán a ningún lado. ¿Q u é  te



im porta el futuro? ¿P o r qué te afanas en buscar tu seguridad? De 

lo único que puedes estar seguro, es que en unos años ya no 

estarás aquí, m ejor disfruta de las cosas que tienes, atrévete a 

vencer el vértigo que te provoca la vida y ¡aviéntate! Aviéntate co 

mo el águila que se tira de su nido por prim era vez para descubrir 

que puede volar; aprende de ella, aprende de su confianza en la 

vida. Eres un ser perfecto com o todo lo que te rodea y entiende 

que tienes, com o todo en la naturaleza, una m isión específica, 

búscala, encuéntrate y descubre en ti la razón de ser y de existir.

El peñón se quedó en silencio; sólo se escuchó el viento correr y 

a lo lejos, el ruido de la cuatrim oto y una voz gritándom e que ha

bía encontrado el estuche de m i cám ara.

Con un silencio  y un respeto absoluto me d esp ed í del peñón, 

dándole las gracias por el m ensaje, trepé a m i cuatrim oto y me fui 

de ahí, a punto de llorar. G uard é todo esto en lo profundo de m í 

hasta poderlo entender y digerir.

Esta noche, no puedo dorm ir, las palabras del peñón m e taladran 

en la cabeza: ¿Q u é  significa m i v id a? ¿A  dónde me d irijo  ahora? 

¿Q u é  hago aq u í? ¿C ó m o  fue que me m etí o me m etió la vida en 

esto? No lo sé, lo que s í sé... m ás bien, lo que s í supongo (porque 

no lo sé a ciencia cierta) es que todo en esta vida, absolutam ente 

todo pasa por algo.

H ay ocasiones en las que sólo necesitas ver un poco m ás allá



para darte cuenta de que hay todo un m undo de m aravillas, de 

opciones y de variedades, un m undo lleno de posib ilidades. Por 

supuesto que no estoy seguro de lo que estoy haciendo, pero 

nunca estaré seguro de nada si no me atrevo a darm e la oportu

nidad de hacer las cosas, de sentir y de vencer el vértigo.

¡Y a vivir se ha d icho! que queda poco tiem po, tal vez m enos de lo 

que tenem os planeado, porque eso sí, cuando uno por fin le 

encuentra el m odo a este juego, se pela. Alguien d ijo  alguna vez 

que la vida es la m ejor escuela, eso es indudable, pero term ina 

m atando a sus graduados.

Bueno, tengo que dorm ir, voy a tratar de quitarm e de la cabeza las 

tonterías absurdas que me preocupan, com o el que no pueda dor

m ir por que acabam os de ver la película “El R esplandor” o com o 

que me haya hablado N acho O rtiz para pedirm e que me regrese 

de m is vacaciones para trabajar en sábado.

Buenas noches, y gracias a aquél que me habla a través de la vida.



La siguiente poesía es una de m is favoritas, sobre todo por el s ig n i

ficado que tiene. Resulta que yo siem pre andaba d iciendo lo m ucho 

que quería enam orarm e y am ar y ser am ado, pero en la vida real hacía 

hasta lo im posib le  porque no term inara de cuajar ninguna relación. 

¿A caso  no nos pasa a todos alguna vez? Y ah í andaba yo, enam o

rándom e de im posib les.

¿N u n ca  te has enam orado de personas con las que sabías que nunca 

iba a funcionar? Espero que entiendas de lo que estoy hablando. En 

mi caso, aunque no lo sabía en ese m om ento, me enam oraba de 

im po sib les porque sabía que eran eso: IM P O S IB LE S . Era m i m anera 

de controlar el dolor, de estar preparado y de no arriesgarm e. A veces 

es preferible un dolor conocido, que un bien sin conocer. “M ás vale 

m alo por conocido, que bueno por conocer” ¿n o ? Pues se aplica 

perfectamente a los sentim ientos... y es ¡E S T Ú P ID O ! pero cierto.

A veces preferim os un dolor conocido, que un bien que no sabem os a 

dónde nos va a llevar. Y eso nos priva de encontrar nuevos hori

zontes, nuevas personas y nuevas vivencias que al final, sean buenas 

o m alas, serán siem pre m ejor que vivir atracado en un m ism o  puerto 

que la m ayoría de las veces, ni es el mejor, ni el m ás agradable.

Pero esa m anía de querer controlar las cosas nom ás nos entorpece,



nos lim ita, nos hace protegernos de m ás.

Esta poesía no la e scrib í para nadie en particular, la e scrib í s im p le 

mente para alguien. Alguien que m e saque de esta m onótona protec

ción y que me haga pasar por el cielo y el infierno, pero que m e haga 

saber que estoy ¡V IV O !

“Un grito desesperado"

Estréllate en m i pecho con tal fuerza, 

que tu am or me deje inm óvil, sin aliento, 

que destruya ya de un golpe m is barreras 

arrancándom e lo absurdo de m is m iedos.

Entra en m i alm a así, sin avisarm e, 

tóm am e por sorpresa e indefenso, 

que no pueda defenderm e de tu ataque, 

que me rinda entre tus brazos com o am ante.

Tóm am e tú, te doy ese derecho, 

ahora que estoy al alcance de tus ojos, 

ahora que puedo ceder a tus deseos, 

pues m i sangre tiene varios tintes rojos.

Uno es rojo com o el sol cuando se pone, 

ese rojo que anuncia la partida, 

cuando sabes que la noche ya está cerca



y las som bras serán pronto tu agonía.

O tro rojo es de la sangre derram ada, 

la que pierdes tal vez injustam ente, 

la que inútilm ente das en las batallas, 

es la sangre de la herida m ás hiriente.

Uno m ás es el rojo de la rosa, 

arrancada del jard ín  de los deseos, 

de los sueños m ás profundos que anhelaba, 

que cruelm ente me fue decapitada.

N o me olvido de aquel rojo m ás perverso, 

el que sientes cuando vives solitario, 

cuando buscas en los ojos de alguien cielos, 

pero sabes que están lejos del infierno.

Pero el rojo que despiertas en m i pecho, 

ese es uno que ja m á s había sentido, 

y aunque quiero yo alejarm e ¡ya no puedo! 

soy tan tuyo, com o... fui una vez m ío.

Es por eso que te pido que hoy me tom es, 

que destruyas los fantasm as de m i alm a, 

soy jard ín, ¡arráncam e la hierba! 

y siem bra con tu am or en m is entrañas.



Q uiero  lirios que adornen m i existencia, 

girasoles que sigan a tus ojos, 

m argaritas que nunca se deshojen 

con enorm es tu lipanes prim orosos.

Q uiero ver repiqueteada de colores 

lo que alguna vez fue m i alm a ya m archita, 

quiero flores que adornen una cripta 

donde queden sepultados m is tem ores.



Igual que en la poesía anterior y en esa m ism a línea de arriesgarte a 

amar, de arriesgarte a buscar nuevas em ociones, nuevas personas, 

nuevos am ores, me im aginaba encontrándom e a ese alguien que me 

haría tan feliz, y entonces escribí:

“O da que cantaría al ser am ado"

(si ya lo hubiera encontrado)

G racias te doy por ser y por sentirm e, 

por encontrarm e al fin, sediento de tu alm a, 

por esperarm e lo m ism o  que he esperado, 

por no desear, sin  querer, a otro esperanzado.

Por desearm e a m í, aún sin  conocerm e, 

por esas largas noches que velaste, 

m irando al infinito y recordando 

al otro que dejaste por v ivirm e esperando.

No ha sido fácil, yo sé lo que sufriste, 

pues debe ser lo m ism o  que sufrí, 

sé del dolor que hay en tu profundo, 

deja que ahora me descubra ante ti.



M ira m is ojos gastados de buscarte, 

oye m i voz cansada de llam arte, 

siente m is brazos deseosos de abrazarte, 

toca m i alm a exhausta de anhelarte.

Cansado de pedirte a cada estrella, 

hastiado de soñar poder amarte, 

harto ya del sufrir que me m ancilla  

y m uerto al no vivir para adorarte.

En el precio m ás bajo m e he vendido 

a todo ser que me m ostró cariño, 

posé a m i niño herido en otras m anos 

y al no encontrarte a ti... fui desdichado.

Y estás hoy frente a m í, ¡qué m aravilla! 

los o jos se me inundan de alegría, 

recorre así bajando m i m ejilla 

la lágrim a de am or que te da la bienvenida.

¿Lo  ves, am o r? aquí sigo soñando, 

pretendo hablar contigo a cada instante 

y la respuesta a éstas m is palabras, 

es un eco vacío y distante.

¿En dónde estás? ¿P o r qué no m e respondes? 

¿A caso  vives o acaso tú te escondes?



¿H e  de encontrarte un día o he nacido 

sólo para desearte estrem ecido?

Encuéntram e, pues hoy te necesito, 

descúbrem e tirado y suplicando, 

rogándole a m i D ios el encontrarte 

en esta soledad apabullante.

Descúbrete ante m í te lo suplico, 

deslú m b ram e a los ojos con tu luz, 

aclara m i alm a llena de fantasm as 

que algún día me dijeron que eras tú.

Si añoras un lugar dentro del alm a, 

si extrañas el calor de una ilusión, 

si evocas el sabor de una caricia, 

echas de m enos... un algo en tu interior.

Si m ás de una noche te has hallado 

hurgando el infinito con fervor, 

p idiendo una respuesta que te llene 

buscando otra m itad o tu otro yo.

Si sientes el can sancio  que provoca 

soledad com partida en tu interior, 

si no deseas m ás que una sola cosa: 

com pleta plenitud del corazón.



Tal vez entonces alguien ya te espera, 

un ser predestinado para ti, 

déjalo todo y busca el encontrarle, 

pues ya te espera... tal vez com o yo a ti.

Cansado de pedirte a cada estrella, 

hastiado de soñar poder amarte, 

harto ya del sufrir que le m ancilla 

y m uerto al no vivir para adorarte.

M ira sus o jos gastados de buscarte, 

oye su voz cansada de llam arte, 

siente sus brazos deseosos de abrazarte, 

y ese corazón, em peñado en encontrarte.



O k, el siguiente escrito es un poco extraño; tan extraño com o me sen

tía en el m om ento de escribirlo.

Estaba term inando una relación, que d icho sea de paso, tam poco fue 

la relación que esperaba, pero en ese m om ento no lo sabía y por 

consiguiente estaba terriblem ente deprim ido , triste y m elancólico.

Para m í, cuando term inas una relación, cuando sabes que ya no da 

m ás, cuando entiendes que no llegará a ningún lado por m ás que te 

esfuerces y luches y te pares de cabeza, antes de poder dar carpetazo 

y seguir con lo siguiente (¡nextl), antes, tienes que “despertar del sue

ño". Del sueño de ser dos, del sueño de ser felices, del sueño de que 

am abas, del sueño de que te am aban... en fin, del sueño de haber es

tado enam orado.

Este extraño escrito es ese despertar com p licado de un am or co m p li

cado.

“El am or es un sueño despierto”

Soñé que soñaba un sueño donde estaba yo soñando que soñaba 

un sueño donde sin  querer te soñaba, y tú a la vez, en m i sueño 

soñabas que estabas soñando que soñabas un sueño donde



estabas soñando que sin  querer me sonabas.

Y estábam os los dos soñando en ese sueño que los dos soñá

bam os soñar, soñando con el otro que tam bién soñaba que so 

ñaba que estaba soñando que el otro soñaba en él.

Soñar que sueñas que sueñas un sueño donde estás soñando que 

sueñas que tu ser am ado sueña que está soñando un sueño don

de sueña que te sueña es sólo un sueño, con un terrible d es

pertar.

Pero si sueñas que aquél que sueña que te está soñando en un 

sueño donde sin querer sueña que tú sueñas un sueño donde 

sueñas que estás soñando que sueñas en él, si sueñas, soñando 

soñar en verdad lo que estás soñando, te felicito, porque ese sue

ño que sueñas donde estás soñando que los dos sueñan el m is 

mo sueño; se hará realidad.

¿C u án tas veces soñam os con soñar un sueño donde soñam os 

que los dos soñam os el m ism o sueño, sin soñar en verdad ese 

sueño que estam os soñando ?

Sueña, pero sueña en verdad el sueño que quieres soñar, no sue

ñes que sueñas un sueño donde sólo sueñas que sueñas so

ñando soñar un sueño; si te es m uy d ifícil, entonces sólo sueña 

un sueño, sueña en ese niño que llevas adentro, el que sólo sueña 

un único sueño de felicidad, porque nuestro adentro, nuestra



alm a y espíritu sueñan la verdad.

H oy desperté de ese sueño donde soñaba que estaba soñando un 

sueño donde tú soñabas que soñabas un sueño donde soñabas 

am arm e y que yo soñaba en ti. Hoy desperté de ese sueño... hoy 

yo ya no sueño... ¡ay! pobre de mí.

¡Ay pobre de m í!

M ientras transcrib ía este escrito para que tú lo leyeras, no dejaba de 

preguntarm e ¿Q u é  me fum é? Jajajajajaja.

Pero no me fum é nada, de hecho nunca me he fum ado nada, ni me he 

m etido ningún tipo de droga. ¡Oye! si en m is cinco sentidos escribo 

estas cosas, no quiero ni pensar lo que escrib iría dopado. No, no me 

meto nada, no tom o alcohol; me gusta quedarm e en m i casa y no me 

gustan los antros, ja jajajaja. ¿A lguien me puede decir por qué me era 

tan d ifícil encontrar una relación?

Pero la única verdad es que m ientras m ejor te conoces tam bién te vas 

volviendo un poco m ás exigente y m ientras pasan los años tam bién te 

vuelves m ás selectivo, tal vez no sabes lo que quieres pero s í sabes lo 

que no quieres.

Por ejem plo, yo no quería alguien que tom ara y m ucho m enos en ex

ceso. No quería a nadie que N E C E S IT E  sa lir cada fin de sem ana a un 

antro a socializar, es m ás, siem pre será m ejor alguien que aborrezca



los antros y prefiera ir al cine y a cenar o quedarse en casa a ver una 

película y a jug ar cartas o do m inó  cubano con los cuates. Alguien a 

quien le guste ir a Tepoztlán y sentarse a contem plar las estrellas; al

guien con quien pueda estar sentado una noche en la playa de Playa 

del Carm en y no tenga el deseo profundo de irse a bañar para irse de 

"desm adre” a un antro en Can cún . Lo sé, soy un señor de sesenta 

años desde que tenía quince. Pero la verdad es que nunca fui fiestero, 

ni me gustó em borracharm e, ni drogarm e, ni sa lir de reventón y eso 

sólo com plicaba las cosas. Yo no sé en qué am biente te m anejes tú, 

pero en el m ío, encontrar a alguien que reúna dos de estos requisitos 

es casi un m ilagro (m ilagro que gracias a D io s se me dio después de 

m uchos años de intentos fallidos).

Y esto m e lleva a la siguiente poesía.



En la vida tienes grandes am ores y algunos rom ances, a s í com o tam 

bién traviesas y efím eras aventuras, y las vives, las d isfrutas y las 

experim entas. Digo, no tiene nada de m alo, sólo probando m ucho 

puedes saber lo que quieres ¿n o ? A lgunos tienen m ás aventuras que 

otros (no es m i caso, yo soy de los que han tenido pocas). Pero, así 

hayas tenido dos aventuras o quin ientas, llega el día en el que te 

encuentras al lado de alguien y de pronto sabes, entiendes y descu

bres que no es lo que estás buscando.

“S u icid io  del a m o r "

Tu cuerpo recostado frente a m í, 

desnudo, sin  vida, com o muerto, 

pid iéndom e que em piece yo el torm ento 

de am arte sin  amor, sin  m ovim iento.

Tus m anos que me tocan no me sienten, 

ni yo siento tus m anos al tocarm e, 

se siguen de frente sin dejarm e 

la huella del amor, huella de am ante.

¿P lacer es lo que b uscas? No me busques,



en m í no está cu m p lir esos deseos, 

para que yo me entregue cuesta m ucho, 

no insistas m ás conm igo... yo no puedo.

¿Q u é  tengo que decir para alejarte?

Tu cuerpo no m e basta para am arte 

pues sé perfectamente que al rozarte, 

lo que yo m ás deseo... ¡es no desearte!

¿Q u é  quieres que te d iga? ¿Q u e  no te am o? 

¿Q u e  no buscas am or com o yo lo hago? 

Su icid io  del am or es un pecado, 

para quien com o yo, antes ha am ado.

Tú no sabes amar, no lo has vivido, 

no sabes qué es un beso apasionado, 

tú sólo sabes de ese horrible frío 

que tanto a tu cuerpo ha calentado.

Mi alm a no te odia, se entristece, 

te m ira a s í con o jos de am argura 

y sólo pide al D ios de las alturas: 

que algún día de am or tu alm a se llene.

Q u e  sepas qué es realm ente ser deseado, 

que sepas qué es un beso intencionado, 

tan lleno de pasión, desenfrenado,



que sólo puede darte el ser am ado.

Q u e  sepas de m iradas que se encuentran de repente, 

que sin querer hablar lo d icen todo, 

que en un ligero abrir y cerrar de ojos, 

entregan cuerpo y alm a, de igual modo.

A s í es que ya lo sabes, no es conm igo, 

m ejor ponte tus ropas nuevam ente, 

perdónam e si acaso hoy te he herido, 

pero es m ejor así, debes creerm e.

N o vuelvas m ás a m í, te lo suplico, 

no quiero repetir lo que ya he dicho, 

m ejor busca tu am or en otra parte, 

tal vez en otro cuerpo delirante.

Q ue crea fervientem ente 

en la entrega de un m om ento, 

que después de darlo todo, 

pueda huir sin m iram ientos.

Q u e  no pretenda tenerte 

por m ás de una sola noche, 

que no quiera ver tu rostro 

cuando el sol por fin se asom e.



Busca bien por tocias partes, 

no te canses de buscar, 

que de esas alm as hay m uchas 

y pronto la encontrarás.

De verdad yo no podría 

entregarm e nada m ás, 

el su ic id io  del amor... 

para m í es al despertar.



Sigam o s con el amor..

A veces el am or te atrapa de un m om ento a otro, y sin darte cuenta te 

encuentras am ando. Esta poesía la e scrib í en uno de esos m om entos, 

cuando d escu b rí que m is ganas de amar, por prim era vez, estaban 

haciéndom e am ar en realidad.

“Del querer al estar”

Dulce secreto, torm ento acidulado, 

fuente de dicha y placer inexplicado, 

pasión tan fuerte de am or inexplorado, 

cálido sol de ardor m ás que deseado.

Torrente fuerza que m is venas recorre 

con sólo un roce de tus labios con los m íos, 

corazón ágil que grita y acelera, 

con un ¡Te Adoro! del pecho se saliera.

Y los peligros son m enos que el encanto, 

tem ores m ucho m ás débiles que amor, 

sólo lo grande conlleva algún peligro, 

y lo banal.... nunca me interesó.



¡Am arte quiero, sin lím ites ni fines!, 

¡Am arte quiero, sin m iedo ni tem or!, 

¡Am arte quiero! ¡Q ué tonto y qué incongruente! 

¿A m arte quiero ? ¡Si am ándote ya estoy!



Siem pre se aprende en la vida, a m enos de que seas un cabeza dura, 

la vida siem pre te enseña algo nuevo.

La vida te habla a través de las cosas; la m úsica, la poesía, los libros. 

Tal vez porque soy escritor sé y entiendo que el artista sólo puede dar 

lo que lleva adentro, a s í que en m uchas ocasiones; en las canciones 

cotid ianas, en los libros y en las poesías se encuentran encerradas 

pequeñas perlas de sabiduría que el autor está intentando tra n sm i

tirnos desde su particular punto de vista y cuando pones atención, 

encuentras verdades m aravillosas.

Estas son m is pequeñas perlas de sabiduría, no sé si le sirvan a al

guien m ás, pero a m í me sirvieron m ucho cuando las escribí.

“Algo m á s”

Algo m ás, alguien m ás en quien pensar, 

a quien querer.

M as si yo quisiera alcanzarte no podría, 

pues mi deseo no te acercará a m í jam ás, 

es m ejor callar esta agonía 

y en el silencio  de m i soledad,



gritarle al viento cuánto le quería, 

y por m iedo a enam orarm e... le dejé marchar.

"Engaño”

Tú piensas que yo te engaño 

y eso puede ser verdad.

Pues si el esconder m i am or 

para no hacerm e m ás daño, 

resulta ser un engaño, 

sí, te engaño a m i pesar.

“Flores"

A tu llegada m i amor, 

se llenó el m undo de flores.

A tu partida mi amor, 

esas flores de colores 

alegran en el panteón 

m i tum ba de desam ores.

“In so m n io ”

En las noches cuando no puedo dorm ir 

llegan los fantasm as de mi cabeza a rondar. 

Es d ifícil para m í dejarlos ir, 

y m e obligan sin  querer a recordar,



y me obligan sin  poderm e resistir, 

ya no puedo, ya no aguanto... 

y pienso en ti.

¿C ó m o ?

¿C ó m o  no tenerte? ¿C ó m o  no desearte? 

¿C ó m o  no quererte? ¿C ó m o  no besarte? 

¿C ó m o  no tocarte? ¿C ó m o  no m irarte? 

¿C ó m o  reprim irm e y tanto am or guardarm e?

Sólo por un rato, un breve m om ento, 

al final del día sólo un sueño tengo, 

que es el de encontrarte, para a s í tocarte 

para a s í abrazarte, para a s í besarte, 

para a s í quererte, para a s í adorarte, 

ya no reprim irm e y tanto am or yo darte.

“Ya no quiero"

N o quiero enfrentarm e a la noche;

im po sib le  aceptar el dolor, 

ya no quiero sub irm e a ese coche 

que me lleva al país sin color.

Donde sueños se rom pen en trizas, 

la ilusión se desgarra en dolor,



donde ya no existen las sonrisas:

“El país de los restos de amor".

A h í te harán arrastrarte en el suelo, 

sup licar con fervor y temor, 

y te harán que prom etas el cielo... 

por tan sólo un poquito de amor.

"En la obscuridad"

Yo no sé si por m i bien es que sucede.

Yo no sé si es que hice m al y esto procede.

Lo que sé es que m i alm a se hace fuerte... 

aunque en las noches se enfrente con la muerte.

“Cuando no me tengo a m í”

Q ué soledad tan grande estoy sintiendo, 

qué terrible es el vacío en m i interior 

por no querer viv ir lo que viviendo vivo, 

asesino brutalm ente lo que tengo y lo que soy.

“Búsqueda”

Q uiero  encontrar un am ante 

en los hechos cotid ianos; 

en el café en las m añanas,



en los quehaceres m undanos.

En el "¿cóm o am aneciste?"

en el "¿estás atareado?” 

Ahora ven que yo te abrazo 

y olvida aquí tu cansancio.

"Ay D o lo r”

Es tan duro de aceptar 

que viviendo com o vivo, 

m uerto estoy aunque respiro, 

pues no tengo a quien amar.



Y a pesar de todo... es bonito sufrir.

Sé que al leer esta últim a afirm ación, m ás de la m itad de las personas 

que están leyendo este libro acaban de poner una cara de “¿Q u é  

dem onios le pasa a este tip o ? ¿A  quién le gusta su frir?” y la verdad es 

que a nadie le gusta sufrir y a todos nos gustaría dejar de sufrir, o su

frir m enos.

Pero si aprendes realm ente de la vida, entiendes que el dolor te deja 

m ucho m ás que la alegría. El m aravilloso escritor y poeta Am ado Ñ er

vo, (yo creo m ás bien que es A m a d ís im o  Ñervo, pero ese soy sólo yo) 

Am ado Ñervo, decía algo así com o: “Yo no te digo que no exista el 

dolor, lo que s í te digo es que aprendes tanto de él, que cuando te das 

cuenta, no lo cam b iarías por todas las alegrías de la Tierra".

"M i Co razó n ”

Mi corazón parece y se asem eja 

a una alm eja sacada de la mar, 

a veces cierra m iedoso sus dos conchas, 

a veces se abre para poder amar.

Cuando esto pasa se expone a los peligros



de esa basura que flota en el amor, 

que es el engaño, el dolor y la tristeza, 

que es el m iedo, la duda y la traición.

Cuando una de estas pequeñas basuritas 

va y aterriza ju sto  en mi corazón, 

éste se cierra tan fuerte com o puede 

y com o alm eja trabaja en su dolor.

Y lo recubre, lo piensa y analiza, 

capa por capa sub lim a su dolor,

y esa basura que un día le m olestara, 

en una perla-poesía la convirtió.

Y tem eroso se abre nuevam ente, 

habiendo ya aprendido otra lección,

coloca entonces la nueva perla blanca 

en m i rosario de perlas del dolor.

Y a ti... ¿Q u é  te han dejado de bueno tus dolores?



N unca he sido una persona religiosa, me cuesta m ucho trabajo creer 

en algo que sea absoluto y creo verdaderam ente que cuando las reli

giones hacen enem igos a los hom bres, se alejan de D ios.

Pero aún así, aún sin ser del todo religioso, la idea de D ios me ha 

fascinado. Siem pre he creído que hay un poder superior y proba

blem ente no sea un señor de barbas sentado en un trono e scud ri

ñando y juzgando cada uno de m is actos. Estoy seguro que si existe 

ese poder superior, no está solam ente pendiente de si com o carne en 

los d ías de vigilia  o si voy a m isa todos los dom ingos. Repito, eso 

creo yo, no estoy d iciendo que sea la verdad absoluta, es m i verdad 

personal.

A lguna vez en la vida tuve un am igo ateo, que no creía en nada; y aun

que en ocasiones tenía m uy buenos argum entos, al final de todas las 

d iscu sio n e s m e quedaba claro que él sólo creía en lo que la ciencia 

pudiera com probar, en lo que podía ver y saber o inform arse al res

pecto y no creía que hubiera nada m ás de lo que era com probable, lo 

cual para m í es de lo m ás absurdo que existe. ¿P o r qué? Bueno pues 

porque hay cosas que en este m om ento no podem os com probar que 

q uizás en un futuro sean com probables. No sé si me explico. Por 

ejem plo, si todos los hom bres de la historia hubieran sido com o mi



am igo, seguiríam o s pensando que la Tierra es plana y que se sostiene 

por dos elefantes y una tortuga gigante. La hum anidad no avanza por 

lo que sabe, avanza por lo que duda, por lo que quiere com probar, por 

lo que sueña.

Yo por eso creo en todo, a s í es, ¡en todo! V id a en otros planetas, 

d im en sio nes, yoga, el poder de la oración, velas, cartas, santos, etc. 

Aunque no creo fervientem ente en algo de todo esto, m i form a de 

pensar es agnóstica. Vam os, creo en la posib ilidad de los ovnis y e s

toy casi seguro que debe haber extraterrestres, pero nunca me he ido 

a un pueblo de Texas a esperar su llegada. Creo en las cartas, pero no 

llevo m i vida de acuerdo a lo que una m ujer me dice en ellas, o en el 

café. Es decir, no puedo com probarte a ciencia cierta y con todas las 

de la ley que D ios existe, pero tam poco puedo com probarte que no 

existe, por lo tanto reconozco la posibilidad y lo declaro en investi

gación.

Aún así, hace m ucho tiem po tom é resolución de que, entre creer y no 

creer en D ios, es m ejor creer. A lguna vez leí: "El sabio siem pre se po

ne del lado positivo de la duda”... a veces es m ejor ser sabio.

Con el tiem po he ido poniendo m is creencias en su lugar y D ios ha 

pasado a ser para m í la vida m ism a; el poder m áxim o que nos mueve, 

que nos m otiva, que nos enseña y que nos am a; la vida está en cada 

uno de nosotros y es a s í com o para m í D ios está en todas partes. 

D ios soy yo, eres tú, som os todos, no im porta de qué país seas, de 

qué condición social o de qué raza y seguram ente tam poco le im porte



de qué religión.

Fueron m uchos anos los que busqué a D ios y al final, cuando d es

cub rí lo que m ás m e satisfizo, escribí:

“M as siem pre has estado a h í”

D ios, señor, rey de los cielos, 

qué palabras tan vacías para nom brarte, 

que quien ha encontrado la verdad de tus m isterios 

no puede hallar razón para no amarte.

Yo te am o, te am o así, com o en silencio, 

el silencio  que aunque grites no se escucha, 

el silencio  que aunque calles te fulm ina, 

un silencio, que en silencio, no lo es tanto.

No te am o para entrar al paraíso, 

ni aún m ás porque perdones m is pecados, 

éstos últim os yo tengo que pagarlos 

y el edén... ya me lo tienes prom etido.

Si he llorado, es porque he hecho que lloraran, 

si he reído, es porque he hecho que rieran, 

m e han am ado porque yo lo he perm itido, 

m e han dañado porque a s í lo he decidido.



En la Tierra m i m isió n es encontrarte, 

entre el m iedo, la ausencia y el delirio, 

no es verdad que la vida es un m artirio, 

si en el cielo después he de adorarte.

Te am o así, porque am ándote m e amo, 

sólo así, que encontrándote me encuentro, 

hoy com prendo la verdad del ser hum ano, 

"ser h um an o ”, sabiendo cóm o serlo.

Me has form ado a tu im agen y sem ejanza, 

un pedazo m ás de ti aquí en la Tierra, 

form o parte de tu parte y de tu gloria, 

yo soy tú y tú eres yo por vez prim era.

H oy te entiendo, hoy te adoro, hoy te am o 

y m añana y pasado... eternam ente, 

por los sig los de los sig los com o dices, 

que en segundos se transform an al tenerte.

H az cam b iado la m itad de m i existencia, 

d irig ido y apuntado en un sentido, 

hoy tranquilo  y dotado de paciencia, 

aquí espero el am or tan prom etido.

En perfecta arm onía vivirem os, 

tú y yo, m is herm anos y universo, 

profecía de esta era estás cum p lida:



fin del m undo... y princip io  de la vida.

Ya no Dios, ahora Padre es com o te hablo,

Padre eterno, Padre m ío, Padre am ado, 

ya sin  m iedo yo te grito: ¡Te am o!, ¡Te am o! 

porque am ándote m i Padre... yo te alcanzo.

Creo que el cam ino  a D ios es personal y respeto el cam ino que cada 

quien ha elegido, al final creo que lo único que D ios nos pide, es que 

seam os buenos, que hagam os el bien y que d isfrutem os del regalo 

m ás m aravilloso que nos ha dado: la vida. Creo verdaderam ente que 

el peor de los pecados es no ser feliz.



¿H a y  algo m ás terrible que las noches de in so m n io  donde la angustia 

y la preocupación no te dejan d o rm ir? ¿H a y  algo m ás terrible que ver 

cóm o los m inutos se van transform ando en horas m ientras das vuel

tas y vueltas y vueltas en la cam a sin poder con ciliar un m inuto de 

sueñ o? Sí, seguram ente hay m uchas cosas m ucho m ás terribles que 

éstas, pero a las tres de la m adrugada, cuando estás con el ojo pelón y 

el corazón palpitándote a cien por la angustia, la lista de cosas m ás 

terribles que el in so m n io  se hace m uy corta.

No tienes idea de la cantidad de noches en las que de m adrugada me 

encontraba dando vueltas com o loco sobre la cam a tratando de so lu 

cionar, entender o ver la salida a los problem as. Y sinceram ente creo 

que es una de las experiencias m ás terribles que existen, te sientes de 

la fregada y nom ás no so lucio nas nada, no entiendes nada y lo único 

que logras, es perder horas de valioso sueño. D ejar de d o rm ir es lo 

peor que le puedes hacer a tu cuerpo, aún m ás terrible que dejar de 

com er; con el sueño, el cuerpo y el cerebro se reparan, se restauran, 

se ponen en óptim as condiciones para vivir. ¡Los niños cuando cre

cen, crecen de noche!

Esta poesía me la escribí, harto de no poder d o rm ir y pensando en 

aquellas personas que com o yo, padecían de terrible insom nio.



“Ya duérm ete en paz”

Ahora que todo nos parece extraño 

y que no encontram os una solución, 

justo es el m om ento de no entender nada 

y dejar al tiem po lento sanador.

Siem pre se m adura a cualq u ier edad, 

siem pre se construye y algo se destruye 

en algún lugar.

M as siem pre recuerda que todo en la vida 

sólo viene y va, 

las cosas se ganan, 

las cosas se pierden, 

y en vez de llorarlas debem os luchar.

Lucha con las garras por todo lo que am as, 

m as al m ism o  tiem po aprende a soltar, 

ya que m uchas veces lo que m ás deseam os, 

cuando lo encontram os, ya no lo querem os. 

Y el errar nos duele y nos cala los huesos, 

pues tiem po de vida se perdió al andar.

Yo sólo te pido que tú lo recuerdes, 

que nunca en la vida te dejes vencer 

por el m iedo absurdo terrible enem igo



que nunca libera ni deja crecer.

Enfrenta las cosas después de sufridas, 

porque el sufrim iento tam bién es placer, 

sufre suficiente, sufre dem asiado, 

pero sólo sufre lo que esté acordado, 

porque cada causa tiene su dolor.

Ya que el sufrim iento 

tam bién es m aestro 

y el d ip lom a; es fuerza, 

coraje y valor.

Recuerda que te am o con loca locura, 

recuerda que arriba tam bién te am a D ios, 

recuerda que dentro de ésta, tu envoltura, 

te am as a ti m ism o  por tu gran valor.

Y ya por la noche, 

obscuro derroche de preguntas mil, 

no intentes poner tú las soluciones 

a tantas cuestiones que no tienen fin.

Cierra bien los ojos y en sacro silencio 

alza una oración.

N o im porta cuál sea, no im porta tu raza 

ni tu religión.



Y en ese silencio  de tus pensam ientos 

que ya al fin dejaron de revolotear, 

saldrá inm inente la clara respuesta 

de todas tus dudas que claro sentiste 

que te iban a ahogar.

Y aquella respuesta, 

por m ás que te pese, 

se llam a: esperar.

Ahora lo sabes, sabes la respuesta, 

ya duérm ete en paz.



En ocasiones he escrito algunas poesías para otras personas, es decir, 

he escrito poesías pensando en el problem a de algún am igo o en el 

sufrir de algún pariente.

A q u í hay dos poesías que e scrib í para m i querida... m ejor no digo 

nom bres, ella sabe quién es y sabe cuándo y por qué se lo escribí. Y 

aunque estas poesías están claram ente escritas para una mujer, a ve

ces esto les ha pasado a algunos hom bres.

“Q ué d ifícil es la vida"

A una m ujer en crisis.

Eras una niña cuando yo te conocí, 

tu pelo largo y herm oso, tu sonrisa encantadora, 

y tus ojos, esos ojos transparentes 

por los que el corazón se asom aba.

Sin tem ores, sin  angustias, 

de la vida disfrutabas.

Eras... sólo una niña, 

esperabas silenciosa la llegada del amor.

M as tú no le conocías, no sabías de dolor.



Q ué difícil es la vida si te encuentras a un ¡cabrón!

“Co bardía”

H abla la m ujer en crisis.

Si te acercas y provocas en m í este sentim iento.

Si me acerco y tú te alejas aterrado por el m iedo, 

sólo queda un pensam iento que pienso en todo m om ento: 

qué poca tu m adre tienes... ¡Por coyón y por pendejo!

La siguiente poesía es dolorosa, la e scrib í pensando en una am iga que 

hacía tiem po había perdido un h ijo  en un terrible accidente.

"D o lo r”

Pensando en el dolor de una am iga.

Mi pequeño, m i tierno am ado am igo m ío, 

mi propio ver, mi vida, m i razón de ser.

Te am o pequeño m ío de mi alm a, encanto, 

te am o por ser imperfecto 

y perfectam ente te amo.

Porque eres el resultado de m i entrega y mi pasión, 

porque eres vivo reflejo de m i alm a; m i acción de amor.

Te am o por ser pequeño, 

pequeño y grande a la vez,



pues para m í tú eres grande, 

y m i pequeño otra vez.

Siem pre te quise pequeño, siem pre te quise tener, 

m as la vida es una rueda, y todo se m ueve a la vez.

C u an d o  te sueltan la m ano 

no la vuelven a tomar, 

cuando se van de tu lado 

no vuelven nunca jam ás.

Todo se va, todo acaba 

y esto se acabó tam bién, 

pues es la ley de la vida 

y nada puede uno hacer.

Creciste y de la casa te fuiste, 

tenía que ser así, 

me pasé toda tu infancia preparándom e a sufrir.

Yo no sé qué es lo que pasa, 

m as nunca me preparé 

para tu muerte m ijito,

y m uerto estoy yo tam bién.

C u an d o  te sueltan la m ano 

no la vuelven a tomar,



cuando se van de tu lado... 

no vuelven nunca jam ás.



El sexo es rico. Lo puede decir cualquiera que lo ha probado y segura

mente tam bién lo podrá decir quien no lo ha probado aún. El sexo 

m ueve m uchas cosas, y la ausencia de sexo tam bién.

Pero aunque andes por la vida teniendo m ucho o teniendo poco sexo, 

llega un m om ento en el que descubres lo que es hacer el amor... 

am ando. Y ¡W O W ! de pronto te encuentras ante lo que perfectamente 

podríam os d en om in ar com o “sexo-plus", y entonces, tanto hom bres 

com o m ujeres, nos rendim os a su m aravilloso encanto; y cuando lo 

has vivido, cuando lo has sentido, cuando has hecho el am or am an

do, de pronto, un buen día, descubres que es tan d ifíc il volver a tener 

sexo con alguien sólo porque sí.

“¿Q u é  fue lo que h ic im o s?"

Tanto tiem po te he esperado 

y hoy estás frente de mí, 

con tu cabello tan lacio, 

con tu boca carm esí.

Tanto tiem po que he esperado 

que llegara este m om ento 

de poder am arte lento,



de que fueras para mí.

M as no sé qué está pasando 

que no me puedo mover, 

puede ser que sea el m iedo 

de que sólo sea placer.

Q uiero  am arte de a de veras, 

no sólo superficial, 

que si vam os a entregarnos, 

debe ser con la verdad.

D esnudos nos encontram os 

de cuerpo y de corazón, 

y em pezam os a tocarnos 

lentam ente y sin  razón. 

Puedo sentir ya tus m anos 

deslizándose en m i cuerpo, 

puedo sentir ya tus labios 

acercándose a m i encuentro.

Ahora ya estam os juntos, 

no podem os renunciar, 

que lo hem os decidido 

y eso es lo prim ordial.

Tu respiración se agita,



me provocas sin pensar, 

y eso me da la certeza 

de que no se va a olvidar.

Lo nuestro es para siem pre, 

lo debo reconocer, 

que si me entrego a tu cuerpo, 

ya sé que no es por placer.

F ísicam ente ya unidos 

nos podrem os separar, 

m as con el alm a reunidos 

no encontrarem os final.

Despertam os com o niños, 

el sol nos da su calor, 

podem os asegurarles 

que h ic im o s m ás que el amor.



Un am or prohibido, un am or que ante la sociedad no debería ser. ¿Lo  

has tenido alguna vez? ¿H a s  am ado alguna vez a alguien que era 

absolutam ente ideal para ti, pero que ante la sociedad era algo terri

ble? ¿Te has enam orado de alguien m ucho m enor o m ucho mayor 

que tú ? ¿D e  un hom bre o una m ujer casada, o tal vez de una religión 

no sólo diferente si no opuesta, o del m ism o sexo, de una m aestra o 

de un alum no, o quizá de alguien de otro color, de otra raza, de iz

quierda o de derecha, de diferente clase social; de la fam ilia  equi

vocada... o ¡de todas las anteriores!? Y no hablo de alguna patología 

enferm a, hablo de un am or donde los dos están de acuerdo, donde 

los dos quieren y han aceptado am arse m ás allá de su condición. Lo 

que quiero decir es... ¿Te has encontrado am ando a quien ante los de

m ás “no debes”?

Y yo siem pre me pregunto: ¿Ante los o jos de q uién? ¿O  ante qué le

yes? Alguien enséñem e por favor el m anual para aprender a enam o

rarse de una form a políticam ente correcta. ¡Es absurdo! Co m o si 

nosotros pudiéram os decid ir conscientem ente a quién am ar y a quién 

no, com o si cuando al fin logram os am ar de verdad, tuviéram os la 

capacidad de dejar de am ar porque no “debem os”. ¿Serem o s capaces 

de dejar pasar a ese alguien que podría ser el am or de nuestras vidas 

por el m iedo al qué d irá n ? Por ser sim p le  y sencillam ente... Un am or



prohibido.

“A m or p roh ib id o”

Para aquellos que no 

se han decidido.

Y bien, ahora estam os solos, 

déjam e sentir por fin tus m anos 

recorriendo m i cuerpo ya encendido 

por los besos entregados de tus labios.

Y es que ahora nos vem os com o niños, 

buscando algún rincón para escondernos, 

y com enzar el juego tan prohibido 

de am arnos com o dicen... No debem os.

¿Q u é  no entienden que a s í som os felices? 

Enlazando nuestras m anos tan iguales, 

recorriendo nuestros cuerpos, descubriendo 

lo perfecto que logran ensam blarse.

Esenciándose los cuerpos en un alm a 

que despega rem ontando un vuelo al cielo, 

estrellándose en lo azul del firm am ento, 

para luego estrellas darnos de regreso.

Todos creen tener derecho en lo que dicen:



¡N o es norm al, no es natural, eso no es sano! 

Q u e  yo te am e y que tú me am es no es difícil, 

lo im posib le  sea tal vez... dejar de am arnos.

Q ué m e im porta que me digan que no te ame, 

el perm iso de nadie necesito; 

que me basta con tenerte aquí a m i lado 

para sentirm e feliz, sentirm e vivo.

Q u é  me im porta que me digan que no es cierto, 

que un am or a s í jam ás es verdadero;

cuando m i única verdad del m undo entero, 

yo la encuentro entre tus brazos cuando siento que te

quiero.

Yo te ju ro  que el am or que por ti siento 

es tan puro, tan grande y tan eterno 

que nos abre las dos puertas del cielo, 

nos eleva y nos aleja del infierno.

Q ue m i D ios sepa lo m ucho que te quiero, 

que perdone si acaso yo no debo, 

él ya sabe que el am or no se dispone, 

sólo se ha de dar así; sin  condiciones.

Y es que D ios te ha puesto en m i cam ino 

y tam bién me perm ite el adorarte,



un m ilagro disfrazado de pecado, 

pero un m ilagro al fin... haberte am ado. 

Hoy me viste y hoy te vi... ¡Q ué afortunado! 

nuestros ojos se quedaron encontrados. 

H oy me viste y hoy te vi... ¡Tú sonreías! 

hoy creo en D ios y en el m ilagro de la vida.



Un día de tantos me di a la tarea de lim p ia r el clóset de m i despacho.

Tengo la (a veces m ala y a veces buena) costum bre de guardar todo, 

a s í que al abrir las puertas del clóset de m i despacho tienes la inevi

table sensación de que se te viene un m undo encim a. No es una tarea 

fácil arreglar el clóset de m i despacho.

D espués de algunas horas me encontraba rodeado de m ontones de li

bros, cajas, hojas, notas y dem ás artículos servibles e inservibles. Era 

un tiradero indescriptible y yo no había acertado a poner todavía nada 

en su lugar.

Estaba a punto de abandonar la tarea de arreglar el clóset de m i des

pacho y dejar todo a sí regado para irm e a ver la tele de m i cuarto, 

cuando de pronto, al fondo en una esquina, encontré una caja donde 

alguna vez guardé unos viejos cuadernos de m i, ahora si ya, M U Y le

jana adolescencia.

Me quedé viendo los cuadernos por un m om ento y al sacarlos cayó 

un caset de audio donde algún día grabé con m i propia voz las expe

riencias que v iv í cuando m e fui a estudiar un año a Estados U nidos a 

los escasos 14 años.



Los cuadernos eran cuadernos de la escuela, C ie n cia s Sociales, 

M atem áticas, Español... y en ellos yo escribía todo, ¡absolutam ente to

do! m enos lo que tenía que escrib ir en clase. H abía notas y d ibujos 

que claram ente hablaban de sueños, pesares, cuestionam ientos, d u 

das, algunos nom bres escondidos “en clave” de alguien que me gus

taba y algunas otras cosas "en clave” que les juro  que ni el m ás ex

perto grafólogo podría descifrar... m ucho m enos podría descifrarlas 

yo m ás de 20 años después. En la m ayoría de las notas no escribía 

claram ente lo que estaba sintiendo, pero aunque no era claro, al leer 

algunos párrafos pude inm ediatam ente identificar las sensaciones y 

las angustias de aquel n iño/adolescente que alguna vez fui.

Por un largo rato estuve leyendo lo que e scrib í en ese entonces, sentía 

unas raras co sq uilleas en el estóm ago al recordar de repente las cosas 

tan claram ente.

Tom é el caset y lo puse en el estéreo y com encé a escuchar m i propia 

voz pituda de un cham aco de 14 años... me escuché y me transporté y 

me vi, y me sentí y me sentí, y ¡¡¡m e sentí!!! Y de pronto el cosquilleo 

en el estóm ago se convirtió en un vacío, en un boquete de ausencia y 

angustia... paré el caset e inm ediatam ente me puse a escribir:

A quien corresponda:

N ecesito contar un cuento. Siento el deseo im perativo de contar 

un cuento. No es un cuento novedoso en lo absoluto, es un cuen

to bien conocido por todos, pero que hoy siento la obligación de



contárselo a alguien. A quien tenga tiem po de leerlo, pero sobre 

todo, a quien necesite escucharlo. A alguien a quien le pueda ser

vir, com o a m í me hubiera servido tanto que alguien m e lo hu

biera contado tiem po atrás.

Y bien...

H ace m uchos, pero m uchos años, en una pequeña granja que te

nía un estanque, una linda y joven pata em pollaba unos huevos 

con todo el am or del m undo. Era una agradable m añana del mes 

de agosto y la pata estaba sentada en su nido feliz y m uy quitada 

de la pena, cuando de pronto, sintió  que algo com enzaba a m o

verse debajo de ella, los huevos com enzaron a tem blar y a resque

brajarse.

Uno a uno, fueron saliendo los m ás h erm o sísim o s patitos, eran 

tiernos y carism áticos, m uy am arillos, m uy bonitos, m uy sanos... 

¡m uy patos! y cada uno de ellos estaba m ás esponjado, m ás su a

ve y m ás bonito que el anterior.

Pero cuando el últim o huevo se abrió, todos quedaron sorpren

didos, había sido un huevo m uy grande y ahora, de ese m ism o  

huevo estaba saliendo un... un... un patito com pletam ente d is 

tinto, era grande, torpe, y de un color gris com o la m ugre, un pati

to diferente a todos los herm anos, y eso fue terrible. La m am á pa

ta pensó -  ¡Q ué grande y feo es este patito! -  pero lo q u iso  igual 

que a los dem ás. C u an d o  la m am á pata llevó a sus patitos al



estanque, el patito feo pudo nadar tan bien com o los dem ás, así 

que no volvió a preocuparse por él.

A los pocos d ías la m am á pata llevó a sus pequeños al corral de la 

granja por prim era vez. La orgullosa pata form ó a sus patitos en 

línea y les d ijo  que graznaran apropiadam ente. C u an d o  la fam ilia 

de patos entró al corral... ¡fue tan triste! -  ¡M iren a ese pato tan 

feo! -  se oyeron voces. -  No es com o nosotros -  d ijo  un pato 

blanco com o la nieve. N adie en el corral entendía qué pasaba con 

ese pato.

Al pasar el tiem po sus herm anos patos com enzaron a burlarse de 

él llam ándolo “El Patito Feo” y dejaron de ju g a r con él. El señor 

pato nunca term inaba por entender del todo al patito feo, y la 

m am á... ¡D io s! se sentía tan m al. No tenía ¡dea siquiera del huevo 

que había em pollado.

Y a s í pasó la infancia del Patito Feo. En la escuela sus com pa

ñeros se burlaban, lo m iraban tan distinto, sabían que era dife

rente pero ni siquiera intentaron entender el por qué de esa dife

rencia, sólo lo criticaron y lo alejaron.

Co m o el Patito Feo no tenía a dónde ir, se refugió dentro de él 

m ism o, huyendo de todo lo que le rodeaba, y tristem ente, em 

pezó a creer que su diferencia era un castigo, algo terrible con lo 

que tendría que sufrir toda su vida.



El dolor en el alm a del Patito Feo era tan insoportable... sentía que 

no podía respirar y aunque trataba de defenderse, siem pre term i

naban lastim ándolo, a s í que, cam b ian d o de estrategia com enzó a 

ponerse escudos para protegerse, para alejarse, para que nadie lo 

lastim ara, y se aisló...

La soledad am inoró el dolor, pero no era agradable, a s í que, sólo 

para convivir, decidió cam biar... y fue entonces cuando hizo lo 

peor que podía haber hecho: ¡Com enzó a tratar de ser un pato! 

Aprendió a m overse com o sus herm anos y em pezó a actuar co

mo todo el estanque esperaba que lo hiciera un pato norm al. En 

pocas palabras: em pezó a ser com o “debería” ser... un joven... 

am arillo ... e igual a todos, buen pato.

Y creció, y creció, y m ientras m ás crecía, su desem ejanza era casi 

im perceptible; y no porque hubiera dejado de existir, para nada... 

nadie puede renunciar a su verdadera naturaleza y aunque al Pati

to Feo le m olestaba, había quien al verlo a los ojos reconocía en 

ellos la m irada inconfundible de quien no ha nacido pato...

Pero el Patito Feo había aprendido a disfrazarse m uy bien, había 

aprendido a ocultarse en el fondo de s í m ism o, y había con ello 

tam bién... aprendido a negarse... por eso, aunque había logrado 

convertirse en un pato casi perfecto, en realidad, era un pato infe

liz. Y para justificar esa infelicidad, para poder entender por qué el 

ser igual a los dem ás lo hacía desdichado, el pobre Patito Feo 

echó a andar toda una bola de ideas equivocadas en las que se



enredó cada vez m ás.

Pero la vida (que es m ucho m ás inteligente que los patos... los 

feos y los bonitos) hizo... lo que la vida siem pre hace... ¡Ser cohe

rente!... y la naturaleza del Patito Feo com enzó a hablarle desde 

adentro. Pero esta vez pasó algo distinto, en vez de tratar de callar 

su propia voz... el Patito escuchó... y escuchó en contra de todo el 

ruido que le decían los dem ás... y al escucharse, algo m aravilloso 

pasó en la vida de ese pobre Patito Feo, algo que cam biaría su 

m undo para siem pre: ¡Em pezó a conocerse!... Y  el tím ido, el dé

bil, el inadaptado, el diferente, el incom prendido Patito Feo em 

pezó a transform arse ante los ojos de todo el estanque. Extendió 

sus alas, desentum eció el largo cuello que alguna vez le aver

gonzara y se sacud ió  con un orgullo inexplicable, cam inó al 

estanque para ver su reflejo, y al verse tal y com o era, se d es

cubrió  herm oso. En ese m ism o  instante com enzó a volar con la 

belleza de su verdadera naturaleza y nunca jam ás volvió a tratar 

de ser pato.

Pero, lo que m ás m e preocupa de esta historia, es que se repite... 

me angustia saber que existe por ah í un Patito Feo que apenas se 

está transform ando, o alguno que no entienda que debe tra n s

form arse. A lguno que siga encerrado por esos pesados escudos y 

que no sepa todavía que sus barreras m ás que protegerlo, le im p i

den volar.

Tal vez haya un Patito Feo por ah í que, sin im portar la edad que



tenga, no entienda todavía lo que le pasa. Es por eso que en este 

cuento le quiero decir algo m uy im portante. Escúcham e m uy bien 

m i q ue rid ísim o  Patito Feo:

N o te angusties, no tengas m iedo, no estás solo. No traiciones 

nunca tu naturaleza, no trates de ser com o los dem ás sólo para 

ser aceptado. No te quiebres ante las burlas o las pocas m uestras 

de afecto de aquellos que no piensan m ás que con su pequeño 

cerebro de pato. No perm itas que nadie te intim ide, que nadie te 

pase encim a y aprende a defenderte. Los am igos de tu infancia y 

adolescencia, la m ayoría de las personas que te rodean y aquellos 

a los que tanto intentas pertenecer, no estarán en tu vida en diez 

años, en veinte años. Y com o adulto es lo m ism o , la verdad es 

que la gente se va, la vida cam bia, los am igos tom an cam ino s d is 

tintos, pero los que te quieren tal cual eres, siem pre estarán en tu 

vida. Y los dem ás, los que te hacen sentir tan m al... ¡ni vale la pe

na que estén! A s í que no renuncies jam ás a ti por tratar de que

darte en la vida de alguien que no te aprecia... si alguien te critica 

por no ser un pato ¡te lo suplico! no les hagas el m enor caso. 

N unca, nunca, nunca, nunca, nunca dejes de ser tú!

Yo te prometo que si resistes, si no sucum bes ante los dem ás y si 

tienes suficiente paciencia, ese ser m aravilloso que vive dentro de 

ti desde que llegaste aquí, saldrá a flote con toda su m agnifi

cencia.

Sólo tienes que aprender a escucharlo y a conocerlo, conocerlo



para poder ayudarlo a florecer, a abrir sus alas y ensenarlo a ser lo 

que es: ¡Un cisne!

Créem e que el día llegará, y ese día, podrás sentirte orgulloso de 

no haberte traicionado.

Créem elo. Por favor créem elo, que te lo dice, desde el fondo de 

su corazón, un ex-pobre Patito Feo.

Fin



Bien, hubo un tiem p o en que v iv íam o s tranquilos, éram os m uy feli

ces, v ivíam o s bien, sin ninguna preocupación, pero de pronto, sin sa 

ber cóm o ni por qué, un alguien extraño, que tal vez ni siquiera cono

cem os, nos despierta algo que... no me pregunten por qué, pero nos 

gusta.

Y de pronto, la vida nos cam bia, no dejam os de pensar en esa per

sona que suponem os, y quiero decir: S O L O  S U P O N E M O S ... que es 

m aravillosa. Y entonces... en este preciso m om ento... le dam os a la 

otra persona todo el valor agregado. Es un enam oram iento rápido.

Yo no sé si sean las ganas de enam orarse, pero de pronto ves a una 

m ujer por un m inuto y YA ES EL A M O R  D E TU  V ID A . El hom bre gua

po que sin  querer te dio un codazo en la fila del cine YA ES EL A M O R  

DE TU  V ID A  (el codazo fue únicam ente la señal divina para que lo 

reconocieras ¿n o ?).

¿Te ha pasado? Sobre todo en la tem prana juventud cuando eres m ás 

rom ántico o m ás apasionado o s im p le  y sencillam ente m ás... caliente, 

ja jajaja. Perdón por la expresión, pero creo que es la m ás adecuada, el 

am or en la adolescencia es literalm ente una calentura que con m u 

chos trabajos se baja.



Pero el chiste es que acabas de conocer a una persona y ya es única, 

m aravillosa, excepcional e irrepetible. (Y luego nos preguntam os por 

qué nos llevam os cada chasco).

Y aunque creo que s í existe al am or a prim era vista y que a veces dos 

personas pueden hacer q u ím ica inm ediatam ente, tam bién creo que 

eso es un garbanzo de a libra, que el verdadero am or generalm ente 

nace con el trato y el conocim iento de la otra persona, un conoci

m iento real, no un valor agregado, no las virtudes exaltadas, no lo que 

nosotros im aginam o s de esa otra persona, sino  cuando vem os lo que 

esa persona realm ente es, con sus m aravillosas virtudes y sus 

humanisísimos herrores ja jaja.

Yo tenía una am iga que cada que veía un hom bre guapo sentado en la 

m esa de algún restaurante m e decía: ¿Y  si ese es el am or de mi vida y 

nunca nos encontram os?

H ay algo m aravilloso en esos am ores adolescentes donde de repente 

alguien te gusta y... com ienzas a vivir para una sola persona. Nada 

más.

La siguiente poesía la e scrib í en uno de esos rápidos enam ora

m ientos:

“A ti”

A ti, que has vuelto a despertar en m í



esa pasión escondida 

por el m iedo de la huida 

del dolor de am ar así.

A m ar a s í com o yo am o 

am ar sólo por amar, 

por am ar am ando solo 

al am or del buen amar.

A ti, m i cariño andante, 

a ti, m i esperado encuentro, 

a ti, en todo m om ento, 

a ti, por ser sólo así.

A ti me entrego en m is sueños, 

en m is noches de deseos 

de m ás triste soledad.

Y aunque aún yo no te tengo 

en m is brazos, yo m antengo 

el deseo de tu llegar.

Tú eres m i recom pensa, 

m i prem io Nobel, mi Óscar, 

m i galardón de batalla, 

m i m ás ansiada corona.



Eres tam bién m edicina 

a las llagas y a la herida, 

que cura con gran dulzura 

y me sana con amar.

Y si aún tú no com prendes 

a quién le estoy declam ando,

pon atención a lo escrito, 

su nom bre estoy ocultando.

Te hablo a ti, am or am ado, 

que en persona te has form ado, 

para salvar m i razón.

Te hablo a ti sueño perdido, 

que en la vida suspendido, 

nunca te voy a olvidar.

Y aunque tú nunca llegaras 

a form ar conm igo un cuerpo, 

no me im porta, no busco eso,

sólo te quiero adm irar.

A d m irar no tu belleza 

ni tu cuerpo esplendoroso, 

pues eso pronto se acaba 

y queda lo m ás herm oso.



Q u e  yo ad m iro  tu presencia, 

tu porte, tu buen sem blante 

y tus ojos me reflejan, 

un espíritu hilarante.

A ti, escribo estos versos, 

a ti, que no te conozco 

com o conocer quisiera... 

conocerte a ti.



¡Ay dolor ya no me duelas tanto!

Las despedidas, los rom pim ientos, el llanto, el dolor... quien ha am a

do realm ente, tam bién sabe lo que es llorar y llorar y llorar y llorar; 

d orm irse llorando y am anecer llorando. Cuando has am ado verdade

ram ente y la relación term ina cuando todavía am as... ¡AG ÁR R A TE! El 

sentim iento se convierte, de pronto, en la bajada m ás em pinada y m ás 

alta de la m ontaña rusa.

El dolor llega por oleadas de em ociones tan confusas y variadas... y al 

final... inevitablem ente... estallas en llanto, m ucho dolor, llanto, 

m elancolía, llanto, coraje, llanto, incertidum bre, llanto, recuerdos, 

llanto, odio, llanto...

¡Ay dolor!

Inevitablem ente todo, absolutam ente todo, te recuerda a la persona 

am ada, pero, sin án im o de sonar m asoquista, tam bién el dolor tiene 

algo de ricura, en el fondo (m uy en el fondo) tam bién se puede d is 

frutar ese dolor. ¿Po r qué? Pues sim plem ente porque ese dolor es la 

prueba fehaciente de que am aste, de que sentiste, de que te diste y te 

entregaste. La única m anera de que te duela el corazón es abriéndolo, 

ofreciéndolo, regalándolo, pero para bien o para m al, esa es tam bién



la única m anera de am ar verdaderam ente, de gozar plenam ente del 

am or en su m áxim a expresión, porque am ar con m iedo, es no haber 

am ado nunca.

A s í que el dolor en el amor, es una señal de que estam os vivos, de 

que tenem os sentim ientos y sobre todo, es la señal inconfundible de 

que algún día am am os y fu im o s inm ensam ente felices. Uno no llora 

por aquello que tiene poca im portancia; uno no se siente m orir cuan 

do pierde algo que no disfrutó; a uno sólo se le quiebra el corazón an 

te la pérdida im portante y significativa y aunque a veces (de hecho la 

m ayoría de las veces) el dolor se diluya a tal grado que, cuando vem os 

después de m eses o años a la persona que nos provocó tanto dolor, 

nos preguntem os inevitablem ente: ¿Te cae que yo me iba a m orir por 

esto?

Pero aunque esto nos llegue a pasar, la tem planza que te deja el dolor; 

la fuerza y el entendim iento de que puedes sobrevivir a casi todo, que

da guardado com o uno de los tesoros m ás grandes que nos deja el vi

v ir y haber am ado sin  m iedo, arriesgándonos, entrándole, jugándonos 

la suerte.

Lo que sigue es un conjunto de poesías de algunos finales y de algu

nos dolores que sentí al term inar una relación.

"Adiós”

Te di... lo que de m í te pude dar.



Luché... lo que por ti pude luchar.

Con m iedo o con dolor... de cualq uier m odo, 

con dicha y con fervor... ¡te lo di todo!

M is o jos se gastaron de buscar, 

m i boca se ha secado ya de hablar,

mi corazón no quiere ni sentir, 

ni sufrir, ni gritar, voy en paz, sin  fingir.

Voy a hablar:

Lo que siento aquí en el pecho, 

no sé qué nom bre tendrá, 

no sé si do lor se llam e, 

no sé si es amor... quizá.

Lo que s í tengo seguro, 

es que yo ya me cansé 

de luchar con toda el alm a, 

por el sueño que encontré.

Mal o bien, lo hice con ganas, 

con fuerza, coraje y fe.

Por am or te di... lo dado, 

por am or yo m e entregué.

¿Arrepentido?... No estoy.



No estoy, ni nunca estaré. 

En la vida quien se entrega, 

no tiene por qué perder.

Puede cansarse, es cierto, 

com o hoy yo me cansé, 

puede dolerm e por dentro, 

pero nunca perderé.

¿D e p rim irm e ?... No hace falta, 

no tengo por qué sufrir, 

lo que duró, m ucho o poco, 

fue tan digno de vivir.

¿ L lo r a r ? ... Puede ser... puede que llore, 

puede ser que llore m ucho... tal vez un poco, 

pero lágrim a por lágrim a te entrego 

este am or que no será... 

no en este tiem po.

Q uizá  en un lugar tal vez lejano, 

q uizá en un m om ento m ás cercano, 

quizá nunca, quizá pronto...

¿Q u é  te puedo yo d ecir? No lo sé todo.

Si algún día tú descubres tu secreto, 

ya sabes dónde estoy y lo que siento,



te pido por favor no te detengas, 

que tal vez aquel am or... aún yo lo sienta.

Y entonces si el m om ento es el correcto, 

ya sin  m iedo y sin  tem or lo lograrem os, 

volarem os los dos un m ism o  vuelo 

y tal vez la luz divina al fin verem os.

Por lo pronto se despide aquel am ante, 

y se queda nada m ás este... ¿tu am igo?

H e cu m p lid o  del contrato ya m i parte, 

y te juro que por D ios yo te bendigo.

Siem pre estuvo de nuestra parte el amor, 

y si fu im os uno solo, fue con Dios, 

tú eras grande y yo pequeño... ¡Q uién diría!

Son m ilagros que nos entrega la vida.

Sigue sólo tu cam ino  am ore m ío, 

que yo sólo m i cam ino seguiré.

Si nos vem os otra vez en un futuro, 

com o am ante a los ojos te veré.

Y aunque ya aparentem ente nos quitem os el amor, 

y el recuerdo de esta noche se apacigüe en un rincón, 

vivirá siem pre encendida esa luz que vi brillar, 

cuando tus ojos se abrieron... para volverse a cerrar.



La siguiente poesía la e scrib í en un avión regresando de M iam i.

La e scrib í desesperado y con todo el sentim iento que rem ordía mi 

conciencia por haberm e callado, por no haber hablado y por darm e 

cuenta que irm e de M iam i había sido lo últim o que debí haber hecho.

Me alejaba de alguien a quien creí que podía olvidar.

Pero ahí, a no sé cuántos m iles de pies de altura y alejándom e a toda 

velocidad, el único pensam iento que había en m i m ente, en m i alm a y 

en m i corazón era...

“Q uiero  verte"

Q uiero  verte.

N ada im porta m ás ahora...

Q uiero  verte.

El deseo que siente mi alm a por tenerte, 

no consigo ya ocultarlo, no quiero seguir callando.



Q uiero  verte a ti.

En las buenas o en las m alas.

Q uiero  verte a ti.

Si es verdad que no me am as yo me iré de aquí, 

pero quiero de tu boca mi victoria o m i derrota.

Q uiero  verte a ti.

H oy yo tengo mi esperanza puesta sólo en ti, 

pues tus o jos me han am ado y tus labios me han besado, 

todo esto me ha llevado a quererte, a desearte... 

¡Q uiero  verte! ¡Q uiero verte!

Q uiero  verte a ti.

Cerca estás de mí.

Y aunque lejos, yo te siento.

¡Cerca estás de m í!

Infinito es el m isterio  que te envuelve así, 

en un íntim o deseo de un “¡te extraño!” 

de un “¡te q uiero !” 

de un “¡Regresa, aquí es tu casa... junto  a m i!”

H e pecado de callado,



lo he sentido y no expresado.

Y hoy pretendo que tú sepas que te quiero ver a ti.

H e sufrido y he llorado, 

pues te he am ado y lo he callado

Y hoy pretendo que tú sepas que te quiero ver a ti.

¡Q uiero  verte!

Ver tus o jos tan profundos.

¡Q uiero  verte!

Ver tus m anos que me tocan.

¡¡¡Q u iero  verte!!!

¿N o  me escuchas! ¿N o  me sientes!

¡¡¡Q u iero  verte!!!

¡¡¡Q u iero  verte!!!

Q uiero  verte a ti.

Si pudiera yo abrazarte 

y en ese abrazo entregarte



lo que siento, lo que pienso, 

lo que m i alm a da por hecho, 

lo que tanta falta me hace el tenerte junto a m í.

Ya no quiero estar despierto, 

prefiero seguir durm iendo, 

pues si duerm o yo te sueño, 

y si te sueño yo te tengo, 

y se acaba ese torm ento de quererte, 

de desearte 

de sentirte, de extrañarte, 

y por un solo m om ento 

yo te encuentro, yo te tengo.

¡Yo te grito que te quiero!

Aunque luego al despertarm e...

Q uiero  verte a ti.

A veces se pierde m ás por lo que se calla que por lo que se dice. N u n 

ca nos volvim os a encontrar.

¡La que sigue por favor!



Esta poesía que viene, fue literalm ente una despedida:

"Señal de la C ru z ”

Tu frente, tu pecho, dos hom bros y un beso, 

tus ojos, m is o jos, m i am or y tu aliento, 

todo bien m ezclado para este m om ento: 

el últim o instante., del últim o día... del ú ltim o beso.

Los o jos se m iran, un corto m om ento, 

se juntan los pechos, m is m anos vacías 

se llenan de espalda, tus dedos se estrujan 

de om óplato llenos, y ya nada existe, 

s ino  un sentim iento.

M ejilla  a m ejilla  se exprim en los cuerpos, 

y el agua que brota, salada y am arga, 

nos m oja los ojos ahogando los sueños, 

de nuestra pasión... ya no m ás som os dueños.

No llores, me dices. N o puedo evitarlo, 

me dices te quiero; te digo te amo, 

y por un instante guardam os silencio,



pues ya no hay palabras que no lleve el viento.

Se m iran los ojos, los labios se acercan, 

se bebe del otro el últim o aliento, 

se cierran las puertas de un encantam iento 

y no m uere el am or... m as m orirá luego.

Las m anos recorren los brazos sin fuerza, 

bajan poco a poco tom ándose entre ellas, 

separan los pechos, brazos estirados, 

y aún sin soltarnos tocam os los dedos.

M iram os adentro de nuestras m iradas, 

fuera del dolor no existe m ás nada, 

y com o sin fuerza, com o no queriendo 

los labios m urm uran: A diós... sólo eso.

Tres pasos cam inas sin dejar de verme, 

y ya incontrolables los o jos se llenan 

de esta am argura de hum edad creciente, 

y ahora tu espalda la tengo de frente.

Con tierna am argura te m iro m archarte, 

cerrando los ojos por nosotros rezo 

y un últim o gesto yo acierto a m andarte, 

tu frente, tu pecho, dos hom bros... y un beso.



Esta poesía la e scrib í en uno de esos m om entos, cuando el senti

m iento no cuadraba con la idea del am or que había aprendido, cuan 

do am ar no era lo que creía que era, cuando la em oción no era ni s i

quiera lo que había sentido cuando había am ado antes.

“Me caes bien”

Tú me preguntas: ¿m e  am as?

Yo te digo: m e caes bien, 

porque caerm e en el alm a 

com o tú me caes de bien...

Eres tú com o una estrella 

que se desprendió del cielo, 

aterrizando en m i vida, 

ilum in and o m is sueños.

Eres tú com o la lluvia 

portadora de la vida, 

que cae hoy en m i agonía, 

refrescándom e por dentro, 

restaurando mi alegría,



regresándom e el aliento.

Yo no puedo contestarte 

si es am or lo que ahora siento, 

sólo sé que en m i lam ento, 

si tú llam as, voy contento.

Eres águila im ponente 

que surcas los altos cielos 

y que en picada te lanzas 

para atrapar tus anhelos, 

para su b ir victoriosa 

con la presa de tus sueños.

Yo no podría definirte 

si adm iración y respeto 

form an parte del amor, 

y si am or es lo que siento.

Pero tú m e lo preguntas...

y yo no te lo contesto, 

¿Q u e  si te am o? ¡N o  lo sé! 

Sólo sé que me caes bien 

y eso tienes que entenderlo.

Me caes bien, ¿cóm o decirlo? 

¿D e cirlo  com o lo siento?



Pues me caes de una m anera... 

¡Com o cayendo del cielo! 

C o m o  nunca nada en vida 

m e ha caído en su m om ento, 

m e caes com o anillo  al dedo, 

com o com ida al ham briento.

Co m o bálsam o a la herida, 

com o vista al que está ciego.

Inspiración de poeta: 

si tú no estás yo me muero.

Me caes bien, me vas bien; 

no me im porta que sea esto, 

si es am or o com pañía, 

o si tan sólo es la vida 

que por fin com padecida 

de m i llanto y m i torm ento, 

me m andó un ángel perfecto 

para calm ar el destierro 

que afecta a mi corazón 

cuando en soledad me siento.

Me caes bien, ¡m e caes bien! 

Co m o un vicio  m ilagroso, 

com o pecado glorioso, 

com o salvación del cielo.



En ti yo he de redim irm e 

en la luz de tu m irada, 

de la brisa en tus palabras, 

en tu sonrisa encantada.

En la pureza de tu alm a, 

en ese tacto exquisito 

o en la paz que siem pre siento, 

cuando a tu lado me encuentro.

N o me preguntes si te amo, 

eso no puedo saberlo, 

pues ahora m ás que nunca 

sé que el am or no era eso.

No era eso que yo creía 

cuando sentí que sentía, 

porque ahora lo que siento, 

es algo aún m ás adentro.

Va m ás allá del amor, 

m ás allá del sentim iento, 

m ás allá de lo que siem pre 

sentí en enam oram iento.

A s í que yo no lo sé, 

no me preguntes de eso,



te he dicho lo que siento, 

que a veces ni yo lo entiendo.

A s í es que si tú me llam as 

para explicarte otra vez, 

cuando preguntes: ¿M e am as? 

Te diré: ¡Q ue me caes bien!



A continuación agregaré algunos escritos que hice relacionados con la 

muerte; cuando la v iv í de cerca por prim era vez, lo que sentí, lo que 

pensé, lo que lloré, pero sobre todo... lo que aprendí.

El 28 de mayo de 1993 fue uno de los d ías m ás dolorosos de m i vida, 

ese día, en un trágico accidente, perdí a una de m is m ejores am igas, 

Patricia H ernández, la que en su m om ento había llegado a ser m i her

m ana por elección.

N adie nos educa nunca para entender la muerte, nadie nos prepara, 

nadie nos habla de ella, ni nos hace ver lo natural de ese proceso. Por 

el contrario, la muerte pocas veces se m enciona; nos la esconden, 

nos la disfrazan, nos la m aquillan. Y eso no es nada bueno, porque 

tarde o tem prano se presenta ante ti, porque tarde o tem prano viene 

para llevarse a uno de tus seres m ás queridos, y te aplasta la m ás terri

ble de las sensaciones, la m ás dolorosa de las em ociones y el descon

cierto m ás indescriptible. Es lo m ás desconcertante que yo he experi

m entado ja m á s. En m om entos com o ese, de pronto, la vida pierde to

do el sentido.

Recuerdo todavía a los am igos de generación reunidos en el velatorio 

llorando a m ás no poder y con una cara de desconcierto aterradora. Y 

m ientras los veía pensaba “y alguien sigu e”.



Puede ser que este pensam iento suene terriblem ente negro y pesi

m ista, pero era la verdad; era la verdad tal y com o la estaba enten

diendo en su m om ento, alguien tenía que seguir, era la prim era vez 

que m e quedaba c larísim o  que todos, absolutam ente todos, nos íba

m os a m orir algún día.

Increíblem ente este pensam iento am inoró un poco m i desesperación 

y desconcierto, no me quitó el dolor, pero s í un poco el sufrim iento. 

Cuando ves a la muerte com o un proceso inevitablem ente natural, de 

alguna form a la aceptas mejor.

Y tenía tanta razón. D espués de m i am iga Paty, m urió Gerardo, otro 

entrañable am igo de la m ism a generación y todos los com pañeros 

que nos habíam os reunido en el velorio de Paty, estábam os de nuevo 

ahí, otra vez, llorando... y alguien sigue.

Años m ás tarde, m i abuelo m aterno tam bién nos dejó, pero antes de 

su muerte yo había entendido algo que para m í fue m uy im portante.

El día en que Paty m urió yo em pezaba a trabajar en uno de los pro

yectos m ás im portantes de m i carrera: Plaza Sésam o. Recuerdo toda

vía que, con o jos rojos e h inchados por el llanto, llegué a Televisa pa

ra hacer la presentación de los personajes a los actores. Siem pre he 

vivido en la ciudad de México, pero el plan era que Plaza Sésam o se 

grabara en T iju an a, Baja California; a s í que en ese m om ento todo se 

me juntaba: la m uerte de Paty, la presentación del program a y el vivir 

cuatro m eses lejos de m i casa, lejos de m i fam ilia  a quien tanto



necesitaba en ese m om ento, dejar a m is am igos con los que de al

guna m anera com partía el dolor, em pacar, y dejar m i departam ento 

bien cerrado; todo esto, m ás el velorio, el entierro, el dolor, la em o

ción y la alegría de haber quedado en Plaza Sésam o. Un m ontón de 

em ociones encontradas. Y de pronto, ya estaba viviendo en un hotel 

de T iju an a y grabando el prim er program a.

Todo fue tan rápido.

La tercera noche que pasé en T iju a n a  el m undo se m e cayó encim a, 

extrañé a Paty com o no dejaría de extrañarla en m ucho tiem po, lloré 

desconsoladam ente y al final escribí:

"Una noche”

En m em oria de un am or inolvidable.

M irando las estrellas y pensando m ucho en ti; 

me invaden sentim ientos que contigo yo sentí, 

y recuerdos del m añana que planeábam os vivir.

Pero nunca im aginam o s que la m uerte iba a llegar, 

y es que nunca hem os vivido en función de ese final, 

cuando es lo único en la vida que seguro llegará.

Es d ifícil y es m uy duro, pero es nuestra verdad, 

tarde o tem prano es seguro que alguien m ás partirá,



a vivir en otro m undo, o quizás a descansar, 

o a volverse luz brillante que ya no se apagará.

N o lo sé...soy tan pequeño, no soy nada en realidad, 

soy veleta que se m ueve con el viento de un andar. 

H oy seguro estoy aquí... ¿pero m añ ana ? N o sé, 

voy descifrando el m isterio de vivir y de crecer.

De buscar lo que yo creo justo  y bueno para mí, 

de co lm ar todas m is ganas en m i pequeño existir, 

que la vida es un segundo, un m om ento y nada m ás, 

no podem os perder tiem po queriéndola asegurar.

"N o  d ejar para m añana lo que puedas hacer hoy”. 

Una frase tan usada que el sentido desgastó.

M as si p iensas en silencio  y m editas en verdad, 

te darás cuenta que en ella se encuentra una realidad.

Es verdad que hay un m añana y un futuro por vivir, 

pero no sé si el sendero que hoy cam ino llegue ahí, 

yo cuento con el m añana... ¿pero lo voy a viv ir? 

tal vez hoy tom e otro rum bo que me acerque m ás a ti.

Tú me diste una lección dolorosa de aprender, 

es un trago m uy am argo que por ti me tragaré. 

V iviré  una nueva vida y jam ás te olvidaré, 

pues te llevo tan adentro que aunque quiera no podré.



¡Ay am iga, te he extrañado com o nunca im aginé!

Pero sé que tarde o pronto a los ojos te veré, 

y tal vez entonces tú me podrás a m í explicar,

¿Q u ié n  pensó que a m í tan solo me podías tú dejar?

Se me fue dejando herida una parte de mi ser, 

mi com pañera de vida, la que me ayudó a entender.

Se m e fue Patricia H ernández a otro lugar florecer, 

hoy nació en otro m om ento ¡La que nunca olvidaré!

Y en un abrir y cerrar de ojos pasaron diez años.

Y el m ism o  día de su décim o aniversario, me senté a hacer un re

cuento de lo que v iv í y de lo que aprendí a raíz de su muerte.

Ya no había lágrim as en los ojos, ya no había dolor en el alm a, y aun

que su m em oria seguirá siem pre presente en mi mente y en m i cora

zón, había logrado el m aravilloso bien de recordarla sin que me do

liera, y de am arla sin extrañarla.

Fueron diez años que parecen haber pasado dem asiad o  rápido, pero 

que en el fondo me enseñaron m ucho, m ucho m ás de lo que yo creía.

Esto es lo que aprendí:

"D iez an o s”



28 de mayo, 1993. ¿C u án to  son diez anos? A veces es tanto y a ve

ces es tan poco, y al final, diez años no son nada.

Ayer se cum plieron diez años de aquel día... de aquella m añana 

cuando me despertó el sonido del teléfono casi de m adrugada... 

m i m ejor am iga, aquélla que era ya parte de m í y de m i vida, se 

había m archado para siem pre; sin avisar form alm ente y sin  dar 

ninguna explicación.

Recuerdo todavía cóm o a tientas y en m edio de la obscuridad 

busqué el teléfono en m i buró, contesté e inm ediatam ente me in

vadió una ola de adrenalina que de un sólo im pacto, me levantó 

de la cam a com o un rayo; pasé del sueño profundo a la total lu ci

dez en sólo unos segundos... me quedé sin palabras... (los que 

me conocen bien sabrán que esto es m otivo de un fuerte im pacto, 

casi siem pre suelo hablar m ucho y algunas veces hasta de más) 

pero esa m añana... esa m añana ha sido de las pocas veces que no 

supe qué decir... y que no entendía nada de lo que se me estaba 

diciendo.

Aún después de tanto tiem po todavía es tan claro, tan real... ¡y 

han pasado diez años! ¿Cu án to  son diez años?

H ace diez años la vida me sacudió  con un golpe terrible. H ace 

diez años, cuando ya después del funeral estaba sentado en la co

cina de la casa de mi m adre, sin saber de dónde ni por qué, brotó 

una de las preguntas m ás im portantes que he form ulado en mi



vida: M am á... ¿M e voy a volver a reír algún d ía ? Era la prim era vez 

que sentía un dolor de tal m agnitud y con tan inm ensa profun

didad: era tan grande y tan adentro que en ese m om ento sólo po

día sentir que, si sobrevivía al im pacto, el dolor se quedaría en mi 

alm a para siem pre. Lloré com o ja m á s pensé que se podía llorar 

en la vida, en una ocasión por casi cinco horas continuas; era un 

llanto que no he vuelto a experimentar, pues m ás que un llanto 

era una agonía del alm a. ¿M e  voy a volver a reír algún d ía?

Prim era lección: Tu espíritu es m ás fuerte de lo que tú ja m á s has 

im aginado.

Señores, ¡M e volví a reír! Y no sólo eso, he sido inm ensam ente fe

liz en los últim os diez años. Poco tiem po después de la muerte 

de Paty entendí por qué había sido tan im portante aquella pre

gunta en casa de m i m adre. La respuesta me es clara ahora con el 

paso del tiem po; uno se puede volver a reír aún después de un 

dolor de tal m agnitud y de tan inm ensa profundidad; con pacien

cia y fe puedes sobrevivir a todo lo que crees que te va a matar... 

m enos a la muerte y eso sólo me llevó a la...

Segunda lección: La vida puede acabar cuando m enos te lo espe

ras.

Una verdad tan obvia que se nos pierde de vista en un m undo 

sustentado en las m ás grandes m entiras. La partida de Paty en 

plena juventud, fue una cachetada que despertó m i espíritu



dorm ido por la rutina, fue el balde de agua helada que me hizo sa 

ber que m i vida no estaba com prada, que no era segura y que no 

tenía ni la m ás remota idea de cuándo llegaría m i m om ento de 

partir. Pero no fue sólo saberlo, fue a sim ilarlo  en todo m i cuerpo 

y m i ser: tal vez hoy es m i últim o día aquí entre ustedes, mi últim a 

com ida, el últim o beso a m i amor, el ú ltim o adiós a m i am igo, tal 

vez sea nuestro últim o apretón de m anos, nuestro últim o abrazo 

y m añana... ya no estaré y no me verás y no te veré.

Desde que tom é consciencia clara y profunda de esto, he tenido 

m ucho cuidado de elegir, de entender y de ocupar m i m ente en lo 

que es realm ente im portante... realm ente, realm ente, realm ente 

im portante.

H ace unos días, platicando con un am igo, recordé cuando en día 

de m uertos visitaba los cem enterios para escuchar aquel m ensaje 

m aravilloso que em ana de las tum bas y que es tan claro para 

quien se detiene a escuchar el único consejo de los m uertos: V i 

ve... ¡V IVE!

Creo que v iv ir es lo realm ente im portante, pero m ás im portante 

aún es aprender a vivir bien, v iv ir libre, ser lo que quieras ser y ha

cer siem pre lo que “debes", pero no lo que “debes hacer” según 

una sociedad, sino  lo que “debes hacer” por ti m ism o ... para ti 

m ism o. Lo que te debes, lo que te m ereces; fueron m uchos años 

los que viví, acepté e hice cosas que no me m erecía. Ya no m ás. 

Ya entendí. La vida se m e acabará el día m enos pensado. No



puedo perder m ás tiem po en naderías. Ahora, pocas veces me 

perm ito sufrir en vano o sufrir de m ás o por tonterías, y cuando 

inevitablem ente algo me duele, me perm ito llorar, m e perm ito el 

dolor y me repito casi inm ediatam ente: N o te preocupes... te vol

verás a reír.

Tercera lección: C u an d o  sabes que eres un sobreviviente.

La m ayoría del tiem po huim o s del dolor, le d am os la vuelta, 

intentam os por todos los m edios no sentirlo, nos forzam os a 

pensar que todo está bien, que está en orden y que som o s felices 

a fuerza, pero es tan absurdo no darle la cara a los m om entos m a

los.

Co m o yo lo veo, la vida es una escuela, donde el dolor son las 

clases y la alegría el recreo. De los dolores se aprende, de la ale

gría casi nunca, la alegría llega sólo cuando has aprendido la lec

ción del dolor, y m ientras te resistas a cursar la m ateria, la “M aes

tra V id a ” no te dejará sa lir a divertirte; a com erte un buen lunch y 

a ju g a r con tus dem ás com pañeritos de planeta. Las clases a ve

ces son m uy duras, es cierto, pero he optado m ejor por entrar 

con buen ánim o y poner m ucha atención, no m e quiero ni im a

g inar lo que significaría tener que presentar extraordinarios en la 

escuela de la vida, porque...

Cuarta lección: N adie pasa de año sin haber aprendido.



A q u í no hay sobornos, no hay com pra de certificado ni fa lsifi

cación de diplom a, o aprendes o aprendes, ni siquiera se pasa de 

panzazo; la "M aestra” es estricta y las lecciones son claras, s iem 

pre son claras. A veces no entiendes m uy bien por qué te duele al

go o por qué vives lo que vives y sufres lo que sufres, pero si po

nes atención, si te dejas de quejar am argam ente y perm ites que la 

M iss te explique, el aprendizaje llega casi instantáneam ente y 

entonces descubres a una excelente profesora que aclara todas 

tus dudas y que en verdad te enseña cosas que s í son im po r

tantes.

H ace ya m ucho tiem po que dejé de intentar verle la cara de 

“barco” o “hacerle la barba”; hace unos años ya que dejé de que

rer vivir en el recreo y me in scrib í a los cursos, porque sim p le 

mente no funciona de otra m anera; la vida sabe lo que es bueno 

para ti y jam ás perm itirá que te hagas tonto. Eso sí, si en algún 

m om ento no estás de acuerdo con el m étodo te puedes quejar...

Q uin ta  lección: La puerta del D irector siem pre está abierta.

Date una vuelta a la dirección si es que no lo tienes del todo claro, 

sólo cierra los ojos y relájate, déjate flu ir y encontrarás al Director. 

A veces cuando cierras los o jos y en sagrado silencio  hablas con 

Él, sin que sepas cóm o ni por dónde, tom a cartas en el asunto y 

si no las tom a seguro te dejará las cosas m ás claras; no en vano 

es el D irector y fundador de la escuela.



El Director está en todas partes, pendiente de todos los alum nos 

y detrás de todas las lecciones. Y cuando lo sabes; cuando lo 

entiendes y lo sientes en tu corazón, lo descubres dentro de ti, y 

no com o parte tuya, al contrario, eres tú parte de Él, y Él es todo, 

es la vida m ism a; es la m aestra, el recreo, las clases y tam bién los 

m om entos de ocio; todos som os uno con esta escuela, la m ás 

grande escuela, la m ejor escuela que he conocido y no sólo por 

las clases ¡no! T ien es que darte una vuelta por las instalaciones; 

jard ines, m ares, m ontañas, lagos, cavernas, cielos, playas, selvas, 

bosques, pinos, nieve, sol, luna, arena; los lugares recreativos, to

das las actividades que puedes hacer: buceo, a lp in ism o , paracai

d ism o , snorkel, m edicina, actuación, d iseño, leyes, arquitectura, 

lenguas, m editación, yoga, natación, tú pones los lím ites... ¡Y la 

cafetería! ¡La dulcería! ¡La cocina de esta escuela es form idable! 

Pregúntenselo a m is cinco kilos de m ás.

H asta el día de hoy llevo 32 años estudiando en esta escuela. Si 

sum o algunas etapas de m i vida puedo calcular que, de esos 32 

años, diez me he rehusado a entrar a clases en d istintas oca

siones, quince han sido recreos, vacaciones, d ías festivos y... sí, 

debo adm itirlo, alguna que otra pinta, unas por placer y otras por 

rebeldía. Pero sólo siete, únicam ente siete años han sido de 

verdaderas clases arduas y pesadas.

Pero gracias a esa com pañerita de m i salón, a esa entrañable am i

ga m ía que un día se fue sin  despedirse, sin avisar form alm ente y 

sin dar una explicación, gracias a ella y a la lección que por ella



tuve que vivir, aprendí estas cinco lecciones que les he resum ido 

lo m ás brevemente posible.

Al graduarse de la escuela de la vida, Paty me enseñó que, o me 

ponía al corriente y me pasaba en lim pio  de una vez por todas, o 

iría directo a extraordinarios y no podría sa lir al bien m erecido re

creo.

¿Fue una lección d ifíc il?  Sí. Lo fue. M uy d ifíc il. ¿Valió  la pena? 

Absolutam ente. Lo que he vivido me ha hecho lo que soy y... ¿s a 

ben? Estoy m uy orgulloso de m í, y me caigo m uy bien. Creo en 

m is capacidades y en lo que he aprendido y ya no me engaño tan 

fácilm ente. Bendita escuela, benditas clases y bendito el m o

m ento en que d ecid í inscrib irm e de una vez por todas.

H an pasado diez años, quince años, siete años, 32 años en total, 

no sé cuántos años m ás falten para que me gradúe y m e vaya de 

aquí a... a donde sea que tenga que ir a festejar. Pero ahora sé, que 

donde sea que esté, llevaré orgullosam ente la insign ia  de m i cole

gio; el h im no de vida que cantan todas las cosas que me rodean; 

la m úsica del su su rrar del viento que viene del mar, que atraviesa 

los árboles y que roza las m ontañas m ientras levanta al águila en 

vuelo.

Mi querida escuela redonda, flotante y dando vueltas alrededor 

del sol, donde aprendí, donde lloré, donde reí, donde viv í los peo

res y los m ejores m om entos al lado de m aravillosos com pañeros



de pupitre, de salón y de recreo. Deseo, hoy m ás que nunca, ser, 

al final, un orgulloso egresado de la vida.



Pues sí, el año que m urió m i am iga, m i m ejor am iga, m i q uerid ísim a 

am iga Paty, fue el m ism o  año en el que em pecé Plaza Sésam o; los dos 

acontecim ientos m ás im portantes de m i vida (hasta ese m om ento) 

exactamente el m ism o  año, y no sólo el m ism o  año, ¡el m ism o  m es!... 

mayo dejó de ser un m es m ás desde 1993.

Dicen por ah í que no existen las co in cid encias ni las casualidades... 

no lo sé. Seguram ente no.

El año 2003, diez años después, fue un año de m u ch ís im a s refle

xiones sobre lo que había cam biado m i vida hacía diez años, y a s í co 

m o e scrib í un recuento sobre la m uerte de Paty, tam bién e scrib í un re

cuento de Plaza Sésam o, program a al que pertenezco hasta la fecha (8 

de Mayo del 200 4 , fecha en la que me encuentro escribiendo estas 

palabras cóm odam ente sentado en un Starbucks Coffee... wow, no me 

había dado cuenta, ¡hoy es el m es de m ayo!... ¿existen las co in c i

dencias?).

¿H a  valido la pena?

Mópet: Derivado de la palabra en inglés "m uppet”, que significa

títere o m uñeco.



Mopetero: persona que m ueve un mópet.

H ace diez años que soy mopetero, hace ya diez años de aquel 

casting en el que por prim era vez tom é un m ópet entre m is m a

nos, a m is tiernos 22 años.

Fue una sensación extraña y m aravillosa, y al m ism o tiem po fue 

aterrador que hubiéram os alrededor de 70 personas haciendo 

casting para sólo tres personajes.

H e de decir que yo fui al casting pensando que éste era para acto

res, pues en ese entonces yo sólo actuaba y escribía. C u an d o  lle

gué al casting, me sorprendió d escubrir que se trataba de m over 

un m uñeco, un títere, un m ópet y yo nunca en m i vida había 

m anejado un m ópet... Vam os, no había m anejado m ás que un 

calcetín con dos ojos y una nariz... esa era toda m i experiencia 

con títeres y m uñecos de esos, pero pensé: Bueno, ya que, ya es

toy aquí y algo aprenderé. Estaba com pletam ente seguro de que 

no quedaría; m ás de la m itad de los que audicionaban eran titir i

teros experim entados y yo un sim ple  actor que sólo había m ovido 

calcetines con ojos. Pero me quedé a d escubrir qué era lo que se 

necesitaba para ser un mopetero.

Si alguien m e hubiera d icho en ese m om ento que para ser m ope

tero tendría que arrastrarm e por el suelo, actuar entre los pies de 

los actores soportando las patadas de los niños y sentir en m i ca

ra la baba de m uchos actores en incontables ocasiones y en



inevitables gotitas que se escapan de la boca al hablar, otra h is 

toria se habría escrito. Si alguien me hubiera advertido que ser 

m opetero me haría tener que trabajar debajo de una vaca apes

tosa, al lado de un perro babeante, rodeado de m ontones de ni

ños tapándom e el m onitor (que es el único m edio por el cual yo 

puedo ver lo que estoy haciendo) entre las piernas de un granjero 

(que por su olor, sólo podía sacarse a con clusión  que la últim a 

vez que tocó el agua fue en la pila bautism al) y adem ás, trasladar 

toda m i actuación a un pedazo de peluche azul que tendría que 

cargar en m i m ano por un tiem p o indefinido a través de un nú

mero infinito de tom as y decir un texto de m anera graciosa y am e

na para divertir a los niños al m ism o tiem po que se les enseñaba 

que "U N A  V A C A  N O S  DA RICA L E C H E ”; si alguien hubiese te

nido la am abilidad de hacerm e saber estos pequeños detalles, 

seguram ente no sólo no hubiera hecho el casting, sino  que ade

m ás, hubiese salido corriendo de ah í advirtiéndole al m undo so 

bre las terribles intenciones de quien era entonces el culpable de 

querer producir ese program a tan am enazante para cualquier ser 

hum ano.

Pero afortunadam ente... nadie me advirtió, y he vivido cuatro m e

ses de cada año, durante diez años, defendiéndom e com o puedo 

m ientras trabajo entre las patas de vacas, burros, caballos, m uías, 

(sin m encionar todos los segm entos que se hicieron de los an i

m ales del zoológico). En una ocasión, com o una sem ana d es

pués de term inar de grabar ¡descubrí que tenía garrapatas! 

¡GA RRAPA TAS! No eran aquellas garrapatas gigantes, eran de las



pequeñitas, ¡pero garrapatas al fin! Y ah í me tienen, com o lo ha

cen los changos, espulgándom e todas las partes de m i cuerpo 

donde tengo pelos.

¡D io s! He vivido cuatro m eses de cada año, por diez años, aguan

tando la respiración con cada perro que ha desfilado por la plaza, 

me la he pasado m oviendo niños, agarrándolos del pantalón con 

la boca, la cabeza, los pies o lo que tuviera a la m ano. D iez años 

siendo pisado, escupido, sentado encim a, cam inad o  encim a, 

aventado por el suelo, arrastrándom e, contorsionándom e, 

raspándom e, m achucándom e, asfixiándom e, golpeándom e y 

m ordiéndom e la boca para no gritar en la escena justo  en el m o

m ento en el que el n iño aquel m e pisa por q uincuagésim a vez du

rante la duodécim a tom a ¡¡¡el m ism o  dedo!!!

M entiría si no confesara ahora, que han sido los cuatro m eses de 

cada año, m ás m aravillosos que he vivido en los diez años que he 

tenido el privilegio y el honor de ser m opetero de Plaza Sésam o.

Por ah í no ha de faltar quien me tache ahora de m asoquista irredi

m ible o de m ártir insalvable, pero he de contar una historia que 

ha sido mi m ayor orgullo:

N o recuerdo exactam ente qué tem porada estábam os grabando, 

pero fue un día sábado cuando se les perm itió a las personas del 

staff llevar a sus h ijos a conocer la Plaza. El viernes antes del día 

señalado, se acercó a m í un cam arógrafo y me dijo:



-  M añana voy a traer a mi niño, tiene tres años, está m uy em o cio 

nado porque le gusta m ucho Plaza Sésam o, pero en especial le 

encanta Pancho Contreras - m i  p e rso n a je - Fíjate que tuvo pro

blem as al nacer y está enferm ito, - e l  niño tenía daño neuro- 

ló g ic o - no habla bien, se enoja y grita porque a veces no enten

dem os lo que nos quiere decir y se desespera. C o m o  tu personaje 

es gritón, enojón y brusco, se identifica m ucho con él. No sabes 

cóm o nos ha servido, porque cuando le hablam os de Pancho se 

tranquiliza; o cuando Pancho logra explicar las locuras que quiere 

hacer, él tiene m ás paciencia para explicarnos a nosotros lo que él 

quiere. Canta cuando Pancho canta o cuando lo querem os con

vencer de que se bañe le decim os: "Pancho se bañó ¿te acuer

d as?" y entonces se deja bañar, le ha ayudado m u ch o .. . -

Yo no sabía qué decirle, sólo m e sentía m uy honrado de ser partí

cipe de algo tan m aravilloso.

El hom bre continuó d iciéndom e:

- T e  quería pedir un favor O d in . M añana cuando traiga a m i fam i

lia ¿P o drías ponerte a Pancho y hablar con m i h ijo ? Fíjate que ha

ce com o una sem ana que ya no quiere cam inar, com o le cuesta 

m ucho trabajo no ha querido hacerlo, el doctor nos d ijo  que 

teníam os que insistirle, pero m i hijo se rehúsa. Q u is ie ra  que Pan

cho le d ijera que no deje de intentarlo, que tiene que cam inar, 

aunque no lo haga m uy bien; fíjate que ya casi corría pero... ya no 

ha querido hacer nada.



Evidentem ente le dije que por supuesto haría lo que estuviera en 

m is m anos y que con gusto Pancho hablaría con su hijo.

Al día siguiente, en el foro, el cam arógrafo se acercó a m í y me d i

jo: -Ya está mi h ijo  afuera ¿puedes ahorita?-

Me levanté y fui corriendo por Pancho m ientras el cam arógrafo 

salía a traer a su hijo. M ientras, yo me esco n d í lo m ejor que pude, 

asom ándom e por un pequeño agujero para poder ver y o ír al niño 

cuando hablara con Pancho. Entonces vi entrar al niño, venía con 

la cabeza agachada viendo al suelo, de un brazo lo llevaba su 

papá y del otro su m am á, efectivam ente, no quería cam in ar y lo 

traían arrastrando.

C u an d o  estuvieron cerca, el papá le d ijo : -¡M ira  ah í está Panchol- 

El niño levantó la m irada y vio a Pancho Contreras que lo sa lu 

daba; la cara se le ilu m in ó  inm ediatam ente, estaba increíblem ente 

sorprendido, sonreía de oreja a oreja. -¡P A N C H O !- gritó em ocio

nado. Y entonces, para sorpresa m ía y de los papás, el niño se 

soltó de las m anos que lo sostenían y cam inó  con paso acelerado 

hasta m í. Los papás lloraban, yo lloraba y el niño estaba feliz. 

P laticam os y p laticam os, y le prom etió a Pancho ser m ás pa

ciente, bañarse, comer, no enojarse tanto y tratar de ca m in a r to

dos los d ías. Y a s í lo hizo según me com entó su papá tiem po 

después.

N o hay raspón, no hay mal olor, no hay patada, no hay saliva, no



hay vaca, burro, caballo o garrapata, que no pueda ser soportado 

ante la revelación viva de lo que mi trabajo significa en la vida de 

un niño.

N o he tenido, a lo largo de m i carrera en televisión y en teatro, co

mo actor, escritor, director, m aestro, o realizador, nunca jam ás he 

tenido orgullo  m ás grande, ni reconocim iento m ás honesto, co 

mo el de aquel sábado, cuando un pequeño de tres años de edad 

me hizo saber que dedicarm e a ser Pancho Contreras, había sido 

la bendición m ás grande y el placer m ás infinito que la vida me 

haya podido otorgar.

H e escrito para Plaza Sésam o y en la últim a tem porada, me uní 

aún m ás al program a cuando m e convertí en director de escena. 

Puedo decir, que la im agen de aquel n iño y la em oción que sentí 

aquel día, m e han m ostrado claram ente el cam ino  que he de se

gu ir com o actor y director del program a. Lam entablem ente es al

go que no se puede explicar, sólo se puede sentir. No me cabe la 

m enor duda: Plaza Sésam o ¡H A  V A L ID O  T O D A  LA PEN A!

O din  Dupeyron 

O rgullosam ente, Pancho Contreras.

Ay D ios, ¡cada vez que lo leo lloro! y eso no es bueno cuando estás en 

el Starbucks Coffee con una m ujer sentada a cuatro m etros enfrente 

de ti viéndote con cara de ¿p o r qué llora este tipo enfrente de su 

com putadora?



¡Caray! Es m aravilloso descubrir que en esta vida hay cosas que en 

verdad valen la pena y curiosam ente son aquéllas que jam ás pen

sam o s que valdrían, ¿m e  explico? H ace poco edité m i prim er libro y 

ja m á s im aginé que me daría las enorm es satisfacciones que me ha da

do... Todavía no le veo un peso, pero em ocionalm ente m e ha hecho 

inm ensam ente rico en experiencias.

He aprendido que hay que tom ar todos los cam ino s posibles, porque 

m uchas veces no sabes en cuál de todos esos cam ino s va a saltar la 

liebre. Jam ás im aginé que sería m opetero y jam ás im aginé que sería 

un escritor de libros, y hem e aquí, sentado en m i com putadora e scri

biendo un libro m ás y al m ism o  tiem po, preparando la décim a tem po

rada de Plaza Sésam o que com enzará a grabarse a finales de este año.

Siem pre tenem os sueños por realizar, algunos los logram os, algunos 

no, pero si nos dam os la oportunidad, la vida nos recom pensa con 

increíbles sueños que jam ás habíam os soñado. La vida es una aven

tura increíble.



Esta últim a poesía la e scrib í m uy enam orado... de un im posible. Y 

aunque en el fondo sabía que la relación nunca se daría, jugaba a so

ñar... y a soñar... y a creer que era el destino quien nos separaba. Tenía 

apenas 20  años.

G ra c ia s a D ios he cam biado ¡tanto!

Pero aquí está esta p o esía /sueñ o ; un m ini m elodram a por un amor, 

que en su m om ento, m e hizo llorar m uchas lágrim as.

"Amore m ío ”

H oy reposo descansando de la vida, 

hoy m e encuentro recostado en mi aposento, 

nunca m ás la luz del sol va a calentarm e, 

es el fin, m as el princip io de algo nuevo.

Verte a ti D ios cara a cara es lo que espero, 

eso es lo que decían m ientras vivía,

D ios es paz, D ios es amor, D ios es consuelo, 

si eso es D ios... entonces D ios estoy sintiendo.

Fue d ifícil el cam ino  de mi vida,



sin tu am or am ore m ío siem pre estuve, 

resignarm e a no tenerte fue un m artirio, 

m as v iv í después de todo... y no te tuve.

Y al final me quedé solo al esperarte, 

no llegaste nunca a m í, me rechazaste, 

m o rí solo deseando no desearte 

y la noche m e llegó... para quedarse.

M as si ahora me dijeran que me am abas, 

que esperabas solam ente ese m om ento 

de decirm e sin  tem or el sentim iento 

que por m iedo a no aceptarlo me ocultabas.

Yo te juro, ¡por m i vida y por m i muerte! 

que si am arm e tú q u isieras de repente, 

con esfuerzo y con delirio  volvería 

y por ti am ore m ío.... ¡reviviría!



Antes de term inar este libro quiero agregar lo últim o que le e scrib í al 

amor. Y  fue lo últim o porque la últim a vez que llegó a m i vida... llegó 

para quedarse, o al m enos se ha quedado por m ucho m ás tiem po que 

antes, ya casi c in co  años.

Tam bién fue lo últim o que le escribí, porque de alguna m anera, en e s

ta relación y con el paso de los años, dejé de e scrib ir y aprendí a d is 

frutar. Cuando uno escribe desde el corazón a veces el corazón tiene 

otros planes m ás im portantes y personales que sentarse a escribir.

Y  aunque he escrito otras cosas, sé que por ahora, en el terreno del 

amor, el corazón está pendiente de otros asuntos y no será hasta que 

se desocupe (que espero que no sea pronto) que se pondrá a resum ir, 

analizar y a desm enuzar lo vivido, para después contar, en form a de 

poesías y escritos, las experiencias, el dolor, la felicidad, los sueños y 

el tram o de vida recorrido.

Por lo pronto te presento lo últim o que le e scrib í al am or hace ya casi 

5 años.

“El amor... de nuevo”



¡Me ha encontrado el am or!

Estaba ahí, escondido detrás de tus ojos. Me veía ya desde hace 

tiem po, pero de pronto un día ¡brincó para sorprenderm e! ¡Y vaya 

que lo hizo! Me dejó sin palabras, boquiabierto, y de un solo gol

pe salió  de tus palabras para apoderarse de m í. La verdad yo no 

opuse m ucha resistencia, y es que ¿có m o  podría hacerlo? si de 

pronto te encontraba... así... irresistible.

N o tardó ni una tarde en recorrerm e por com pleto hasta llegar a 

m eterse en m i cabeza, donde cóm odam ente se instaló, jugando 

con cada uno de m is pensam ientos y revolviéndom e felizm ente 

las ideas.

¡Ay el am or! Es com o un niño encantador y travieso que se d i

vierte desacom odando los cajones ordenados de m i mente; un ni

ño irresistible, encantador y travieso, al que no puedes regañar 

porque no lo hace por m aldad, es sim plem ente así.

Ya por la noche logré tranquilizarlo  y pude reordenar al fin m is 

pensam ientos. Lam entablem ente fue tal el revoltijo que hizo en 

m i cabeza, que ya nada quedó com o lo tenía ordenado; el niño 

había m anchado ya algunas ideas y en otras había dejado su olor 

irresistible, a s í que d ecid í y sin pensarlo m ucho, tom arlo entre 

m is sentim ientos m ás preciados y devolvértelo de nuevo a ti, en 

form a de beso.



¡Te ha encontrado el am or! Estaba ahí, escondido entre m is la 

bios.

Y una poesía...

Recuerdo que llevábam os un m es viviendo junto s y un viaje nos se

paró por unas sem anas, m ientras esperaba a que regresara a casa, le 

escribí:

Recuerdo tus ojos buscando m is labios, 

alargo m is m anos buscando tu ser.

Finalm ente encuentro que sólo te extraño, 

ardiente deseo de verte otra vez.

Encuentro m i alm a vacía sin tenerte, 

le ruego yo al tiem po te traiga otra vez.

Z arp ando m e encuentro contigo a otros m ares, 

olvido de pronto todo m i dolor.

Zurciendo mi vida de nuevo en un hilo, 

aquieto m i m ente y me aviento al amor; 

y ya no hay regreso, y ya no hay temor, 

ahora pretendo... ¡Volver a ser dos!



Te agradezco enorm em ente que hayas llegado hasta aquí y que me ha

yas acom pañado durante todo el libro. Espero tam bién haberte acom 

pañado yo. ¿N o  se trata de eso en realidad, de acom pañarnos en este 

m ism o  planeta? Yo creo que sí. Yo creo que m ientras m ás esfuerzo 

hagam os por com partirnos honestam ente con los dem ás, todos sere

m os un poco mejor. Y por supuesto que cada quien tiene la libertad 

de com partir lo que desee, hay cosas que yo he vivido que por su 

puesto no voy a poner en este libro, ni en ningún libro ¡Jam ás! Lo 

im portante no es com partir m ucho o poco, sino  com partir algo.

¡Pero bueeeno!... hasta aquí llegué, esto es a grandes rasgos, a grandí

s im o s rasgos, lo que he vivido, lo que he aprendido y lo que he experi

m entado en estos últim os quince años desde que em pecé a escribir. Y 

aunque no es absolutam ente todo lo que he escrito, s í es, al m enos, 

una parte de m i vida.

No sé si te sirva, no sé si te ayude, no sé si esto deje alguna huella en 

ti, pero espero de todo corazón que te haya gustado y que al m enos lo 

hayas disfrutado tanto com o yo lo he disfrutado transcribiéndolo para 

ti.

No soy nadie, ni pretendo ser nadie, sólo quiero com partir con m is 

com pañeros de planeta m is experiencias y com o lo d ije  la prim era vez



que alguien me leyó:

"Si lo que escribo te hace sentir... seguiré escribiendo". 

Ahora tengo un sueño:

“Eternidad"

¿Q u ié n  podrá descifrar cuando yo muera 

los secretos que escondo en estos versos? 

¿Q u ié n  podrá ver en ellos al leerlos 

lo que entre líneas gozo y me lam ento?

Llegará ese ser que sin  quererlo 

y sin  saber por qué se m ire en ellos, 

y a h í encuentre reflejada su existencia 

y com prenda el por qué de mi insistencia.

Y sabrá qué me em puja y qué me lleva 

a tom ar esta plum a entre m is dedos, 

a tratar de p lasm ar un sentim iento 

que quisiera por siem pre duradero.

Eterna será entonces m i existencia 

cuando m i boca se cierre para siem pre 

en vez de callar bajo la tierra 

seguiré hablando eternam ente.



H asta aquí..

H asta aquí llegaba “¿N o s  tom am os un café?", aquí era donde term i

naba el libro... ¡El tiem p o vuela!

Este libro lo term iné de e scrib ir en el 2005, pero no es sino  hasta sep

tiem bre del 200 8  que al fin está listo para editarse. Seguram ente sal

drem os a la venta en unos m eses m ás. Pero... m ientras vuelvo a leer 

el texto para hacer las ú ltim as correcciones y a lgunas m odificaciones, 

me doy cuenta que ha pasado m ucho en m i vida en estos últim os 

años... m ucho, y cuando digo m ucho es ¡m ucho!

Para em pezar... soy soltero otra vez ¡S í caray! Está cabrón pero... soy 

soltero ¡otra vez!... después de 7 m aravillosos años.

Y bueno, después de reponerm e del dolor, vuelvo a entrarle al m er

cado de la com pra y venta de corazones jaja. Y desde a h í he escrito 

sobre lo que he aprendido en estos años: “M ás por m enos es me

nos”, "La guayaba”, “El inconfundib le”, "De dos en d o s”. Escrib í tam 

bién un m onólogo que actualm ente tengo en teatro:

"¡A V iv ir !”... renuncié a mi antigua editorial, y abrí una jajaja y aprendí 

que la vida sigue siendo m aravillosa. Los años me han enseñado que 

a veces la gente que te rodea, no siem pre se queda en tu vida porque... 

no, ¡bueno! Me puedo seguir hablando 10 0  páginas m ás y la verdad 

me parece que las cosas nuevas deben ser tem a para una nueva taza 

de café ¿N o  crees?



Pero se vale un adelanto ¿n o ? ¡Va! Co m o si fuera yo cantante fam oso 

e incluyera en m i libro un bonus track! ja jaja. Acá viene la últim a ta

za...



Lo que leerás ahora y para term inar, son dos de m is nuevos favoritos: 

"La G uayaba” y "Ge C ri Ra Di" y... ¿de qué crees que hablan? ¡Pos del 

am or! Mi corazón se ha desocupado y se ha puesto a trabajar ¡ja! 

O ja lá  que no sea por m ucho tiem po.

A q u í están m is nuevos apuntes... espero los disfrutes, y... ¿cuándo 

repetim os? ¿Te late, m ás adelante, otra tacita de café?

¡H asta la próxima!

La Guayaba

A m í me gusta m ucho la guayaba.

Conozco gente a la que tam bién le gusta m ucho la guayaba, otros 

en cam bio no les gusta nada. A unos les da asco. A algunos les 

gusta el sabor, pero odian las sem illas duras, a otros les gusta el 

sabor, no tienen problem a con las sem illas, pero ese color am a

rillo... com o presentación... no se les hace nada atractivo, ya no 

d igam os apetitoso... ¡Ah! pero una vez que prueban su delicioso 

relleno dulce... m m m m  quedan fascinados. H ay otros, que yo no 

entiendo por qué, odian la guayaba, ¡bueno! no pueden ¡ni olería!



M uchos nunca la han probado y no saben bien a qué sabe... mi 

am iga Adela, por ejem plo, a la edad de 23 com ió  su prim era gua

yaba después de que le rogué por sem anas que lo hiciera. Ella de

cía que no le gustaban pero no recordaba haber probado una an

tes; por fin un día que le llegué con guayabas, las probó... y cuál 

fue su sorpresa cuando descubrió... que no sabía que ¡le gustaban 

las guayabas!

La verdad es que, no hay nada m alo con la guayaba; y aunque ha

ya quien la odie, la guayaba es un buen aporte de vitam ina C y 

provitam ina A, adem ás de que puedes hacer con ella inn u m e

rables pasteles, m erm eladas y budines, servirlas en alm íbar... o 

com értelas crudas a sí nom ás, apasionadam ente ¡a m ordidas! 

G ran variedad de dulces m exicanos tienen guayaba... hay atole de 

guayaba y puedes bien m ezclarla con una variedad de cosas que 

ni im aginabas... hay m ezcal de guayaba. Bueno... hay quienes has

ta usan guayabera.

Yo, yo soy una guayaba...

H ay gente a la que le gusto, hay gente a la que no le gusto, hay 

quienes me am an, quienes m e odian, quienes no saben que me 

am an porque no m e han probado y quienes por m ucho que me 

prueban nunca me agarran el gusto. Hay tam bién por supuesto 

quienes no me gusta que me prueben. H ay quienes, de m anera 

peculiar, sólo de verm e se niegan a probarm e; y ha habido tam 

bién quienes pensaron que no les gustaría, pero que al m enos se



dieron la oportunidad de saborearm e, de esos hubo quienes 

confirm aron sus sospechas, pero tam bién hubo quienes regre

saron por m ás... y m ás... ¡y m ás!.

La verdad es que no hay nada de m alo con que yo sea una gua

yaba y aunque haya quien me odie, lo cierto es que soy un buen 

aporte de cosas m aravillosas.

Y sí, en verdad soy com o la guayaba. Por ejem plo:

La variedad de form as, colores y sabores de la guayaba es uno de 

sus principales atractivos... ¡el m ío  tam bién!.

El intenso arom a que exhala la guayaba cuando ha alcanzado la 

m adurez es m uy atractivo, ¡a m í me pasó IG U A L IT O !

Por sus propiedades nutritivas y aporte de sustan cias de acción 

antioxidante, la guayaba nos m antiene jóvenes... yo aporto tam 

bién un m ontón de nutrientes a quienes me conocen, y m i eterna 

lucha por no perder a m i niño interior, m e hace un antioxidante 

m aravilloso para la vida.

El co n sum o  de la guayaba es tan sano y es tan bueno que es reco

m endado para los niños, jóvenes, adultos, deportistas, artistas, 

m ujeres em barazadas, m adres lactantes, políticos, m édicos, 

am as de casa, físico  culturistas, estrellas de rock y personas 

m ayores, yo no he pasado por todos esos, pero es bueno saber al



m enos las posib ilidades.

Antes era sólo una guayaba. M uchos años traté de ser piña, me 

disfracé de m anzana, y de hecho hubo un tiem po que q uise  ser 

tan exótico com o el m aracuyá... pero... la verdad... soy una gua

yaba... y ahora m ás que nunca soy una guayaba orgullosa.

Con el m aravilloso paso de los años, entiendes que la vida y el 

am or son, por m ucho, únicam ente cuestión de gustos. O jalá  

supiéram os esto antes, y no pasáram os tantos años de juventud, 

arrancándonos dolorosam ente las se m illas para agradar a otros, 

p intándonos de otro color para d isfrazar el am arillo  o m in im i

zando nuestro intenso arom a natural. H ay que aprender en la vida 

y m ás vale aprenderlo tem prano, que lo que tú pienses de la gua

yaba... ¡es tu problem a! y que si no te gusta, ¡pues no la con

sum as! Ve y búscate un m ango o una papaya, o una fresa... pero 

por favor deja de estar chingando a la guayaba. Y perm ite que al

guien que puede apreciar su sabor, su olor, su encanto, se la co 

ma con gusto y de preferencia ¡a m ordidas de pasión!

Digan lo que digan, la guayaba es radiante, dulce, satisfactoria y 

sabrosa. ¡La guayaba es d e-li-c io -sa ! Y a s í com o es, con su 

m aravilloso encanto y con su m uy particular sabor, le agrega un 

sazón inesperado al delicioso  ponche de tu vida.

G e  Cri Ra Di



Desde que te co n o cí la prim era vez, supe que nunca ja m á s dejaría 

de buscarte.

H ay m om entos en la vida que se repiten, que se parecen y que 

aunque son com pletam ente d istintos, d is ím ile s  e incom parables, 

son iguales, s im ilares e idénticos.

Esos m om entos tan únicos e irrepetibles (que son sem ejantes y 

que se repiten), son extraordinarios m om entos de verdad abso

luta. Y  una verdad tan absoluta com o esta de la que hablo, se 

encuentra en tan contadas ocasiones en la vida, que puedo decir 

sin lugar a dudas, que yo he sido un hom bre afortunado, pues e s

ta verdad ha inundado mi vida tres veces.

Está la inolvidable prim era vez, en 1988 cuando, estudiando la ca

rrera de actuación, entró al salón ya em pezada la clase de teatro y 

cuando le vi a los o jos... ¡m e m aravilló ! Y desde ese día m e trajo 

loco ¡casi dos años! Era la prim era vez que de verdad la sentía y 

me desquició, hice cosas que ja m á s haría ahora, pero... se en

tiende... ¡era mi prim era vez! y yo... ¡D io s!... yo no sabía nada ni de 

m í... ni de m i alm a, ni de este m i engrandecido corazón, así que 

esa vez, después del d eslum bram iento... la sufrí y la sufrí y la su 

frí... y la disfruté por supuesto (pero m ás la sufrí).

Luego en 1996 después de fallidas búsquedas absurdas, apareció 

de nuevo y de entrada la sufrí, nom ás por el recuerdo de la últim a 

vez que la había sentido, pero cuando me arm é de valor y me



aventé de lleno, la disfruté y la disfruté y la disfruté, hasta que la 

sufrí y me dolió, y m e dolió  tanto, que pensé que me m oriría si se 

acababa, sentí que si me dejaba, m i vida no tendría sentido, que 

era lo único que tenía. Fue tal el dolor que sentí, que aprendí... 

que no m ataba... y entendí que aunque parecía que era para m í el 

fin de m undo, no lo era... sólo lo parecía; y así, tras un m illón 

lágrim as, varias noches de terrible in so m n io  y cuatro sem anas de 

una tristeza profunda... regresé de nuevo a la norm alidad y m ás 

fácil y rápido de lo que yo había creído... volví a ser feliz.

D espués de ahí, v iv í herm osos acercam ientos a esa verdad, 

acercam ientos que llevaré siem pre conm igo y con quienes estaré 

agradecido el resto de m i vida. Pero realm ente fue en 1999 cuan 

do esta verdad absoluta me encontró de nuevo, se me apareció en 

unos ojos color café m aravillosos que sem anas atrás me tiraban 

m iradas seductoras. Yo, d istraído com o soy en esos m enesteres, 

nunca capté sus insin uacio n es, pero un día, de la nada, me sor

prendió de repente debajo de un árbol y me confesó todo... ¡y 

bueno! ahí no sólo la disfruté... la viví, la respiré, se apoderó de 

m í y me m antuvo en éxtasis y tan feliz com o jam ás lo había sido 

antes. Fue tal la intensidad de ese m om ento que pensé que había 

llegado para quedarse, sentí que era la últim a vez y la definitiva y 

que me duraría toda la vida... pero... al pasar de 7 años... se 

apagó, a s í nam ás, sin ira ni odio, sin desacuerdos ni engaños, sin 

gritos ni peleas, sim p le  y sencillam ente se extinguió y aunque me 

dolió hasta lo m ás profundo del alm a... no la sufrí. ¡Pero cóm o le 

lloré! Co m o nunca le había llorado yo antes. Me dejó tanto y me



m arcó tan profundam ente y a tal grado, que todavía años después 

de su extinción pensé que no se volvería a repetir tan único y 

repetible evento.

Pero el año 2008 llegó a m i vida cargado de acontecim ientos 

sorpresivos; y de pronto ¡que se aparece de nuevo! ¡Wow! ¡H ace  9 

años que no le veía! ¿A lguien sabe de esta verdad de la que hablo? 

¡Es el am or! ¡Otra vez! ¡M e anda persiguiendo el am or! ¡A m í! ¡De 

nuevo!

Esta vez estaba yo tom ándom e un café en Santa Fe y de pronto 

tras unas horas de charla que se asom a en m edio de unos locos 

cabellos chinos, la verdad es que yo pensé que estaba m edio 

alucinando y que eran m ás bien m is ganas de volverle a ver lo que 

me hacía im aginárm elo en esa revoltura de caireles, pero después 

del café y de cam in ar y cenar y pasar unas varias horas juntos, lo 

sentí un poco en el abrazo de despedida que nos d im o s... un po

co apretado... un poco delicioso, pero la verdad no quería ha

cerm e yo ilusiones. Entonces, al día siguiente... ¡que se vuelve a 

asom ar! Estábam os cam inand o por la Condesa de cam ino  al Café 

2 2  cuando lo volví a ver, sólo que esta vez se bajó de los chinos, 

ya bien peinaditos, y se dejó ver claram ente en el fondo de esos 

dos enorm es ojotes brillantes llenos de vida, juro que en ese m o

m ento me dejaba casi sin palabras, ¿de verdad estaba apare

ciéndose en m i vida nuevam ente? ¡no lo podía creer! Finalm ente, 

d ías m ás tarde, com iéndonos unos m ariscos en Los Arcos, ter

m inó por d ibujarse por com pleto en esa sonrisa encantadora que



le llenaba toda la cara. Estaba claro, definido, era el amor, sin lu

gar a dudas... y unos días después, entre dos obras de teatro, ¡me 

besó!

Fue un reencuentro, ¡m aravilloso! Y todo m i cuerpo y mi ser lo 

pudo reconocer... pero... desafortunadam ente sólo se quedó unas 

sem anas y a s í com o llegó... volvió a desaparecer... ni tiem p o me 

dio de saborearlo verdaderam ente, de sentirlo en el fondo de m í 

ni de mi alm a, ni chance tuve de entregárm ele, ni de ofrecerle, co

mo lo había hecho antes, todo de m í. Se fue... sin  siquiera decir 

adiós, sin un abrazo final, sin  despedida... y curiosam ente... no lo 

sufrí, ni me dolió, ni le lloré... pero s í me entristeció muy, muy, 

m uuuuuy dentro de m í, porque... y lo digo con toda honestidad y 

sin vergüenza, fue una pena inm ensa el que no se haya quedado 

esta vez y en ese herm oso ser hum ano, por m ás tiem po en m i v i

da. ¿Pero qué le va uno a hacer? Cuando no se da, pues no se da; 

y los años me han enseñado que no se puede obligar al corazón... 

y que aunque duele, duele m ás cuando nos rehusam os a la ver

dad.

A la fecha, tenem os un desayuno pendiente que no hem os podido 

coordinar, pero... se cum p la o no el desayuno, pienso ahora que... 

no lo sufrí, ni le lloré, ni me dolió, porque m ás allá de eso, le es

toy inm ensam ente agradecido por haberse asom ado, por ha

berm e perm itido verle nuevam ente cuando em pezaba yo a pensar 

que jam ás le volvería a sentir. Le estoy en verdad, inm ensam ente 

agradecido por haber encendido una vez m ás m i corazón



adorm ecido por el tiem po de no verle, por regresarm e otra vez el 

deseo increíble de com partirm e y de ponerm e otra vez entre los 

brazos de alguien m ás, por haberm e hecho sentir... com o un ab

surdo adolescente de 18 años, com o el que fui aquella vez que por 

prim era vez le conocí.

G racias, gracias, lo digo con el corazón, m uchas gracias por ha

cerm e el hom bre m ás afortunado del m undo al com probarm e 

que puedo volver a sentirlo, que todavía puedo em ocionarm e co

mo antes, que aún a pesar de lo sufrido deseo entregárm ele, sin 

m iedos, ni dudas com o desde la prim era vez. Q ue sigo estando 

d ispuesto a arriesgar y a poner mi corazón en juego si es nece

sario, de una m anera m ás inteligente, m ás sana, con m ucha m ás 

experiencia pero conservando la ilusión y con el m ism o  valor que 

no se me ha perdido con los años, sin  im portar el dolor, ni el 

desengaño, ni las lágrim as, ni el sufrim iento. Porque vale la pena, 

porque vale toda la pena... sentirlo, llevarlo, vivirlo, portarlo; por

que, ahora m ás que nunca, estoy seguro que darm e la oportu

nidad de tenerlo en la vida es privilegio. Y lo sé porque, lo vuelvo 

a repetir, he tenido la enorm e fortuna de haberle recibido en mi 

alm a ya tres veces, cuatro, con esta últim a aparición... que aunque 

breve, no dejó de ser... intensa.

Creo que, lo que realm ente quiero decir es: ¡Estoy aquí... am or! 

Para servirte. A n sioso, ávido y vehem ente, seguro de que te nece

sito para que me levantes nuevam ente por el aire y m e lleves a 

donde tú y sólo tú me puedes llevar... ¡Am or am or! m i corazón



está listo una vez m ás para darte la bienvenida... 

Y una vez m ás...

¡D eséenm e suerte!
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