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Prologo

NO LO LLAMES INCERTIDUMBRE, LLAMALO PRODIGIO

NO LO LLAMES INSEGURIDAD, LLAMALO LIBERTAD

ESTOY aqui para darte un dogma. Un dogma te da seguridad. No estoy aqui para hacerte una pro-
mesa para el futuro, cualquier promesa para el futuro te da seguridad. Simplemente estoy aqui para que
estés despierto y seas consciente, es decir, para que estés aqui y ahora con toda la inseguridad que tiene
la vida, con toda la incertidumbre que tiene la vida, con todo el peligro que tiene la vida.

Sé que has venido aqui buscando certidumbres, credos, algin «ismo», algun sitio al que pertenecer,
alguien en quien confiar. Vienes aqui a consecuencia de tu miedo. Estas buscando una especie de hermo-
sa prision para poder vivir sin conciencia.

Me gustaria darte mas inseguridad, més incertidumbre, porque la vida es asi, Dios es asi. La Unica
forma de responder cuando hay més inseguridad y peligro es con conciencia.

Hay dos posibilidades. O cierras los ojos y te vuelves dogmatico: catélico, hinduista o musulman... en-
tonces, te conviertes en un avestruz. Eso no cambia tu vida, simplemente te tapa los ojos. Te vuelve estlpi-
do, te vuelve poco inteligente. Con tu poca inteligencia te sientes seguro; todos los idiotas se sienten segu-
ros. De hecho, sélo los idiotas se sienten seguros. Un hombre realmente vivo siempre se sentira inseguro.
¢, Qué seguridad puede tener?

La vida no es un proceso mecanico, no puede ser segura. Es un misterio impredecible. Nadie sabe
gué va a pasar en el momento siguiente. Ni siquiera Dios, que supones que esta por ahi en el Séptimo Cie-
lo, ni siquiera él —si es que esta por ahi—, jni siquiera él sabe lo que va a pasar!... Porque si supiera lo que
va a pasar la vida seria falsa, todo estaria escrito de antemano, y todo estaria determinado de antemano. Si
el futuro no esta determinado, cémo puede saber lo que va a ocurrir a continuacion? Si Dios supiese lo que
iba a ocurrir en el momento siguiente, la vida solo seria un proceso mecanico, inerte. No habria libertad, ¢y
como puede existir la vida sin libertad? No habria ninguna posibilidad de crecer, ni de no crecer. Si todo
esta predestinado de antemano, no habra gloria ni grandeza. Entonces sdlo seréis robots.

No, no hay nada seguro. Este es mi mensaje. No puede haber nada seguro porque una vida segura
es peor que la muerte. No hay nada seguro. La vida esta llena de incertidumbres, llena de sorpresas, jésa
es su belleza! Nunca llegas a un punto en el que puedas decir: «Ahora, estoy seguro.» Cuando dices que
estas seguro estas proclamando tu muerte; te has suicidado.

La vida contindia con mil y una incertidumbres. Eso es libertad. No lo llames inseguridad.

Puedo entender por qué la mente llama «inseguridad» a la libertad... ¢Has estado alguna vez en la
carcel durante unos meses 0 unos afios? Si un prisionero esta unos cuantos afos en la carcel, cuando llega
el dia de su libertad, empieza a sentirse inseguro acerca del futuro. En la céarcel todo estaba garantizado;
todo era una rutina sin vida. Le servian la comida, le daban proteccién; no tenia miedo de pasar hambre al
dia siguiente y que no hubiera comida; nada de eso, todo estaba garantizado. Ahora, de repente, después
de tantos afios, cuando llega el carcelero y le dice: «Ahora seras puesto en libertad», empieza a temblar. Al
salir de los muros de la prision volvera a tener incertidumbres; tendr& que volver a buscar y rebuscar; tendra
gue volver a vivir en libertad.

La libertad da mi—Ido. La gente habla de la libertad, pero tiene miedo. Y un ser humano no sera un
ser humano mientras siga teniendo miedo a la libertad. Os doy libertad, no os doy seguridad. Os doy com-
prensién, no os doy conocimiento. El conocimiento te dara seguridad. Si te doy una férmula, una féormula
determinada: que hay un Dios, un Espiritu Santo y su Unico hijo, Jesus; que hay un Cielo y un Infierno, que
estas acciones estan bien y ésas estan mal; si cometes un pecado iras al Infierno, si haces lo que llamo
buenas acciones iras al Cielo —jy se acab0!— entonces, estaras seguro. Por eso hay tantas personas que
han decidido ser cristianos, musulmanes o jainistas, porque no quieren ser libres, quieren una férmula fija.




De repente, se estaba muriendo un hombre tras un accidente de coche. Nadie sabia que era judio, de
modo que llamaron a un sacerdote catélico. El sacerdote se reclind junto al hombre —el hombre se estaba
muriendo, eran los Ultimos estertores de la muerte y el sacerdote dijo: —¢ Crees en la Santa Trinidad: el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo?

El hombre abrié los ojos y dijo: —Estoy aqui a punto de morirme... y jél esta jugando a los acertijos!

Cuando la muerte llama a tu puerta, todas tus convicciones no seran mas que absurdos acertijos. No
te aferres a ninguna conviccién. La vida es incierta, la misma naturaleza de la vida es la incertidumbre. Y la
persona inteligente siempre esta insegura.

La propia disposicién de mantenerse en la incertidumbre es valentia. Esta disposicion de estar en la
incertidumbre es confianza. Una persona inteligente es aquella que permanece alerta en cualquier situa-
cion, que responde a las situaciones con todo su corazon. No es que sepa lo que va a ocurrir; no es que
sepa, «si haces esto sucedera aquello». La vida no es una ciencia; no es una cadena de causa y efecto.
Cuando calientas agua hasta los 100 'C, se evapora, eso esta garantizado. Pero en la vida real, no hay
nada tan seguro como eso.

Cada individuo es una libertad, una libertad desconocida. Es imposible predecirlo, imposible imagi-
narselo. Hay que vivir estando despiertos y con comprension.

Vienes a verme en busca de conocimiento, quieres formulas fijas para poder aferrarte a ellas. Yo no
te las doy. En realidad, si tienes alguna, jte la quito! Poco a poco, voy destruyendo tus convicciones y, poco
a poco, te voy volviendo cada vez mas indeciso; poco a poco te voy volviendo mas inseguro. Eso es lo Uni-
co que hay que hacer. jEsto es lo Unico que tiene que hacer un maestro! Dejarte completamente libre. To-
talmente libre, con todas las posibilidades abiertas, sin nada fijo... tendras que estar despierto, no puedes
hacer nada mas.

Esto es lo que llamo comprensién. Si comprendes, la inseguridad es una parte intrinseca a la vida, y
esta bien que sea asi, porque transforma la vida en libertad, la convierte en una sorpresa constante. Nunca
se sabe lo que va a suceder. Te mantiene permanentemente maravillado. No lo llames incertidumbre, llama-
lo prodigio. No lo llames inseguridad, llamalo libertad.

No puedes ser sincero si no eres valiente
No puedes ser amoroso si no eres valiente
No puedes confiar si no eres valiente
No puedes investigar la realidad si no eres valiente
Por tanto, la valentia va primero
y todo lo demas va después
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¢, Qué es el coraje?

En principio no hay mucha diferencia entre una persona cobarde
y una valiente. La Unica diferencia es que el cobarde escucha
sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la
persona valiente los aparta y continda su camino. La persona
valiente se adentra en lo desconocido a pesar de todos los miedos.

VALENTIA es adentrarse en lo desconocido a pesar de todos los miedos. La valentia no es falta de
miedo. La falta de miedo surge cuando cada vez te vuelves mas valiente. La falta de miedo es la experien-
cia absoluta de la valentia; es la fragancia de la valentia cuando ésta es absoluta. Pero, en principio, no hay
tanta diferencia entre una persona cobarde y una valiente. La Unica diferencia es que el cobarde presta
atencion a sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la persona valiente los aparta y sigue su ca-
mino. La persona valiente se adentra en lo desconocido a pesar de todos sus miedos. Conoce el miedo,
sabe que esta ahi.

Cuando te adentras en un mar desconocido, como hizo Coldn, tienes miedo, un miedo terrible, por-
gue nunca sabes lo que puede suceder. Abandonas la orilla de la seguridad. En cierto sentido, estabas
perfectamente, pero te faltaba una cosa: la aventura. Te emociona adentrarte en lo desconocido. El corazén
empieza a latir de nuevo, estas vivo de nuevo, totalmente vivo. Todas las células de tu ser estan vivas por-
gue has aceptado el desafio de lo desconocido.

Aceptar el desafio de lo desconocido, a pesar de todos los miedos, es valentia. Los miedos estan ahi
pero, si sigues aceptando el reto, poco a poco, esos miedos iran desapareciendo. La experiencia de felici-
dad que nos produce lo desconocido, el gran éxtasis que empieza a suceder con lo desconocido, te vuelve
mas fuerte, te da integridad, agudiza tu inteligencia. Por primera vez, empiezas a sentir que la vida no es
s6lo aburrimiento, sino aventura. Después, poco a poco irdn desapareciendo los miedos y siempre estaras
buscando alguna aventura.

Pero, basicamente, la valentia es arriesgar lo conocido por lo desconocido, lo familiar por lo no fami-
liar, lo cdbmodo por lo incbmodo, una ardua peregrinacién a un destino desconocido. Uno nunca sabe si sera
capaz de conseguirlo o no. Es apostar, y solo los jugadores saben lo que es la vida.

EL TAO DEL CORAJE

La vida no escucha tus razonamientos; va por su propio camino sin detenerse. TU tienes que escu-
char a la vida, la vida no va a escuchar tus razonamientos, no le interesan tus disquisiciones.

Cuando vas por la vida, ¢qué te encuentras? Se acerca una gran tormenta, y los arboles grandes se
caen. Deberian sobrevivir, segin Charles Darwin, porque son los mas aptos, los mas fuertes, los mas pode-
rosos. Fijate en un viejo arbol de ocho metros de altura y trescientos afios. La misma presencia del arbol da
fuerza, da sensacion de fuerza y poder. Hay millones de raices que se han extendido por la tierra, profundi-
zando para que el arbol esté de pie con todo su poder. El &rbol, por supuesto, lucha, no quiere claudicar, no
quiere rendirse... pero cae durante la tormenta, muere, ya no esta vivo y toda la fuerza que tenia se ha ido.
La tormenta ha sido demasiado, la tormenta siempre es demasiado, porque viene de la totalidad y el arbol
sélo es individual.

También hay plantas pequefias y hierba corriente; cuando llega la tormenta la hierba cede, por eso la
tormenta no puede hacerle dafio. Como mucho la limpiara bien, nada mas; arrastrara toda la tierra que se
haya ido acumulando sobre la hierba. La tormenta le da una buena ducha, y cuando se acaba, las peque-
flas plantas y las hierbas estan de nuevo bailando felices. La hierba casi no tiene raices, hasta un nifio la
puede arrancar, pero ha vencido a la tormenta. ¢ Qué ha ocurrido?



La hierba ha seguido el camino del Tao, el camino de Lao Tzu, y el arbol ha seguido el camino de
Charles Darwin El gran arbol era muy racional: intentd resistirse, intentdé demostrar su fuerza. Si intentas
demostrar tu fuerza, seras derrotado. Todos los Hitlers, Napoleones y Alejandros son arboles grandes, fuer-
tes. Seran derrotados. Los Lao Tzus son pequefias plantas: nadie las puede derrotar porque siempre estan
dispuestas a ceder. ¢ Como vas a derrotar a alguien si esta dispuesto a ceder, si dice: «Ya me has derrota-
do», si dice: «Sefior, disfrute de su victoria, no hace falta que se moleste, ya me ha vencido»? Incluso un
Alejandro se sentiria inatil delante de un Lao Tzu no podria hacer nada. Esto es exactamente lo que suce-
dio...

En la época de Alejandro habia un sannyasin, un mistico que se llamaba Dandamis; en esa época
Alejandro estaba en India. Cuando se iba a marchar a India, los amigos le dijeron que a la vuelta debia
traerles un sannyasin, ya que esa rara flor sélo florecia en India. —Trae un sannyasin —le dijeron—. Vas a
traer muchas cosas pero no te olvides de traemos un sannyasin, queremos conocer el fenémeno del sann-
yas, qué es, qué es exactamente un sannyasin.

Estaba tan entregado a las guerras y las luchas que estuvo a punto de olvidarse; pero al regresar,
justo en la frontera de India, de repente se acordd. Cuando estaba a punto de abandonar el dltimo pueblo,
le pidi6 a sus soldados que fuesen al pueblo y preguntasen si habia algiin sannyasin por los alrededores.
Dio la casualidad de que alli, al lado del rio, estaba Dandamis, y la gente dijo: —Has preguntado en el mo-
mento oportuno, has llegado en el momento oportuno. Hay muchos sannyasins, pero siempre es raro en-
contrar un verdadero sannyasin, y ahora esta aqui. Puedes recibir darshan , puedes visitarle.

Alejandro se ri6 y dijo: —No he venido aqui para recibir darshan, iran mis soldados a buscarle. Me lo
llevaré a la capital de mi pais.

—No va a ser tan facil —dijeron los aldeanos.

Alejandro no podia creerlo, ¢ qué dificultad podia haber? Habia conquistado a emperadores y grandes
reyes, ¢qué dificultad podia tener con un pobre mendigo, un sannyasin? Los soldados fueron a encontrarse
con el tal Dandamis que estaba desnudo en la orilla DELrio. —Alejandro Magno te invita a acompaniarle a
su pais —le dijeron—. Tendras todas las comodidades y te proporcionara todo lo que necesites. Seras
huésped del rey.

El faquir desnudo se rié y dijo: —Decidle a vuestro amo que quien se llama a si mismo magno no
puede ser magno. Y nadie me puede llevar a ningln sitio... un sannyasin se mueve como las nubes, con
libertad absoluta. No soy esclavo de nadie.

—Debes haber oido hablar de Alejandro Magno, es un hombre peligroso. Si le dices que no, no te
har& caso, simplemente te cortara la cabeza —le dijeron.

El sannyasin dijo: —Es mejor que le digais a vuestro maestro que venga, quiza pueda entender lo
gue estoy diciendo.

Alejandro tuvo que ir, porque los soldados volvieron y le dijeron: —Es un hombre extrafio, luminoso,
emana algo del mas alla. Esta desnudo, pero en su presencia no lo notas, sélo te das cuenta después. Es
tan poderoso que en su presencia te olvidas de todo el mundo. Es magnético, y estd rodeado de un enorme
silencio; es como si los alrededores gozasen con su presencia. Vale la pena verle, pero parece que el pobre
hombre va a tener problemas, porque dice que nadie le puede llevar a ningln sitio, que no es esclavo de
nadie.

Alejandro fue a verle con la espada desenvainada. Dandamis se ri6 y dijo: —Baja tu espada, aqui no
te servird de nada. Vuelve a envainar la espada; aqui no te servird de nada porque solo puedes herir mi
cuerpo, y hace tiempo que lo abandoné. Tu espada no me puede herir, por tanto vuelve a guardarla; no
seas infantil.

Y se dice que ésta es la primera vez que Alejandro obedecio las 6rdenes de alguien, porque en pre-
sencia de este hombre no podia recordar quién era. Volvi6 a guardar la espada en su vaina y dijo:

—Nunca he conocido a un hombre tan bello. —Cuando volvié a su campamento dijo—: Es dificil ma-
tar a un hombre que estéa dispuesto a morir, no tiene sentido hacerlo. Puedes matar a alguien que se resis-
te, entonces, tiene algln sentido; pero no puedes matar a alguien que te esta diciendo: «Esta es mi cabeza,
cOrtamela.»

Y Dandamis realmente dijo: —Esta es mi cabeza, cortamela. Cuando caiga, veras cémo rueda por la
arena, y yo también veré como cae en la arena, porque no soy el cuerpo. Soy un testigo.

Alejandro tuvo que comunicarselo a sus amigos: —Podia haber traido algunos sannyasins, pero no
eran sannyasins. Luego me encontré con un hombre que era realmente extrafio; teniais razén en lo que
deciais, es una rara flor, pero nadie le puede obligar porque no tiene miedo a la muerte. Si una persona no
tiene miedo a la muerte, ¢cémo puedes obligarle a hacer algo?

’ Estar en la presencia de un santo. (N. del T)



Tu miedo es lo que te esclaviza, es tu miedo. Si no tienes miedo ya no eres un esclavo; de hecho, tu
miedo te obliga a esclavizar a los demas antes de que ellos te esclavicen a ti.

La persona que no tiene miedo, no le tendrd miedo a nadie y nadie le temerd—. El miedo desaparece
completamente.

EL CAMINO DEL CORAZON

La palabra «coraje» es muy interesante. Proviene de la raiz latina, cor, que quiere decir corazén. La
palabra coraje proviene de la raiz cor —cor quiere decir corazon—, por tanto, ser valiente significa vivir con
corazoén. Los cobardes y sélo los cobardes viven con la cabeza; estan atemorizados, se rodean de la segu-
ridad de la razén. Atemorizados, cierran todas las ventanas y las puertas y se esconden detras.

El camino del corazon es el camino del coraje. Es vivir en la inseguridad, es vivir con amor, con con-
fianza; es adentrarse en lo desconocido. Es renunciar al pasado y permitir el futuro. Coraje es adentrarse
por caminos peligrosos. La vida es peligrosa, y solo los, cobardes pueden evitar el peligro, pero entonces,
ya estaran muertos. La persona que esta viva, realmente viva, vital, siempre se aventurara a lo desconaoci-
do. Alli encontrara peligros, pero se arriesgara. El corazon siempre esté dispuesto a arriesgarse, al corazon
le gusta apostar. La cabeza es un hombre de negocios. La cabeza siempre hace calculos, es astuta. El
corazon no es calculador.

La palabra inglesa courage es muy bonita, muy interesante. Vivir a través del corazén es descubrir el
significado. El poeta vive a través del corazén y, poco a poco, empieza a sentir en su corazén los sonidos
de lo desconocido. La cabeza no puede escucharlos, estd demasiado lejos de lo desconocido. La cabeza
esta llena de lo conocido.

¢, Qué es tu mente? Es todo lo que has conocido. Es el pasado, lo que ha muerto, lo que se ha ido. La
mente no es mas que pasado acumulado, memoria. El corazén es futuro; el corazon es esperanza, el cora-
z6n siempre esta en algun lugar del futuro. La cabeza piensa en el pasado, el corazén suefia con el futuro.

El futuro esta por venir. El futuro todavia no existe. El futuro todavia tiene una posibilidad, llegara, ya
esta llegando. En cada momento, el futuro se convierte en presente y el presente se convierte en pasado. El
pasado no tiene ninguna oportunidad, ya ha sido utilizado. Ya te has alejado de él, se ha extinguido, esta
muerto, es como una tumba. El futuro es como una semilla; esta por venir, siempre esta por venir, siempre
llega y se encuentra con el presente. Siempre estads cambiando. El presente no es mas que un cambio
hacia el futuro. Es el paso que ya has dado; es ir hacia el futuro.

TODO EL MUNDO QUIERE SER AUTENTICO, porque ser auténtico da mucha alegria y mucha feli-
cidad, ¢por qué deberiamos ser falsos? Tienes que tener el valor de profundizar un poco mas: ¢Por qué
tienes miedo? ¢ Qué te puede hacer el mundo? La gente se puede reir de ti; les sentara bien, la risa siempre
es una medicina, es saludable. La gente puede pensar que estas loco... pero no te vuelves loco simplemen-
te porque ellos piensen que estas loco.

Si tu alegria, tus lagrimas y tu baile son auténticos, antes o después habra gente que empezara a en-
tenderte, quiz4 se sumen a tu caravana. Yo mismo empecé mi camino solo, después la gente empezé a
llegar y jse convirti6 en una caravana mundial! No he invitado a nadie, s6lo he hecho lo que sentia que
venia de mi corazon.

Solo respondo ante mi corazén y ante nadie mas. Tu sélo debes responder ante tu persona. No va-
yas contra ti mismo, porque hacerlo es cometer un suicidio, es destruirte. Y, ¢qué puedes ganar? Aunque la
gente te respete y piensen que eres una persona muy seria, respetable y honrada, eso no va a enriquecer-
te. Estas cosas no te van a proporcionar una mayor comprensién de la vida y de su enorme belleza.

¢, Cuéntos millones de personas han vivido sobre la Tierra antes que ta? Ni siquiera sabes sus nom-
bres; no te afecta en absoluto si han vivido o no. Ha habido santos y ha habido pecadores, ha habido gente
muy respetable y ha habido toda clase de excéntricos y locos, pero todos ellos han desaparecido, no ha
guedado ni rastro de ellos sobre la Tierra.

Sélo deberias preocuparte de cuidar y proteger las cualidades que podras llevarte contigo cuando la
muerte aniquile tu cuerpo y tu mente, porque estas cualidades seran tu Unica compafiia. Son los Unicos
valores verdaderos, y sélo las personas que lo consiguen estan vivas; el resto finge estar vivo.

Una noche oscura la KGB llama a la puerta de Yussel Finkelstein. Yussel abre la puerta. EI hombre
de la KGB ruge: —¢ Vive aqui Yussel Finkelstein?

—No—responde Yussel en la puerta con su pijama raido.
—¢No? Entonces, ¢,como te llamas?



—Yussel Finkelstein.
El hombre de la KGB le derriba de un golpe y dice: —¢No acabas de decir que no vivias aqui?
Yussel le responde: —¢ Y a esto le llamas vida?

Vivir no siempre es vida. Fijate en tu vida. ¢ Podrias decir que es una bendicién? ¢ Podrias decir que
es un regalo, un obsequio de la existencia? ¢ Te gustaria que te tocara esta vida una y otra vez?

NO HAGAS CASO DE LAS ESCRITURAS, haz caso a tu corazon. Esa es la Gnica escritura que yo
recomiendo: escucha atentamente, muy conscientemente, y nunca te equivocaras. Escuchando a tu propio
corazon nunca estaras dividido. Escuchando a tu propio corazén, empezaras a ir en la direccién correcta,
sin tener que pensar en lo que esta bien o esta mal.

La nueva humanidad tendrd una habilidad que consistira en el secreto de escuchar al corazén cons-
cientemente, vigilando, atentamente. Siguele adondequiera que te lleve. Si, a veces te llevara a algun peli-
gro, pero recuerda que esos peligros son necesarios para que madures. A veces te confundird, pero esas
confusiones son parte del crecimiento. Caeras muchas veces; vuelve a levantarte, porque cayéndote y le-
vantdndote es como vuelves a recobrar fuerzas. Asi es como uno se equilibra.

Pero no obedezcas las reglas que vienen impuestas desde el exterior. Las reglas impuestas nunca
estaran bien, jporque las ha inventado alguien que quiere dominarte! Si, en el mundo también ha habido
grandes iluminados: un Buda, un Jesls o un Mahoma. No han dado reglas para el mundo, han dado su
amor. Pero, antes o después, sus discipulos se relinen y empiezan a marcar las normas de conducta.
Cuando el maestro ya no esta, cuando la luz se ha ido y estan en la oscuridad, empiezan a buscar a tientas
determinadas normas que obedecer, porque ahora ya no esta la luz que les alumbraba. Ahora tienen que
depender de las normas.

Jesus hizo lo que le susurré el corazon, pero los cristianos no estan haciendo lo que les susurra su
corazon. Son imitadores y, en cuanto imitas, estas insultando a la humanidad, estas insultando a tu Dios.

No seas un imitador, sé original siempre. No te conviertas en una copia. Eso es lo que pasa en todo
el mundo, copias y mas copias.

Si eres original la vida realmente es un baile, y ser original es tu destino. Fijate en lo diferente que es
Krishna de Buda. Si Krishna hubiese imitado a Buda, habriamos perdido uno de los hombres mas hermosos
de esta Tierra. O si Buda hubiese imitado a Krishna s6lo habria sido una imitacién barata. jImaginate a
Buda tocando la flauta! Habria desvelado a todo el mundo, no era un flautista. Imaginate a Buda bailando;
es ridiculo, es absurdo.

Y lo mismo pasa con Krishna Sentado debajo de un arbol sin una flauta sin corona ni plumas de pavo
real, sin bellos atuendos, sentado debajo de un arbol con los ojos cerrados como si fuese un mendigo, sin
gente bailando a su alrededor, sin baile, sin musica... Krishna pareceria pobre, estaria empobrecido. Un
Buda es un Buda, un Krishna es un Krishna, y tu eres td. Y t0 no eres, de ninguna manera, menos que los
demas. Respétate, respeta tu voz interior y obedécela.

Ten en cuenta que no te estoy garantizando que esto te vaya a conducir siempre a lo correcto. Mu-
chas veces te conducira a lo equivocado, porque para llegar a la puerta correcta hay que llamar primero a
muchas puertas equivocadas. Es asi. Si te encuentras con la puerta correcta de golpe, no sabras reconocer
gue era la correcta. Por tanto, recuerda que en el balance final los esfuerzos nunca sobran; todos los es-
fuerzos contribuyen al desarrollo final de tu crecimiento.

No seas indeciso, no te preocupes demasiado de equivocarte. Este es uno de los problemas: se ha
ensefiado a la gente a no equivocarse, y entonces se vuelven tan indecisos, tan cobardes y temerosos de
hacer algo mal, que se quedan paralizados. No pueden moverse por si pasa algo malo. Se convierten en
rocas, pierden la movilidad.

Comete todas las equivocaciones que puedas, y recuerda so6lo una cosa: no vuelvas a cometer el
mismo error. Entonces, estaras creciendo. Parte de tu libertad consiste en equivocarte, incluso el ir en co-
ntra de Dios forma parte de tu dignidad. Asi empezaras a tener una columna vertebral; por otro lado, hay
millones de personas sin columna vertebral.

Olvidate de todo lo que te han dicho: «Esto esta bien y eso estd mal.» La vida no es estatica. Lo que
hoy esta bien puede estar mal mafiana, lo que estd mal en este momento puede estar bien en el momento
siguiente. La vida no se puede encasillar, no se puede etiquetar tan facilmente: «Esto esta bien y aquello
esta mal.» La vida no es una farmacia donde cada botella tiene su etiqueta y sabes cual es cual. La vida es
un misterio: en un momento determinado utilizas una cosa y esté bien, y en otro momento, habra pasado
tanta agua por el Ganges, que ya no servira y estara mal.

¢, Cual es mi definicion de lo que esta bien? Esté bien aquello que estd en armonia con la existencia, y
lo que no esta en armonia con la existencia esta mal. Tendras que estar muy despierto en todo momento,



porque tienes que decidir espontdneamente. No puedes contar con respuestas premeditadas para lo que
esta bien y lo que estd mal. Sélo los estlpidos cuentan con las respuestas premeditadas, porque de ese
modo no necesitan tener inteligencia, no les hace falta. Ya saben lo que esta bien y lo que esta mal, pueden
aprenderse la lista de memoria; no es muy larga.

Los Diez Mandamientos —jqué sencillol— sabes lo que esta bien y lo que esta mal. Pero la vida
cambia constantemente. Si volviese Moisés, no creo que volviera a daros los mismos diez mandamientos,
no podria. ¢COmo os va a dar los mismos mandamientos tres mil aflos mas tarde? Tendria que inventar
algo nuevo.

Pero ésta es mi conclusion: siempre que hay unos mandamientos, la gente se encuentra con dificul-
tades, porque en el momento que se divulgan ya se han quedado anticuados. La vida va muy rapido; es
dinamica, no es estatica. No es una charca estancada, es el Ganges, esta fluyendo. Nunca es el mismo rio
en dos instantes consecutivos. Una cosa puede estar bien en un momento, y no estar bien en el momento
siguiente.

¢, Qué podemos hacer? La Unica posibilidad es que la gente sea tan consciente que pueda decidir
cémo responder a la vida cambiante.

Una historia zen:

Habia dos templos rivales. Los dos maestros —probablemente sélo se trataba de supuestos maes-
tros; en realidad, debian ser sacerdotes estaban tan en contra el uno del otro que le dijeron a sus seguido-
res que no debian mirar nunca hacia el otro templo.

Cada sacerdote tenia un nifio a su servicio para traerle cosas o hacer los recados. El sacerdote del
primer templo le dijo a su nifio sirviente: —No hables nunca con el otro chico. Esa gente es peligrosa.

Pero los nifios son nifios. Un dia se encontraron en la carretera, y el nifio del primer templo le pregun-
té al otro: ¢ Adéonde vas?

El otro le dijo: —A donde me lleve el viento. —Probablemente, debia haber escuchado grandes cues-
tiones zen en el templo; —A donde me lleve el viento —dijo. Una gran declaracion, Tao puro.

Pero el primer nifio estaba muy avergonzado y ofendido porque no habia encontrado ninguna res-
puesta a esto. Estaba triste y enfadado, y también le remordia la conciencia... —Mi maestro me ha dicho
gue no debia hablar con esa gente. Esa gente es realmente peligrosa. Pero ¢ qué clase de respuesta es
ésa? Me ha humillado.

Fue a su maestro y le dijo lo que habia ocurrido: —Siento haber hablado con él. Tenias razén, son ra-
ros. ¢ Qué clase de respuesta es ésa? Yo le pregunté: «¢ Adonde vas?» —una pregunta sencilla, normal— y
sabia que estaba yendo al mercado igual que yo. Pero me contestd: «A donde me lleve el viento.»

El maestro le dijo: —Te habia advertido, pero no me has hecho caso. Mira, mafiana te vuelves a co-
locar en el mismo sitio. Cuando llegue él, le preguntas: «¢;Adénde vas?», y él dira: «A donde me lleve el
viento.>~ Entonces, tl también tienes que ser un poco mas filoséfico y decirle: «¢Y si no tienes piernas?»
—porque el alma es incorporea y el viento no se puede llevar al alma a ningln sitioxentonces, ¢qué
haras?»

El nifio queria estar absolutamente preparado; se paso toda la noche repitiéndolo. A la mafiana si-
guiente se marché muy pronto hacia el lugar, se colocé en el mismo sitio, y a la misma hora volvi6 a apare-
cer el otro nifio. Estaba muy contento, ahora te iba a ensefiar qué es la verdadera filosofia. Asi que le pre-
gunté: —¢Addnde vas? —Y se quedo esperando...

Pero el nifio dijo: —Voy al mercado a comprar verduras.
Y ahora, ¢de qué le servia la filosofia que habia aprendido?
La vida es asi. No puedes prepararte, no puedes estar listo. Esa es su belleza, ése es el misterio, que

siempre te coge de sorpresa, siempre llega de sorpresa. Si tienes ojos, te daras cuenta de que cada mo-
mento es una sorpresa y no se puede aplicar una respuesta premeditada.

EL CAMINO DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia es vivacidad, es espontaneidad. Es apertura, es vulnerabilidad. Es imparcialidad, es
valor para actuar sin buscar resultados. Y ¢por qué digo que es valor? Es valor porque cuando actlias para
lograr un resultado, el resultado te protege; el resultado te da confianza, te da seguridad. Lo conoces bien,
sabes como conseguirlo, eres muy eficiente. Actuar sin un resultado es actuar inocentemente. No tienes
ninguna seguridad, puedes equivocarte, puedes perderte.



La persona que esta lista para salir a explorar lo que se llama verdad, también tiene que estar lista
para cometer muchos errores, equivocaciones, tiene que ser capaz de arriesgar. Puedes perderte, pero es
la forma de llegar. Al perderte muchas veces, aprendes a no perderte. Al cometer muchos errores aprendes
lo que es un error, y como no cometerlo. Sabiendo lo que es un error, te vas acercando mas a la verdad. Es
una exploracién individual; no puedes depender de las conclusiones de los demas.

TU HAS NACIDO COMO NO—MENTE. Permite que esto cale dentro tu corazon todo lo posible, por-
gue de este modo, se abrira una puerta. Si has nacido como no—mente, significa que la mente es producto
de la sociedad. No es natural, es cultivada. Te lo han ido amontonando encima. En el fondo sigues siendo
libre, puedes salirte de ahi. No puedes salirte de la naturaleza, pero siempre que lo decidas puedes salirte
de lo artificial.

La existencia precede al pensamiento. De modo que la existencia no es un estado mental, es un es-
tado ulterior. La manera de conocer lo fundamental es ser, no pensar. Ciencia quiere decir pensar, filosofia
quiere decir pensar, teologia quiere decir pensar. Religiosidad no quiere decir pensar. La perspectiva reli-
giosa es una perspectiva de no—pensamiento. Es mas intima, te acerca mas a la realidad. Hace que caiga
todo lo que te obstaculiza, te desbloquea; empiezas a fluir en la vida. No piensas que estas separado, mi-
rando. No crees que eres un observador, al margen, distante. Te encuentras, te mezclas y te fundes con la
realidad.

Pero hay otra forma de saber. No se puede llamar «conocimiento». Es mas parecida al amor y menos
parecida al conocimiento. Es tan intima que la palabra «conocimiento» no es suficiente para expresarla. Es
mas adecuada la palabra «amor», mas expresiva.

En la historia de la conciencia humana, lo primero que evolucion6 fue la magia. La magia era una
combinacion de ciencia y religién. La magia tenia algo de la mente y algo de la no—mente. De la magia
surgio6 la filosofia. Después, de la filosofia nacid la ciencia. La magia era a la vez no—mente y mente. La
filosofia solo era mente. Y después, la mente mas la experimentacion se convirtieron en ciencia. La religio-
sidad es un estado de no—mente.

La religiosidad y la ciencia son dos perspectivas de la realidad. La ciencia aborda la realidad a través
de lo secundario; la religiosidad va directamente. La ciencia tiene una perspectiva indirecta; la ciencia tiene
una perspectiva inmediata. La ciencia da vueltas y vueltas; la religiosidad simplemente penetra el corazén
de la realidad.

Algunas cosas mas... El pensamiento sélo puede pensar acerca de lo conocido... mascar lo que ya
esta mascado. El pensamiento nunca puede ser original. ¢ Cémo puedes pensar acerca de lo desconocido?
Cualquier cosa que consigas pensar pertenecera a lo conocido. So6lo puedes pensar porque sabes. El pen-
samiento, como mucho, puede crear nuevas combinaciones. Puedes imaginarte un caballo que vuela,
hecho de oro, pero nada de esto es nuevo. Sabes que hay péajaros que vuelan, sabes que existe el oro,
sabes que hay caballos; combinas las tres cosas juntas. El pensamiento, como mucho, puede imaginarse
nuevas combinaciones, pero no puede conocer lo desconocido. Lo desconocido esta mas alla. El pensa-
miento va en circulos, vuelve a conocer lo conocido una y otra vez. Vuelve a mascar lo mascado. El pen-
samiento nunca es original.

Encontrarse con la realidad originalmente, de raiz, encontrarse con la realidad sin intermediarios —
encontrarse con la realidad como si fueses el primer hombre que ha existido— es liberador. La misma no-
vedad de esto te libera.

LA VERDAD ES UNA EXPERIENCIA, NO UNA CREENCIA. La verdad nunca se conoce estudiando-
la; hay que encontrar la verdad, hay que hacerle frente. Quien estudia el amor es como quien estudia el
Himalaya viendo un mapa de las montafias. jEl mapa no es la montafia! Si te obsesionas demasiado con el
mapa, no veras la montafia. Si te obsesionas demasiado con el mapa, puedes tener la montafia delante de
ti, pero seguirds sin ser capaz de verla.

Y es asi. La montafia est4 delante de ti, pero tus ojos estan llenos de mapas, mapas de la montafa,
mapas de esa misma montafia hechos por diversos exploradores. Unos han escalado la montafia por la
cara Norte, otros por el Este. Han hecho distintos mapas: el Coran, la Biblia, el Gita... diferentes mapas de
la misma verdad. Pero tl estas tan lleno de mapas, tan agobiado por su peso que no puedes moverte ni un
centimetro. No puedes ver que la montafia esta delante de ti, las cumbres de nieve inmaculada brillando
como el oro bajo el sol de la mafiana. No tienes ojos para verlo.

El ojo que tiene prejuicios esta ciego, el corazén lleno de conclusiones esta muerto. Demasiadas su-
posiciones a priori y tu inteligencia empezara a perder rapidez, belleza, intensidad. Se enturbia. muy frio,
frio, absolutamente indiferente. Y la indiferencia mata el misterio.

Si realmente quieres tener la experiencia de lo misterioso, tendras que abrir una nueva puerta en tu
ser. No estoy diciendo que dejes de ser cientifico, s6lo estoy diciendo que la ciencia puede convertirse en



una actividad periférica para ti. Cuando estas en el laboratorio sé un cientifico, pero cuando salgas del labo-
ratorio, olvidate de la ciencia. Escucha los péjaros, jy no de una forma cientifica! Mira las flores, y no de una
forma cientifica, porque cuando miras una rosa de una forma cientifica, estas mirando otra cosa completa-
mente distinta. No es la misma rosa que experimenta el poeta.

La experiencia no depende del objeto, la experiencia depende del experimentador, de la capacidad
de experimentacion.

OBSERVANDO UNA FLOR, CONVIERTETE EN ELLA,; baila a su alrededor, canta una cancion. El
aire es fresco y tonificante, el sol da calor y la flor esta en su mejor momento. La flor esta bailando con el
viento, regocijandose, cantando una cancion, cantando aleluya. jParticipa con ella! Abandona la indiferen-
cia, la objetividad, el distanciamiento. Abandona todas tus actitudes cientificas. Fluye un poco mas, fundete
un poco mas, mézclate un poco mas. Deja que la flor le hable a tu corazén, deja que la flor se introduzca
dentro de tu persona. Invitala, jes un huésped! Entonces, podras percibir el misterio.

Es el primer paso hacia lo misterioso y el Gltimo paso es éste: si puedes participar un momento, ten-
dras la llave, el secreto. Participa en todo lo que estas haciendo. Al andar, no lo hagas mecanicamente, no
te quedes observandolo, sé eso. Al bailar, no lo hagas técnicamente, la técnica es irrelevante. Puedes ser
técnicamente.

La inteligencia obtusa es lo que se denomina intelecto. Los asi llamados intelectuales no son real-
mente inteligentes, sélo son intelectuales. El intelecto es un cadaver. Puedes decorarlo, puedes decorarlo
con grandes perlas, diamantes, esmeraldas, pero un cadaver sigue siendo un cadaver.

Estar vivo es una cuestion completamente distinta.

LA CIENCIA ES SER EXACTO, ser absolutamente exacto sobre los hechos. Si eres muy exacto so-
bre los hechos no podras sentir el misterio, cuanto mas exacto eres, mas se evapora el misterio. El misterio
necesita una cierta vaguedad; el misterio necesita algo no determinado, sin demarcar. La ciencia es objeti-
va; el misterio no es objetivo, es existencial.

Un hecho s6lo es una parte de la existencia, una pequefia parte; la ciencia trata de las partes porque
es mas sencillo tratar de las partes. Son mas pequefias, puedes analizarlas; no te superan porque puedes
tenerlas en las manos. Puedes diseccionarlas, puedes etiquetarlas, puedes estar absolutamente seguro de
sus caracteristicas, cantidades, posibilidades, pero en ese mismo proceso estas matando el misterio. La
ciencia es el asesinato del misterio.

Si quieres experimentar lo misterioso tendras que entrar por otra puerta, desde otra dimensién com-
pletamente distinta. La dimensién de la mente es la dimensién de la ciencia, y la dimension de la meditacion
es la dimensién de lo milagroso, lo misterioso.

La meditacion hace que todo sea indefinido. La meditacion te lleva a lo desconocido, lo inexplorado.
La meditacién te lleva, poco a poco, a un tipo de disolucién donde el observador y lo observado se vuelven
uno. Pero eso no es posible para la ciencia. El observador debe ser el observador, y lo observado debe ser
lo observado, y tiene que haber una distincion clara en cada momento. No debes olvidarte de ti mismo ni un
instante; no debes interesarte, disolverte, sumergirte, ser pasional 0 amoroso con el objeto de tu investiga-
cion. Tienes que permanecer imparcial, tienes que ser correcto y, sin embargo, perderte la alegria de hacer-
lo. Disuélvete en la danza, conviértete en la danza, olvidate del bailarin.

Cuando empieza a haber una unidad tan profunda en muchos aspectos de tu vida, cuando los que
estan a tu alrededor empiezan a tener grandiosas experiencias de desaparicion, de ausencia de ego, de
inexistencia... cuando la flor esta ahi pero ti no estas, cuando el arco iris esta ahi pero td no estas... cuando
las nubes estan vagando por el cielo en el interior y el exterior, y td no estas... cuando hay un silencio abso-
luto en lo que a ti respecta; cuando dentro de ti no hay nadie, sélo puro silencio, silencio inmaculado, imper-
turbable, sin alterarse por el razonamiento, el pensamiento, la emocidn, el sentimiento..., este es el momen-
to de meditacion.

La mente ha desaparecido, y cuando desaparece la mente aparece el misterio.

EL CAMINO DE LA CONFIANZA

La confianza es la mayor inteligencia. ¢ Por qué no confian las personas? Porque no confian en su in-
teligencia. Tienen miedo, tienen miedo de ser engafados. Tienen miedo; por eso dudan. La duda surge del
miedo. La duda surge de una especie de inseguridad en tu propia inteligencia. No estas tan seguro como



para confiar y actuar desde la confianza. La confianza precisa de una gran inteligencia, coraje, integridad.
Para poder entrar, necesita que haya un gran corazén. Si no eres demasiado inteligente, te proteges con la
duda.

Si eres inteligente estas preparado para penetrar en lo desconocido, porque sabes que, aunque des-
aparezca todo el mundo conocido y estés en lo desconocido, seras capaz de instalarte ahi. Confias en tu
inteligencia. La duda estd en guardia; la inteligencia se mantiene abierta porque sabe que «pase lo que
pase, serd capaz de aceptar el desafio, serd capaz de responder de una forma adecuada». La mente me-
diocre no tiene esa confianza en si misma. El conocimiento es mediocre.

Estar en un estado de no—saber es inteligencia, es atencién, y no es acumulativo. Todo lo que suce-
de en cada momento, desaparece y no deja rastro, no deja un rastro existencial. Vuelves a encontrarte en
estado puro, vuelves a ser inocente, vuelves a ser un nifio.

No intentes comprender la vida. jVivela! No intentes comprender el amor. Instalate en el amor. En-
tonces sabras, y ese saber surgira de tu experiencia. Ese saber no destruira el misterio: cuanto mas sepas,
mas sabras que queda mucho por saber.

La vida no es un problema. Si la consideras un problema estas dando un paso equivocado. La vida
€s un misterio que tienes que vivir, amar, experimentar.

En realidad, la mente que busca explicaciones es una mente miedosa. Debido a este miedo, quiere
buscar explicaciones a todo. No puede hacer nada si ho se lo han explicado antes. Gracias a las explica-
ciones, siente que es un terreno familiar, conoce la zona, y ahora se puede mover con el mapa, la guia y el
programa. No esta dispuesta a adentrarse en un terreno desconocido, inexplorado, sin tener un mapa, sin
tener una guia. Pero la vida es asi, y no puede haber un mapa porque la vida va cambiando. Todos los
momentos son ahora. No hay nada viejo bajo el sol, y créeme, todo es nuevo. Hay un tremendo dinamismo,
un movimiento absoluto. Solo el cambio es permanente, lo Gnico que no cambia es el cambio.

El resto siempre cambia, por eso no puedes tener un mapa; cuando consigas tener el mapa listo ya
estara anticuado. Cuando esté disponible el mapa ya sera in(til, la vida habra cambiado de trayectoria. La
vida habra empezado a jugar otro juego. En la vida no puedes arreglartelas con un mapa, porque no es
mensurable; en la vida no puedes arreglartelas consultando una guia, porque las guias sélo existen cuando
las cosas estan estancadas. La vida no esta estancada, es dinamica, es un proceso. No puedes hacer un
mapa de la vida. No es mensurable, es un misterio inconmensurable. No busques explicaciones.

Y esto es lo que llamo madurez mental: cuando alguien llega a un punto en el que mira la vida sin
hacer preguntas, y se sumerge en ella con coraje y sin miedo.

EL MUNDO ESTA LLENO DE PERSONAS PSEUDO—RELIGIOSAS, iglesias, templos, gurudwaras
mezquitas, estd lleno de personas religiosas. Y ¢no te das cuenta que el mundo es absolutamente irreligio-
s0? ¢El mundo es irreligioso con tantas personas religiosas? ¢Qué milagro es éste? Todo el mundo es
religioso, sin embargo, la suma total es irreligiosidad. La religion es falsa. La gente ha «cultivado» la con-
fianza. La confianza se ha convertido en una creencia y no en una experiencia. Se les ha ensefiado a creer,
no se les ha ensefiado a saber; en esto se ha equivocado la humanidad.

No creas nunca. Si no puedes confiar es mejor que dudes, porque a través de la duda, antes o des-
pués, podra surgir la posibilidad de la confianza. No puedes vivir eternamente con la duda. La duda es una
enfermedad; es una dolencia. Si dudas nunca estaras satisfecho; si dudas siempre tendras miedo, si dudas
siempre estards angustiado, dividido e indeciso. Si dudas estaras viviendo una pesadilla. De modo que
algun dia empezaras a intentar salir de ella. Por eso digo que es mejor ser un ateo antes que ser un teista,
un pseudoteista.

Te han ensefiado a creer desde la infancia, han condicionado la mente de todo el mundo para creer:
creer en Dios, creer en el alma, creer en esto y aquello. La creencia te ha calado hasta los huesos y la san-
gre, sin embargo, sigue siendo una creencia, no has sabido. Y, no te liberaras a menos que sepas. El cono-
cimiento libera, sélo el conocimiento. Todas las creencias son prestadas; te han sido dadas por otros, no
son tus flores. ¢ COmo es posible que algo prestado te conduzca a la realidad, la realidad absoluta? Olvidate
de todo lo que has tomado de los demas. Es mejor ser un mendigo que ser rico, no rico a costa de tu aho-
rro, sino a costa de lo que has robado; rico a costa de lo que te han prestado, rico a costa de la tradicién,
rico a costa de la herencia. No, es mejor ser un mendigo pero estar por tu cuenta. Esa pobreza tiene rique-
Za en su interior porque es auténtica, y la riqueza de tu creencia es muy pobre. Las creencias nunca pue-
den calar demasiado hondo; permanecen a flor de piel. Si rascas un poco, aparecera la incredulidad.

Crees en Dios; si, de repente, quiebra tu empresa, aparecera la incredulidad. Diras: «No creo, no
puedo creer en Dios.» Si crees en Dios y se muere tu amada, surgira la incredulidad. Crees en Dios ¢y

’ Templo jainista. (N. del T)



basta que se muera tu amada para destruir tu creencia? No tiene demasiado valor. La confianza no se pue-
de destruir nunca, una vez que esta ahi, no habra nada que la pueda destruir. No la puede destruir nada,
absolutamente nada.

Recuerda que hay una gran diferencia entre confianza y creencia. La confianza es personal; la creen-
cia es social. Tienes que desarrollar la confianza; seas lo que seas, puedes seguir creyendo, y pueden im-
ponerte creencias. Abandona las creencias. Tendras miedo, porque cuando abandonas las creencias, surge
la duda. Cada creencia obliga a la duda a esconderse en alguna parte, reprime las dudas. No te preocupes
por eso, deja que surjan dudas. Todo el mundo tiene que pasar por la hoche oscura antes de que llegue el
amanecer. Todo el mundo tiene que pasar por la duda. El camino es largo, la noche es oscura. Pero, cuan-
do llega el dia después de un largo viaje y una noche oscura, entonces, sabras que ha valido la pena. La
confianza no se puede «cultivar», no intentes cultivarla nunca; esto es lo que toda la humanidad ha estado
haciendo. La confianza cultivada se convierte en creencia. Descubre la confianza dentro de ti mismo, no la
cultives. Profundiza mas en tu ser, ve hasta el centro de tu ser y descubrela.

PARA INVESTIGAR ES PRECISO QUE HAYA CONFIANZA porque vas a adentrarte en lo descono-
cido. Es preciso que haya una enorme confianza y coraje, porque vas a alejarte de lo convencional y lo
tradicional, vas a alejarte de la multitud. Vas a sumergirte en mar abierto sin saber si existe la otra orilla.

No podria mandarte a hacer esta investigacion sin prepararte para confiar. Parecera contradictorio,
pero ¢qué puedo hacer? La vida es asi. S6lo una persona que tenga una gran confianza sera capaz de
tener grandes dudas, de investigar algo asi.

Una persona que tiene poca confianza dudard poco. La persona que no tiene confianza sélo finge
que duda. No puede investigar en profundidad. La profundidad llega con la confianza, y hay que tomar al-
gun riesgo.

Antes de mandarte al mar desconocido, tengo que prepararte para ese enorme viaje en el que tienes
gue ir solo, pero puedo acompafarte hasta el barco. Antes, tendras que conocer la belleza de la confianza,
el éxtasis del camino del corazon, para que cuando estés en el mar abierto de la realidad tengas bastante
coraje para continuar. Pase lo que pase, tendras confianza en ti mismo.

Imaginatelo: ¢cémo puedes confiar en nada o en nadie si no confias en ti mismo? Es imposible. Si
dudas de ti, ,como vas a confiar? T eres el que tiene que confiar, pero si no confias en ti, ,como vas a
confiar en la confianza' Es absolutamente necesario que el corazén se abra antes de que el Intelecto se
transforme en inteligencia. Esta es la diferencia entre intelecto e inteligencia.

La inteligencia es el intelecto en armonia con tu corazoén.
El corazén sabe coémo confiar.

El intelecto sabe cémo buscar e indagar.

Hay un antiguo cuento oriental:

Dos mendigos vivian a las afueras de un pueblo. Uno era ciego y el otro no tenia piernas. Un dia ar-
did el bosque que estaba cerca del pueblo donde vivian los dos mendigos. Por supuesto, competian entre
ellos —tenian la misma profesién, mendigaban de la misma gente— y estaban constantemente enfadados
el uno con el otro. No eran amigos, eran enemigos.

Dos personas que tienen la misma profesion no pueden ser amigas. Es muy complicado porque es
una cuestion de competencia, de clientes, puedes quitarle el cliente al otro. Los mendigos clasifican a sus
clientes: «Recuerda que este hombre es mio; no le molestes.» Tu no sabes a qué mendigo perteneces,
quién es el mendigo que te posee, pero en la calle hay un mendigo al que tu perteneces. Probablemente, ha
luchado y ha ganado la batalla, y ahora ta eres su posesion...

Cerca de la universidad solia haber un mendigo; un dia me lo encontré en la calle. Siempre estaba
ahi, cerca de la universidad, porque los jovenes son mas generosos; las personas mas mayores se van
volviendo miserables, miedosas. La muerte se aproxima y, aparentemente, el dinero es lo Unico que les
puede ayudar. Si tienen dinero, los demas les podran ayudar; si no tienen dinero, ni sus hijos ni sus hijas se
preocuparan por ellos. Pero los jévenes pueden derrochar. Son jovenes, pueden ahorrar—, la vida est4 ahi,
tienen toda la vida por delante.

Era un mendigo rico gracias a los universitarios... En India, un estudiante sélo llega a la universidad si
pertenece a una familia rica, si no, es un esfuerzo demasiado grande. Algunos pobres también llegan a la
universidad, pero es dificil, es duro. Yo también pertenecia a una familia pobre. Por las noches trabajaba de
editor en un periddico, y durante el dia iba a la universidad. Durante afios, no pude dormir mas de tres o
cuatro horas; lo hacia cuando encontraba un momento a lo largo del dia o por la noche.

Este mendigo era muy fuerte. Ninguin otro mendigo podia entrar en la calle de la universidad, estaba
prohibida incluso la entrada. Todo el mundo sabia a quién pertenecia la universidad: ja ese mendigo! Un



dia, de repente, vi a un hombre joven; el viejo ya no estaba alli. —¢ Qué ha ocurrido? ¢Doénde esta el viejo?
—le pregunté.
—Es mi suegro —me contesté—. Me ha regalado la universidad.

La universidad no sabia que habia cambiado su duefio, que tenia un nuevo duefio. El hombre joven
dijo: —Me he casado con su hija.

En India, cuando te casas con la hija de alguien recibes una dote. No basta con casarte con ella, tu
suegro, Si es muy rico, te tiene que dar un coche, una casita. Si no es tan rico te tendra que dar, por lo me-
nos, una moto, y si no, una bicicleta, pero te tiene que dar algo: un equipo de radio, un transistor, un televi-
sor... y algo de dinero. Si es realmente rico, entonces te dara la oportunidad de viajar al extranjero, estudiar
y convertirte en una persona mas instruida, un médico, un ingeniero... él correra con los gastos.

La hija de este mendigo se habia casado, y la dote que habia recibido el joven era toda la universi-
dad. —A partir de hoy, esta calle y esta universidad me pertenecen —dijo— Y mi suegro me ha dicho quié-
nes son mis clientes.

Me encontré con el viejo en la calle y le dije: —jMagnifico! Has hecho bien en darle una dote.

—Si —dijo él—. Sélo tenia una hija y queria hacer algo por mi yerno. Le he dado el mejor sitio para
mendigar. Ahora estoy aqui de nuevo, intentando arreglar mi monopolio en la calle. Es un trabajo duro por-
que hay muchos mendigos, y son veteranos que ya tienen sus clientes. Pero no pasa nada, lo conseguiré;
echaré a unos cuantos mendigos de aqui. —Y lo hizo.

De modo que cuando ardi6 el bosque, los dos mendigos se pararon a pensar un momento. Eran ene-
migos, ni siquiera se hablaban, pero se trataba de una emergencia. El ciego le dijo al que no tenia piernas:
—La Unica manera que tenemos de escapar, es que tl te sientes encima de mis hombros; usa mis piernas
y yo usaré tus 0jos. Es la Ginica manera de salvarnos.

Lo entendidé inmediatamente. No hubo ningln problema. El hombre que no tenia piernas no podia’
escaparse, no podia atravesar el bosque... estaba ardiendo. Se podia haber desplazado un poco, pero
habria sido inGtil. Habia que encontrar una salida rapido. El ciego también estaba seguro de que no podria
salir. No sabia dénde estaba el fuego, dénde estaba la carretera, dénde se estaban quemando los arboles y
doénde no. Era ciego... se perderia. Pero los dos eran inteligentes; se olvidaron de su enemistad, se hicieron
amigos y salvaron la vida.

Es una fabula oriental. Trata de tu intelecto y tu corazén. No tiene nada que ver con los mendigos, tie-
ne que ver contigo. No tiene nada que ver con el bosque en llamas, tiene que ver contigo... porque tu estas
en llamas.

Ta estas quemandote, sufriendo, triste y angustiado en todo momento. Sélo tu intelecto esta ciego.
Tiene piernas, puede correr, puede ir rapido, pero como esta ciego no puede escoger la direcciéon adecua-
da. Inevitablemente, se tropezard constantemente, se caerd, se hara dafo y sentird que la vida no tiene
sentido. Por eso; los intelectuales de todo el mundo dicen: «La vida no tiene sentido.»

El motivo por el que la vida les parece un sinsentido es que el intelecto ciego esta intentando ver la
luz, pero es imposible.

Dentro de ti hay un corazén que ve, que siente, pero que no tiene piernas; no puede correr. Se queda
ahi donde esta, latiendo, esperando... algun dia el intelecto lo entendera y sera capaz de usar los ojos del
corazon.

Cuando digo la palabra confianza me refiero a los ojos del corazén.
Cuando digo la palabra duda me refiero a las piernas de vuestro intelecto.

Ambas pueden salir juntas del fuego sin ninguin problema. Pero recuerda, el intelecto tiene que acep-
tar llevar al corazon sobre sus hombros. Tiene que hacerlo. El corazén no tiene piernas, sélo ojos, y el inte-
lecto tiene que escuchar al corazén y obedecer sus indicaciones.

En manos del corazdn, el intelecto se vuelve inteligente. Es una transformacion, una transformacién
absoluta de energia. Ahora la persona no se vuelve intelectual, simplemente se vuelve sabia.

La sabiduria nace del encuentro del corazén y el intelecto. Y cuando has aprendido el arte de sincro-
nizar los latidos de tu corazén con el funcionamiento de tu intelecto, tendras el secreto en tus manos, la
llave maestra que abre todos los misterios.



EL CAMINO DE LA INOCENCIA

La cuestion fundamental no es el coraje, la cuestién fundamental es que lo conocido es lo muerto, y
lo desconocido es lo vivo. Agarrarse a lo conocido es como agarrarse a un cadaver. No necesitas tener
valor para dejar de agarrarte, en realidad, necesitas tener valor para seguir agarrado. Fijate simplemente...
¢, Qué te ha dado lo que es familiar para ti, lo que has vivido? ¢Hasta donde has llegado? ¢ No sigues estan-
do vacio? ¢No sientes un gran descontento, una frustracion profunda y sin sentido? De alguna forma lo
consigues, sigues escondiendo la verdad e inventas mentiras para seguir estando comprometido, implicado.

Esta es la cuestion: ver con claridad que todo lo que conoces pertenece al pasado, ya no existe; estéa
en el cementerio. ¢ Quieres estar en la tumba o estar vivo? Y esta pregunta no surge sélo hoy, sino que
mafana y pasado mafiana seguira apareciendo. Seguira estando hasta tu ltimo aliento.

Todo lo que conoces, todo lo que acumulas —informacién, conocimientos, experiencia— se termina
en cuanto lo investigas. Acarrear palabras vacias, acarrear ese peso muerto, es oprimir tu vida; es una
carga en tu vida que te impide adentrarte en un ser vivo, lleno de jubilo, que te espera en cada instante.

El hombre de comprensién muere al pasado en cada instante y vuelve a nacer al futuro. Su presente
siempre esta transformandose, es un renacimiento, una resurreccion. No es cuestién de valentia en absolu-
to, esto es lo primero que hay que entender. Es cuestion de claridad, de tener claro qué es qué.

En segundo lugar, siempre que realmente se trata de una cuestion de valentia, nadie te la puede dar.
No es algo que te puedan regalar. Es algo con lo que naces, pero no lo has dejado crecer, no has dejado
que se asiente.

LA INOCENCIA ES CORAJE Y CLARIDAD, AMBAS COSAS. Si eres inocente no necesitas tener co-
raje. Tampoco necesitas tener claridad, porque no hay nada tan claro y tan transparente como la inocencia.
La cuestién es como proteger nuestra propia inocencia.

La inocencia no es algo que tengas que alcanzar. No es algo que tengas que aprender. No es un ta-
lento: pintura, masica, poesia, escultura. No es ninguna de estas cosas. Es mas parecido a la respiracion,
es algo con lo que naces.

La inocencia es la naturaleza de todo el mundo. Todo el mundo es inocente al nacer.

¢ COmo puedes nacer y no ser inocente? El nacimiento significa que entras en el mundo como una
tabula rasa, no hay nada escrito. Sélo tienes futuro, no tienes pasado. Ese es el significado de inocencia.
Primero intenta comprender todos los significados de inocencia.

El primero es: no hay pasado, s6lo hay futuro.

El pasado te corrompe porque provoca memorias, experiencias, expectativas. Las cuales, combina-
das entre si, te vuelven listo pero no claro. Te vuelven astuto, pero no inteligente. Pueden ayudarte a triun-
far en el mundo, pero en el fondo de tu ser, seras un fracasado. Todo el éxito en el mundo no se puede
comparar con el fracaso que tendras que enfrentar finalmente, porque al final sélo te quedas con tu ser
interno. Se pierde todo: tu gloria, tu poder, tu nombre, tu fama... empiezan a desaparecer como si fuesen
sombras.

Al final solo te queda lo que tenias al principio. Sélo te puedes llevar de este mundo lo que trajiste.

En India, la sabiduria popular dice que el mundo es como la sala de espera de una estacion; no es tu
casa. No te vas a quedar en la sala de espera para siempre. Ninguna de las cosas que hay en la sala de
espera te pertenecen: los muebles, los cuadros de las paredes... Los usas —miras los cuadros, te sientas
en la silla, descansas en la cama— pero nada te pertenece. Sélo te quedas unos minutos, o como mucho,
unas horas, y después te iras.

Si, te volvieras a llevar lo que has traido a la sala de espera, es tuyo ¢,Qué has traido al mundo? El
mundo es sin duda una sala de espera. Tal vez la espera no sea en segundos, en minutos, en horas, en
dias, quiza sea en afios; pero ¢ qué diferencia hay entre estar esperando siete horas o setenta afios?

Quiza, al cabo de setenta afios, te olvides de que estabas en una sala de espera. Podrias empezar a
pensar que eres el duefio, que has construido esa casa. Y pondras una placa con tu nombre en la sala de
espera.

Hay personas —Yo lo he visto, porque he viajado mucho— que escriben su nombre en el lavabo o en

la sala de espera. La gente graba su nombre en los muebles de la sala de espera. Puede parecer una tonte-
ria, pero es como lo que hace la gente en la vida.

Hay una historia muy significativa en las antiguas escrituras jainistas. En India se cree que si alguien
se convirtiese en el emperador del mundo recibiria el nombre de chakravartin. La palabra chakra significa



rueda. En la antigua India habia una forma de evitar luchas y violencia innecesarias: una carroza, una ca-
rroza de oro muy valiosa, con hermosos y fuertes caballos iba de un reino a otro, y si el otro reino no podia
impedirle el paso, queria decir que ese reino habia aceptado la superioridad del duefio de esta carroza. No
habia necesidad de luchar.

La carroza se movia de este modo, y cuando la gente le obstruia el paso habia una guerra. Si no era
detenida, esto demostraba la superioridad del rey sin necesidad de que hubiera una guerra: el rey se con-
vertia en chakravartin, aquel cuya rueda ha dado vueltas y vueltas sin que nadie la detenga. Este es el de-
seo de todos los reyes: convertirse en chakravartin.

Evidentemente, hay que tener mas poder que Alejandro Magno. Mandar solamente tu carroza... eso
requiere un enorme poder. Tener la certeza absoluta de que si se le obstruye el paso a la carroza habra una
matanza masiva. Esto significa que ya habian reconocido al rey; cuando éste quiere conquistar a alguien no
hay ninguna forma de impedirselo.

Pero es una forma simbdlica, es mas civilizado. No es necesario atacar, no es necesario matar, sélo
se envia un mensaje simbdlico. La carroza ira hacia alli con la bandera del rey, y si el otro rey cree que no
tiene sentido resistirse —la lucha sélo supondria una derrota y una violencia innecesaria—, le da la bienve-
nida a la carroza, y en su ciudad le lanzan flores.

Esto es mucho mas civilizado que lo que hacen paises como la Unién Soviética y EE.UU. Mandar
una bella carroza, pero eso significa que debes estar muy seguro de tu fuerza; y no soélo tu, sino todos los
demas. Sélo entonces podra valer un simbolo como éste. De modo que todos los reyes deseaban convertir-
se en un chakravartin algun dia.

La historia es que un hombre se convirtié en un chakravartin y esto sélo sucede una vez cada miles
de afios. Ni siquiera Alejandro Magno conquisté el mundo; quedaron muchas zonas por conquistar. Y se
murié muy joven, sélo tenia treinta y tres afios: no era tiempo suficiente para conquistar el mundo. jY ni
siquiera se conocia el mundo entero! Se desconocia la mitad del mundo, y ni siquiera habia logrado con-
quistar la mitad que se conocia. Este hombre, del que os voy a contar la historia, se convirtio en chakravar-
tin.

Se dice que cuando muere un chakravartin —porque sélo aparece un chakravartin cada miles de
afios, es un ser excepcional— al morir le reciben en el Cielo con alabanzas y le llevan a un sitio especial.

En la mitologia jainista en el Cielo hay unas montafias paralelas al Himalaya. El Himalaya solo esta
hecho de piedras, tierra y hielo.

El paralelo del Himalaya en el Cielo recibe el nombre de Sumeru. Sumeru es la montafia suprema; no
hay nada mas alto que eso, nada mejor que eso. Es oro macizo; en vez de piedras hay diamantes, rubies y
esmeraldas.

Cuando un chakravartin muere es conducido al monte Sumeru para grabar su nombre en él. Es una
rara oportunidad, sélo sucede una vez cada miles de afios. Este hombre, por supuesto, estaba enormemen-
te emocionado porque iba a escribir su nombre en el monte Sumeru. Es el catdlogo supremo de todos los
grandes que han existido, y también es el catalogo de los que seran. Este emperador iba a pertenecer a un
linaje de superhombres.

El guardian le dio los instrumentos para grabar su nombre. Queria llevarse consigo a algunos de sus
hombres; éstos se habian suicidado porque su emperador se estaba muriendo, y no podian imaginar vivir
sin él. Su mujer, su primer ministro, su comandante en jefe y todas las grandes personalidades que le ro-
deaban se habian suicidado, por eso iban con él.

El emperador queria que el guardian dejase entrar a todos para que vieran cdmo grababa su nombre,
¢cual es el placer de ir solo y grabar tu nombre si no hay nadie que lo vea? La verdadera alegria es que lo
vea todo el mundo.

El guardian le dijo: —Escucha mi consejo, he heredado esta profesion. Mi padre era guardian, su pa-
dre era guardian, hemos sido los guardianes del monte Sumeru desde hace siglos. Escucha mi consejo, no
dejes que vayan contigo, si no, te arrepentiras.

El emperador no entendia, pero no podia ir contra su consejo, ¢ qué interés iba a tener ese hombre
en impedirselo?

El guardian dijo: —Si quieres que lo vean, vete, graba tu nombre y después vienes a buscarlos y, si
quieres, se lo ensefias. No tengo ninguna objecion en que te los lleves, pero si decides hacerlo después ya
no podras cambiar de opinién... ya estaran contigo. Vete solo. —Era un consejo muy sensato.

El emperador dijo: —Esté bien. Iré solo, grabaré mi nombre y volveré a buscarlos.
El guardian dijo: —Estoy completamente de acuerdo.



El emperador fue y vio el monte Sumeru brillando bajo miles de soles —porque el cielo no puede ser
tan pobre como para tener sélo un sol— hay miles de soles, y una montafia dorada mucho méas grande que
el Himalaya... jy el Himalaya tiene casi tres mil kilbmetros de longitud! No pudo abrir los ojos durante unos
instantes porque le deslumbraba la luz. Después empezé a buscar un sitio, el sitio adecuado, pero se sor-
prendié porque no habia sitio, la montafia estaba llena de nombres grabados.

No lo podia creer. Por primera vez se dio cuenta de lo que era. Hasta ahora habia creido que era un
superhombre de los que sdlo nacen cada miles de afios. Pero el tiempo ha existido desde la eternidad;
incluso miles de afios no tienen importancia, y ha habido muchos chakravartins. No habia espacio en la
montafia mas grande de todo el universo para escribir su pequefio nombre.

Regresd, ahora comprendi6 que el guardian tenia razén cuando le dijo que no llevara a su mujer, a su
comandante en jefe, a su primer ministro y otros amigos intimos. Era mejor que no vieran esta situacion.
Seguirian pensando que su emperador era un ser excepcional.

Fue al guardian y le dijo: —No habia espacio.

El guardian le contest6: —Eso es lo que te queria decir. Lo que tienes que hacer es borrar algunos
nombres y después escribir el tuyo. Es lo que se ha hecho siempre, toda mi vida he visto hacerlo, mi padre
solia decir que se hacia. El padre de mi padre... nadie ha visto el Sumeru vacio, con espacio vacio.

»Siempre que llega un chakravartin tiene que borrar varios hombres para escribir el suyo. De modo
que aqui no estan todos los chakravartins. Se han borrado nombres muchas veces y se han vuelto a grabar
otros. Haz tu trabajo y si se lo quieres ensefiar a tus amigos, puedes traerlos.

El emperador le dijo:—No, no quiero ensefiarselo y ni siquiera quiero escribir mi nombre. ¢ Qué senti-
do tiene? Algun dia llegara alguien y lo borrara.

»Toda mi vida es un sinsentido absoluto. Esta era mi Ginica esperanza: que el monte Sumeru, la mon-
tafia dorada del cielo, tuviera mi nombre. He vivido para esto, era mi Unico interés en la vida; estaba dis-
puesto a matar a todo el mundo para conseguirlo. Ahora cualquier persona puede borrar mi nombre y escri-
bir el suyo. ¢Qué sentido tiene escribirlo? No voy a hacerlo. —EI guardian se rio—. ¢ Por qué te ries?—dijo
el emperador.

—Es curioso —respondi6 el guardian—, pero es lo mismo que habia oido contar a mis abuelos: al ver
toda la historia los chakravartins se van sin escribir nada. No es una novedad, cualquiera que tenga un poco
de inteligencia haria lo mismo.

¢, Qué puedes obtener en este mundo? ¢Qué puedes llevarte contigo? ¢Tu nombre, tu prestigio, tu
respetabilidad? ¢ Tu dinero, tu poder... qué? ¢ Tu erudicion? No puedes llevarte nada. Tendras que dejarlo
todo aqui. Y en ese momento comprenderas que todo lo que poseias no era tuyo; la misma idea de pose-
sion es erronea. Las posesiones te han corrompido.

Para aumentar tus posesiones —para tener mas dinero, mas poder, para conquistar mas tierras—
estabas haciendo cosas que ni tl puedes decir que estan bien. Estabas mintiendo, no eras honrado. Tenias
cientos de caras. No eras sincero con los demas o contigo mismo ni un solo instante; no podias serlo. Teni-
as que ser falso, mentir, Fingir, porque éstas son las cosas que te ayudan a triunfar en el mundo. La auten-
ticidad no te va a ayudar. La honradez no te va a ayudar. La sinceridad no te va ayudar.

Sin posesiones, sin éxito, sin fama, ¢,quién eres? No lo sabes. Eres tu nombre, eres tu fama, eres tu
prestigio, eres tu poder. Pero, aparte de eso, ¢quién eres? Tus posesiones se han convertido en tu identi-
dad. Te dan un sentido de identidad falso. Eso es el ego.

El ego no es algo misterioso, es un fendmeno muy sencillo. No sabes quién eres, y es imposible vivir
sin saber quién eres. Si no sé quién soy, entonces ¢ qué estoy haciendo aqui? Haga lo que haga, dejara de
tener sentido. Lo primero y primordial es saber quién soy. Después, tal vez pueda hacer algo de acuerdo
con mi naturaleza, que me dé satisfaccion, que me lleve a casa.

Pero si no sé quién soy y sigo haciendo cosas, ¢,cémo puedo llegar a donde deberia ir mi naturaleza,
a donde ésta me conduce? He estado yendo de aqui para alla pero nunca podré decir: «He llegado, éste es
el lugar que estaba buscando.»

No sabes quién eres, necesitas sustituirlo con otra identidad falsa. Tus posesiones te dan esa falsa
identidad.

Llegas al mundo como un observador inocente. Todo el mundo llega de la misma manera, con con-
ciencia de la misma calidad. Pero empiezas a tratar con el mundo de los adultos. Ellos te pueden dar mu-
chas cosas; ti sélo tienes una cosa para dar, y es tu integridad, tu amor propio. No tienes muchas cosas,
sélo una, puedes llamarlo como quieras: inocencia, inteligencia, autenticidad. Sélo tienes una cosa.

Naturalmente, al nifio le interesa mucho todo lo que ve. Quiere tener esto y aquello; es parte de la na-
turaleza humana. Si te fijas en un nifio pequefio, incluso en un recién nacido, veras que sus manos estan
buscando a ciegas; intentan encontrar algo. Ha empezado su viaje.



Se perdera en este viaje, porque en esta vida no conseguiras nada sin pagar. Pero el pobre nifio no
sabe que lo que esta dando es tan valioso, que si se pusiera todo el mundo en un lado de la balanza, y en
el otro lado su integridad, ésta pesaria mas, tendria mas valor. El nifio no tiene forma de saberlo. Este es el
problema, porque tiene lo que tiene, pero lo da por hecho.

Os voy a contar una historia que lo aclarara:

Habia un hombre rico, muy rico, que al final era muy infeliz, lo cual es resultado natural del éxito. No
hay mayor fracaso que el éxito. El éxito s6lo tiene importancia si tu vida es un fracaso. Cuando lo alcanzas
te das cuenta de que todo el mundo te ha engafiado, toda la gente, la sociedad. Este hombre tenia todas
las riquezas pero no estaba en paz consigo mismo. Empez6 a buscar esa paz.

Esto es lo que esta sucediendo en Norteamérica. En Norteamérica hay méas personas que en ningin
otro lugar que buscan la paz mental. En India nunca me he encontrado con nadie que busque la paz mental.
Primero necesitas tener paz en el estomago, la paz mental est4d demasiado lejos. La mente esti a millones
de kilémetros del estbmago.

Pero en Norteamérica todo el mundo busca la paz mental, y cuando estas buscando, encuentras a
gente que esta lista para dartela. Es una ley basica de la economia: donde hay demanda hay oferta. No
importa si necesitas 0 no lo que estas pidiendo. Y a nadie le importa lo que te van a proporcionar: si se trata
de una publicidad falsa, una propaganda, o si realmente hay algo sustancial.

Las personas astutas y avispadas, conociendo este principio basico —donde hay demanda hay ofer-
ta— han dado un nuevo paso. Ahora dicen: «No hace falta esperar a que haya demanda, la puedes crear.»
Y éste es el arte de la publicidad: crear la demanda.

Antes de leer un anuncio no tenias esa necesidad, nunca habias sentido esa necesidad. Pero, al leer-
lo, de repente sientes: «Dios mio, me lo he estado perdiendo. Soy tan tonto que ni siquiera sabia que existia
algo parecido.»

Antes de empezar a manufacturar algo, a producir algo, incluso varios afios antes —dos, tres o cuatro
aflos se empieza a anunciar el producto. Todavia no esta en el mercado, porque antes tiene que llegar la
demanda del producto a la mente de las personas. Cuando haya una necesidad, ya estara preparado el
suministro.

Bernard Shaw decia que cuando empezé a escribir y publicé su primer libro no habia demanda, por
supuesto, nadie habia oido hablar de George Bernard Shaw. Entonces, ¢,cémo puedes decir «quiero el libro
de Bernard Shaw, la obra de teatro»? Lo que solia hacer siempre era... publicaba el libro, él mismo era el
editor, ponia el dinero, y después iba de una libreria a otra preguntando:

—¢ Tienen el libro de George Bernard Shaw?
—¢ Bernard Shaw? —preguntaban—. Nunca le hemos oido mencionar.

—Qué extrafio —decia él— Tienes una libreria y ¢nunca has oido hablar de un hombre tan importan-
te? ¢No estas al dia o qué pasa? Lo primero que deberias hacer es conseguir el libro de George Bernard
Shaw. —Sélo habia publicado un libro pero anunciaba varios, porque ya que estaba dando vueltas, ¢ por
qué anunciar s6lo un libro? Y un libro no convierte a un hombre en un gran escritor.

Se vestia de forma diferente, a veces llevaba un sombrero, a veces llevaba gafas. La gente empezé a
acudir a su casa. Por la calle, le preguntaba a la gente; —Habéis oido hablar... porque me han hablado
mucho de un libro escrito por un tal George Bernard Shaw. La gente dice que estad muy bien, que es fantas-
tico. ¢,Habéis oido algo?

—No —le contestaban—, no hemos oido hablar de él.

—Es extrafio —les decia—. Creia que en Londres habia cultura. —Iba a librerias y clubes, y a todos
los sitios donde hubiera posibilidad de crear una demanda. Vendié su libro —normalmente se dedicaba a
eso—, y finalmente se convirtié en uno de los grandes escritores de su época. Habia motivado la demanda.

Pero si triunfas no necesitas que nadie cree una necesidad de paz mental. Si triunfas perderas la paz
mental por el camino. Este es el curso natural. El éxito te quita toda esa paz mental. El éxito extrae todo lo
significativo de la vida: la paz, el silencio, la alegria, el amor. Te va quitando todo. Al final, tus manos estan
llenas de cosas inutiles, y se pierde todo lo que tenia valor. Y de repente, te das cuenta de que necesitas
paz mental.

Inmediatamente, aparecen quienes te la pueden suministrar, que no saben nada de la mente y no
saben nada de la paz. He leido un libro que se titula Paz mental escrito por un rabino, Joshua Liebman. He
leido todo el libro, y este hombre no sabe nada de la paz ni de la mente. Pero es un negociante. Ha hecho
un buen trabajo sin saber nada de la paz o de la mente.

Su libro es uno de los mas vendidos, porque quien quiere encontrar paz mental, tarde o temprano, se
encontrara con el libro de Joshua Liebman. Estd muy bien escrito. Es un buen escritor, muy claro, extraordi-
nario; te influenciara. Pero, después de leer este libro, tu paz mental seguird estando tan lejos como antes,
0 incluso mas.



De hecho, si una persona sabe qué es la paz y qué es la mente, no podria escribir un libro que se lla-
mara Paz mental, porque la mente es el origen de la falta de paz, de la inquietud. Cuando no hay mente hay
paz. Paz mental... ese producto no existe.

Si hay mente, entonces no hay paz. Si hay paz, entonces no hay mente. Pero si escribes un libro que
se llame Paz de la no—mente... no lo va a comprar nadie. He estado considerandolo... pero creo que nadie
va a comprar un libro que se llame Paz de la no—mente. No tendra sentido para ellos, aunque es la auténti-
ca realidad.

Un nifio no se da cuenta de todo lo que lleva consigo. Este hombre rico estaba en la misma situacion.
Tenia todas las riquezas del mundo, pero buscaba la paz mental. Fue de un sabio a otro y todos le dieron
grandes consejos, pero los consejos no sirven para nada.

De hecho, sélo los tontos dan consejos, y solo los tontos escuchan los consejos. Las personas sabias
son contrarias a dar consejos porque evidentemente un hombre sabio sabe que lo (inico que se da gratis en
el mundo son los consejos, y nadie los escucha, ¢para qué molestarse?

Un hombre sabio primero te prepara para que puedas escuchar su consejo. No sélo te da consejo,
sino que te prepara. Puede costar afios preparar el terreno para sembrar la semilla. El que echa semillas
encima de las piedras sin preocuparse de gastarlas es tonto.

Todos estos sabios le dieron consejos pero no sirvié de nada. Finalmente, un hombre al que no le
habia preguntado y que no era ni mucho menos famoso; al contrario, creian que era el tonto del pueblo... un
dia le paré en la carretera y le dijo: —Estas perdiendo el tiempo indtilmente, ninguno de ellos es sabio. Los
conozco perfectamente pero como soy idiota nadie me cree. Probablemente, ti tampoco me creas, pero
conozco a un sabio.

»Al verte constantemente tan atormentado buscando la paz mental, pensé que seria mejor que te in-
dicase la persona adecuada. Aparte de esto soy idiota, nadie me pide consejo y yo nunca le doy consejo a
nadie. Pero esto es demasiado, te veo tan triste y abatido que he tenido que romper mi silencio. Vete a ver
a este hombre en el pueblo de al lado.

El hombre rico fue inmediatamente montado en su hermoso caballo con una bolsa llena de preciosos
diamantes. Lleg6 y vio al hombre: los sufies le conocian como Mulla Nasruddin.

Le pregunté a Mulla:

—¢ Puedes ayudarme a alcanzar la paz mental?
Mulla dijo:

—¢Ayudarte? Yo te la puedo dar.

El hombre rico pensé: —Qué extrafio, primero el idiota me sugirid... y como estaba tan desesperado
pensé que no habria ningun peligro, por eso he venido. Pero éste parece todavia mas idiota, esta diciendo:
«Yo te la puedo dar.»

El hombre rico dijo: —TU me la puedes dar? He estado con todo tipo de sabios, todos me han dado
consejos: haz esto, haz lo otro, ten disciplina, ejerce la caridad, ayuda a los pobres, construye hospitales,
esto y aquello. Dicen todas estas cosas, y ademas las he hecho, pero no sirve de nada. En realidad, tengo
mas problemas. ¢ Y tl dices que me puedes dar paz mental?

Mulla respondié: —Es muy sencillo. Bajate del caballo. —EI hombre rico se bajé del caballo. Estaba
sujetando su bolsa cuando Mulla le pregunté: —¢ Qué llevas en la bolsa apretado contra el corazén?

—Son preciosos diamantes —dijo él—, pero si me das paz te la daré. —Antes de que se diera cuenta
de lo que estaba sucediendo, jMulla agarr6 la bolsa y sali6é corriendo!

El hombre rico se sobresalté durante un rato; ni siquiera sabia qué hacer. Después se puso a perse-
guirle. Pero se trataba del pueblo de Mulla, él conocia todas las calles y los atajos, y ademas estaba co-
rriendo. El hombre rico no habia corrido en toda su vida y estaba gordo... Gritaba y resoplaba, y le caian las
lagrimas por las mejillas. —jMe han engafiado totalmente! Este hombre me ha quitado el trabajo de toda mi
vida, todos mis ahorros; se lo ha llevado todo —dijo.

Empezé a seguirle una multitud, y todos se estaban riendo. —¢ Sois todos idiotas? ¢ Este pueblo esta
lleno de idiotas? —dijo—. Estoy completamente arruinado, y en vez de atrapar al ladrén, estais riéndoos.

—No es un ladrén, es un hombre muy sabio —dijeron.

El hombre rico dijo: —jEl idiota del pueblo es quien me ha metido en este lio! —Pero, corriendo y su-
dando, persiguié a Mulla. Mulla llegd al arbol bajo el que todavia estaba el caballo. Se sent6 bajo el arbol
con la bolsa, y el hombre rico llegé gritando y llorando. Mulla dijo: —Toma la bolsa. —EI hombre rico se la
apreté contra el corazén. —¢ Qué sientes? —le dijo Mulla—. ¢ Tienes paz mental?

El hombre rico dijo: —Si, siento mucha paz. Eres un hombre extrafio, y usas métodos extrafios.

—No son métodos extrafios —dijo Mulla—, es matematica pura. Empiezas a dar por sentado todo lo
gue tienes. Solo necesitas que te den una oportunidad de perderlo para que te des cuenta inmediatamente




de lo que has perdido. No has ganado nada nuevo; es la misma bolsa que tenias antes sin paz mental.
Ahora tienes la misma bolsa junto a tu corazén y todo el mundo puede ver lo tranquilo que estas, jun sabio
perfecto! Vete a casa, y no te preocupes de la gente.

Este es el problema del nifio, porque llega lleno de inocencia y esta dispuesto a comprar cualquier
cosa a cambio de su inocencia. Esta dispuesto a comprar cualquier porqueria a cambio de su coraje. Esta
dispuesto a comprar juguetes —y aparte de juguetes, ¢qué mas hay?— y a perder su claridad. Soélo lo en-
tendera cuando tenga en su poder todos esos juguetes pero no le hagan feliz, no sea un logro, no le satis-
faga. Entonces, se dara cuenta de lo que ha perdido; se ha perdido a si mismo.

En un mundo mejor, las familias aprenderan de los nifios. Tenéis mucha prisa por ensefiarles. Apa-
rentemente, nadie aprende nada de ellos, pero os pueden ensefiar muchas cosas. Y vosotros no tenéis
nada que ensefarles.

Como eres mas viejo y tienes mas poder, los empiezas a convertir en algo exactamente igual que td,
sin pararte a pensar en lo que eres, lo que has alcanzado, cual es tu estatus en el mundo interior. Eres un
mendigo, ¢,eso es lo que quieres para tu hijo?

Pero nadie piensa; si no, la gente aprenderia de los nifios. Los nifios aportan muchas cosas del otro
mundo porque estan recién llegados. Todavia llevan consigo el silencio del Gtero, el silencio de la existencia
en si.

RECUERDA SIEMPRE, CONFIA EN LO DESCONOCIDO. Lo conocido es la mente. Lo desconocido
no puede ser la mente. Sera otra cosa pero no la mente. Lo Unico seguro es que la mente es una acumula-
cion de lo conocido. Por ejemplo, si llegas a una bifurcacion en el camino y la mente dice, «vamos por aqui,
me suena familiar», eso es la mente. Si escuchas a tu ser, querra ir a lo que no es familiar, a lo desconoci-
do. El ser siempre es un aventurero. La mente es muy ortodoxa, muy conservadora. Quiere andar por la
senda, por el camino trillado una y otra vez, el camino de menor resistencia.

Escucha siempre a lo desconocido. Y retine valor para adentrarte en lo desconocido.

Es necesario ser muy valiente para desarrollar tu destino, no hay que tener miedo. Las personas que
estan llenas de miedo no pueden ir mas alla de lo conocido. Lo conocido da una especie de comodidad,
seguridad, confianza, porque lo conoces. Estas perfectamente informado, sabes cémo abordarlo. Puedes
estar casi dormido y seguir haciéndolo, no necesitas estar despierto; es la ventaja que tiene lo conocido.

En cuanto atraviesas la frontera de lo conocido surge el miedo, porque ahora estaras en la ignoran-
cia, no sabras qué debes hacer y qué no. No estaras seguro de ti mismo, podras equivocarte; podras per-
derte, Este miedo es lo que mantiene a la gente maniatada, y una persona que esta imposibilitada para lo
nuevo esta muerta.

Sélo se puede vivir la vida peligrosamente, no hay otra forma de vivirla. La vida sélo alcanza la madu-
rez y el crecimiento a través del peligro. Tienes que ser un aventurero, siempre dispuesto a arriesgar lo
conocido por lo desconocido. Y en cuanto hayas probado la alegria que produce la libertad y la ausencia de
miedo, nunca te arrepentirds, porque sabras qué significa vivir al maximo. Sabras qué significa quemar la
antorcha de tu vida por los dos extremos. Un solo instante de esa intensidad es mas gratificante que toda
una eternidad de vida mediocre.



Cuando lo nuevo llama a tu puerta... jabrelal

Lo nuevo no es familiar Podria ser un amigo o un enemigo,
¢ quién sabe? jY no hay ninguna forma de saberlo!
La Unica forma de saberlo es permitirlo,
por eso surge el temor, el miedo.

LO NUEVO no viene de ti, viene del més alla. No forma parte de ti. Estas arriesgando todo tu pasado.
Hay una discontinuidad entre lo nuevo y td, por eso tienes miedo. Has vivido de una manera, has pensado
de una manera, has creado una vida cémoda alrededor de tus creencias. Entonces llama algo nuevo a tu
puerta. Ahora el patron de tu pasado se vera perturbado. Si permites que entre lo nuevo nunca volveras a
ser el mismo, lo nuevo te transformara.

Es arriesgado. No sabes hasta donde puedes llegar con lo nuevo. Lo viejo es conocido, familiar; has
vivido con ello desde hace mucho tiempo, estas familiarizado con ello. Lo nuevo no te resulta familiar. Pue-
de ser un amigo o un enemigo, ¢quién sabe? jY no hay forma de saberlo! La Unica forma de saberlo es
permitirlo, por eso surge el temor, el miedo.

Tampoco puedes seguir rechazandolo, porque lo viejo sigue sin darte lo que buscas. Lo viejo te pro-
mete, pero no cumple su promesa. Lo viejo es conocido pero miserable. Lo nuevo puede ser incomodo pero
al menos hay una posibilidad, te puede proporcionar felicidad. De modo que no puedes rechazarlo pero
tampoco puedes aceptarlo; por eso vacilas, tienes miedo y surge una gran ansiedad en tu ser. Es natural
no pasa nada raro. Siempre ha sido asi y siempre sera asi.

Intenta comprender la llegada de lo nuevo. Todo el mundo quiere volver a ser nuevo, porque nadie
esta satisfecho con lo viejo. Nadie puede estarlo, porque sea lo que sea, ya lo conoces. En cuanto lo cono-
ces se vuelve repetitivo; en cuanto lo conoces se vuelve aburrido, monétono. Quieres librarte de ello. Quie-
res explorar, quieres tener aventuras. Quieres volver a ser nuevo, pero, sin embargo, cuando lo nuevo llama
a tu puerta te acobardas, te encoges, te escondes en lo viejo. Este es el dilema.

¢,Como vuelves a ser nuevo? Todo el mundo quiere ser nuevo. Necesitas tener coraje, y no un coraje
ordinario; necesitas tener un coraje extraordinario. EI mundo esta lleno de cobardes, por eso ha dejado de
crecer la gente. ;Cémo vas a crecer si eres un cobarde? Cuando tienes una oportunidad te acobardas,
cierras los ojos. ¢ Cémo vas a crecer? ¢ COmo vas a ser? Solo finges ser.

Ya que no puedes crecer tienes que encontrar crecimientos sustitutos. No puedes crecer pero tu
cuenta en el banco si, es un sustituto. No hace falta tener coraje, se ajusta perfectamente a tu cobardia. Tu
cuenta de banco sigue creciendo y crees que estas creciendo tl. Te vuelves mas respetable. Tu nombre y
tu fama siguen creciendo ¢y piensas que estas creciendo? Sélo te estas engafiando. TU no eres tu nombre,
tl no eres tu fama. Tu cuenta de banco no es tu ser. Pero si piensas en el ser empiezas a temblar, porque
para crecer tienes que renunciar a la cobardia.

¢,Como volvemos a ser nuevos? No nos renovamos espontaneamente. La novedad viene del mas
alla, es decir, de Dios. La novedad viene de la existencia. La mente siempre es vieja. La mente nunca es
nueva, es una acumulacién del pasado. La novedad viene del mas alla, es un regalo de Dios. Viene del mas
alld y es del mas alla.

Lo desconocido y lo incognoscible, el mas alla, tienen acceso a ti. Tienen acceso a ti porque no estas
sellado ni separado; no eres una isla. Puede que te hayas olvidado del més alla, pero el mas alla no se ha
olvidado de ti. El nifio puede olvidarse de la madre, pero la madre no se olvida del nifio. La parte puede
empezar a pensar: «Estoy separada», pero la totalidad sabe que no estas separado. La totalidad tiene ac-
ceso a ti. Todavia esta en contacto contigo. Por eso, aunque tu no le des la bienvenida, lo nuevo sigue lle-
gando. Llega de miles de maneras. Si tienes ojos para ver, te dards cuenta que esta llegando constante-
mente.

La existencia te esta colmando de regalos, pero estas anclado a tu pasado. Estas en una especie de
tumba. Te has vuelto insensible. Por culpa de tu cobardia has perdido la sensibilidad. Ser sensible quiere



decir que sientes lo nuevo, la emocién de lo nuevo; nacera en ti una pasion por lo nuevo y por la aventura,
empezaras a adentrarte en lo desconocido, sin saber adénde vas.

La mente cree que esto es una locura. La mente cree que no es racional abandonar lo viejo. Pero
Dios siempre es lo nuevo. Por eso, cuando hablas de Dios, no se puede usar el pasado o el presente. No se
puede decir: «Dios era», ni se puede decir: «Dios sera. » Soélo se puede usar el presente: «Dios es». Siem-
pre es nuevo, siempre es virgen. Y tiene acceso a ti.

Recuerda, todo lo nuevo que aparece en tu vida es un mensaje de Dios. Si lo aceptas eres religioso.
Si lo rechazas eres irreligioso. Para aceptar lo nuevo, para que lo nuevo pueda entrar, el hombre necesita
relajarse un poco, abrirse un poco mas. Abrele paso a Dios para que entre en ti.

Este es el significado de oracién o meditacion... te abres, le dices si, le dices: «Entra.» Dices: «He es-
tado esperando desde hace mucho tiempo y estoy agradecido que hayas venido. » Recibe siempre lo nue-
VO con una gran alegria. Aunque a veces te produzca algun inconveniente, sigue valiendo la pena. Aunque
a veces te metas en un hoyo, sigue valiendo la pena, porque solo se aprende a través de los errores, y sélo
se crece a través de las dificultades. Lo nuevo conlleva dificultades. Por eso escoges lo viejo, porque no
tiene dificultades. Es una consolacion, un refugio.

Sdlo lo nuevo, aceptado profunda y totalmente, puede transformarte. No puedes introducir lo nuevo a
tu vida; lo nuevo llega. Puedes aceptarlo o rechazarlo. Si lo rechazas serds como una piedra, cerrada y
muerta. Si lo aceptas te conviertes en una flor, empiezas a abrirte... y en ese abrirse hay celebracion.

Solo te puede transformar la llegada de lo nuevo, no puedes transformarte de ninguna otra manera. Y
ten en cuenta que no tiene nada que ver contigo ni con tus esfuerzos. Pero no hacer nada no es dejar de
actuar, sino actuar sin voluntad, direccién ni impulso de tu pasado. La busqueda de lo nuevo no puede ser
una busqueda corriente, puesto que es nuevo, ¢como puedes buscarlo? No lo conoces, nunca lo has visto.
Buscar lo nuevo es una exploracion abierta. No sabes. Hay que comenzar desde un estado de no saber,
moverse con la inocencia de un nifio, emocionado por las posibilidades... y las posibilidades son infinitas.

No puedes hacer nada para crear lo nuevo, porque todo lo que hagas procede de lo viejo, es del pa-
sado. Pero eso no quiere decir que tengas que dejar de actuar. Es actuar sin voluntad, sin direccion ni im-
pulso de tu pasado. Actuar sin voluntad, sin direccién ni impulso de tu pasado es actuar meditativamente.
Actla espontaneamente. Deja que lo decida el momento.

No impongas tu decision, porque la decision procede del pasado y destruira lo nuevo. Actla esponta-
neamente, como un nifio. Abandénate absolutamente al momento, y veras que cada dia se abren nuevas
cosas, nueva luz, nuevas percepciones. Y esas percepciones te iran cambiando. De repente, un dia te da-
ras cuenta de que eres nuevo en cada momento. Ya no arrastras lo viejo, ya no te envuelve como si fuese
una nube. Eres como una gota de rocio, joven y fresca.

Este es el verdadero sentido de resurreccion. Si lo entiendes te liberaras de la memoria, es decir, de
la memoria psicoldgica. La memoria es una cosa muerta. La memoria no es la verdad ni puede serlo, por-
gue la verdad siempre esté viva, la verdad es vida; la memoria es la persistencia de lo que ya no existe. Es
vivir en un mundo de fantasmas, pero nos contiene, es nuestra prisién. De hecho, somos nosotros. La me-
moria origina el problema, ese conjunto que recibe el nombre de «Yo», el ego. Naturalmente, esa falsa
entidad llamada «Yo» esta constantemente atemorizada de la muerte. Por eso tienes miedo a lo nuevo.

Ese «yo» tiene miedo, pero tu no. El ser no tiene miedo, pero el ego tiene miedo porque tiene mucho
miedo a morir. Es artificial, es arbitrario, ha sido construido. Puede desbaratarse en cualquier momento.
Cuando entra lo nuevo, surge el miedo. El ego tiene miedo, puede desbaratarse. Ha conseguido mantener-
se unido en una sola pieza, y ahora llega algo nuevo... que puede hacerlo aficos. Por eso no aceptas lo
nuevo con alegria. El ego no puede aceptar con alegria su propia muerte, ¢cdmo va a aceptar con alegria
su muerte?

Hasta que no comprendas que no eres el eco, no seras capaz de recibir lo nuevo. Cuando te des
cuenta de que el ego solo es tu memoria del pasado y nada mas, que ti no eres tu memoria, que la memo-
ria es como un biocomputador, una maquina, un aparato, es funcional pero tu estas por encima... TU eres
conciencia y no memoria. La memoria esta contenida en la conciencia, pero tu eres la conciencia misma.

Por ejemplo, ves a alguien andar por la carretera. Recuerdas la cara pero no recuerdas su nombre. Si
fueses la memoria deberias acordarte también del nombre. Pero dices: «Reconozco esa cara pero no re-
cuerdo el nombre. » Entonces, empiezas a buscar en tu memoria, entras en tu memoria, miras por este lado
y por aquel otro y, de repente, aparece el nombre y dices: «Si, ése es el nombre. » La memoria es tu regis-
tro. TU eres el que mira en el registro, no eres la memoria misma.

Cuando estas demasiado tenso intentando recordar algo, con frecuencia se vuelve dificil, porque la
misma tension y esfuerzo de tu ser no le permite a la memoria darte la informacion. Te esfuerzas por recor-
dar el nombre de alguien pero no te sale, aunque digas que lo tienes en la punta de la lengua. Sabes que lo
sabes, pero sigues sin recordar el nombre.



Esto es extrafio. Si tu eres la memoria, ¢,quién te esta impidiendo recordarlo y cémo es que no te sa-
le? Y ¢quién es el que dice: «Lo sé, pero no me sale»? Cuanto mas lo intentas recordar mas dificil se vuel-
ve. Después, harto de todo, vas al jardin a dar un paseo y, de repente, mirando un rosal, aparece, lo re-
cuerdas.

Ta no eres tu memoria. TU eres conciencia, la memoria es el contenido. Pero la memoria es la ener-
gia vital del ego. La memoria, por supuesto, es vieja y tiene miedo de lo nuevo. Lo nuevo podria desestabili-
zarla, podria no asimilarlo. Lo nuevo podria causar problemas. Tendras que cambiar y volver a adaptarte.
Tendras que reajustarte. Eso es complicado.

Para ser nuevo necesitas desidentificarte del ego. Cuando te has desidentificado del ego ya no te im-
porta si esta vivo o muerto. De hecho, tanto si esta vivo como si esta muerto, sabes que ya estd muerto.
Sigue siendo un mecanismo. Utilizalo pero que no te utilice. El ego tiene miedo a la muerte porque es in-
consistente, por eso surge el temor. No surge del ser; no puede surgir del ser, porque el ser es vida, ¢como
puede la vida tener miedo a la muerte? La vida no sabe nada de la muerte. Surge de lo arbitrario, de lo
artificial, surge de lo que se ha fabricado de algiin modo, de lo falso, de lo fingido. Y, sin embargo, ese de-
jarse ir, esa muerte, es lo que hace estar vivo al hombre. Morir al ego es nacer al ser.

Lo nuevo es un mensajero de Dios, es un nuevo mensaje de Dios. jEs un Evangelio! Escucha lo nue-
vo, adaptate a lo nuevo. Sé que tienes miedo. A pesar de tu miedo, déjate llevar por lo nuevo, tu vida se
enriquecerd y un dia seras capaz de difundir tu esplendor aprisionado.

NOS PERDEMOS MUCHAS COSAS en la vida porque no somos valientes. En realidad, no necesitas
hacer ningun esfuerzo para alcanzarlas —so6lo ser valiente— y las cosas te empiezan a llegar en lugar de
tener que ir a buscarlas... por lo menos, en el mundo interior es asi.

Para mi, lo mas valiente es ser dichoso. Ser infeliz es muy cobarde. De hecho, no necesitas nada pa-
ra ser infeliz. Hasta un cobarde puede hacerlo, hasta un idiota puede hacerlo. Todo el mundo es capaz de
ser infeliz, pero para ser dichoso se necesita tener mucho coraje, es una ardua tarea.

Normalmente, no pensamos asi, sino que pensamos: «¢Qué hace falta para ser feliz? Todo el mundo
quiere ser feliz. » Eso es mentira. Digan lo que digan, es muy raro que una persona quiera ser feliz. Es muy
raro que una persona esté preparada para ser feliz—, la gente invierte mucho en su infelicidad. Les encanta
ser infelices... de hecho, son felices siendo infelices.

Tenéis que entender muchas cosas, si no, es muy dificil salirse DELsurco de la miseria. Lo primero:
nadie te esta manteniendo ahi; eres tU el que ha decidido permanecer en esa prision de miseria. Nadie esta
reteniendo a nadie. Quien esté preparado para salirse de ahi, lo podra hacer en este momento. Nadie es
responsable. Tu eres el responsable de ser infeliz, pero una persona infeliz nunca aceptara su responsabili-
dad, y ésa es la manera de seguir siendo infeliz. Dice: «Alguien me esta haciendo infeliz. »

Si alguien te esta haciendo infeliz, naturalmente, ¢qué puedes hacer? Si te haces infeliz a ti mismo,
puedes hacer algo... puedes hacer algo inmediatamente. Esta en tus manos el ser infeliz o no. Por eso, la
gente sigue echandole la responsabilidad a otro, a veces a la mujer, a veces al marido, a veces a la familia,
a veces al condicionamiento, a la infancia, a la madre, al padre... a veces a la sociedad, a la historia, al
destino, a Dios, pero se la echan a alguien. Cambian los nombres pero el truco es el mismo.

Un hombre realmente se vuelve un hombre cuando acepta toda la responsabilidad, cuando se hace
responsable de lo que es. Este es el principal coraje, el mayor coraje. Es muy dificil aceptarlo porque la
mente sigue diciendo: «Si eres responsable, ¢por qué lo creas?» Para evitarlo, decimos que otro es el res-
ponsable: «¢;Qué puedo hacer? jSoy impotente... soy una victima! Hay fuerzas superiores a mi que me
zarandean de un lado a otro y no puedo hacer nada. Como mucho puedo llorar porque soy infeliz, y ser mas
infeliz porque lloro. » Y todo aumenta... si practicas, aumenta. Entonces, cada vez estas mas hundido... te
vas hundiendo cada vez mas.

) No hay nadie, no hay ninguna otra fuerza que esté haciendo nada. Solo eres tu y nada mas que tu.
Esta es la filosofia del karma, que se trata de tu accion; «karma» significa accién. Tu lo has hecho, y tu lo
puedes deshacer. No tienes por qué esperar o retrasarlo. No necesitas tiempo... jda un salto y salte de ahi!

Pero nos hemos acostumbrado. Si dejasemos de ser infelices nos sentiriamos muy solos, perderia-
mos a nuestro compafiero mas cercano. Se ha convertido en nuestra sombra, nos sigue a todas partes.
Cuando no estas con nadie, por lo menos estas con tu infelicidad, estas casado con ella. Y es un matrimo-
nio muy largo; has estado casado con la infelicidad desde hace muchas vidas.

Ahora ha llegado el momento de divorciarte. Eso es lo que llamo la mayor valentia, divorciarte de la
infelicidad, perder el habito mas viejo de la mente humana, el compafiero méas duradero.



El coraje de amar

El miedo no es mas que la ausencia de amor. Haz las cosas con
amor, olvidate del miedo. Si amas bien, desaparece el miedo.

S| AMAS profundamente, no tendras miedo. El miedo es una negatividad, una ausencia. Hay que en-
tender esto muy profundamente. Si no lo consigues, nunca seras capaz de entender la naturaleza del mie-
do. Es como la oscuridad. La oscuridad realmente no existe, s6lo es una apariencia. En realidad, se trata de
la ausencia de luz. La luz existe; si quitas la luz hay oscuridad.

La oscuridad no existe, no puedes quitar la oscuridad. Hagas lo que hagas no podras quitar la oscuri-
dad. No puedes traerla y no puedes quitarla. Si quieres hacer algo con la oscuridad, tendras que hacer algo
con la luz, porque solo te puedes relacionar con lo que existe. Apaga la luz y habra oscuridad, enciende la
luz y dejara de haber oscuridad, pero haces algo con la luz. No puedes hacer nada con la oscuridad.

El miedo es oscuridad. Es ausencia de amor. No puedes hacer nada con ello, y cuanto mas hagas
mas miedo tendras, porque te parecera que es imposible. El problema se ira volviendo cada vez mas com-
plicado. Si luchas con la oscuridad, ésta te derrotara. Puedes sacar una espada e intentar matar la oscuri-
dad, pero sélo te agotaras. Y finalmente, la mente pensara: «La oscuridad es muy poderosa, por eso me
derrota. »

Aqui es donde se equivoca la légica. Es absolutamente légico: si has estado luchando con la oscuri-
dad pero no has podido vencerla, no has podido destruirla, es totalmente Idgico que llegues a la conclusion
de que «la oscuridad es muy poderosa. Me siento impotente frente a ella. Pero la realidad es exactamente
lo contrario. TU no eres impotente, la oscuridad es impotente. De hecho, la oscuridad no existe, por eso no
puedes vencerla. ¢ Como puedes vencer algo que no existe?

No luches con el miedo; si no, tendras cada vez mas miedo y entrara en tu ser un miedo nuevo: el
miedo al miedo, que es muy peligroso. En primer lugar, el miedo es una ausencia, y en segundo lugar, el
miedo al miedo es el miedo a la ausencia de ausencia. jSe convierte en una locura!

El miedo no es mas que la ausencia de amor. Haz las cosas con amor, olvidate del miedo. Si amas
bien, desaparece el miedo. Si amas profundamente, no hay miedo.

Cuando te enamoras de alguien, aunque sélo sea un instante, ¢sientes miedo? No se ha producido
en ninguna relacion: si dos personas estan profundamente enamoradas y hay un encuentro, estan en ar-
monia, no puede haber miedo. Es como cuando la luz esta encendida y no hay oscuridad; ésta es la llave
maestra: ama mas.

Si sientes que hay miedo en tu ser: ama mas. Sé valiente en el amor, ten coraje. Sé aventurero en el
amor, ama mas, ama incondicionalmente, porque cuanto mas amas, menos miedo tienes.

Cuando digo ama me refiero a las cuatro etapas del amor, desde el sexo hasta el samadhi.

Ama profundamente.

Si en una relacion sexual, amas profundamente, desaparecera de tu cuerpo gran parte del miedo. Si
tu cuerpo tiembla de miedo, es por miedo al sexo; no has estado en una relacion sexual profunda. Te tiem-
bla el cuerpo, tu cuerpo no se encuentra comodo, en casa.

Ama profundamente; el orgasmo sexual hara desaparecer todo el miedo del cuerpo. Cuando digo que
hara desaparecer el miedo, no quiero decir que te vayas a volver valiente, porque las personas valientes
s6lo son cobardes al revés. Cuando digo que desaparecera el miedo quiero decir que no habra ni cobardia
ni valentia. Son las dos caras del miedo.

Fijate en tus valientes: te daras cuenta de que en el fondo tienen miedo, sélo se han puesto una ar-
madura. La valentia no es ausencia de miedo sino miedo protegido, miedo bien defendido, armado.

Cuando desaparece el miedo te vuelves una persona sin miedo. Una persona sin miedo no provoca
miedo a los demas, y no permite que nadie le provoque miedo.

El orgasmo sexual profundo le produce al cuerpo una sensacién de bienestar. El cuerpo siente una
sanacion muy profunda porque se siente completo.



Después, el segundo paso es el amor. Si pones condiciones con la mente no seras capaz de amar,
esas condiciones son obstaculos. Puesto que el amor es beneficioso, ¢ de qué te sirven las condiciones? Es
muy beneficioso, es un gran bienestar; ama incondicionalmente, no pidas nada a cambio. Si puedes llegar a
comprender que amando a la gente tendras menos miedo, jempezaras a amar por la alegria de hacerlo!

Normalmente, la gente s6lo ama cuando se cumplen todas las condiciones. Dicen: «Si fueses asi, te
amaria. » Una madre le dird al nifio: «Te querré si te portas bien. » Una esposa le dira a su marido: «Tienes
gue ser asi, solo entonces te podré querer. » Todo el mundo pone condiciones; el amor desaparece.

iEl amor es un cielo infinito! No puedes obligarlo a estar encogido, condicionado, limitado. Si dejas
gue entre aire fresco en una habitacion y después la cierras a cal y canto —cierras todas las ventanas y las
puertas—, pronto el aire estara viciado. Siempre que surge el amor es un acto de libertad; después llevas
ese aire fresco a tu casa, pero se acaba viciando, ensuciando.

Este es un gran problema para toda la humanidad, siempre ha sido un problema. Cuando te enamo-
ras todo te parece bello porque, en ese momento, no estas poniendo condiciones. Dos personas se acercan
incondicionalmente. Cuando se consolida la relacion, cuando dan por sentado que el otro esta ahi, empie-
zan a poner condiciones: «Deberias ser de este modo, deberias comportarte de otro modo, s6lo entonces
te querré», como si el amor fuese un negocio.

Si no amas partiendo de un corazén repleto de amor, estas negociando. Quieres obligar a la otra per-
sona a hacer algo por ti, sélo asi le querras; si no, traicionaras tu amor. Estas usando el amor como un
castigo o una imposicién, pero no estds amando. Estas intentando rehusar tu amor o estas intentando darlo,
pero en ambos casos el amor en si mismo no es el fin, el fin es alguna otra cuestién.

Si eres un marido y le traes regalos a tu esposa, ella estara contenta, estara junto a ti, te besara; pero
si no le traes nada hay una distancia; no esta junto a ti, no se acerca. Cuando haces esto olvidas que el
amor te beneficia a ti, y no solo a los demas. En primer lugar, el amor ayuda a los que aman. En segundo
lugar, ayuda a los que son amados.

Como yo lo veo... la gente que viene a verme siempre me dice: «El otro no me quiere. » Nadie me di-
ce: «No quiero al otro. » Amar se ha convertido en una exigencia: «El otro no me ama. » jOlvidate del otro!
El amor es un bello fendmeno, si amas, tu disfrutaras.

Cuanto mas amas, mas te amaran. Cuanto menos amas y mas exiges que te amen, menos te ama-
ran, te cerraras cada vez mas, confinado en tu ego. Y te volveras susceptible: aunque alguien se acerque
para quererte, tendras miedo, porque en todo amor existe la posibilidad de rechazar, de rehusar.

Nadie te quiere, este pensamiento esta profundamente arraigado en tu mente. ¢ Estara ese hombre
intentando cambiar tu forma de pensar? ¢Estara intentando amarte a ti? Debe de ser falso, ¢estara inten-
tando enganarte? Debe de ser un hombre astuto, mentiroso. Te proteges. No permites que nadie te quiera 'y
no quieres a los demas. Surge el miedo: estas solo en el mundo, muy solo, te encuentras solo, no estas
conectado.

Entonces, ¢qué es el miedo? El miedo es una sensacion de desconexion con la existencia. Permite
que esto sea la definicién de miedo: el miedo es un estado de desconexion con la existencia. Te han dejado
solo, un nifio solo llorando en casa; el padre, la madre y toda la familia se han ido al cine. El nifio gime y
llora en la cuna. Le han dejado solo sin ningln contacto, sin nadie que le proteja, sin nadie que le consuele,
sin nadie que le quiera; soledad, a tu alrededor vasta soledad. Este es el estado de miedo.

Esto sucede porque te educan de tal forma que no permites que surja el amor. Se ha educado a la
humanidad para cualquier cosa, menos para amar. Nos han ensefiado a matar. jHay ejércitos que se adies-
tran durante afios para matar! Nos han ensefiado a calcular: hay colegios, universidades, largos afios de
aprendizaje so6lo para calcular, de modo que nadie te pueda engafar y tl puedas engafiar a los demas.
Pero en ningudn sitio te dan una oportunidad para permitirte amar, y amar en libertad.

De hecho, no sélo es eso, sino que ademas la sociedad pone trabas a cualquier intento de amor. Los
padres no quieren que sus hijos se enamoren. A ningln padre le gusta, a ninguna madre le gusta; digan lo
gue digan, a ningun padre y a ninguna madre le gusta que sus hijos se enamoren. Les gustan los matrimo-
nios concertados.

¢Por qué? Porque en cuanto un hombre joven se enamora de una mujer o una nifia, se aparta de la
familia; crea una nueva familia, su propia familia. Por supuesto, esta contra su antigua familia, es rebelde,
dice: «Ahora me voy, voy a crear mi propio hogar. » Y escoge a su mujer; el padre no tiene nada que ver
con esto, la madre no tiene nada que ver con esto, se han quedado a un lado.

No, les gustaria arreglarlo a ellos: «Crea un hogar, pero vamos a acordarlo nosotros para poder tener
derecho a tomar decisiones. Y no te enamores, porque cuando te enamoras, el amor se convierte en todo el
mundo. » Si es un matrimonio concertado solo se trata de un tramite social, ho estas enamorado, tu mujer
no es tu vida, tu marido no es tu vida. Siempre que continde el matrimonio concertado, continuara la familia.
Y cuando aparece el matrimonio por amor, desaparece la familia.



En Occidente esta desapareciendo la familia. Ahora puedes entender el sentido del matrimonio con-
certado: la familia quiere seguir existiendo. No importa si te destruyen a ti, no importa si destruyen la posibi-
lidad de amar; tienes que ser sacrificado en nombre de la familia. Si se concierta un matrimonio habra una
unién de familias. En un matrimonio concertado una familia puede tener cien miembros. Pero si un nifio o
una nifia se enamoran, entonces se convierten en un mundo en si mismos. Quieren estar solos, tener priva-
cidad. No quieren tener a cien personas alrededor: tios y tios de los tios, primos de los primos... no quieren
todo ese alboroto; les gustaria tener su propio mundo privado. Todo esto es un inconveniente.

La familia esta contra el amor. Habras oido decir que la familia es el origen del amor, pero yo te digo
gue la familia esta contra el amor. La familia existe gracias a que ha matado el amor, no ha permitido que
exista.

La sociedad no permite amar porque una persona que esta profundamente enamorada no permitira
gue le manipulen. No podran enviarle a una guerra porque dird: «jEstoy muy feliz donde estoy! ¢Por qué
me enviais a mi? ¢Por qué tengo que matar a extrafios que quiza son felices en sus casas? No tenemos
ningdn conflicto, ningln choque de intereses...”

Si la nueva generacion va profundizando mas en el amor desapareceran las guerras, porque no
habra bastantes locos como para ir a la guerra. Si amas experimentas algo de la vida, y no querras guerras
ni matanzas. Cuando no amas no experimentas nada de la vida; amas la muerte.

El miedo mata, quiere matar. El miedo es destructivo, el amor es una energia creativa. Cuando amas
quieres crear, te gustaria cantar una cancion, pintar o hacer poesia, pero no te gustaria armarte con una
bayoneta o una bomba atémica para salir corriendo a matar a absolutos desconocidos que no han hecho
nada, que te son tan desconocidos como tu a ellos.

Sélo desapareceran las guerras cuando vuelva a haber amor en el mundo. Los politicos no quieren
que ames, la sociedad no quiere que ames, la familia no te permite amar. Quieren controlar tu energia de
amor porque es la Unica energia que existe. Por eso existe el miedo.

Si me entiendes, abandona todos los miedos y ama mas, ama incondicionalmente. No creas que
cuando amas estas haciendo algo por los demas; lo estas haciendo por ti mismo. Cuando amas, te benefi-
cias. No esperes, no digas que amaras cuando amen los demas, no es en absoluto la cuestion.

Sé egoista. El amor es egoista. Ama, te dara satisfaccion, por medio de ello cada vez tendras mas
bendiciones.

Cuando el amor profundiza desaparece el miedo, el amor es la luz, el miedo es la oscuridad.

Después hay otra etapa en el amor: la oracién. Las iglesias, las religiones, las sectas organizadas...
te ensefian a rezar. Pero, de hecho, te impiden rezar porque la oracion es un fenémeno espontaneo, no se
puede ensefiar. Si te han ensefiado a rezar en tu infancia, te han impedido tener una hermosa experiencia.
La oracién es un fenémeno espontaneo.

Os voy a contar una historia que me encanta. Leén Tolstoi escribié un cuento: en cierto lugar de Ru-
sia habia un lago que se hizo famoso porque habia tres santos. Miles de personas viajaban hasta el lago
para ver a esos tres santos.

El sumo sacerdote del pais se asustd. ¢Qué esta pasando? Nunca habia oido hablar de esos «san-
tos» y la iglesia no los habia reconocido; ¢ quién los habia canonizado? El cristianismo ha estado haciendo
una de las cosas mas ridiculas: dar certificados que dicen: «Este hombre es un santo. » jComo si un hom-
bre fuera santo sdlo por tener un certificado!

Pero la gente estaba enloquecida, llegaban muchas noticias de que hacian milagros, asi que el sa-
cerdote tuvo que ir para ver como estaba la situacion. Fue en un barco hasta la isla donde vivian todos esos
pobres; no eran mas que pobres, pero eran muy felices porque sélo existe una clase de pobreza, y es la
pobreza del corazén que no puede amar. Ellos eran pobres pero eran ricos, eran las personas mas ricas
que pueda haber.

Estaban felices sentados debajo de un arbol, riendo, divirtiéndose y disfrutando. Al ver al sacerdote

se inclinaron, y el sacerdote dijo: —¢Qué estais haciendo ahi? Hay rumores de que sois grandes santos.
. Sabéis rezar?

Al ver a esas tres personas el sacerdote se dio cuenta inmediatamente de que eran analfabetos, un
poco idiotas, felices pero tontos.

Ellos se miraron y dijeron: —Lo sentimos, sefior, pero como somos ignorantes no sabemos la oracién
autorizada por la Iglesia. Pero hemos inventado nuestra propia oracién, esta hecha en casa. Si no se ofen-
de se la podemos ensefiar.

El sacerdote dijo: —De acuerdo, ensefiadme vuestra oracion.



—Hemos pensado mucho —dijeron—, aunque no somos grandes pensadores, somos brutos, somos
campesinos ignorantes. Entonces decidimos hacer una oracion sencilla. En el cristianismo Dios es una
Trinidad, tres personas: Dios Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Nosotros también somos tres. De modo que
hicimos esta oracién: «Vosotros sois tres, nosotros somos tres, tened piedad de nosotros. » Esta es nuestra
oracién: «Somos tres, vosotros sois tres, tened piedad de nosotros. »

El sacerdote estaba muy enfadado, casi encolerizado.

—iQué tonteria! —dijo—. Nunca habia oido una oracidon como ésta. jSe acabd! Asi no podéis ser
santos. Sois estupidos.

Se postraron a sus pies y dijeron: —Enséfanos la verdadera oracion, la auténtica.

El les dio la version autorizada de la oracion de la Iglesia ortodoxa rusa. Era larga, complicada; habia
palabras dificiles, grandilocuentes. Los tres santos se miraron, les parecia imposible, la puerta del cielo
estaba cerrada para ellos.

—Por favor —dijeron—, vuelva a repetirla porque es muy larga, y nosotros somos incultos. —La vol-
vi6 a repetir—. Otra vez, sefior —dijeron—, porque se nos va a olvidar y la diremos mal. De modo que se la
volvid a repetir. Ellos le dieron las gracias de todo corazén y él se sinti6 muy bien por haber hecho una bue-
na obra, devolviendo a esos tres idiotas a la Iglesia.

Se fue en su barco. En medio del lago no podia creer lo que estaba viendo... jlos tres hombres, los
tres idiotas venian corriendo por encima del agua! —Espere... —dijeron— jse nos ha vuelto a olvidar!

iEsto es increible! El sacerdote cayo a sus pies y les dijo: —Perdonadme. Seguid rezando vuestra
oracion.

La tercera energia del amor es la oracion. Las religiones y las Iglesias organizadas la han destruido.
Os han dado oraciones prefabricadas. La oracion es un sentimiento espontaneo. Cuando reces, acuérdate
de esta historia. Deja que tu oracion sea un fenédmeno espontaneo. Si ni siquiera tu oracién es espontanea,
entonces ¢,qué mas puede ser espontaneo? Si tienes que ser prefabricado incluso con Dios, ¢,cuando vas a
ser auténtico, sincero y natural?

Di las cosas que te gustaria decir. Habla con Dios como si hablaras con un amigo muy sabio. No lo
conviertas en algo formal. Una relacion formal no es una relacion en absoluto. ¢ También te has vuelto for-
mal con Dios? No tienes espontaneidad.

Incorpora el amor a tu oracion. jEntonces podras decir algo! Es hermoso, es un diadlogo con el univer-
so.

Pero ¢te has dado cuenta? Cuando realmente eres espontaneo, la gente cree que estas loco. Si te
pones a hablar con un arbol, una flor o una rosa, la gente pensara que estas loco. Si vas a una iglesia y te
pones a hablar con la cruz o con una imagen, nadie pensara que estas loco creeran que eres muy piadoso.
Estas hablando con una piedra en el templo y todo el mundo cree que eres piadoso, porque ésta es la for-
ma autorizada.

Si hablas con una rosa que esta mucho mas viva que cualquier imagen de piedra, que es mucho mas
divina que cualquier imagen de piedra... Si hablas con un arbol que esta mucho mas enraizado en Dios que
cualquier cruz, porque la cruz no tiene raices, estd muerta... por eso mata... Un arbol esta vivo, tiene raices
que bajan a las profundidades de la tierra, tiene ramas que surcan los cielos, esta conectado con la totali-
dad, con los rayos del sol, con las estrellas; jhabla con los arboles! Ese puede ser un punto de contacto con
lo divino.

Pero si hablas asi, la gente pensara que estas loco. Toman la espontaneidad por locura. Creen que
las formalidades son sanas. Y la realidad es justo lo contrario. Si entras en un templo y repites una oracion
de memoria eres tonto. jTen una conversacion de corazén a corazén! La oracién es hermosa, a través de
ella empezaras a florecer.

La oracion es estar enamorado, enamorarse de la totalidad. A veces te enfadas con alguien y no le
hablas; jeso es hermoso! «No voy a volver a hablar contigo, ya esta bien, jno me has escuchado!», Dices.
Es un bello gesto, no estds muerto. A veces dejas totalmente de rezar, porque rezas pero Dios no te escu-
cha. Se trata de una relacién en la que estas muy implicado, te enfadas. A veces te sientes muy bien, estas
agradecido, das las gracias; a veces te desanimas.

Pero deja que sea una relacion viva. Entonces, sera una oracion sincera. Repetir todos los dias— lo
mismo como si fueses un graméfono, no es rezar.

Me han contado que habia un abogado que era muy calculador. Todas las noches se acostaba en la
cama, miraba al cielo, decia: «Ditto. Igual que los otros dias», y se dormia. Sélo rezé una vez —la Unica vez
de su vida— y después: «Ditto. » Era licito hacerlo, ¢de qué sirve volver a repetirlo otra vez? Es lo mismo
decir «ditto» que volver a repetirlo.

La oracion deberia ser una experiencia viva, un dialogo de corazén a corazén. Y si es de corazén,
pronto sentirds que no sélo estas hablando, sino que la respuesta estd ahi. Entonces, la oracién ha alcan-



zado su madurez. Cuando sientes la respuesta, cuando sientes que no estas hablando tl solo —si es un
mondlogo sigue sin ser una oracion—, entonces se convierte en un dialogo. No sélo hablas, sino que escu-
chas.

Y toda la existencia esta preparada para responderte. Cuando tu corazon se abre, la totalidad te res-
ponde.

No hay nada mas bello que la oracién. Ningun amor puede ser tan bello como la oracién. Del mismo
modo que el sexo no puede ser mas bello que el amor, el amor no puede ser mas bello que la oracion.

Pero después esta la cuarta etapa, que llamo meditacion. Aqui cesa también el didlogo. Dialogas en
silencio. Las palabras desaparecen porque, cuando el corazén esté lleno, no puedes hablar. Cuando el
corazon esta rebosando, el Gnico medio que tenemos es el silencio. Ya no hay un «otro. Eres uno con el
universo. No dices nada ni escuchas nada. Estas con la unidad, con el universo, con la totalidad. Unidad...
eso es meditacion.

Estas son las cuatro etapas del amor, y en cada etapa desaparecera un miedo. Si el sexo tiene lugar
de una forma hermosa desaparecera el miedo al cuerpo. El cuerpo no estara neurético. Normalmente —he
observado miles de cuerpos—, los cuerpos estan neurdticos, locos. No estan satisfechos, no estan en casa.

1 Si hay amor, el miedo desaparecera de la mente. Viviras una vida de libertad, comodidad, bienes-
tar. No habra miedos, no habra pesadillas.

Si surge la oracién, el miedo desaparece completamente, porque al rezar te vuelves uno, empiezas a
sentirte profundamente relacionado con la totalidad. EI miedo desaparece del espiritu; si rezas desaparece
el miedo a la muerte, pero no antes.

Y si meditas desaparecera incluso la ausencia de miedo. El miedo desaparece, la ausencia de miedo
desaparece. No queda nada. O, s6lo queda la nada. Una inmensa pureza, virginidad e inocencia.

NO ES UNA RELACION, SINO UN ESTADO

El amor no es una relacién. El amor es un estado; no tiene nada que ver con nadie mas. Uno no se
enamora, uno es amor. Por supuesto, si eres amor estas enamorado, pero ése es el resultado, la conse-
cuencia, pero no el origen. El origen es que eres amor.

¢ Quién puede ser amor? Evidentemente, si no eres consciente de quién eres, no podras ser amor.
Seras miedo. El miedo es exactamente lo contrario del amor. Recuerda que el odio no es lo contrario del
amor, como la gente piensa. El odio es amor al revés, no es lo contrario del amor. Lo contrario del amor
realmente es el miedo. Con el amor te expandes, con el miedo te encoges. Con el miedo te cierras, con el
amor te abres. Con el miedo dudas, con el amor confias. Con el miedo te quedas en soledad. Con el amor
desapareces; se desvanece la cuestién de la soledad. Si no existes, ¢cémo te puedes sentir solo? Enton-
ces, estos arboles, los péjaros, las nubes, el sol y las estrellas estan dentro de ti. El amor es cuando cono-
ces tu cielo interno.

Los nifios no tienen miedo; los nifios nacen sin miedo. Si la sociedad puede ayudarles y apoyarles
para que permanezcan sin miedo, si les ayuda a subirse a los arboles y a las montafias, y a nadar en el mar
y los rios —si la sociedad puede ayudarles con todos sus medios a ser aventureros, aventureros de lo des-
conocido, y si la sociedad puede provocar una busqueda en vez de darles creencias muertas entonces, los
nifios se volveran grandes amantes, amantes de la vida. Esta es la verdadera religion. No hay mayor reli-
gion que el amor.

Medita, baila, canta y profundiza mas en ti mismo. Escucha a los pajaros mas atentamente. Mira las
flores con asombro, con admiracién. No te vuelvas erudito, no etiquetes las cosas. Eso es la erudicidn, el
maravilloso arte de etiquetarlo todo, catalogarlo todo. Conoce gente, mézclate con la gente, con toda la
gente que puedas, porque cada persona expresa una faceta de Dios distinta. Aprende de las personas. No
tengas miedo, la existencia no es tu enemigo. La existencia te cuida, la existencia esta dispuesta a apoyarte
de todas las formas posibles. Confia y empezaras a sentir un considerable aumento de energia. Esa ener-
gia es amor. Esa energia quiere bendecir a toda la existencia, porque cuando estas en esa energia te sien-
tes bendecido. Y cuando uno se siente bendecido, ¢ qué otra cosa puede hacer sino bendecir a toda la exis-
tencia?

El amor es un profundo deseo de bendecir a toda la existencia.



iESTA TARTA ESTA DELICIOSA!

El amor es muy raro. Conocer a una persona centrada es atravesar una revolucion, porque si quieres
conocer a una persona centrada también tendras que permitirle que alcance tu centro. Tendras que volverte
vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto.

Es arriesgado. Permitirle a alguien llegar a tu centro es arriesgado, es peligroso, porque nunca sabes
qué va a hacer esa persona. Y una vez que ha desvelado todos tus secretos, que ha encontrado todos tus
escondites, que estas completamente expuesto, no sabes qué hara la otra persona. Tienes miedo. Por eso
no te abres nunca.

Sélo hay un vinculo y ya creemos que es amor. Se encuentran nuestras periferias, y creemos que
nos hemos encontrado. No eres tu periferia. En realidad, la periferia es el limite donde terminas, es tu valla.
Pero jno eres td! La periferia es el lugar donde ti terminas y empieza el mundo.

Incluso los maridos y mujeres que han vivido juntos desde hace muchos afios pueden tener nada
mas que un vinculo. Tal vez no se conozcan. Y cuanto mas vives con alguien, mas te olvidas absolutamen-
te de que los centros siguen siendo unos desconocidos.

Lo primero que hay que entender es que no se puede confundir el amor con un vinculo. Puedes
hacer el amor, puedes tener relaciones sexuales, pero el sexo también es periférico. A menos que se en-
cuentren los centros, el sexo no sera mas que el encuentro de dos cuerpos. Y el encuentro de dos cuerpos
no es vuestro encuentro. El sexo sigue siendo un vinculo, fisico, corporal, pero sélo es un vinculo. Solo
puedes permitir que alguien llegue hasta tu centro cuando no tienes miedo, cuando no estas asustado.

Hay dos formas de vivir; orientado hacia el miedo u orientado hacia el amor. Una vida orientada hacia
el miedo no puede conducirte a una relacién profunda. Estas asustado y los demas no pueden entrar, no
pueden llegar hasta tu centro mas profundo. Les permites entrar hasta cierto punto, pero después se inter-
pone una pared.

Una persona orientada hacia el amor es alguien que no tiene miedo al futuro, alguien que no tiene
miedo de los resultados y las consecuencias, que vive aqui y ahora. No te preocupes por los resultados,
eso es la mente orientada hacia el miedo. Al hacer algo no pienses en lo que va a suceder. Estate presente
y actla con totalidad. No calcules. Una persona orientada hacia el miedo siempre esta calculando, planean-
do, componiendo, salvaguardandose. De este modo malgasta toda la vida.

He oido contar una historia de un monje zen:

Estaba en su lecho de muerte. Habia llegado su ultimo dia y anuncié que esa noche dejaria de existir.
Sus seguidores, sus discipulos y sus amigos empezaron a llegar. Habia mucha gente que le queria, y todos
fueron; llegaban desde lugares lejanos.

Cuando uno de sus discipulos oy6 que el maestro se iba a morir, fue corriendo hasta el mercado. Al-
guien le preguntd: —EI maestro se estd muriendo en su cabafia, ¢ por qué vas al mercado?

El viejo discipulo le dijo: —A mi maestro le gusta un tipo de tarta determinado, voy a comprarsela.

Le costé mucho encontrar la tarta, pero al atardecer lo consiguid. Volvié corriendo con la tarta.

Todo el mundo estaba preocupado, parecia que el maestro estuviese esperando a alguien. Abria los
ojos, miraba, y los volvia a cerrar. Cuando lleg6 su discipulo le dijo: —Muy bien, asi que has venido. ¢Y
donde esta la tarta—, —El discipulo sacé la tarta y estaba feliz de que el maestro se la hubiese pedido.

Muriendo, el maestro levant6 la tarta con las manos... pero la mano no estaba temblando. Era muy
viejo, pero no te temblaba la mano. Alguien le pregunt6: —Eres muy mayor y estds a punto de morir. Pronto
te abandonara el ultimo aliento, sin embargo, no te tiembla la mano.

El maestro dijo: —Nunca tiemblo porque no tengo miedo. Mi cuerpo se ha hecho viejo pero yo sigo
siendo joven, y seguiré siendo joven cuando este cuerpo se haya ido.

Entonces le dio un mordisco y empezé a masticar la tarta. De repente, alguien le pregunté: —¢ Cual
es el Ultimo mensaje, maestro? Pronto nos dejaras. ¢, Qué quieres que recordemos?

El maestro sonrié y dijo: —Ah, esta tarta esta deliciosa.

Esta es una persona que vive aqui y ahora. Esta tarta esta deliciosa. Hasta la muerte carece de rele-

vancia. El momento siguiente es insignificante. En este momento la tarta esta deliciosa. Si puedes estar en
el momento, en el momento presente, actual, plenamente, entonces podras amar.

El amor es una flor especial. Sélo florece algunas veces. Hay millones y millones de personas que vi-
ven con una falsa actitud de enamoramiento. Creen que aman, pero solo es una creencia.



El amor es una rara flor. Sucede a veces. Es rara porque sélo puede existir cuando no hay miedo, y
no de otra forma. Eso quiere decir que el amor sélo le puede suceder a una persona profundamente espiri-
tual, religiosa. El sexo es posible para todo el mundo. Los vinculos son posibles para todo el mundo. El
amor no.

Cuando no tienes miedo no hay nada que esconder, puedes estar abierto, puedes retirar las barreras.
Y después puedes invitarle al otro a entrar hasta tu centro mas profundo.

Recuerda, si le permites a alguien que te penetre profundamente, el otro también permitira que le pe-
netres, porque si le permites penetrar a alguien, surge la confianza. Cuando tu no tienes miedo, los demas
no tienen miedo.

En tu amor siempre hay miedo. El marido tiene miedo de la esposa, la esposa tiene miedo del mari-
do. Los amantes siempre tienen miedo. Eso no es amor. Sélo es un acuerdo entre dos personas miedosas
que dependen el uno del otro, pelean, explotan, manipulan, controlan, dominan, poseen, pero no es amor.

Si puedes conseguir que haya amor, la oracién no sera necesaria, la meditacién no serd necesaria,
las iglesias ni templos no seran necesarios. Si puedes amar podras olvidarte de Dios completamente, por-
que por medio del amor te sucedera todo: la meditacién, Dios, te sucedera todo. Eso es lo que quiere decir
JesuUs cuando dice que el amor es Dios.

Pero el amor es dificil. Primero tienes que perder el miedo. Y esto es lo extrafio: tienes mucho miedo
pero no tienes nada que perder.

El mistico Kabir dijo una vez: «Miro a las personas... tienen tanto miedo aunque no sé por qué, por-
gue no tienen nada que perder. Es como alguien que esta desnudo y no se bafia en el rio porque tiene
miedo: ;¢,Donde secaré la ropa?» Esta es la situacion en la que os encontréis; estais desnudos, sin ropa,
pero siempre os estdis preocupando de la ropa.

¢, Qué vas a perder? Nada. La muerte se llevara este cuerpo; antes de que se lo lleve la muerte, en-
trégaselo al amor. Seras despojado de todo lo que tienes; antes de quedarte sin ello, ¢por qué no lo com-
partes? Esta es la Unica forma de poseer algo. Si puedes compartir y dar, eres un maestro. Vas a quedarte
sin ello, no hay nada que puedas tener para siempre. La muerte lo destruira todo.

Si me comprendes correctamente, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes dar, no moriras.
Antes de ser despojado de nada, ya lo habras dado, lo habras regalado. No moriras.

La muerte no existe para el que ama. Para el que no ama, cada momento es una muerte, porque en
cada momento le estan arrebatando algo. Desaparece el cuerpo, lo esta perdiendo con cada momento.
Luego llegara la muerte y lo aniquilara todo.

¢,De qué tienes miedo? *Por qué tienes tanto miedo? Aunque se sepa todo sobre ti y seas como un
libro abierto, ¢ por qué tener miedo? ¢ En qué te puede perjudicar? Son falsos conceptos, condicionamientos
gue pone la sociedad: tienes que esconderte, tienes que protegerte, tienes que estar constantemente con
un sentimiento de lucha, todo el mundo es tu enemigo, todo el mundo esta contra ti.

iNadie esta contra ti! Aunque sientas que los demas estan contra ti, no lo estan, porque todo el mun-
do se preocupa de si mismo, y no de ti. No hay nada que temer. Para que pueda haber una verdadera rela-
cién hay que darse cuenta de esto. No hay nada que temer.

Medita sobre esto. Y después permite que el otro entre dentro de ti, invitale a entrar. No pongas obs-
taculos; vuélvete un pasaje abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin puertas cerradas. Entonces sera posible
el amor.

Cuando se unen dos centros, hay amor. El amor es un fendmeno de alquimia, del mismo modo que la
union del hidrégeno y el oxigeno produce algo nuevo, el agua. Puedes tener hidrogeno y puedes tener oxi-
geno, pero si tienes sed no te serviran para nada. Puedes tener todo el oxigeno que quieras y todo el hidro-
geno que quieras, pero no te quitaran la sed.

Cuando dos centros se unen, se crea algo nuevo. Esa cosa nueva es el amor. Y es igual que el agua,
te quita la sed de muchas, muchas vidas. De repente, te encuentras satisfecho. Es el signo visible del amor:
estas satisfecho, como si hubieses alcanzado algo. Ya no hay nada que alcanzar, has alcanzado tu meta.
No hay otra meta més alla de ésta, tu destino se ha realizado. La semilla se ha convertido en una flor, ha
llegado su maximo florecimiento.

La profunda satisfaccién es el signo visible del amor. Cuando alguien esta enamorado, esta muy sa-
tisfecho. El amor no se puede ver, pero si la alegria, la profunda satisfacciéon que le envuelve... hasta su
respiracion, sus movimientos, todo su ser estan felices.

Te asombraras cuando te digo que con el amor desaparecen los deseos; los deseos surgen cuando
estas insatisfecho. Deseas porque no tienes. Deseas porque crees que si tienes algo, eso te dara satisfac-
cion. El deseo surge de la insatisfaccion.

Cuando hay amor, cuando se unen, se disuelven y se funden los dos centros, y cuando aparece una
nueva cualidad alquimica, hay satisfacciéon. Es como si se detuviera toda la existencia, no se moviera. El



momento presente es el Gnico momento que existe. Entonces, puedes decir: «Ah, esta tarta esta deliciosa.»
Para el hombre enamorado ni siquiera tiene sentido la muerte.

UN MUNDO SIN FRONTERAS

El amor es abrirse a un mundo sin fronteras, un mundo que no termina en ninguna parte. El amor
empieza pero no acaba; tiene principio pero no tiene fin.

Recuerda una cosa: normalmente, la mente interfiere y no le deja al amor su infinidad y su espacio. Si
realmente amas a una persona, dale espacio infinito. Tu propio ser es un espacioé para que pueda crecer,
con el que puede crecer. La mente interfiere e intenta poseer a la persona, entonces destruye el amor. La
mente es muy avariciosa, la mente es avaricia. La mente es muy venenosa. Si alguien quiere entrar en el
mundo del amor, tendra que renunciar a la mente. Hay que vivir sin que interfiera la mente. La mente esta
bien en su sitio. Es necesaria para estar en la calle, pero no para el amor. Es necesaria para hacer un pre-
supuesto, pero no para ir al espacio interior. Es necesaria para las matematicas; pero si hay meditaciéon no
la necesitas. La mente tiene su utilidad, pero es una utilidad para el mundo exterior. Para el mundo interior
es absolutamente irrelevante. Vuélvete cada vez ma&s amoroso... incondicionalmente amoroso. Vuélvete
amor. Vuélvete una abertura... vuélvete amoroso.

Los péajaros y los arboles, la tierra y las estrellas, los hombres y las mujeres... todo el mundo lo com-
prende. Negro y blanco, s6lo hay un idioma, y es el idioma del universo: ese idioma es el amor. Vuélvete
ese idioma. Y cuando te hayas vuelto amor, se abrira ante ti un mundo totalmente nuevo y sin fronteras.

Recuerda que la mente es la responsable de que la gente esté cerrada. La mente tiene mucho miedo
de abrirse, porque, basicamente, existe gracias al miedo. Cuanto menos miedo tiene una persona, menos
usa su mente. Cuanto mas cobarde es una persona, mas usa su mente.

Quizéa hayas observado que cuando tienes miedo, cuando hay ansiedad, cuando hay algo que te pre-
ocupa, la mente aparece en primer plano. Cuando estas preocupado, la mente esta demasiado presente.
Cuando no estas preocupado, la mente no esta tan presente.

Cuando todo va bien y no tienes miedo, la mente se queda atras. Cuando las cosas no van bien, la
mente da un salto y se coloca delante de ti, se convierte en el lider. Cuando hay peligro se convierte en el
lider. La mente es como los politicos. Adolf Hitler escribié en su autobiografia, Mein Kampf, que si quieres
conservar el liderazgo, siempre tendras que tener al pais atemorizado.

Atemorizado de que el vecino le vaya a atacar, de que hay otros paises que estan urdiendo un ata-
que, preparando un ataque; tienes que propagar rumores. No permitas que la gente esté tranquila, porque
cuando estan tranquilos no les interesan los politicos. Cuando la gente esta realmente tranquila, los politi-
cos no tienen ningun sentido. Mantén a la gente asustada, y asi el politico tendra mucho poder.

Siempre que hay una guerra, cobra importancia el politico. Churchill o Hitler, Stalin o Mao, son pro-
ductos de la guerra. Si no hubiese habido una Segunda Guerra Mundial no habrian existido Winston Chur-
chill, ni Hitler ni Stalin. La guerra provoca situaciones, le da oportunidad a algunas personas de dominar y
convertirse en lideres. La politica de la mente es exactamente igual.

La meditacién no es sino crear una situacion en la que la mente cada vez pueda hacer menos cosas.
Eres tan valiente, tan amoroso, tan pacifico, estas tan satisfecho con cualquier cosa que sucede que la
mente no puede decir nada. Poco a poco, la mente se va quedando atras y se va distanciando mas.

Llega un dia en que la mente se esfuma, entonces te vuelves el universo. Ya no estas recluido en tu
cuerpo, ya no estas limitado, eres espacio puro. Dios es asi. Dios es espacio puro.

El amor es el camino hacia ese espacio puro. El amor es el medio y Dios es el fin.

LAS PERSONAS QUE TIENEN MIEDO SON CAPACES DE DAR INMENSO AMOR. El Miedo es un
aspecto negativo del amor. Si no permites que fluya el amor, se convertira en miedo. Si permites que fluya,
el miedo desaparecera. Por eso, solo deja de haber miedo en los momentos en los que hay amor. Si quie-
res a alguien, de repente, desaparece el miedo. Los amantes son los Unicos que no tienen miedo; ni siquie-
ra les preocupa la muerte. Solo los amantes pueden morir con enorme silencio y sin miedo.

Siempre sucede: cuanto mas quieres, mas miedo tienes. Por eso las mujeres tienen mas miedo que
los hombres, porque tienen mas capacidad para el amor. En este mundo tienes pocas posibilidades de que
tu amor sea una realidad, de modo que se queda merodeando a tu alrededor. Y si se queda merodeando en



potencia, se convierte en lo contrario. Se puede convertir en celos; también son parte del miedo. Se puede
convertir en posesividad; también es parte del miedo. Se puede convertir en odio; también es parte del mie-
do. Sé cada vez mas amoroso. Ama incondicionalmente, y ama de todas las formas que puedas. Se puede
amar de millones de formas.

Puedes amar a un transelnte que pasa por la calle. Puedes sentir amor por él, y seguir tu camino. No
necesitas hablar. No necesitas comunicarlo. Basta con que lo sientas y sigas tu camino. Puedes amar a una
piedra. Puedes amar a los arboles, puedes amar al cielo, puedes amar a las estrellas. Puedes amar a un
amigo, a tu marido, a tus hijos, a tu padre, a tu madre. Puedes amar de millones de formas.

RECUERDA: VALIENTE NO QUIERE DECIR SIN MIEDO No puedes llamar valiente a una persona
gue no tiene miedo. No puedes decir que una maquina es valiente; no tiene miedo. La valentia existe, pero
sélo en el océano del miedo, la valentia es una isla en el océano del miedo. Tienes miedo, pero a pesar del
miedo, te arriesgas; eso es valentia. Tiemblas, tienes miedo de adentrarte en la oscuridad, pero lo haces. Ir
a pesar de ti mismo; Ese es el significado de valiente. No quiere decir sin miedo. Quiere decir lleno de mie-
do, pero no dominado por el miedo.

La mayor pregunta surge cuando empiezas a amar. El miedo se apodera de tu alma porque amar sig-
nifica morir, morir en el otro. Es una muerte, una muerte mas profunda que la muerte ordinaria. Para amar
hay que tener agallas. Es preciso ser capaz de adentrarse en el amor a pesar de todos los miedos que
buscan el protagonismo.

Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la posibilidad de crecimiento; nada ayuda mas al hombre en su
crecimiento que el amor. Las personas que tienen miedo de amar seguiran siendo infantiles, inmaduras,
verdes. Sélo el fuego del amor te da madurez.

NO ES FACIL NI DIFICIL, SIMPLEMENTE ES NATURAL

El amor es un estado natural de conciencia. No es facil ni dificil, no se pueden aplicar esos términos.
No es un esfuerzo, por tanto, no puede ser facil ni dificil. jEs como respirar! Es como el latido de tu corazon;
es como la sangre que circula por tu cuerpo.

TO propio ser es amor... pero ese tipo de amor es casi imposible. La sociedad no lo permite. La so-
ciedad te condiciona hasta tal punto que el amor se vuelve imposible y s6lo acaba siendo posible el odio. Es
facil odiar; amar no sélo es dificil, sino que es imposible. El hombre se ha descarriado. No se puede reducir
al hombre a la esclavitud si antes no se ha descarriado. Los politicos y los sacerdotes tienen una grave
conspiracidon desde hace siglos. Han estado reduciendo la humanidad a un montén de esclavos. Estan
destruyendo cualquier posibilidad de rebelién por parte del hombre; y el amor es rebelién, porque el amor
sélo escucha al corazén y no le importa nada lo demas.

El amor es peligroso porque te convierte en un individuo. El Estado y la Iglesia no quieren individuos
en absoluto. No quieren seres humanos, quieren un rebafio. Quieren personas que parezcan seres huma-
nos, pero sus espiritus estan tan demolidos, tan deteriorados, que el dafio es casi irreparable.

La mejor forma de destrozar a un ser humano es destruir la espontaneidad de su amor. Si un ser
humano tiene amor, no podra haber naciones; las naciones existen gracias al odio. Los indios odian a los
paquistanies, los paquistanies odian a los indios... sélo asi pueden existir los dos paises. Si aparece el
amor, desapareceran las fronteras. Si aparece el amor, desapareceran las religiones. Si aparece el amor,
¢ quién sera catélico y quién sera judio? Si aparece el amor, desapareceran las religiones.

Si aparece el amaor, ¢ quién ira al templo? ¢ Para qué? Estas buscando a Dios porque no tienes amor.
Porque no estas dichoso, porque no estas en paz, porque no estas en éxtasis, por eso estas buscando a
Dios, si no, ¢,a quién le interesa? ¢A quién le importa. ? Si tu vida es un baile, ya has descubierto a Dios. El
corazén amoroso esta lleno de Dios. No es necesario buscar, no es necesario rezar, no es necesario ir al
templo o a un sacerdote.

Por tanto, los sacerdotes y los politicos, ambos, son los enemigos de la humanidad. Estan conspiran-
do, porque el politico quiere gobernar tu cuerpo, y el sacerdote quiere gobernar tu espiritu. Y el secreto es el
mismo: destruir el amor. Asi el hombre no tendra mas que una existencia vacia, hueca,' insignificante. Asi
pueden hacer lo que quieran con la humanidad, nadie se rebelara, nadie tendra coraje suficiente para rebe-
larse.

El amor te da coraje, el amor te quita el miedo; y los opresores dependen de tu miedo. Te meten mie-
do, miles de clases de miedo. Estas rodeado de miedos, tu psicologia esta llena de miedos. En el fondo
estas temblando. En la superficie mantienes una fachada, pero por dentro hay capas y capas de miedo.



Un hombre lleno de miedo sélo puede odiar, el odio es la consecuencia natural del miedo. Un hombre
lleno de miedo también esta lleno de rabia, y un hombre lleno de miedo esta mas en contra de la vida que a
favor. La muerte puede ser un estado apacible para un hombre lleno de miedo. Un hombre lleno de miedo
es suicida, niega la vida. La vida es peligrosa para él, porgue vivir quiere decir que tendra que amar, ¢,cOmo
puedes vivir? Del mismo modo que el cuerpo necesita respirar para vivir, el espiritu necesita amar. Y el
amor esté absolutamente envenenado.

Al envenenar tu energia de amor, han provocado en ti una division; han creado un enemigo dentro de
ti, te han dividido en dos. Han creado una guerra cruel, y siempre estas en conflicto. En el conflicto disipas
tu energia; por eso en tu vida no hay entusiasmo, no hay alegria. No esta rebosando energia, esta apaga-
da, insipida, no es inteligente.

El amor agudiza la inteligencia, el miedo la apaga. ¢A quién le interesa que seas inteligente? A las
personas que estan en el poder, no. ;COmo van a querer que seas inteligente? Si eres inteligente te daras
cuenta de su estrategia, de sus jugadas. Quieren que seas estupido y mediocre.

Evidentemente, quieren que seas eficiente en lo que se refiere al trabajo, pero no inteligente; por eso,
la humanidad vive con el minimo, con lo mas bajo de su potencial.

Los investigadores cientificos dicen que el hombre ordinario sélo usa el cinco por ciento de su inteli-
gencia potencial durante toda su vida. EI hombre ordinario, sélo el cinco por ciento, ¢y el extraordinario?
¢, Qué hay de un Albert Einstein, un Mozart, un Beethoven? Los investigadores dicen que incluso los que
tienen mucho talento, no usan mas del diez por ciento.

Imaginate un mundo donde todos usasen el cien por cien de su potencial... los dioses tendrian envi-
dia de la Tierra, los dioses querrian nacer en la Tierra. Entonces, la Tierra seria un paraiso, un superparai-
s0. Ahora mismo es un infierno.

Si el hombre permanece intacto, si no se le envenena, el amor sera sencillo, muy sencillo. No habra
ningun problema. Sera como el agua que fluye hacia abajo, o el vapor que sube hacia arriba, o los arboles
brotando, o los pajaros cantando. jSera natural y espontaneo!

Pero esto no sucede. Tan pronto como nace un nifio, los opresores estan listos para saltarle encima,
acabar con su energia, descarriarla de tal modo y tan profundamente que la persona no se dé cuenta de
gue esta viviendo una falsa vida, una vida engafiosa, que no esta viviendo como tenia que ser, como se
suponia que tenia que vivir al nacer; que esta viviendo de una forma sintética, de plastico, y ése no es su
verdadero espiritu. Por eso hay millones de personas que son sumamente infelices, porque sienten que en
algin punto les han descarriado, que no son su verdadero ser, que ha habido algin error...

Si se permite que el nifio crezca, si se le ayuda a crecer de una forma natural, el amor es sencillo. Si
se ayuda al nifio a estar en armonia con la naturaleza y consigo mismo, si se le apoya y se le alimenta, si se
le estimula a ser natural y a ser €l mismo, a ser una luz para si mismo, entonces el amor seré sencillo. jSim-
plemente, sera amoroso!

El odio seréa casi imposible, porque antes de poder odiar a alguien, tienes que estar envenenado. S6-
lo puedes darle algo a alguien cuando lo tienes. Solo puedes odiar si estas lleno de odio. Y estar lleno de
odio es vivir en un infierno. Estar lleno de odio es estar ardiendo. Estar lleno de odio significa que estas
haciéndote dafio. Antes de poder hacerle dafio a nadie, tienes que hacerte dafio a ti mismo. Quiza no le
hagas dafio al otro, depende de él. Pero es evidente que antes de odiar, tendrds que atravesar grandes
penas y sufrimientos. Quiza el otro no acepte tu odio, quiza lo rechace. El otro podria ser un buda, se puede
reir de esto. Quiza te perdone, quiza no reaccione. Si no esta dispuesto a reaccionar puede ser que no le
hieras. Si no puedes molestarle, ¢ qué vas a hacer? Te sentirds impotente frente a él.

No es verdad necesariamente que vayas a herir al otro. Pero lo que es evidente es que si odias a al-
guien, primero tendras que herir tu espiritu de muchas maneras; tendras que estar tan lleno de veneno que
puedas echarselo a los demas.

El odio no es natural. El amor es un estado de salud; el odio es un estado de enfermedad. Igual que
la enfermedad, el odio no es natural. S6lo ocurre cuando pierdes la pista de la naturaleza, cuando ya no
estas en armonia con la existencia, cuando ya no estas en armonia con tu ser, con tu centro mas intimo.
Entonces, estas enfermo, enfermo psicolégicamente, espiritualmente. El odio es un indicio de enfermedad,
y el amor es un indicio de salud, totalidad y santidad.

El amor deberia ser una de las cosas mas naturales, pero no lo es. Sin embargo, se' ha vuelto la
cuestion mas dificil, es casi imposible. El odio se ha vuelto facil; estas entrenado, estas preparado para
odiar. Ser hindu significa estar lleno de odio hacia los musulmanes, hacia los catdlicos, hacia los judios; ser
catolico es estar lleno de odio hacia las demas religiones. Ser nacionalista es estar lleno de odio hacia las
demas naciones.

Sélo conoces una forma de amor: odiar a los deméas. Demuestras el amor a tu pais odiando a los
demas paises, y demuestras tu amor hacia tu Iglesia odiando a las demas Iglesias. jEstas confundido!



Las supuestas religiones hablan del amor, pero lo Gnico que hacen es crear mas odio en el mundo.
Los catélicos hablan de amor, pero han provocado guerras, cruzadas. Los musulmanes hablan de amor
pero han estado provocando jihads, guerras religiosas. Los hindldes hablan de amor, pero si te fijas en sus
escrituras... estan llenas de odio, odio hacia las demas religiones. jY estamos de acuerdo con todas estas
tonterias! Las aceptamos sin resistimos porque nos han condicionado para aceptarlo, nos han ensefiado
que las cosas son asi. Estas negando tu propia naturaleza.

El amor ha sido envenenado, pero no lo han destruido. Puedes arrojar el veneno fuera de tu organis-
mo, puedes limpiarlo. Puedes vomitar todo lo que la sociedad te ha inculcado. Puedes perder todas tus
creencias y condicionamientos y ser libre. Si decides ser libre, la sociedad no puede tenerte esclavizado
toda la vida.

Ya es hora de que abandones todos los viejos patrones y empieces una vida nueva, una vida natural,
una vida no represiva, una vida de jubilo y no de renunciacién. Cada vez ser4 mas imposible odiar. El odio
es el polo opuesto al amor, del mismo modo que la enfermedad es el polo opuesto a la salud. Pero no tie-
nes que escoger la enfermedad.

La enfermedad tiene algunas ventajas que no tiene la salud; no te acostumbres a esas ventajas. El
odio también tiene algunas ventajas que no tiene el amor. Y tienes que estar muy atento. Todo el mundo es
comprensivo con una persona que esta enferma, nadie le hace dafio, todo el mundo tiene mucho cuidado
con lo que le dice porque estd muy enferma. Es el centro, el foco de atencion de todo el mundo —la familia,
los amigos—, se convierte en el personaje central, se vuelve importante. Pero, si se acostumbra a tener esa
importancia, a que su ego se sienta satisfecho, no querra volver a estar sano. El mismo se aferrara a la
enfermedad. Los psicélogos dicen que hay muchas personas que se aferran a la enfermedad por las venta-
jas que tiene. Han dedicado tanto tiempo a su enfermedad que se olvidan completamente de que se estan
aferrando a ella. Tienen miedo de no ser nadie si vuelven a estar sanos.

Vosotros también ensefiais eso. Cuando un nifio pequefio estd enfermo, toda la familia esta muy
atenta. Esto no es en absoluto cientifico. Cuando un nifio esta enfermo, cuida su cuerpo pero no le prestes
demasiada atencion. Es peligroso, porque si asocia la enfermedad con la atencién..., y si se repite una y
otra vez esto sera inevitable. Siempre que el nifio esta enfermo se convierte en el centro de la familia: papa
se sienta a su lado y le pregunta cémo estd, viene el médico, empiezan a venir los vecinos, los amigos pre-
guntan, y la gente le trae regalos... Puede empezar a acostumbrarse; esto puede afirmar tanto su ego que
no quiera volver a estar bien. Si esto sucede, serd imposible estar sano. No habra ninguna medicina para
curarlo. La persona se habra afianzado definitivamente en su enfermedad. Esto es lo que les sucede a mu-
chas personas, a la mayoria.

Cuando odias, tu ego se siente satisfecho. El ego so6lo puede existir si odia, porque al odiar te sientes
superior, al odiar estas separado, al odiar te defines. Al odiar obtienes cierta identidad. El ego tiene que
desaparecer en el amor. En el amor ya no estas separado, el amor te ayuda a disolverte con los demas. Es
una union y una fusioén.

Si estds demasiado apegado al ego te resultara facil odiar y dificil amar. Estate alerta, atento; el odio
es la sombra DELego. El amor requiere mucho coraje. Requiere mucho coraje porque hay que sacrificar el
ego. Solo podran amar aquellos que estén dispuestos a no ser nadie. Sélo quienes estan dispuestos a no
ser nada, a vaciarse de si mismos, estan listos para recibir el regalo del amor del mas alla.



Apéartate de la multitud

La meditacion es el coraje de estar solo y en silencio.
Poco a poco, empiezas a notar que tienes una cualidad nueva,
una vitalidad nueva, una belleza nueva, una inteligencia nueva,

gue no te ha prestado nadie, que nace de ti. Tiene sus raices
en tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructificara,
florecera.

NADIE es lo que la existencia habia dispuesto para él. La sociedad, la cultura, la religion y la educa-
cion han estado conspirando contra la inocencia de los nifios. Tienen poder para hacerlo, el nifio es impo-
tente y dependiente, por tanto pueden hacer con él lo que quieran. No permiten que el nifio desarrolle su
destino natural. Se esfuerzan en transformar a los seres humanos en algo productivo. Si se deja que el nifio
crezca por su cuenta, ¢quién sabe si serd util a los intereses creados? La sociedad no esta dispuesta a
arriesgarse. Se apodera del nifio y lo empieza a moldear hasta obtener algo que la sociedad necesita.

En cierto sentido, mata el espiritu del nifio y le da una falsa identidad para que no eche de menos su
espiritu, su ser. La falsa identidad es un sustituto. Pero ese sustituto sélo sirve cuando estas entre la multi-
tud que te lo ha dado. En cuanto estas solo, lo falso se rompe en pedazos y la verdad reprimida se empieza
a expresar. De ahi el miedo a estar solo.

Nadie quiere estar solo. Todo el mundo quiere pertenecer al grupo, no a un solo grupo, sino a mu-
chos. Alguien pertenece a un grupo religioso, a un partido politico, a un club social... y hay multitud de gru-
pos pequefios a los que puedes pertenecer. Necesitas que te respalden veinticuatro horas al dia, porque lo
falso no puede mantenerse sin respaldo. En cuanto estas solo, empiezas a sentir una especie de locura.
Durante tantos afios has creido que eras alguien, y de repente, en un momento de soledad, empiezas a
sentir que no eres eso. Te da miedo, entonces, ¢ quién eres?

Afos de represion... costard un tiempo hasta que la verdad se exprese. El intervalo entre ambos es lo
gue los misticos han llamado «la noche oscura del alma», una expresién muy apropiada. Ya no eres lo
falso, pero todavia no eres lo verdadero. Estas en el limbo, no sabes quién eres.

El problema se complica alin més, particularmente en Occidente, porque no se ha desarrollado nin-
gun método para descubrir la verdad cuanto antes, para que la noche oscura del alma se acorte. En Occi-
dente no se sabe nada sobre la meditacion. Meditacién sélo es una forma de decir estar solo, en silencio,
esperando a que se imponga la verdad. No es un acto, es una relajacién silenciosa, porque cualquier cosa
que «hagas» provendra de tu falsa personalidad... desde hace muchos afios, todos tus actos provienen de
ahi. Es un viejo habito.

A los habitos les cuesta morir. Tantos afios viviendo con una personalidad falsa que te han impuesto
las personas que te quieren, que te respetan... y no querian hacerte nada malo intencionadamente. Sus
intenciones son buenas, pero su conciencia es nula. No eran personas conscientes —tus padres, tus profe-
sores, tus sacerdotes, tus politicos—, no eran personas conscientes sino inconscientes. Incluso la buena
intencidon en manos de una persona inconsciente se vuelve venenosa.

Siempre que estés solo sentiras un profundo miedo porque, de repente, todo lo falso empieza a des-
aparecer. Y la verdad tardara un tiempo en imponerse porque hace muchos afios que la perdiste. Tendras
gue tomar en consideracion el hecho de que tienes que salvar el intervalo de tantos afios.

Lleno de miedo —porque «me estoy perdiendo, estoy perdiendo la razon, la cordura, la cabeza, to-
dox... el ser que te han dado los demas consta de todas estas cosas—, parece que te vas a volver loco.
Inmediatamente, empiezas a hacer algo para mantenerte ocupado. Aunque no haya gente, por lo menos
hay un poco de accion, para que lo falso esté ocupado y no empiece a desaparecer.

La gente tiene muchos problemas en las vacaciones. Trabajan durante cinco dias, esperando des-
cansar el fin de semana. Pero el fin de semana es el peor momento de la semana: durante el fin de semana
hay méas accidentes, se suicida mas gente, hay mas asesinatos, mas robos, mas violaciones. Es extrafio...
mientras estas personas estaban ocupadas no pasaba nada. Pero, de repente, durante el fin de semana



pueden elegir: ocuparse de algo o descansar; relajarse les da miedo, desaparece su falsa personalidad.
Mantente ocupado, haz cualquier tonteria. La gente corre hacia las playas, parachoques contra paracho-
ques, kildmetros y kilometros de caravana. Si les preguntas adénde van, te dirdn que «se alejan de la multi-
tud», pero jla multitud va con ellos! Van buscando un sitio solitario, tranquilo... todos juntos.

De hecho, si se hubiesen quedado en casa habrian estado mas solos y tranquilos, porque todos los
idiotas han ido a buscar un sitio solitario. Y corren como locos, porgue los dos dias se acaban pronto, tienen
que llegar, pero jno preguntes adonde!

Las playas... estan tan abarrotadas que ni el mercado esta tan concurrido. Y es muy curioso, la gente
se encuentra mucho mas tranquila tomando el sol. Diez mil personas tomando el sol, descansando, en una
pequefia playa. Esa misma persona no podra relajarse si esta sola en la playa. Pero sabe que a su alrede-
dor hay miles de personas relajandose. Toda esa gente estaba en la oficina, toda esa gente estaba en las
calles, toda esa gente estaba en el mercado, y ahora la misma gente esta en la playa.

La multitud es esencial para que pueda existir el falso yo. En cuanto te quedas solo, empiezas a en-
trar en panico. Aqui es donde deberiais saber algo acerca de la meditacion.

No os preocupéis, lo que puede desaparecer, merece desaparecer. No tiene sentido seguir aferran-
dose a ello, no es tuyo; no eres ta.

Tu eres el que queda cuando se ha ido lo falso y surge lo nuevo, lo inocente y no contaminado en su
lugar. Nadie mas puede responder a la pregunta «¢Quién soy yo?», TU sabras la respuesta.

Todas las técnicas de meditacion son una ayuda para destruir lo falso. No te dan lo verdadero, lo ver-
dadero no puede ser dado. Lo que te pueden dar no es verdadero. Lo verdadero ya lo tienes; sélo tienes
que quitar lo falso.

Se puede poner de otra manera: en realidad, un Maestro te quita lo que no tienes, y te da lo que real-
mente tienes.

La meditacién es el coraje de estar solo y en silencio, Poco a poco, empiezas a notar que tienes una
cualidad nueva, una vitalidad nueva, una belleza nueva, una inteligencia nueva, que no te ha prestado na-
die, que nace de ti. Tiene sus raices en tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructificara, florecera.

Solo pueden ser religiosos los valientes, las personas con agallas. Y no los piadosos que van a misa;
éstos son los cobardes. No los hindues, no los musulmanes, no los cristianos; ellos estan contra la blsque-
da. Los grupos intentan consolidar mas su falsa identidad.

Cuando naces, llegas al mundo con sensibilidad. Fijate en un nifio, mirale a los ojos, qué frescura.
Todo eso ha sido cubierto con una falsa personalidad.

No hay que tener miedo. Solo puedes perder lo que tienes que perder. Y es mejor perderlo pronto,
porgue cuanto mas tiempo se queda, mas fuerte se vuelve.

Y no sabes qué puede pasar mafiana.

No debes morir antes de realizar tu verdadero ser.

Sélo son afortunados quienes han vivido con su auténtico ser y han muerto con su auténtico ser; por-
qgue saben que la vida es eterna y la muerte una ficcion.

LA POLITICA DE LAS CIFRAS

La sociedad tiene grandes expectativas de que te comportes exactamente igual que los demas. En
cuanto te comportas de una manera la gente tiene miedo a los extrafios.

Por eso, cuando dos personas estan sentadas en un autobuds, en un tren o0 en una parada de auto-
bas, no pueden quedarse en silencio, porque en silencio seguirdn siendo extrafios. Se presentan mutua-
mente: «¢,Como te llamas?. ¢Addnde vas? ¢Qué haces, en qué trabajas?» Unas cuantas preguntas... y se
guedan tranquilos; sélo eres otro ser humano igual que ellos.

La gente siempre quiere encajar en un grupo. En cuanto te comportas de un modo diferente empie-
zan a sospechar, esta ocurriendo algo. Te conocen y notan el cambio. Te conocian cuando no te aceptabas
y ahora, de repente, se dan cuenta de que te aceptas...

En esta sociedad, nadie se acepta. Todo el mundo se autocensura. Es el estilo de vida de nuestra
sociedad: autocensurarte. Si no te autocensuras y te aceptas, te has apartado de la sociedad. Y la sociedad
no tolera que nadie se aparte del rebafio porque la sociedad se basa en las cifras, es una politica de cifras.



Cuando hay muchos ndimeros la gente se siente bien. Las grandes cifras hacen sentir a la gente que tiene
la raz6n; no pueden estar equivocados, hay millones de personas que les apoyan.

Y cuando se quedan solos empiezan a aparecer grandes dudas. Nadie esta conmigo. ¢ Qué garanti-
as tengo de tener razon?

Por eso digo que en este mundo el mayor coraje es ser un individuo.

Para ser un individuo es necesario tener una naturaleza que no tiene miedo: «No importa que todo el
mundo esté contra mi. Lo que importa es que mi experiencia sea valida. No me fijo en las cifras, en cuanta
gente esta conmigo. Me fijo en la validez de mi experiencia, si estoy repitiendo las palabras de otra persona
como un loro, o si el origen de mis afirmaciones se encuentra en mi experiencia. Si se encuentra en mi
propia experiencia, si forma parte de mi sangre, de mis huesos y mi médula, entonces no me importa que
todo el mundo esté del otro lado; seguiré teniendo razén y ellos no. No importa, no necesito que me voten
para sentirme bien. So6lo necesitan el apoyo de los demas quienes imitan las opiniones de otras personas. »

Pero, hasta el momento, ésta es la forma en la que ha funcionado la sociedad humana. Es la manera
de hacerte sentir que estas en el redil. Si ellos estan tristes, ti tienes que estar triste. Tienes que ser igual
que ellos. No se permiten las diferencias porque en Ultima instancia esto da lugar a individuos, a la unicidad,
y la sociedad tiene mucho miedo a los individuos y la unicidad ya que significa que la persona se ha inde-
pendizado de la multitud y ésta no le interesa nada. Vuestros dioses, vuestros templos, vuestros sacerdotes
y vuestras escrituras han dejado de tener sentido para él.

Ahora tiene su propio ser y su propio camino, su propio estilo... de vivir, de morir, de celebrar, de can-
tar, de bailar. Ha llegado a casa.

Nadie puede volver a casa con una multitud. Sélo se puede volver a casa sola.

ESCUCHA A TU «SENTIDO INTERNO»

Habia un nifio que siempre se estaba rascando la cabeza. Un dia, su padre le miré y le pregunté —
Hijo, ¢ por qué te rascas siempre la cabeza?

—Bueno —dijo el niflo—, supongo que porque soy el Unico que sabe que me pica.

iEsto es sentido interno! Sélo tu lo sabes. Nadie mas puede saberlo. No se puede observar desde el
exterior. Cuando te duele la cabeza, sélo tu lo sabes, no puedes demostrarlo. Cuando estés feliz, solo tu lo

sabes, no puedes demostrarlo. No puedes ponerlo encima de la mesa para que todo el mundo lo examine,
lo diseccione, lo analice.

De hecho, el sentido interno es tan interno que ni siquiera puedes demostrar que existe. Por eso la
ciencia sigue negandolo, pero es una negacién inhumana. Hasta un cientifico sabe que, cuando se enamo-
ra, tiene una sensacion interna. jLe ocurre algo! No es una cosa y no es un objeto, no es posible ensefiarse-
lo a los demas, y sin embargo, existe.

El sentido interno tiene su propia utilidad. Por culpa de la educacién cientifica la gente ha perdido la
confianza en el sentido interno. Dependen de los demas. Dependen tanto de los demas, que si alguien dice:
«Pareces estar muy feliz», empiezas a sentirte feliz. Si veinte personas deciden que seas infeliz, pueden
hacerte infeliz. Solo tienen que repetirtelo todo el dia, sélo tienen que decirte cada vez que te los encuen-
tres: «Tienes un aspecto muy triste, muy infeliz. ¢Qué te ocurre? ¢Se ha muerto alguien o algo asi?.» Em-
piezas a sospechar; si tanta gente dice que estés triste, debe de ser que estas triste.

Dependes de las opiniones de los demas. Has estado dependiendo tanto de las opiniones de los de-
mas, que has perdido el rastro de tu sentido interno. Tienes que volver a descubrir tu sentido interno, por-
gue todo lo hermoso lo bueno y lo divino sélo se puede sentir con el sentido interno.

Deja de estar influenciado por las opiniones de los demas. En su lugar, empieza a mirar hacia de-
ntro... permite que tu sentido interno te hable. Confia en él. Si confias en él, crecera. Si confias en él estaras
alimentandolo, se fortalecera.

Vivekananda fue a ver a Ramakrishna y le dijo: —jDios no existe! Puedo demostrartelo, Dios no exis-
te. —Era un hombre muy racional, muy escéptico, muy educado, tenia muchos conocimientos del pensa-
miento filosofico occidental. Ramakrishna era inculto, analfabeto. Y Ramakrishna le dijo: —De acuerdo,
jdemuéstramelo!

Vivekananda hablé mucho, ésa era la prueba que tenia. Y Ramakrishna le escuchd y dijo: —Mi senti-
do interno me dice que Dios existe, y que es la autoridad suprema. Lo Unico que estas haciendo es argu-
mentar. ¢ Qué te dice tu sentido interno?



Vivekananda ni siquiera se habia parado a pensar en ello. Encogi6 los hombros. Habia leido libros,
recogiendo argumentos y pruebas a favor y en contra; por medio de estas pruebas habia intentado decidir si
Dios existia 0 no. Pero no habia mirado hacia dentro. No le habia preguntado a su sentido interno.

Esto es muy estupido, pero la mente escéptica es estupida, la mente racional es estlpida.

Ramakrishna dijo: —Tus argumentos son preciosos, jhe disfrutado! Pero ¢ qué puedo hacer? jYo sé!
Mi sentido interno me dice que existe. Del mismo modo que me dice que estoy contento, que estoy enfer-
mo, que estoy triste, que me duele la tripa, que hoy no me encuentro muy bien, mi sentido interno me dice
gue Dios existe. No se trata de un debate.

Y Ramakrishna dijo: —No puedo demostrarlo, pero si quieres, te o puedo ensefiar. —Nadie le habia
dicho nunca a Vivekananda que Dios se pudiese ensefiar. Y antes de que pudiera decir nada, Ramakrishna
salté —era un hombre salvaje—, jsaltd y puso los pies sobre el pecho de Vivekananda! Entonces, sucedi
algo, se desprendid cierta energia, y Vivekananda cay6 en un trance de tres horas. Cuando volvié a abrir
los ojos era un hombre completamente nuevo.

Ramakrishna te dijo: —¢ Qué dices ahora? ¢ Dios existe o0 no existe? ¢ Qué te dice tu sentido interno?

Tenia una tranquilidad tan grande, una quietud tan grande, como nunca habia sentido antes. Estaba
lleno de jubilo por dentro, tenia un gran bienestar, estaba rebosando bienestar... Tuvo que inclinarse y to-
carle los pies a Ramakrishna diciendo: —Si, Dios existe.

Dios no es una persona sino la sensacion de bienestar supremo, la sensacién de estar en casa, la
absoluta sensacién de que «pertenezco a este mundo y este mundo me pertenece. No soy un extraterres-
tre, no soy un extrafio. El sentimiento absoluto —existencial— de que, «la totalidad y yo no estamos sepa-
rados. Esta experiencia es Dios. Pero esta experiencia sélo es posible si permites que funcione tu sentido
interno.

iEmpieza a permitirlo! Dale todas las oportunidades que sean posibles. No busques una autoridad
fuera, no busques opiniones fuera. Mantente un poco mas independiente. Siente mas, piensa menos.

Sal y mira una rosa, y no repitas como un loro: «Es bonita. » Puede ser sélo una opinién, te lo ha di-
cho la gente; desde la infancia has estado oyendo: «La rosa es bonita, es una gran flor. » Cuando ves una
rosa simplemente lo repites, como un ordenador: «Esta rosa es bonita. » ¢Lo sientes de verdad? ¢Es tu
sensacion interna? Si no lo es, no lo digas.

Cuando miras a la luna no digas que es bella... a menos que sea tu sentido interno. Te sorprenderas
al darte cuenta de que el noventa y nueve por ciento de las cosas que tienes en tu mente son prestadas. Y
dentro de ese noventa y nueve por ciento de cosas, de basura inservible, el uno por ciento del sentido inter-
no se ha perdido, se ha ahogado. Abandona tus conocimientos. Recupera tu sentido interno.

Conoces a Dios por medio de tu sentido interno.

Hay seis sentidos: cinco son externos; te informan sobre el mundo. Los ojos te informan de la luz; sin
0jos no conocerias la luz. Los oidos te informan del sonido; sin oidos no sabrias qué es el sonido. Hay un
sexto sentido, el sentido interno, que te muestra y te habla de ti mismo y del origen supremo de todas las
cosas. Tienes que descubrir ese sentido. La meditacién no es sino el descubrimiento del sentido interno.

EL MAYOR MIEDO DEL MUNDO ES EL MIEDO A LAS OPINIONES DE LOS DEMAS. En cuanto de-
jas de tener miedo a la multitud dejas de ser una oveja te conviertes en un ledn. De tu corazén sale un gran
rugido, el rugido de la libertad.

Buda, en efecto, lo llamo el rugido del le6n. Cuando un ser humano alcanza un estado de absoluto si-
lencio ruge como un ledn. Por primera vez, sabe qué es la libertad porque no tiene miedo a la opinién de los
demas. No le importa lo que diga la gente. Que te llamen santo o pecador es irrelevante, tu Unico juez es
Dios. Y «Dios» no se refiere a ninguna persona, Dios es todo el universo.

No se trata de tener que hacer frente a una persona; tienes que hacer frente a los arboles, a los rios,
a las montafas, a las estrellas... a todo el universo. Es nuestro universo, formamos parte de él. No debes
tener miedo, no es necesario que te escondas. De hecho, no te puedes esconder aunque lo intentes. La
totalidad ya lo sabe, la totalidad sabe méas cosas de ti de las que sabes tu.

Y la segunda parte es aun mas importante; la segunda parte es que Dios ya te ha juzgado. No es al-
go que vaya a suceder en el futuro, sino que ya ha sucedido; ya te ha juzgado. Por lo que el miedo a ser
juzgado desaparece. No hay un dia del juicio final. No tienes que tener miedo. El juicio ocurri6 el primer dia,
en el momento que te cred ya te habia juzgado. El te conoce, él te ha creado. Si sale mal, el responsable es
€él, no td. Si vas por mal camino, el responsable es él, no tl. ¢ Como puedes ser responsable ti? No te has
creado a ti mismo. Si pintas y te sale mal, no puedes decir que la pintura tenga la culpa; tiene la culpa el
pintor.



No debes tener miedo a la multitud o a un dios imaginario que, cuando se acabe el mundo, te vaya a
preguntar qué has hecho y qué no. Ya te ha juzgado —esto es muy importante—, eso ya sucedi6, de modo
que eres libre. En cuanto te das cuenta de que tienes libertad total para ser t mismo, la vida empieza a
tener una cualidad dinamica.

El miedo te encadena, la libertad te da alas.

LIBERTAD DE, LIBERTAD PARA

No pienses en términos de estar libre de algo; piensa siempre en términos de estar libre para algo. Y
hay una inmensa diferencia, una enorme diferencia. No pienses en términos de, sino en términos para. Sé
libre para Dios, sé libre para la verdad, pero no pienses que quieres librarte de la multitud, de la Iglesia, de
esto y aquello. Quiza algun dia puedas llegar muy lejos, pero nunca seras libre, nunca. Es una forma de
represion.

¢Por qué tienes tanto miedo a la multitud? Si te atrae, entonces tu miedo sé6lo demuestra que te
atrae, que hay una atraccion. Vayas donde vayas, seguiras dominado por la multitud.

Lo que estoy diciendo, fijate en ello, es que no es necesario que pienses como la multitud. Piensa por
ti mismo. Puedes hacerlo ahora. Mientras sigas luchando no seras libre. Deja de luchar contra la multitud
porgue no tiene ningun sentido.

El problema no es la multitud, el problema eres td. La multitud no esta tirando de ti sino que tu te sien-
tes atraido, y no por otras personas sino por tu condicionamiento inconsciente. Recuerda que no debes
echar la culpa a otro lugar u otra persona porque, si no, nunca te liberaras. En el fondo el responsable eres
tl. ¢Por qué tenemos que estar en contra de la multitud? jPobre multitud! ¢Por qué hay que estar en contra
de ella? ¢ Por qué tienes esa herida?

La multitud no puede hacer nada a menos que ta colabores. Por tanto, es cuestidn de tu colabora-
cion. Puedes dejar de colaborar ahora mismo, sin mas. Si haces un esfuerzo no lo conseguiras. Hazlo ins-
tantaneamente. Sin pensarlo, espontdneamente; puedes darte cuenta de que al luchar, estaras luchando
una batalla perdida. Con cada lucha estas reforzando la multitud.

Esto es lo que le ha sucedido a millones de personas. Alguien quiere huir de las mujeres..., en India
lo llevan haciendo desde hace siglos. Entonces cada vez les absorbe mas este tema. Quieren librarse del
sexo pero su mente se vuelve sexual; sélo piensan en sexo. Ayunan, no duermen; hacen este o aquel pra-
nayama’, yoga y mil y una cosas... pero no tiene sentido. Cuanto més luchan contra el sexo mas lo refuer-
zan, mas se concentran en él. Se convierte en algo desproporcionadamente importante.

Esto es lo que ha sucedido en los monasterios cristianos Habia mucha represion, tenian miedo. Si
tienes mucho miedo a la multitud te puede suceder lo mismo. La multitud no puede hacer nada a menos
gue tu colabores, por tanto, se trata de que estés alerta. jNo colabores!

He llegado a esta conclusién: que tu eres el responsable de todo lo que te sucede. Nadie te esta
haciendo nada. Querias que sucediera, por eso ha sucedido. Si alguien se aprovecha de ti es porque tu
querias que se aprovechara. Si te meten en la cércel es porque tl querias que lo hicieran. Debes haberlo
buscado de algiin modo. Tal vez lo llamabas seguridad. Los hombres pueden cambiar, las etiquetas pueden
cambiar, pero estabas deseando que te encarcelaran, porque en una carcel estas a salvo y no te sientes
inseguro.

No te pegues con las paredes de la prision. Mira en tu interior. Busca ese deseo de seguridad y cémo
te puede manipular la multitud. Debes querer algo de la multitud: reconocimiento, honor, respeto, respetabi-
lidad. Si se lo pides tendrds que pagar. Entonces, la multitud dice: «De acuerdo, te respetaremos, pero
danos a cambio tu libertad.» Es un intercambio muy sencillo. Pero la multitud nunca te ha hecho nada, basi-
camente, eres td. jNo te interpongas en tu propio camino!

’ Rama del yoga basada en la respiracion. (N. del T)



ENCUENTRA TU ROSTRO ORIGINAL

Sé quien eres y no te preocupes del mundo. Sentirds una enorme tranquilidad y una profunda paz en
tu corazon. Esto es lo que la gente de zen llama «tu rostro original», relajado, sin tensiones, sin pretensio-
nes, sin hipocresias, sin las supuestas normas de cémo te debes comportar.

El rostro original es una bella expresién poética, pero esto no quiere decir que vayas a tener un rostro
diferente. El mismo rostro dejara de estar tenso, el mismo rostro estara relajado, el mismo rostro no estara
juzgando, no pensara que los demas son inferiores. Tu rostro original es el mismo rostro con valores nue-
VOS.

Hay un antiguo proverbio: «Muchos héroes son hombres que no han tenido el coraje de ser cobar-
des. »

Si eres cobarde, ¢,qué hay de malo en eso? Eres cobarde, no pasa nhada. También es necesario que
haya cobardes, si no, ¢de donde saldrian los héroes? Son absolutamente necesarios para tener una base
con la que crear héroes.

Sé td mismo, sea lo que sea.

El problema es que nadie te ha dicho antes que seas ti mismo. Todo el mundo quiere husmear, te
dicen que deberias ser asi, que deberias ser asa... incluso en los asuntos corrientes.

En mi colegio... s6lo era un nifio, pero odiaba que me dijeran cémo tenia que ser. Los profesores em-
pezaron a sobornarme: —Si te comportas bien, te convertiras en un genio.

—Al diablo con el genio —les respondia—, sdélo quiero ser yo mismo. —Solia sentarme con las pier-
nas encima de la mesa, y todos los profesores se enfadaban.

—¢Qué forma de comportarse es ésa? —me decian.

—La mesa no me esta diciendo nada —les decia—. Esto es entre la mesa y yo, ¢por qué me mirais
tan enfadados? jNo estoy poniendo las piernas encima de vuestra cabeza! Deberiais relajaros como yo. Asi
me siento mas capaz de entender todas las tonterias que estéis ensefiando.

A un lado de la clase habia una preciosa ventana, y en el exterior habia arboles, pajaros y cuclillos.
La mayor parte del tiempo estaba mirando por la ventana, y el profesor solia venir a decirme: —Para qué
vienes a la escuela?

—Porque en mi casa no hay una ventana como ésta abierta al aire libre —le decia—. En casa no hay
cuclillos ni pajaros. Mi casa esta en la ciudad, rodeada de casas, hay tanta gente que los pajaros no van alli,
y los cuclillos no quieren alegrar a la gente con sus cantos.

»iNo credis que vengo a escucharos a vosotros! Pago la matricula, vosotros sélo estais aqui para
servirme, no lo olvidéis. Si suspendo no voy a venir a quejarme; si suspendo no estaré triste. Pero si duran-
te todo el curso tengo que fingir que os estoy escuchando cuando, en realidad, estoy escuchando a los
cuclillos que estan fuera, empezaré a ser un hipdcrita. Y no quiero ser un hipdcrita.

Los profesores querian que hicieses todo como ellos decian. En aquellos dias, en mi colegio habia
gue usar una gorra; quiza todavia se use. No tengo nada contra las gorras; cuando dejé la universidad em-
pecé a llevar gorra, pero hasta que no terminé la universidad no la usé. El primer profesor que empezo a
preocuparse por mi me dijo;: —¢D6nde esta tu gorra?

—Traeme las normas de conducta de este colegio —te dije—. ¢ En algun sitio pone que tengo que lle-
var gorra? Y si no lo pone, estas imponiéndome algo que va contra las normas del colegio.

Me llevé al director del colegio y yo le dije al director: —Estoy dispuesto a ponérmela, pero enséfieme
donde dice que la gorra es obligatoria. Si es obligatorio, quizad abandone este colegio, pero primero me tiene
gue ensefiar dénde esta escrito.

No habia normas escritas, entonces le dije: —¢Me puede dar una buena razén para usar la gorra?
¢Aumentard mi inteligencia? ¢ Alargara mi vida? ¢ Tendré mas salud, mas entendimiento? Por lo que yo sé,
Bengala es la Gnica provincia de India donde no se usan las gorras, y es la zona mas inteligente del pais.
Punjab es justo lo contrario. Ahi, la gente usa turbantes en vez de gorras, unos turbantes tan grandes que
parece que se les escapara la inteligencia y estuviesen intentando sujetarla.

El director dijo: —Lo que dices tiene algun sentido, pero es una regla de este colegio. Si dejas de
usar la gorra, los demés también dejaran de usarla.

—¢ A qué le tienen miedo? —le dije—. Quiten esa regla.
Nadie quiere que seas ti mismo en asuntos que no tienen la menor importancia.



En mi infancia solia llevar el pelo largo. Entraba y salia por la tienda de mi padre, porque la casa y la
tienda estaban comunicadas. La casa estaba detras de la tienda, y habia que pasar por la tienda, La gente
le preguntaba: —¢ Quién es esa nifia? —Tenia el pelo tan largo que no se imaginaban que un nifio pudiera
tener el pelo tan largo.

A mi padre le daba mucha vergiienza y le ponia en apuros decir: —Es mi hijo.
—Pero —decian—, ¢ por qué tiene el pelo tan largo?

Un dia —normalmente no era asi—, sintio tanta verglienza que €l mismo vino y me cort6 el pelo. Tra-

jo las tijeras que usaba para cortar la tela en la tienda y me corto el pelo. No le dije nada, él estaba sorpren-
dido. —¢ No vas a decir nada? —me pregunto.

—Lo diré a mi manera —te respondi.

—¢Qué quieres decir?

—Ya veras —le dije—. Y fui al barbero que era adicto al opio, que tenia una tienda enfrente de nues-
tra casa. Era la Unica persona por la que sentia algin respeto. Habia un montén de barberias, pero a mi me

gustaba aquel viejo. Era un tipo raro, y me queria; habldbamos durante horas. jS6lo decia tonterias! Un dia
me dijo: —Si todos los adictos al opio se organizasen en un partido politico, jtomariamos el pais!

—Es una buena idea... —le dije.
—Pero, como todos somos adictos al opio —dijo—, me olvido de mis propias ideas.

—No te preocupes —le respondi—. Yo estoy aqui y no me olvidaré. Dime qué cambios quieres hacer
en la sociedad, qué tipo de ideologia politica quieres, y lo conseguiré.

Fui a la barberia y le dije: —Aféitame la cabeza completamente. —En India la gente sélo se afeita la
cabeza cuando fallece su padre. Por un momento, hasta este adicto al opio recobré sus facultades.

—¢Qué ha pasado? —dijo—. ¢Ha muerto tu padre?
—No te preocupes por esas cosas —le dije—. Haz lo que te digo; jno te atafie! Cértame el pelo, aféi-
tame la cabeza.

—ijHecho! —dijo—. Eso es muy sencillo. Muchas veces tengo problemas porque la gente me dice:
«Aféitame la barba» pero yo me olvido y les afeito la cabeza. «¢,Qué has hecho?» Me dicen. Y yo les digo:
«Como mucho, puedo decirte que no me pagues, ¢ qué importancia tiene?»

Solia sentarme en su tienda porque siempre pasaba algo divertido. Le afeitaba medio bigote a al-
guien y decia: —Espera, me acabo de acordar que tengo que hacer algo urgente.

El hombre le decia: —Pero ¢me vas a dejar a medias? jNo puedo salir de la tienda!
El le decia: —Espérame aqui.
Y el hombre se pasaba horas esperandole... —¢Qué clase de idiota es este hombre?

Una vez tuve que ayudar a afeitarle medio bigote a un sefior: —Ahora eres libre. No vuelvas nunca
mas... este hombre no te ha perjudicado demasiado, simplemente se le olvida.

El barbero dijo: —Esta bien. No me atafie. Si se ha muerto, se ha muerto.

Me afeitd toda la cabeza y volvi a casa. Pasé por la tienda. Mi padre me mir6 y todos sus clientes
también. —¢ Qué ha pasado? —preguntaron—. ¢,Quién es este nifioc? Se ha muerto su padre.

Mi padre dijo: —jEs mi hijo y estoy vivo! Pero sabia que haria algo. Se ha tomado la revancha.

Fuera donde fuera, todo el mundo me preguntaba: —¢Qué ha pasado? Tu padre estaba muy sano.

—La gente se muere a cualquier edad —les contestaba—. Os preocupais por él pero no os preocu-
pais por mi pelo.

Es la dltima vez que mi padre me hizo algo, jporque sabia que la respuesta podia ser mas peligrosa
aun! Al contrario, trajo un aceite que se usaba como crecepelo. Es un aceite muy caro, viene de Bengala y
sale de una determinada flor, javakusum. Es una flor muy cara y muy rara, sélo la usan las personas ricas,
la usan las mujeres para que les crezca mucho el pelo, pero los hombres no. En Bengala me he encontrado
con mujeres que tenian el pelo hasta el suelo, un metro y medio o dos metros de largo. Ese aceite es muy
efectivo con cualquier cabello.

—Ahora lo entiendes —le dije.

—Lo he entendido —dijo—. Usa enseguida este aceite; en unos meses volveras a tener el pelo largo.

—TU has provocado este lio. ¢Por qué te avergonzabas de mi? Podias haber dicho: «Es mi hija», no
tengo ninguna objecion. Pero no debias haber interferido conmigo del modo que lo hiciste. Fue un acto
violento, salvaje. En vez de decirme algo, me empezaste a cortar el pelo.

Nadie permite que los demas sean ellos mismos. Has aprendido estas ideas tan profundamente que
parece que son tus ideas. Reldjate. Olvidate de los condicionamientos, déjalos caer como si fuesen las




hojas secas de un arbol. Es mejor ser un arbol desnudo sin hojas que tener las hojas de plastico, el ramaje
de plastico y las flores de plastico; eso es horrible.

El rostro original significa que no estas dominado por ninguna moralidad, religion, sociedad, padres,
profesores, sacerdotes, no hay nadie que te domine. Basta que vivas tu vida segun tu sentido interno —
tienes esa sensibilidad— y tendras tu rostro original.



La alegria de vivir peligrosamente

Los que son valientes se tiran de cabeza. Buscan todas las
oportunidades de peligro. Su filosofia de vida no es la de las
compafiias aseguradoras. Su filosofia de vida es la de un escalador,
un esquiador, un surfista Y no hacen surf sélo en los mares
exteriores, — surfean en sus mares internos. Y no solo escalan los Alpes
y el Himalaya sino que buscan cumbres internas.

VIVIR peligrosamente es vivir. Si no vives peligrosamente, no vives. La vida sélo florece cuando hay
peligro. La vida no florece en la seguridad; sélo florece en la inseguridad.

Si empiezas a tener seguridad, te conviertes en una charca empantanada. Tu energia ya no se mue-
ve. Tienes miedo... porque nadie sabe como entrar en lo desconocido. ¢ Para qué arriesgarse? Lo conocido
es mas seguro. Pero después te obsesionas con lo que te resulta familiar. Te hartas de ello, te aburre, te
hace infeliz, sin embargo, es familiar y cédmodo. Por lo menos ya lo conoces. Lo desconocido te da miedo.
Simplemente la idea de lo desconocido te hace sentir inseguro.

Solo hay dos tipos de personas en el mundo. Las que quieren vivir comodamente: estan buscando la
muerte, quieren una tumba cémoda. Y las que quieren vivir: escogen vivir peligrosamente porque la vida
s6lo prospera si hay algun riesgo.

¢ Has escalado alguna vez una montafia? Cuanto mas alto escalas mejor te sientes. Cuanto mayor es
el peligro de caer, cuanto mayor es el abismo, mas vivo estas. Cuando estas entre la vida y la muerte, cuan-
do estas colgando entre la vida y la muerte, no existe el aburrimiento, no existe el polvo del pasado ni el
deseo del futuro. EI momento presente es muy afilado, es como una llama. Es suficiente: vives en el aqui y
ahora.

O haciendo surf... 0 esquiando, o patinando; siempre que haya peligro de perder la vida hay una
enorme alegria, porque el riesgo de perder la vida te hace estar muy vivo. Por eso le atraen los deportes
peligrosos a la gente.

La gente escala montafias... Alguien le pregunté a Edmund Hillary: —¢ Por qué has intentado escalar
el Everest? ¢ Por qué? —Hillary respondié—: Porque esta ahi, es un reto constante. —Era arriesgado, habia
muerto mucha gente intentandolo. Habia grupos de escaladores desde hacia sesenta o setenta afos, la
muerte era casi segura, pero la gente seguia yendo. ¢ Qué es lo que les atrae?

Al llegar mas alto, al alejarte de lo establecido, de la rutina de la vida, te vuelves salvaje de nuevo, te
vuelves de nuevo parte del mundo animal. Vuelves a vivir como un tigre, como un leén, como un rio. Vuel-
ves a surcar los cielos como un péjaro, volando cada vez mas alto. Y cada momento que pasa, la seguri-
dad, la cuenta del banco, la esposa, el marido, la familia, la sociedad, la Iglesia, la respetabilidad... van des-
vaneciéndose, alejandose. Estas solo.

Por eso le interesan tanto los deportes a la gente. Pero ese peligro tampoco es real, porque llegas a
tener mucha practica. Puedes aprenderlo, puedes entrenarte. Es un riesgo calculado. Puedes entrenarte
haciendo montafiismo y tomar todas las precauciones. O conducir a gran velocidad... puedes ir a 160 kilo-
metros por hora, es peligroso, es excitante. Puedes llegar a ser muy habil y es peligroso para los de fuera,
pero no para ti. Aunque exista un riesgo, es secundario. Ademas, esos riesgos son riesgos fisicos, sélo
afectan al cuerpo.

Cuando te digo vive peligrosamente, no me refiero al riesgo fisico sino al psicoldgico y, finalmente, al
riesgo espiritual. La religiosidad es un riesgo espiritual. Nos lleva a tanta altura que tal vez no podamos
regresar. Ese es el significado del término anagamin de Buda: aquel que nunca regresa. Es llegar muy alto,
a un lugar sin retorno... después simplemente te pierdes. No regresas jamas.

Cuando digo vive peligrosamente, no me refiero a vivir una vida ordinaria de respetabilidad, ser el al-
calde de la ciudad, o el miembro de una asociacién. Eso no es vida. O ser ministro, tener una buena profe-
sion y un buen sueldo, y ver cémo se acumula el dinero en tu banco y cémo todo va a la perfeccion. Cuando



todo va perfectamente, fijate, te estdas muriendo pero no pasa nada. La gente te puede respetar y cuando te
mueras habrd una gran procesién. Muy bien, eso es todo; publicaran tu foto en los periédicos y escribiran
editoriales, y después la gente se olvidara de ti. Y has vivido toda la vida para esto.

Obsérvalo, se puede perder toda la vida en cosas ordinarias, mundanas. Ser espiritual significa en-
tender que no deberiamos dar demasiada importancia a estas pequefias cosas. No estoy diciendo que sean
insignificantes. Digo que tienen importancia, pero no tanta como creéis.

El dinero es necesario. El dinero es una necesidad. Pero el dinero no es el fin y no puede serlo. Evi-
dentemente, es necesaria una casa. Es una necesidad. No soy un asceta y no quiero que destruyas tu casa
y huyas al Himalaya. Necesitas una casa, pero eres td quien necesita la casa, y no viceversa. No lo malin-
terpretes.

Por lo que puedo ver, todo el asunto esta del revés. Es como si fuesen necesarios para la casa,; tra-
bajan para la casa. Es como si fuesen necesarios para la cuenta del banco; acumulan dinero y después se
mueren. Y no han vivido. Nunca han tenido un momento de vida vibrante, total. Estan aprisionados en su
seguridad, familiaridad, respetabilidad.

Después, es normal que estés aburrido. Las personas me dicen que estan muy aburridas. Que estan
hartas, estancadas, ¢qué pueden hacer? Creen que basta repetir un mantra para volver a estar vivo. No es
tan sencillo. Tendran que cambiar el patrén de vida.

Ama, pero no pienses que mafiana esa mujer seguira a tu disposicién. No esperes nada. No reduz-
cas a la mujer a una esposa. Entonces, estaras viviendo peligrosamente. No reduzcas al hombre a un mari-
do, porque un marido es algo horrible. Deja que tu hombre sea tu hombre y tu mujer tu mujer, y no vuelvas
predecible el futuro. No esperes nada y estate preparado para todo. Eso es lo que quiero decir cuando digo
vive peligrosamente.

¢, Qué es lo que hacemos? Nos enamoramos de una mujer y enseguida empezamos a ir al juzgado, al
registro y a la iglesia para casarnos. No estoy diciendo que no te cases. Es una formalidad. De acuerdo,
puedes satisfacer a la sociedad pero, en el fondo de tu mente, no poseas nunca a la mujer. No digas nunca:
«Me perteneces. » Porque, ¢,como te puede pertenecer una persona? Y cuando empiezas a poseer a una
mujer, ella empezara a poseerte a ti. Entonces, ya no estais enamorados. Sélo estais aplastandoos y ma-
tandoos mutuamente, paralizandoos.

Ama, pero no dejes que tu amor se reduzca a un matrimonio. Trabaja —el trabajo es necesario— pe-
ro no permitas que el trabajo se convierta en tu vida. El juego deberia ser tu vida, el centro de tu vida. El
trabajo sélo deberia ser un medio que te conduce al juego. Trabaja en la oficina, trabaja en la fabrica y en la
tienda, pero para tener tiempo y oportunidades de jugar. No permitas que tu vida se reduzca a una rutina de
trabajo, jporque el objetivo de la vida es el juego!

Jugar significa hacer algo por si mismo. Si disfrutas muchas cosas por si mismas, estarads mas vivo.
Por supuesto, tu vida siempre tendra riesgos, peligros. Pero la vida tiene que ser asi. El riesgo forma parte
de ella. De hecho, el riesgo es la mejor parte, lo mejor de la vida. La parte mas hermosa es el riesgo. Cada
momento es un riesgo. Quiza no te des cuenta... Inhalas, exhalas. Incluso cuando exhalas, ¢quién sabe si
volveras a respirar o no? No puedes estar seguro, no esta garantizado.

Pero hay personas cuya religion es la seguridad. Aunque hablen de Dios, hablan de Dios como la se-
guridad suprema. Si piensan en Dios, sélo piensan en él porque tienen miedo. Si rezan y meditan, es para
seguir estando bien con él, bien con Dios: «Si hay un Dios, sabra que siempre iba a misa, que le alababa.
Puedo dar fe de ello. » Incluso su oracion es un medio.

Vivir peligrosamente significa vivir la vida como si cada momento fuese un fin en si mismo. Cada
momento tiene un valor intrinseco, y no tienes miedo. Sabes que la muerte esta ahi, y aceptas el hecho de
gue esté ahi. Disfrutas de esos momentos en los que te encuentras con la muerte fisicamente, psicolégica-
mente, espiritualmente.

Disfrutar de los momentos en los que entras en contacto directo con la muerte —cuando la muerte es
casi una realidad—, es lo que quiero decir con vivir peligrosamente.

Los que son valientes, se tiran de cabeza. Buscan todas las oportunidades de peligro. Su filosofia de
vida no es la de las compafiias aseguradoras. Su filosofia de vida es la de un escalador, un esquiador, un
surfista. Y no hacen surf sélo en los mares exteriores; surfean en sus mares internos. Y no solo escalan los
Alpes y el Himalaya sino que buscan cumbres internas.

Pero ten en cuenta una cosa: no te olvides nunca del arte de arriesgar. Sigue siendo capaz de arries-
gar. Siempre que encuentres una oportunidad de riesgo, no la desaproveches, y asi no seras un perdedor.
El riesgo es la Unica garantia que tienes de estar realmente vivo.



HAGAS LO QUE HAGAS, LA VIDA ES UN MISTERIO

La mente tiene problemas para aceptar la idea de que hay cosas inexplicables. La mente tiene un
gran deseo de explicarlo todo... y si no lo explica, jal menos de justificarlo! Todo lo que es un enigma, una
paradoja, sigue causando preocupacion en la mente.

La historia de la filosofia, de la religién, de la ciencia, de las matematicas, tienen el mismo origen, la
misma mente... el mismo prurito. TU te puedes rascar de una manera y otra persona de otra... pero tienes
que comprender el prurito. El prurito es la creencia de que la existencia no es un misterio. La mente sélo
esta comoda cuando se desmitifica la existencia.

La religion lo ha conseguido creando a Dios, al Espiritu Santo, al Hijo encarnado de Dios; cada reli-
gion crea algo diferente. Es la forma de cubrir un agujero que no se puede cubrir; hagas lo que hagas el
agujero sigue ahi. De hecho, cuanto mas lo cubres, mas énfasis haces en él. El mismo esfuerzo de cubrirlo
muestra tu miedo de que alguien pueda llegar a verlo.

La historia de la mente, en sus diferentes ramas, ha estado poniendo parches; especialmente en las
matematicas, porque las matematicas s6lo son un juego de la mente. Hay matematicos que no creen que
esto sea ver, igual que hay tedlogos que creen que Dios es una realidad. Dios es s6lo una idea. Si los caba-
llos tuviesen ideas, su Dios seria un caballo. Puedes estar absolutamente seguro de que no sera un hom-
bre, porque el hombre ha sido tan cruel con los caballos que sélo le pueden concebir como el demonio, y no
como Dios. Pero, todos los animales tienen su propio concepto de Dios, del mismo modo que la raza huma-
na tiene su concepto de Dios.

Cuando la vida es misteriosa y encuentras huecos que no puedes rellenar con la realidad, los sustitu-
yes por conceptos. Rellenas esos huecos con conceptos; empiezas a sentirte satisfecho porque por lo me-
nos entiendes la vida.

¢SAlguna vez has pensado en la palabra <<entender>>? Significa que algo esta debajo de ti. Es curio-
S0 que esta palabra haya adoptado un significado que, poco a poco, se ha ido alejando de la idea original:
eres el amo de todo lo que esta debajo de ti, de lo que tienes en tus manos, de lo que esta bajo tu poder,
bajo tu suela.

La gente ha intentado entender la vida del mismo modo para poder ponerla bajo sus pies y declarar:
«Somos los amos. Ahora no hay nada que no podamos entender. »

Pero no es posible. Hagas lo que hagas, la vida es un misterio y seguira siendo un misterio.

EN TODAS PARTES HAY UN MAS ALLA. Estamos rodeados por el mas alla. Ese mas alla es Dios;
tienes que penetrar en el mas alla. Esta dentro, esta fuera, siempre esta ahi. Pero si te olvidas de que exis-
te... esto es lo que solemos hacer normalmente, porque es incémodo mirar al mas alla, es embarazoso. Es
como mirar un abismo, empiezas a temblar, te sientes mal. Basta con ser consciente de que hay un abismo
para que empieces a sentir miedo. Nadie mira al abismo; miramos en otras direcciones, evitamos la reali-
dad. La realidad es como un abismo, porque la realidad es un gran vacio. Es un vasto cielo sin limites. Buda
dice durangama: estate abierto al mas alld. No te pongas limites, rebasa los limites. Pon limites si los nece-
sitas, pero recuerda que tienes que traspasarlos. No fabriques prisiones.

Creamos muchos tipos de prisiones: las relaciones, las creencias, la religion, todos ellos son prisio-
nes. Te sientes comodo porque no sopla viento fuerte. Te sientes protegido, aunque la proteccion sea falsa,
porque llegaré la muerte y te llevara al méas alld. Antes de que llegue la muerte y te lleve al méas alla, vete
por tu propio pie.

Un cuento:

Un monje zen estaba a punto de morir. Era muy viejo, tenia noventa afios. De repente, abrié los ojos
y dijo: —¢ Do6nde estan mis zapatos?

El discipulo le respondio: —¢Adénde vas? ¢ Te has vuelto loco? Estas muriéndote, y el médico ha di-
cho que no tiene remedio, sélo te quedan unos minutos mas.

—Por eso quiero los zapatos —dijo—, me gustaria ir al cementerio, no quiero que me arrastren hasta
alli. Iré por mi propio pie y me encontraré alli con la muerte. No quiero que me arrastren. Y ya me conoces,
nunca me he apoyado en nadie. Seria horrible que me tuviesen que llevar cuatro personas. No.

Fue caminando hasta el cementerio. Y no sdlo eso, sino que cavé su propia tumba, se acosto en ella
y murid. iEl coraje de aceptar lo desconocido, el coraje de ir por tu pie y darle la bienvenida al mas alla!
Entonces, la muerte se transforma, la muerte ya no es muerte.



Un hombre tan valiente no muere nunca; la muerte es derrotada. Un hombre tan valiente va mas alla
de la muerte. Entonces, el mas alla le da la bienvenida. Si te das la bienvenida al mas alla, el mas alla te da
la bienvenida; el méas alla siempre te devuelve un eco.

LA VIDA SIEMPRE ES LO DESCONOCIDO

El ego te rodea como si fuese un muro. Te convence de que te va a proteger rodeandote. Es la se-
duccién del ego. Te repite una y otra vez: «Si yo no estoy, no estaras protegido, estaras demasiado vulne-
rable, habra demasiados riesgos. Deja que te proteja, deja que te rodee. »

Si, el ego te da una cierta proteccion, pero el muro también se convierte en tu prision. Hay una cierta
proteccion, de lo contrario, nadie sufriria la infelicidad que te produce el ego. Hay una cierta proteccion, te
protege contra los enemigos, pero también te protege contra los amigos.

Es como cerrar la puerta y esconderte detrds porque tienes miedo al enemigo. Si llega un amigo se
encontrara con la puerta cerrada, no podra entrar. Si tienes demasiado miedo al enemigo, el amigo tampoco
podra entrar. Si abres la puerta al amigo, hay riesgos de que entre también el enemigo.

Hay que pensar mucho en esto, es uno de los problemas mas grandes de la vida. Y sélo algunos va-
lientes lo abordan correctamente, el resto se acobarda y se esconde, y asi pierden toda su vida.

La vida es arriesgada, la muerte no tiene riesgos. Mueres, y ya no tienes problemas ni te va a matar
nadie, porque ¢como te van a matar si ya estas muerto? jMétete en una tumba y has terminado! No habra
enfermedad, no habra sufrimiento, no habra ningln problema, te habras quitado de encima todos los pro-
blemas.

Pero si estas vivo, habra millones de problemas. Cuanto mas viva estd una persona, mas problemas
tiene. Pero esto no es malo, porque pelear con los problemas, luchar con el desafio, es la forma de crecer.

El ego es un muro sutil a tu alrededor. No permite que entre nadie dentro de ti. Te sientes protegido,
seguro, pero esta seguridad es como la muerte. Es la seguridad de la planta dentro de la semilla. La planta
tiene miedo de brotar, porque ¢quién sabe?, El mundo es muy peligroso y la planta es tan débil, tan fragil.
Detras del muro de la semilla, escondida en la celda, esté protegida.

Imaginate a un bebé en el vientre de su madre. Tiene todo lo que necesita, cualquiera que sea la ne-
cesidad, ésta se vera cubierta inmediatamente. No hay preocupaciones, no hay lucha, no hay futuro. El nifio
es dichoso. La madre cubre todas sus necesidades.

Pero ¢te gustaria quedarte para siempre en el vientre de tu madre? Te protege. Si te dieran a elegir,
épermanecerias siempre en el vientre de tu madre? Es muy comodo, ¢ qué puede haber mas comodo? Los
cientificos dicen que no hemos conseguido ninguna situacién mas comoda que el vientre de la madre. Apa-
rentemente, el vientre es lo maximo, lo dltimo en cuanto a comodidad se refiere. Es muy confortable: no hay
preocupaciones, no hay problemas, no tienes que trabajar. Es existencia pura. Se te provee automatica-
mente de todo, surge una necesidad y enseguida te suministran lo que necesitas. Ni siquiera tienes que
tomarte la molestia de respirar, la madre respira por el hijo. No tienes que preocuparte de la comida, la ma-
dre come por el hijo.

Pero ¢ te gustaria quedarte en el vientre materno? Es muy comodo, pero no es vida. La vida siempre
es lo desconocido. La vida est4 fuera.

La palabra inglesa «éxtasis» es muy significativa. Significa sobresalir. Extasis significa salir, salir de
todos los caparazones, de todas las protecciones, de todos los egos y las comodidades, de las paredes de
muerte. Estar extatico es salir, ser libre, moverte, ser un proceso, ser vulnerable para que puedan atravesar-
te los vientos.

Hay una expresion, a veces decimos: «Fue una experiencia sobresaliente. » Esto es exactamente el
significado de éxtasis: sobresaliente.

Cuando se abre una semilla y empieza a manifestarse la luz que estaba escondida detras, cuando
nace un nifio y deja atras el vientre, cuando deja atrds todas las comodidades y las ventajas, cuando entra
en un mundo desconocido, hay éxtasis. Cuando un pajaro rompe el cascardn y vuela hacia el cielo, hay
éxtasis.

El ego es el huevo y tienes que salir fuera. jVive en éxtasis! Sal de todas las protecciones, los capa-
razones y las seguridades. Entonces, alcanzards un mundo mas amplio, mas vasto, mas infinito. Sdélo asi
estaras vivo, y viviras con abundancia.



Pero el miedo te paraliza. Antes de salir del vientre, el nifio también esta dudando si salir 0 no. ¢ Ser o
no ser? Da un paso adelante y otro atras. Quiza por eso la madre tiene que padecer tanto dolor. El nifio
duda, el nifio no esta listo para vivir en éxtasis. El pasado tira hacia atras y el futuro hacia delante, el nifio
esta dividido.

Este es el muro de la indecision: aferrarse al pasado, aferrarse al ego. Y lo llevas a todas partes. A
veces, en raros momentos, cuando estas muy despierto y muy vivo, seras capaz de verlo. De lo contrario,
aunque es un muro muy transparente, no seras capaz de verlo. Puedes vivir muchas vidas —no una sola
vida, sino muchas— sin darte cuenta que vives en una celda aislada, sin ventanas, lo que Leibnitz [lamaba
«moénada. Sin puertas ni ventanas, estas encerrado dentro pero es transparente, es un muro de cristal.

Debes renunciar a tu ego. Tienes que armarte de valor y estrellarlo contra el suelo. La gente sigue
alimentandolo de millones de formas, sin saber que estan alimentando su propio infierno.

La sefiora Cochrane estaba de pie al lado del atald de su recién fallecido esposo. Su hijo estaba
agarrado del brazo. Los afligidos amigos iban pasando de uno en uno.

—Ahora ya no sufre —dijo el sefior Croy—. ¢ De qué ha muerto?
—Pobre hombre—dijola sefiora Cochrane—. jHa muerto de gonorreal

Otra mujer se acercé al cuerpo. —Ya ha pasado todo —dijo—. Tiene una sonrisa de serenidad en el
rostro. ¢ De qué ha muerto?

—ijHa muerto de gonorrea! —dijo la viuda.

De repente, el hijo separ6 a la madre para decirle: —Mama, no digas algo tan terrible de papa. No ha
muerto de gonorrea. jHa muerto de diarrea!

—Ya lo sé —dijo la sefiora Cochrane—. Pero prefiero que piensen que ha muerto como héroe y no
como la mierda que fue.

Estan mintiendo hasta el final.

El ego no permite que seas sincero, te obliga a ser falso. El ego es la mentira, pero tienes que llegar
a esa conclusion. Necesitas tener mucho coraje porque cuando se desmorone caera con él todo lo que has
estado defendiendo hasta ahora. Se desmoronara todo tu pasado. Tu te desmoronards completamente.
Habré alguien ahi, pero esa persona no seras tU. Surgira dentro de ti una identidad discontinua, nueva, sin
corromper por el pasado. Ya no habrd muros; dondequiera que estés, veras el infinito sin limites.

El anciano entré en su bar favorito, y vio que la camarera habitual habia sido sustituida por una nue-
va. Al principio se quedoé perplejo, pero le dijo galantemente que era «la chica mas guapa que habia visto
desde hacia mucho tiempo.

La nueva camarera, una mujer altiva, nego con la cabeza y dijo secamente: —Lo siento, no puedo
devolverle el cumplido.

_Bueno, querida —dijo el anciano placidamente—. Podrias haber hecho lo mismo que yo. Podrias
haber mentido.

Todas nuestras formalidades sirven para ayudar al ego del otro. Son mentiras. Le dices algo a al-
guien y te devuelve el cumplido. Ni ti ni él estais siendo sinceros. Seguimos jugando a lo mismo: etiqueta,
formalidades, caras civilizadas y mascaras.

Mas tarde tendras que enfrentarte al muro. Y, poco a poco, el muro sera tan grueso que no seras ca-
paz de ver nada. El muro se va haciendo cada vez mas grueso, por tanto, no esperes. Si has llegado a
sentir que estas rodeado por un muro, jquitatelo! jSalte fuera! Para salirte de él sélo tienes que tomar la
decisién, nada mas. A partir de mafiana deja de alimentarlo. Siempre que te des cuenta de que lo estas
defendiendo, detente. En pocos dias notaras que ha muerto, porque necesita tu apoyo constante, necesita
gue lo amamantes.

EL CORAJE ABSOLUTO: SIN PRINCIPIO NI FINAL

Hay muchos miedos pero, basicamente, son vastagos de tu propio miedo, son ramas del mismo ar-
bol. El nombre de este arbol es muerte. Quiza no te des cuenta de que el miedo esta relacionado con la
muerte, pero todos los miedos estan relacionados con la muerte.

El miedo sélo es una sombra. Quiza no sea tan evidente si tienes miedo de ir a la bancarrota, pero
realmente tienes miedo de quedarte sin dinero y hacerte mas vulnerable a la muerte. La gente ahorra dinero
para protegerse, aunque saben perfectamente que no hay ninguna forma de protegerse contra la muerte.



Sin embargo, hay que hacer algo. Por lo menos, te mantiene ocupado, y mantenerte ocupado es una espe-
cie de inconsciencia, una especie de droga.

Por tanto, del mismo modo que hay alcohdlicos, hay adictos al trabajo. Siempre se mantienen ocupa-
dos con algln trabajo, no pueden dejar de trabajar. Les dan miedo las vacaciones; no pueden quedarse sin
hacer nada. Son capaces de leer el periédico que ya han leido tres veces por la mafiana. Quieren seguir
ocupados, porgue es un teldn entre ellos y la muerte. Pero si nos limitamos a lo esencial, el Gnico miedo
gue hay es el miedo a la muerte.

Es importante darse cuenta de que los demas miedos sélo son vastagos, porque si conoces las rai-
ces, se puede hacer algo. Si el miedo basico y fundamental es la muerte, entonces, podras hacer algo para
no tener miedo, es decir, tener una experiencia de conciencia inmortal. Nada mas —ni dinero, ni prestigio, ni
poder—, no hay nada que te asegure contra la muerte excepto una profunda meditacién... que te revela que
tu cuerpo morira, tu mente morird, pero ta estds mas alla de la estructura cuerpo—mente. Tu nucleo esen-
cial, la fuente esencial de tu vida ha estado ahi antes de que ti existieras, y seguira estando después de
que desaparezcas. Ha cambiado muchas veces de forma; ha evolucionado a través de muchas formas.
Pero nunca ha desaparecido, ha estado ahi desde el principio. Y no desaparecera hasta el final, si es que
hay un final... porque no creo en principios ni finales.

La existencia no tiene principio ni final. Siempre ha estado ahi y tl siempre has estado ahi. Las for-
mas pueden cambiar; las formas cambian incluso en esta vida.

El dia que entraste en el vientre de tu madre no eras mas grande que el punto en un signo de interro-
gacion. Si te enseflasen una fotografia, no te reconocerias. De hecho, incluso antes de eso...

Dos personas estaban discutiendo cuanto podian recordar, a partir de qué momento podian recordar
algo. Uno de ellos podia recordar su infancia desde los tres afios. El otro dijo: —Eso no es nada. Yo recuer-
do el dia que mi madre y mi padre se fueron de picnic. Cuando fuimos al picnic, estaba dentro de mi padre.
Cuando volvimos del picnic jestaba dentro de mi madre!

¢, Puedes reconocerte cuando estabas dentro de tu padre? Te pueden ensefar una fotografia; pueden
aumentarla para que la veas a simple vista, pero no te podras reconocer. Pero es la misma forma de vida,
es la misma fuente de vida que esta latiendo dentro de ti ahora mismo.

Estas cambiando todos los dias. Tampoco serias capaz de reconocerte nada mas nacer, cuando sélo
tenias un dia. Dirds: —Dios mio, ¢ ése soy YO? —Todo cambia; te haras viejo y se ira la juventud. La infan-
cia se ha ido para siempre, llegara la muerte. Pero s6lo morira la forma, no la esencia. Y lo que ha estado
cambiando toda tu vida sélo era la forma.

Tu forma cambia en cada momento. La muerte no es mas que cambio, un cambio vital, un cambio
mas grande, un cambio mas rapido. De la infancia a la juventud... no puedes distinguir cuando te dejé la
infancia y cuando llegé la juventud. De la juventud a la madurez... las cosas son tan graduales que nunca
podras decir cuando, qué dia, qué afio, te abandond la juventud. El cambio es muy paulatino y lento.

La muerte es un salto cuantico de un cuerpo a otro, de una forma a otra. Pero no es un final.
Nunca has nacido y nunca moriras.

Siempre has estado aqui. Las formas vienen y van, y el rio de la vida continGa. A menos que lo expe-
rimentes, no perderas el miedo a la muerte. Sélo la meditacion... sélo la meditacién puede ayudarte.

Te lo puedo decir yo, te lo pueden decir las escrituras, pero no servird de nada; seguirds dudando.
Quién sabe, quiza te estén mintiendo, o quiza ellos mismos hayan sido engafiados. O quiza les ha engafa-
do otra informacion, otros profesores. Si sigue habiendo duda, el miedo seguira estando ahi.

La meditacion te enfrenta a la realidad.
Cuando logras saber por tu cuenta qué es la vida, no te preocupa la muerte.

Puedes ir mas alla... Esta en tu poder y es tu derecho. Pero tendras que hacer un pequefio esfuerzo
para pasar de la mente a la ho—mente.

EN EL MOMENTO QUE NACE UN NINO, CREES QUE ES EL COMIENZO DE SU VIDA. Eso no es
verdad. En el momento que muere un anciano, crees que es el fin de su vida. No lo es. La vida es mucho
mas grande que el nacimiento y la muerte. El nacimiento y la muerte no son dos extremos de la vida; en la
vida hay muchas muertes y muchos nacimientos. La vida misma no tiene principio ni fin; la vida y la eterni-
dad son equivalentes. Pero no puedes comprender facilmente cédmo se convierte la vida en muerte; es dificil
de concebir.

Hay varias cosas inconcebibles en el mundo, y ésta es una de ellas: no puedes concebir que la vida
se transforme en muerte. ¢ En qué momento deja de ser vida y se transforma en muerte? ¢Donde puedes
poner el limite? Tampoco puedes marcar el limite del nacimiento, el momento en que comienza la vida: ¢es
cuando nace el nifio o cuando es concebido? Pero incluso antes de la concepcidn, el évulo de la madre



estaba vivo, y el espermatozoide del padre estaba vivo... no estaban muertos, porque la uniéon de dos cosas
muertas no puede resultar en vida. ¢ Cuando nace el nifio? La ciencia todavia no ha sido capaz de decidir-
se. No hay forma de decidirse, porque la madre lleva los évulos en el Utero desde su nacimiento...

Hay que aceptar una cosa, que la mitad de tu ser esta vivo en tu madre, incluso antes de la concep-
cion. Y tu padre contribuye a la otra mitad, la cual también esta viva. Cuando los espermatozoides salen del
cuerpo de tu padre estan vivos, pero no tienen una vida larga, solo duran dos horas. Tienen dos horas para
unirse con el évulo materno. Si no se unen, empezaran a dar vueltas por aqui y por alla...

No hay duda de que cada espermatozoide tiene una personalidad caracteristica. Algunos son vagos,
mientras los demas van corriendo hacia el 6vulo ellos se quedan dando un paseo. De esta forma nunca
llegaran, pero ¢qué culpa tienen? Estas caracteristicas estan presentes desde su nacimiento: no pueden
correr, prefieren morirse, y ni siquiera se dan cuenta de lo que va a suceder.

Pero hay otros que son campeones olimpicos, inmediatamente se ponen a correr. Y hay una gran
competencia, porque no se trata de algunos centenares de células que corren hacia el Unico 6vulo mater-
no... El dtero materno tiene una reserva de dvulos limitada, y sélo libera un 6vulo al mes. Por eso la mujer
tiene un periodo cada mes; cada mes se libera un dvulo. S6lo un espermatozoide de toda esa turba, que
consiste en millones de células vivas... jrealmente es un gran problema filoséfico!

No es nada, sélo es la biologia; el problema es que de tantos millones de personas, sélo nace una. Y
équiénes son los otros millones que no llegan al évulo materno? En India, éste es el argumento que han
utilizado los eruditos hindues, los pandits, los shankaracharyas, contra el control de la natalidad.

India es inteligente a la hora de dar argumentos. El Papa esta contra el control de la natalidad pero no
tiene ni un solo argumento. Su homdlogo hindd por lo menos tiene argumentos muy validos. Uno de ellos
es: ¢cuando hay que dejar de engendrar nifios? ¢ Después de tener dos o tres hijos? Dicen que Rabindra-
nath Tagore era el decimotercer hijo de sus padres; si hubiesen practicado el control de natalidad, Rabin-
dranath no existiria.

Este argumento parece valido porque el control de la natalidad significa detenerse después de tener
dos nifilos, como mucho, tres; no corres ningun riesgo, ya que uno de ellos puede morir o puede pasar cual-
quier cosa. Puedes tener dos hijos para reemplazarte a ti y a tu mujer, y asi no aumenta la poblacién; pero
Rabindranath era el decimotercer hijo de sus padres. Si se hubiesen detenido en la docena, Rabindranath
también habria perdido el tren. Pero ¢ cuantos Rabindranaths pierden el tren?

Estaba hablando con uno de los shankaracharyas: —Muy bien —le dije—, como argumento puedo
decir que es verdad: nos habriamos quedado sin Rabindranath Tagore. Pero estoy dispuesto a renunciar a
él. Si todo el pais puede vivir en paz, tener suficientes alimentos, suficiente ropa, todas las necesidades
béasicas cubiertas, creo que vale la pena. Estoy dispuesto a perder a un Rabindranath Tagore, no es dema-
siado. Hay que sopesarlo: ¢millones de personas muriéndose de hambre para que exista un Rabindranath
Tagore? ¢ Todos los padres tienen que llegar a tener trece hijos? ¢ Y el decimocuarto? ¢Y el decimoquinto?

Olvidate de las cifras pequefias; cada vez que un hombre hace el amor libera millones de espermato-
zoides, y cada vez que un hombre hace el amor no se concibe un nifio. Hay millones de personas que des-
aparecen cada vez que se hace el amor. Nunca sabremos cuantos premios Nobel habia, cuantos presiden-
tes, cuantos primeros ministros... todo tipo de personas.

Yo hago el siguiente calculo: si un hombre tiene relaciones sexuales normales, desde los catorce
hasta los cuarenta y dos afios liberard tantos espermatozoides como poblacién tiene la Tierra. Un solo
hombre podria poblar toda la Tierra —jsUper poblarlal— y ya estad superpoblada. Todas esas personas
seran individuos Gnicos, sin nada en comun excepto su humanidad.

No, la vida tampoco comienza ahi; la vida comienza antes. Pero, para ti sélo es una hipétesis, y para
mi es una experiencia. La vida comienza al morir en tu vida pasada. Cuando mueres, por un lado, cierras un
capitulo de tu vida que la gente piensa que es toda tu vida. S6lo es un capitulo de un libro que tiene infini-
dad de capitulos. Se cierra un capitulo, pero no se cierra el libro. Vuelves la pagina y empieza el siguiente
capitulo.

Una persona que se estd muriendo empieza a imaginarse su proxima vida. Es un hecho que cono-
ces, porque sucede antes de acabar el capitulo. De vez en cuando, hay personas que vuelven desde el
limite de la vida. Por ejemplo, una persona que se estaba ahogando pero, sin embargo, se salva. Estaba
casi en coma, tuvieron que sacarle el agua y aplicarle la respiracién artificial, pero logra salvarse. Estuvo a
punto de cerrar este capitulo. Esas personas han dado informacion de hechos muy interesantes.

Uno de estos hechos es que, en el Gltimo momento, cuando sienten que se estan muriendo, que se
ha terminado todo, recuerdan toda su vida como un destello, desde el nacimiento hasta ese momento. En
una décima de segundo ven todo lo que les ha sucedido en su vida, todo lo que recuerdan y también cosas
gue no recordaban; muchas cosas que ni siquiera habian tenido en cuenta y que no sabian que estaban
guardadas en su memoria. La pelicula de su vida en la memoria pasa muy deprisa, es una centella, y tiene



que suceder en una décima de segundo porque la persona se estd muriendo, no queda tiempo, unas tres
horas para ver toda la pelicula.

Aungue veas toda la pelicula no podras contar la vida de una persona con todos los pequefios e in-
significantes detalles. Pero toda su vida pasa por delante, esto es un fendmeno cierto y muy importante.
Antes de acabar el capitulo recuerda todas sus experiencias, sus deseos insatisfechos, sus expectativas,
sus decepciones, frustraciones, sufrimientos, alegrias... todo.

Buda tiene una palabra, lo llama tanha. Literalmente, significa deseo, pero metaféricamente significa
toda una vida de deseo. Han sucedido todas esas cosas: frustraciones, satisfacciones, decepciones, éxitos,
fracasos... pero todo esto ha sucedido en el campo de lo que puedes llamar deseo.

La persona agonizante tiene que organizarlo todo antes de seguir, simplemente para poderlo recor-
dar porque el cuerpo se esta yendo: esta mente ya no va a estar con él, este cerebro no va a estar con él.
Pero el deseo que se ha desprendido de su mente seguira aferrado a su espiritu y este deseo decidira su
vida futura. Tendra como objetivo dirigirse a todo lo que no ha podido cumplir.

Tu vida comienza mucho antes de tu nacimiento, antes del embarazo de tu madre, mucho antes, al
final de tu vida pasada. Ese es el principio de esta vida. Se cierra un capitulo y se abre otro. El noventa y
nueve por ciento de esa nueva vida estara determinado por el Gltimo momento de tu muerte. Lo que has
reunido, lo que traes contigo en forma de semilla... esa semilla se convertira en un arbol, dara frutos, dara
flores, o lo que le suceda. No puedes leer dentro de la semilla, pero esa semilla esconde el anteproyecto.

Hay posibilidades de que algun dia la ciencia sea capaz de leer el programa de la semilla; qué tipo de
ramas tendra el arbol, cuanto vivird, qué le sucedera. Porque el anteproyecto ya esta alli, pero no conoce-
mos el lenguaje. Todo lo que sucedera ya esta presente en potencia.

Lo que haces en el momento de tu muerte determina cédmo sera tu nacimiento. La mayoria de la gen-
te muere aferrandose. No quieren morirse, y es comprensible que no quieran morir. Cuando llega el mo-
mento de la muerte se dan cuenta que no han vivido. Se les ha pasado la vida como si fuese un suefio, y ha
llegado la muerte. Ahora ya no queda tiempo para vivir, la muerte esta llamando a la puerta. Cuando que-
daba tiempo para vivir, estabas haciendo mil y una tonterias, perdiendo el tiempo en lugar de vivir la vida.

Cuando le pregunto a la gente que juega a las cartas y al ajedrez:
—¢Qué estais haciendo?
Me responden: —Matar el tiempo.

Desde que era pequefio he estado contra la expresién «matar el tiempo. Mi abuelo era un gran juga-
dor de ajedrez, y yo le preguntaba: —Te estas haciendo viejo y sigues matando el tiempo. ¢No te das cuen-
ta de que, en realidad, el tiempo te esta matando a ti?

Pero sigues diciendo que estas matando el tiempo. Ni siquiera sabes qué es el tiempo, no sabes don-
de esta. Agarralo y enséfiamelo. Todas estas expresiones de que el tiempo es fugaz, que pasa, que se va,
s6lo son una especie de consuelo. En realidad, eres tu el que se esta consumiendo en cada momento. Y
sigues pensando que es el tiempo el que pasa, jcomo si tl te quedaras mientras el tiempo pasa! El tiempo
estd donde estd; no pasa. Los relojes son un invento del hombre para medir el paso del tiempo que no pasa
en absoluto.

En India, en el Punjab... si viajas por Punjab no le preguntes a nadie: «¢Qué es el tiempo?», Porque
si casualmente son las doce te golpearan y saldras vivo de milagro. Es por una razén muy filoséfica, pero
cuando la filosofia esta en manos de los tontos esto es lo que sucede.

Nanak, el fundador del sikhismo, dijo que el momento del samadhi, de la iluminacion, es como cuan-
do las dos manecillas del reloj marcan las doce, cuando dejan de ser dos. Sélo estaba poniendo un ejem-
plo: en el momento del samadhi la dualidad de tu ser se disuelve y alcanzas la unidad. Esto mismo sucede
con la muerte. Explicé més tarde que lo mismo sucedia con la muerte: de nuevo las dos manecillas que se
habian estado moviendo por separado, se unen y se detienen, se convierten en una, te vuelves uno con la
existencia.

Asi, en Punjab, las doce se han convertido en el simbolo de la muerte. Si le preguntas a algin sardar-
ji*: «¢,Qué hora es?», Y da la casualidad de que son las doce, empezara a golpearte porque significa que te
estas burlando de él, le estas maldiciendo con la muerte. En Punjab cuando ven una persona con la cara
larga, infeliz, preocupada, dicen: «Tiene cara de doce en punto. » He visto sardars adelantar el reloj rapi-
damente; cuando son las doce lo adelantan cinco minutos. No lo dejan en las doce; les duele que su propio
reloj se burle de ellos. Las doce soélo les recuerda la miseria, la tristeza, la muerte, se han olvidado comple-
tamente del samadhi, que es lo que Nanak estaba intentado explicar.

Cuando alguien muere —cuando llegan las doce para él— se aferra a la vida. Toda la vida pensando
gue el tiempo pasa y ahora siente que es él quien se va, que es él quien pasa. Aferrarse no servira de nada.

’ Forma coloquial de referirse a los sikhs. (N. del T)



Se siente tan desgraciado, la infelicidad es tan insoportable que casi todo el mundo entra en una especie de
inconsciencia, en un coma, antes de morir. Se pierden el recuerdo de toda su vida.

Si no te aferras cuando llega la muerte, si no tienes deseos de seguir vivo ni un segundo mas, mori-
ras conscientemente, porque no es necesario que la naturaleza te deje inconsciente o te obligue a entrar en
coma. Al morir estaras alerta y recordaras todo el pasado. Seras capaz de ver que todo lo que hiciste fue
estapido.

Hay deseos que se han cumplido, pero ¢ qué has ganado? Hay deseos que no se han cumplido y has
sufrido, pero ¢qué ganas cuando se cumplen? Es un extrafio juego en el que siempre pierdes, da igual que
ganes o pierdas.

Tus placeres no eran nada, solo firmas en el agua, y tu dolor estaba grabado en piedra. Has sufrido
todo ese dolor por unas firmas en el agua. Has sufrido toda la vida por unas cuantas alegrias que parecen
juguetes a estas alturas, desde este lugar, desde este punto donde puedes ver el valle de tu vida. Los éxitos
también son fracasos. Los fracasos, por supuesto, fueron fracasos, pero los placeres no fueron mas que
incentivos para padecer dolor.

Tu euforia s6lo era una funcion de tu facultad de sofiar. Te vas con las manos vacias. Toda esta vida
ha sido un circulo vicioso: siempre has estado en ese circulo, dando vueltas y vueltas. No has llegado a
ninguna parte porque, si te mueves en circulos, ¢como vas a llegar a ninguna parte? El centro, en cualquier
parte del circulo que estuvieses, siempre estaba a la misma distancia.

Ha habido éxitos, ha habido fracasos, ha habido placer, ha habido dolor; ha habido miseria y ha habi-
do felicidad. Todo eso sucedia en el circulo pero en el centro, tu ser siempre estaba equidistante de cual-
quier punto. Mientras estabas en el circulo era dificil de distinguir, estabas demasiado implicado, formabas
parte de ello. Pero ahora, de repente, no tienes nada en tus manos, estas vacio.

Kahlil Gibran tiene una frase en su obra maestra, El profeta... Al—Mustafa, el profeta, llega corriendo
a la gente del pueblo que trabaja en las granjas y les dice: —Mi barco ha llegado, ha llegado el momento de
irme. He venido para echar un vistazo a todo lo que ha sucedido y lo que no ha sucedido. Antes de embar-
car tengo un gran deseo de ver cémo ha sido mi vida aqui.

La frase que os iba a recordar es... él dice: —Soy como un rio que estéa llegando al mar. El rio espera
un momento para echar la vista atras y ver todo el terreno por el que ha discurrido: junglas, montafias, gen-
tes. Ha sido una vida rica con miles de kilémetros, y ahora, en un solo instante, se disolvera todo. Igual que
el rio que esta a punto de desembocar en el mar quiere echar la vista atras, yo también quiero echar la vista
atras.

Pero sélo es posible echar la vista atras cuando no te aferras al pasado; porque si no, tendras tanto
miedo de perderlo que no tendras tiempo de observarlo, de verlo. S6lo dura una décima de segundo. Si un
ser humano muere estando alerta, viendo todo el terreno que ha cruzado y viendo toda la estupidez, auto-
maticamente nacerd con agudeza, con inteligencia, con coraje. No es que €l haga algo.

La gente me pregunta: —Incluso cuando eras un nifio eras sagaz, valiente, inteligente; yo no soy tan
valiente ni siquiera ahora... —EI motivo es que yo he muerto en mi vida pasada de una forma diferente a la
vuestra. Eso marca la diferencia, porque naces del mismo modo que mueres. Tu muerte es una cara de la
moneda, tu nacimiento es la otra cara.

Si en la otra cara habia confusién, miseria, preocupacion, apego, deseo; en esta cara no podras es-
perar agudeza, inteligencia, coraje, claridad, conciencia. Todo eso no estara garantizado en absoluto; no
puedes esperarlo.

Por eso es muy sencillo pero muy dificil de explicar porque, desde un principio, no he hecho nada en
esta vida para ser valiente, agudo o inteligente.

Solo me di cuenta mas tarde de lo estupidas que eran algunas personas. Esto lo observé mas tarde;
pero antes no me daba cuenta de que era valiente. Creia que todo el mundo era igual. S6lo mas tarde me di
cuenta de que no todo el mundo es igual.

Cuando empecé a crecer, empecé a recordar mi vida pasada y mi muerte, y recordé lo facilmente que
habia muerto; no sélo facilmente, sino con entusiasmo. Estaba mas interesado en conocer lo desconocido
gue tenia por delante, que en lo conocido que ya habia visto. Nunca he echado la vista atras. Mi vida siem-
pre ha sido asi: no mirar atrés. No tiene sentido. No puedes volver, luego, ¢para qué perder el tiempo?
Siempre miro hacia delante. Miraba hacia delante incluso cuando me estaba muriendo, y eso me dejé claro
gue yo no tenia los frenos que les impide a los demés hacer cosas.

Esos frenos provienen del miedo a lo desconocido. Te aferras al pasado y tienes miedo de adentrarte
en lo desconocido. Estas aferrdndote a lo conocido, a lo familiar. Puede ser doloroso, puede ser horrible
pero, por lo menos, lo conoces. Has llegado a entablar cierta amistad con ello.



Te sorprenderas, pero ésta es la experiencia que tengo con miles de personas: se aferran a su des-
gracia por el simple hecho de que han entablado cierta amistad con la desgracia. Han vivido tanto tiempo
con ella que si la dejasen ahora seria casi como un divorcio.

Es el mismo caso del matrimonio y el divorcio. El hombre piensa en el divorcio unas doce veces al
dia; la mujer también pero, de alguna forma, lo va sorteando, viven juntos por el simple hecho de que los
dos tienen miedo a lo desconocido. Este hombre es malo, de acuerdo, pero ¢quién sabe cédmo serd otro
hombre? Quiza sea peor. Y por lo menos te has acostumbrado a la maldad de este hombre, a su falta de
carifio, y lo consigues aguantar. Lo has aguantado, también te has vuelto insensible. Con un hombre nuevo
nunca sabes, tendras que partir de cero otra vez. Por eso la gente se aferra a lo que conoce.

Fijate en las personas a la hora de morir. Su sufrimiento no es la muerte. La muerte no duele, es ab-
solutamente indolora. Es agradable, es como un suefio profundo. ¢ El suefio te parece doloroso? Pero no
estan preocupados por la muerte, el suefio profundo o el placer; estan preocupados porque lo conocido se
le escapa de las manos. El miedo sélo significa una cosa: perder lo conocido y entrar en lo desconocido.

El coraje es justo lo contrario del miedo.

Siempre debes estar preparado para renunciar a lo conocido —debes estar deseoso de abandonar-
lo—, sin esperar a que madure. Salta a algo nuevo... su novedad y su frescura son muy atractivas. Enton-
ces' tienes coraje.

El miedo a la muerte es el mayor miedo y el mas destructivo para tu coraje.

Sélo puedo sugerirte una cosa. Ahora no puedes volver a tu muerte pasada, pero puedes empezar a
hacer una cosa: estar siempre preparado para pasar de lo conocido a lo desconocido, en cualquier cosa, en
cualquier experiencia.

Es mejor, aunque luego lo desconocido resulte ser peor que lo conocido, pero ésa no es la cuestion.
Lo que importa es tu cambio de lo conocido a lo desconocido, tu prontitud para pasar de lo conocido a lo
desconocido. Eso es enormemente valioso. Sigue haciendo lo mismo en toda clase de experiencias. Te
preparara para la muerte, porque cuando llega la muerte no puedes decidir de repente: «Elijo la muerte y
abandono la vida. » Esas decisiones no se toman de golpe.

Tienes que ir paso a paso, preparandolo, viviendo cada momento. A medida que te vas familiarizando
con la belleza de lo desconocido, empiezas a tener una cualidad nueva. Esta ahi, pero nunca ha sido usa-
da. Antes de que llegue la muerte, aprende a pasar de lo conocido a lo desconocido. Recuerda que lo nue-
VO siempre es mejor que lo viejo.

Dicen que no todo lo viejo es oro. Yo digo que aunque todo lo viejo sea oro, olvidalo. Elige lo nuevo,
tanto si es de oro como si no, eso no importa. Lo que importa es tu eleccion: tu eleccion de aprender, tu
eleccion de experimentar, tu eleccion de adentrarte en la oscuridad. Poco a poco, tu coraje empezara a
funcionar. Y la agudeza de la inteligencia no esta separada del coraje, sino que forma casi una unidad or-
ganica.

Junto con el miedo esta la cobardia e, inevitablemente, una mente retrasada, mediocre. Van juntos,
se apoyan el uno al otro. Junto con el coraje esta la agudeza, la inteligencia, la apertura, una mente sin
prejuicios, la capacidad de aprender... van juntos.

Empieza con un ejercicio facil, que es: siempre que tengas oportunidad de elegir, recuerda, elige lo
desconocido, lo arriesgado, lo peligroso, lo inseguro, y no te equivocaras.

Y solo asi... la muerte podréa convertirse en una experiencia tremendamente reveladora, y podras te-
ner una percepcion de tu nuevo nacimiento, no sélo una percepcion sino incluso una cierta eleccion. Con
conciencia, puedes elegir una determinada madre o un determinado padre. Normalmente, todo esto se hace
inconscientemente, es accidental, pero un ser humano que se muere con conciencia, nace con conciencia.

Podéis preguntarle a mi madre, casualmente estd aqui. Después de nacer pasé tres dias sin alimen-
tarme, y estaban preocupados, inquietos. Los médicos estaban preocupados, porque ¢,como va a sobrevivir
este nifio si se niega a alimentarse? Pero no tenian ni idea de mi problema, del problema que me estaban
ocasionando. Intentaban obligarme de todas las formas posibles. Yo no tenia forma de explicarles lo que
pasaba, y tampoco podian averiguarlo ellos mismos.

Antes de morir en mi vida pasada, estaba ayunando. Queria completar un ayuno de veintiun dias, pe-
ro me asesinaron antes de acabar el ayuno, tres dias antes. Esos tres dias se quedaron en mi conciencia
hasta este nacimiento. Tenia que completar el ayuno. jSoy muy testarudo! Aparte de esto, la gente no pasa
de una vida a otra con cosas, cuando se cierra un capitulo, se acabo.

Pero durante tres dias no pudieron meterme nada en la boca; lo rechazaba. A los tres dias estaba
perfectamente y estaban todos sorprendidos: «¢Por qué ha rechazado la comida durante tres dias? No
estaba enfermo, no pasaba nada; y a los tres dias estaba completamente normal. » Siguié siendo un miste-
rio para ellos. Pero no me gusta hablar de estas cosas con vosotros, porque para vosotros seran hipotesis,



y no tengo forma de demostrarlo cientificamente. No quiero daros ninguna creencia, por tanto, id talando
todo lo que pueda originar un sistema de creencias en vuestra mente.

Me amadis, confiais en mi, por tanto debéis confiar en todo lo que os digo. Pero vuelvo a insistir, todas
las cosas que no se basen en vuestra propia experiencia deben aceptarse hipotéticamente. No lo convirtais
en una creencia. Si a veces doy ejemplos es por absoluta necesidad, porque la gente me pregunta: «¢,Co-
mo has logrado ser tan valiente y tan sagaz en tu infancia?»

No he hecho nada. Simplemente he continuado haciendo lo que hacia en mi vida pasada.
El coraje aparecera.
Empieza con una férmula sencilla: No evites lo desconocido.

Escoge siempre lo desconocido y tirate de cabeza. Aunque sufras, vale la pena, siempre te compen-
sa. Sales méas maduro, mas formado, mas inteligente.



En busca de la ausencia de miedo

TECNICAS DE MEDITACION Y RESPUESTAS A PREGUNTAS

Todo el mundo tiene miedo, tiene que ser asi. La vida funciona de
manera que tienes que tener miedo. Las personas que pierden el
miedo, no lo pierden porque se vuelvan valientes, ya que una
persona valiente sélo esta reprimiendo su miedo; en realidad, no es
gue no tenga miedo. Una persona pierde el miedo cuando acepta sus
miedos. No es una cuestion de valentia. Simplemente es analizar los
hechos de la vida y darse cuenta de que es natural tener miedo.
iUno acepta los miedos!

¢El miedo y la culpabilidad son lo mismo?

EL MIEDO vy la culpabilidad no son lo mismo. El miedo que se acepta se convierte en libertad; el mie-
do que se niega, que se rechaza, que se condena, se convierte en culpabilidad. Si aceptas el miedo como
parte de la situacién...

Es parte de la situacién. El ser humano es una parte, una parte muy pequefia, una parte diminuta; la
totalidad es extensa, el hombre es una gota, una pequefia gota, y la totalidad es todo el océano. Surge un
temor: «Quiza me pierda en la totalidad; puede desaparecer mi identidad. » Ese es el miedo a la muerte.
Cualquier miedo es miedo a la muerte. Y el miedo a la muerte es el miedo a la aniquilacion.

Es natural que el hombre tenga miedo, sea temeroso. Si lo aceptas, si dices que la vida es asi, si lo
aceptas del todo, el temor desaparece inmediatamente y el miedo —la misma energia que se estaba convir-
tiendo en miedo— se desenrosca y se convierte en libertad. Entonces sabes que aunque la gota desapa-
rezca en el océano, seguird estando ahi. De hecho, se convertira en todo el océano. La muerte se convierte
en el nirvana, ya no tienes miedo de perderte. Ahora entiendes cuando JesUs decia: «Si salvas tu vida la
perderas y si la pierdes te salvaras. »

La Unica forma de ir mas alla de la muerte es aceptarla. Entonces desaparece. La Unica forma de no
tener miedo es aceptarlo. Entonces, la energia que se desprende se convierte en libertad. Pero si lo conde-
nas, si lo reprimes, si escondes el hecho de que tienes miedo, si te escudas, si te proteges y estas a la
defensiva, surge la culpabilidad.

Cualquier cosa que reprimes provoca culpabilidad; todo lo que no permites provoca culpabilidad; todo
lo que esta contra la naturaleza provoca culpabilidad. Entonces, te sientes culpable de haber mentido a los
demas y a ti mismo. La falta de autenticidad es culpabilidad.

Ta preguntas: «¢ El miedo y la culpabilidad son lo mismo?» No. El miedo puede ser culpabilidad, pero
puede no serlo. Depende de lo que hagas con el miedo. Si haces algo que no esta bien, se convierte en
culpabilidad. Si lo aceptas y no haces nada —jno hay nada que hacer!l— se convierte en libertad, se con-
vierte en ausencia de miedo.

No te digas a ti mismo que eres horrible, malo, un pecador. No te condenes. Eres lo que eres. No
seas culpable, no te sientas culpable. Aunque algo esté mal, ti no estas mal. Quiza has actuado de un
modo equivocado, pero eso no significa que tu estés mal. Puede haber una accién equivocada, pero el ser
siempre esta bien.



He notado que siempre estoy intentando convencer a los deméas de que soy importante y tengo po-
der. He meditado sobre el motivo de esto, y creo que es miedo.

El ego siempre surge del miedo. Una persona sin miedo no tiene ego. El ego es una proteccion, una
armadura. Como tienes miedo, das la impresion de que eres tal y tal, esto y lo otro, ¢no es verdad? Para
gue nadie se atreva... pero basicamente, es miedo. jMuy bien! Has mirado profundamente dentro de él. En
cuanto encuentras el motivo basico se convierte en algo sencillo. La gente esta luchando con el ego, pero el
€go no es problema real. Estas luchando con un sintoma, no con la enfermedad en si. La verdadera enfer-
medad es el miedo. Puedes seguir luchando con el ego pero seguiras sin dar en el blanco, porque el ego no
es el verdadero enemigo, es falso. Aunque ti ganes, no ganaras nada. No puedes ganar porque solo se
puede derrotar a un verdadero enemigo, y no a un enemigo falso que no existe. Sélo es una apariencia. Es
como si tuvieses una herida con un aspecto horrible y la adornaras con algo.

Una vez me estaba hospedando en casa de una estrella de cine que le habia dicho a mucha gente
que viniera a verme. También habia una actriz que tenia un bello reloj con una enorme pulsera muy bonita.
Alguien que estaba sentado a su lado empezé a preguntarle por el reloj, y ella estaba un poco molesta. Yo
lo estaba observando. El queria ver el reloj, pero ella no se lo queria quitar. EI hombre insistio, y ella se lo
tuvo que quitar. Entonces vi lo que pasaba. Ella tenia una marca de lepra bajo la pulsera del reloj. Habia
quedado en evidencia, estaba sudando y se puso muy nerviosa...

El ego es asi. El miedo existe, pero nadie quiere mostrar su miedo, porque si los demas ven que tie-
nes miedo, habra algunas personas que te asustardn mas. Cuando se dan cuenta de que tienes mucho
miedo, todo el mundo empieza a atacar. Disfrutan humillandote, dandose cuenta que eres méas débil. La
gente disfruta aprovechandose, dandole patadas a alguien...

Siempre que alguien tiene miedo, crea un gran ego para rodear el miedo y va hinchando el globo del
ego, hasta que es demasiado grande. Adolf Hitler Idi Amin de Uganda... ese tipo de personas estan muy
hinchadas. Entonces empiezan a asustar a los demas. Debéis saber que cualquier persona que intente
asustar a los demas, en el fondo tiene miedo, si no, ¢,por qué lo hace? ¢ Qué sentido tiene? ¢Quién se va a
molestar en asustarte si él mismo no tiene miedo?

La gente que esté llena de miedo asusta a los demas para poder descansar tranquila. Saben perfec-
tamente que no les vas a tocar, que no traspasaras sus limites.

Has mirado bien, es exactamente el caso del que estoy hablando. No luches con el ego. Mas bien,
obsérvalo e intenta aceptarlo. Es natural... forma parte de la vida. No es necesario esconderlo; no es nece-
sario disimular. Esta ahi, todos los seres humanos estan llenos de miedo. Forma parte de la humanidad.
Acéptalo, el ego desaparece en cuanto lo aceptas, porque entonces ya no tiene sentido que el ego siga
existiendo. Luchar con el ego no servira de nada; Aceptar el ego te ayudard automaticamente. Entonces
sabes que si, somos muy pequefios dentro de este vasto universo, ¢como es posible no tener miedo? La
vida esta rodeada de muerte, ¢como es posible no tener miedo? Podemos desaparecer en cualquier mo-
mento... una tonteria va mal y hemos desaparecido, ¢como es posible no tener miedo? Si lo aceptas, el
miedo desaparecera poco a poco porque ya no tiene razon de ser. Lo aceptas, das por hecho que existe,
jes asi!

No inventes nada para esconderlo. Si no inventas nada contra el miedo, éste desaparece. No estoy
diciendo que no tengas temores, estoy diciendo que no te asustes. El miedo seguird existiendo, pero no te
asustara. ¢Me sigues? Estar asustado significa estar contra el miedo, no quieres que exista, pero existe.

Cuando lo aceptas... Igual que todos los arboles son verdes, la humanidad est4 llena de miedo. ¢Qué
se puede hacer? Los arboles no estan escondiéndose. Todo el mundo esta destinado a morir. El miedo es
la sombra de la muerte. jAcéptalo!

Cuando estoy solo siento que, en cierto modo, me puedo relajar y querer a la gente, pero en cuanto
me encuentro en su presencia, se cierran todas las puertas.

Es complicado amar a la gente real, porque una persona real no va a cumplir tus expectativas. No es
su deber. Nadie esta aqui para cumplir las expectativas de otra persona, tiene que vivir su propia vida. Y
cuando hace algo que va contra ti 0 no se ajusta a tus sentimientos, a tus emociones, a tu ser, se complica.

Es muy facil pensar en el amor, pero es muy dificil amar. Es muy facil amar a todo el mundo. La ver-
dadera dificultad es amar a un solo ser humano. Es muy fécil amar a Dios o0 a la humanidad. El verdadero
problema surge cuando conoces a una persona concreta, chocas con ella. Chocar con ella es ir a través de
un gran cambio, y es un gran desafio.



No va a ser tu esclavo y ti tampoco vas a ser su esclavo. Ahi es donde surge el verdadero problema.
Si tl vas a ser esclavo o el otro va a ser esclavo, entonces no pasa nada. El problema surge porque nadie
quiere hacer de esclavo, y nadie puede ser un esclavo. Todo el mundo tiene libre albedrio... el ser consiste
en libertad. El hombre es libertad.

Recuerda, es un problema real, no tiene nada que ver contigo personalmente. Este problema tiene
que ver con el fendmeno DELamor. No lo conviertas en un problema personal, si no, te meteras en un lio.
Todo el mundo tiene que hacer frente, mas o menos, al mismo problema. Nunca me he encontrado con
nadie que no tenga dificultades en el amor. Tiene algo que ver con el amor, con el mundo del amor.

La misma relacion te lleva a situaciones en las que surgen problemas... y es bueno pasar a través de
ellas. En Oriente, al ver las dificultades que entrafiaba, las personas se han escapado. Empezaron a negar
su amor, a rechazarlo. Se convirtieron en personas sin amor pero lo llamaban falta de apego. Poco a poco,
se quedaron mortecinos. El amor casi desaparecié de Oriente y sélo quedé la meditacion.

Meditacién significa que te sientes bien en tu soledad. Meditacién significa que sélo estas emparen-
tado contigo mismo. El circulo estd completo contigo; no necesitas salirte de él. Por supuesto, el noventa y
nueve por ciento de tus problemas se resuelven, pero a un precio muy elevado. Ahora tendras menos pre-
ocupaciones. El hombre oriental tiene menos preocupaciones, menos tensiones... vive casi en su propia
cueva interna, protegido, con los ojos tapados. No permite que se mueva la energia. Hace cortocircuito...
basta un pequefio movimiento de energia dentro de su ser para que se sienta feliz. Pero esta felicidad esta
un poco muerta. Su felicidad no es jubilo, no es alegria.

Como mucho, puedes decir que no es infelicidad. Como mucho puedes decir algo negativo, como de-
Cir que estas sano porque no estas enfermo. Pero eso no es tener mucha salud. La salud deberia ser algo
positivo, tener brillo propio, y no sélo ser una ausencia de enfermedad. En ese sentido, incluso un cuerpo
muerto esta sano, porque no tiene enfermedades.

En Oriente hemos intentado vivir sin amor, renunciar al mundo —que significa renunciar al amor—,
renunciar a la mujer, renunciar al hombre, a todas las oportunidades en las que puede florecer una flor. Los
monjes jainistas, los monjes hinduistas, los monjes budistas, no pueden hablar con una mujer si estan so-
los; no pueden tocar a una mujer, ni siquiera pueden verse cara a cara. Cuando una mujer les viene a pedir
algo, tienen que bajar la mirada. Tienen que mirarse la punta de la nariz para no ver a la mujer ni por equi-
vocacion. Porque, quién sabe, quiza se despierte algo... y en las manos del amor, uno es casi impotente.

No se quedan en casa de la gente, y no se quedan mucho tiempo en el mismo lugar porque es posi-
ble que surja el apego, el amor. De modo que se van moviendo, vagando y evitando todo tipo de relaciones.
Han alcanzado una cierta cualidad de quietud. Son personas que no se alteran, no les atrae el mundo, pero
no son felices, no celebran.

En Occidente ha pasado exactamente lo contrario. La gente ha intentado encontrar la felicidad por
medio del amor, y esto ha sido la causa de muchos problemas. Han perdido el contacto consigo mismos. Se
han alejado tanto de si mismos que no saben cémo volver. No saben ddnde esta el camino, dénde esta su
casa. Se sienten insignificantes, desamparados, y siguen haciendo esfuerzos de amor con aquella mujer,
con aquel hombre: heterosexual, homosexual, autosexual. Lo intentan de todas las maneras pero se sienten
vacios, porgue sélo el amor te puede hacer feliz, pero no hay silencio en él. Y cuando hay felicidad no hay
silencio; sigue faltando algo.

Cuando eres feliz sin silencio, tu felicidad serd como una fiebre, una excitacion... mucho ruido y pocas
nueces. Ese estado febril creara mucha tensién dentro de ti y no conseguiras nada, sélo correr, perseguir. Y
un dia te das cuenta de que todo ese esfuerzo no tiene sentido porque estas intentando encontrar al otro,
pero todavia no te has encontrado a ti mismo.

Los dos caminos han fracasado. Oriente ha fallado porque intentd la meditacion sin amor. Occidente
ha fallado porque intenté el amor sin meditacion. Nlj labor consiste en daros una sintesis, un conjunto, que
significa amor mas meditacion. Uno deberia ser capaz de ser feliz solo, y también deberia ser capaz de ser
feliz con alguien. Uno deberia ser feliz dentro de si mismo, y también deberia ser feliz en las relaciones.
Uno deberia tener una casa bonita por dentro y por fuera. Deberias tener un hermoso jardin rodeando tu
casa, y también un bello dormitorio. El jardin no se opone al dormitorio; el dormitorio no se opone al jardin.

La meditacion deberia ser un refugio interno, un altar interno. Siempre que sientas que el mundo es
demasiado para ti, puedes ir a tu altar interno. Puedes darte un bafio en tu ser interno. Puedes rejuvenecer.
Puedes salir resucitado: de nuevo vivo, joven, renovado... para vivir, para ser. Pero también deberias ser
capaz de amar a la gente y hacer frente a los problemas, porque un silencio impotente que no puede hacer
frente a los problemas no es un gran silencio, no vale mucho.

Sélo debes anhelar y desear un silencio que pueda hacer frente a los problemas pero siguiendo en
silencio.



Me gustaria decirte estas dos cosas: primero empieza a meditar... porque siempre es bueno empezar
desde el centro mas cercano de tu ser, y es la meditacion. Pero no te quedes atascado ahi. La meditacion
deberia transformarse florecer, abrirse y convertirse en amor.

No te preocupes, no lo conviertas en un problema, no lo es. Simplemente es humano, es natural. To-
do el mundo tiene miedo, tiene que ser asi. Pero la vida funciona de manera que tienes que tener miedo.
Las personas que pierden el miedo, no lo pierden porque se vuelvan valientes, ya que una persona valiente
s6lo estéa reprimiendo su miedo; en realidad, no es que no tenga miedo. Una persona pierde el miedo cuan-
do acepta sus miedos. No es una cuestion de valentia. Simplemente es analizar los hechos de la vida y
darse cuenta de que es natural tener miedo. jUno acepta los miedos!

El problema surge cuando quieres rechazarlos. Te han ensefiado unos ideales egélatras: «Sé valien-
te. » jQué tonteria! jBobadas! ¢ Como puede un hombre inteligente evitar tener miedo? Si eres estipido no
tendras miedo. El conductor del autobUs toca la bocina mientras tl estas en medio de la calle, sin pasar
miedo. O te va a embestir un toro y ti estas ahi de pie, sin pasar miedo. Pero jeres estlpido! Un hombre
inteligente tiene que apartarse del camino.

Si te conviertes en un adicto y empiezas a buscar serpientes en un matorral, entonces tienes un pro-
blema. Si no hay nadie en la carretera pero tienes miedo y sales corriendo, entonces tienes un problema; si
no, el miedo es algo natural.

Cuando digo que pierdas el miedo, no me refiero a que no habra temores en la vida. Llegaras a darte
cuenta de que el noventa por ciento de los miedos son pura imaginacion. El diez por ciento son reales, y
tienes que aceptarlos. No convierto a la gente en valientes. Los vuelvo mas receptivos, sensibles, atentos, y
su atencién es suficiente. Se dan cuenta de que sus miedos también pueden servir de peldafios. No os
preocupéis, ¢ de acuerdo?

¢ Por qué sigo teniendo tanto miedo a exponerme?

¢, Quién no tiene miedo? El exponerte te produce mucho miedo. Es natural, porque significa exponer
toda la porqueria que tienes en tu mente, la basura que se ha estado acumulando desde hace siglos, desde
hace muchas vidas. Exponerte quiere decir exponer todas tus debilidades, limitaciones, defectos. Exponerte
significa, en ultimo caso, exponer tu vulnerabilidad. La muerte... Exponerte significa exponer tu vacio.

Detras de toda esa basura de la mente y ruido de la mente, hay una dimension de absoluto vacio. Sin
Dios estas hueco, sin Dios no eres mas que vacio y nada. Uno quiere esconder esa desnudez, ese vacio,
esa fealdad. Lo tapas con hermosas flores, decoras las tapaderas. Por lo menos, finges que eres algo, al-
guien. Y esto no te sucede solo a ti; es universal, es el mismo caso de todo el mundo.

Nadie se abre como un libro. El miedo se apodera de ti: «¢Qué pensara de mi la gente?» Desde que
eras un nifio, te han ensefiado a ponerte mascaras, hermosas mascaras. No es necesario que tengas un
rostro hermoso, basta con que te pongas una mascara hermosa; y la mascara es barata. Es dificil transfor-
mar tu rostro, pero pintarlo es muy sencillo.

Ahora, en el fondo de tu ser te produce escalofrios exponer tu verdadero rostro. Surge un temblor: ¢le
gustaras asi a la gente? ¢Quién sabe? Han respetado tu caracter, han glorificado tu atuendo porque les
gustaba tu méascara. Ahora surge el miedo: «¢;Seguirdn queriéndome. , respetdndome y apreciandome
cuando me vean desnudo, o huirdn de mi? Quiza me vuelvan la espalda, me podrian dejar solo. »

Por eso, la gente sigue fingiendo. La presuncién surge del miedo, toda la falsedad surge del miedo.
Para ser auténtico no puedes tener miedo.

Una de las leyes fundamentales es que todo lo que escondas seguira creciendo, y todo lo que ex-
pongas, si es malo, desaparecera, se evaporara en el sol y, si es bueno, sera nutrido. Justo lo contrario de
lo que ocurre cuando escondes algo. Lo que es bueno empieza a morirse porque no se nutre; necesita el
viento, la lluvia y el sol. Necesita tener a toda la naturaleza. Sé6lo puede crecer con la verdad, se nutre de la
verdad. Deja de nutrirlo, y se empezara a quedar cada vez mas delgado. La gente esta matando de hambre
su realidad y engordando su irrealidad.

Tus rostros irreales se alimentan de mentiras, tienes que inventarte cada vez mas mentiras. Para que
una mentira se sostenga, tienes que mentir cien veces mas, porque una mentira sélo se sostiene con menti-
ras mayores. Cuando te escondes detras de una fachada, lo verdadero empieza a morirse, y lo falso pros-
pera, va engordando. Si te expones, lo irreal morirda, no tiene otra salida, porque lo irreal no puede perma-
necer al descubierto. S6lo puede permanecer en secreto, sélo puede conservarse en la oscuridad, sélo
puede permanecer en los tuneles de tu inconsciencia. Si lo sacas a la conciencia, comenzara a evaporarse.

Este es el secreto del éxito del psicoandlisis. Es un secreto muy simple, pero es todo el secreto del
psicoanalisis. El psicoanalista te ayuda a sacar al nivel consciente todo lo que esta en tu inconsciente, en
las esferas mas oscuras de tu ser. Lo saca a la superficie donde tu lo puedas ver y los demas lo puedan



ver, entonces, ocurre un milagro: el mismo hecho de que tl lo veas es el principio de su muerte. Y si se lo
puedes contar a alguien —esto es lo que se hace en el psicoanalisis, si puedes exponerlo ante tu psicoana-
lista—, incluso revelarlo delante de una persona es suficiente para provocar grandes cambios en tu ser.
Pero revelarlo a tu psicoanalista es limitado: sélo se lo has expuesto a una persona, en privado, con la con-
dicién de que no lo hara publico. Forma parte de la profesién del médico, el psicoanalista, el terapeuta; el no
decirselo a nadie, el mantenerlo en secreto forma parte de su juramento. Por tanto, es una revelacién muy
limitada pero, sin embargo, ayuda. Es una revelacion profesional; sin embargo, ayuda. Cuesta muchos
afios, por eso lo que se podria hacer en pocos dias, al psicoanalisis le cuesta muchos afos, cuatro, cinco
afios, y ademas el psicoanalisis nunca esta completo. El mundo todavia no conoce ningln caso de psicoa-
nalisis total, de un proceso completo, acabado, terminado, no, todavia no ha sucedido. Ni siquiera se ha
psicoanalizado por completo tu psicoanalista, porque la revelacién misma es limitada y tiene condiciones. El
psicoanalista te escucha como si no te estuviese escuchando, porque no se lo puede decir a nadie. Pero
incluso asi te puede ayudar enormemente a quitarte un peso de encima.

Si puedes exponerte religiosamente —no en privado, no ante un profesional, sino en todas tus rela-
ciones—, esto es de lo que trata el sannyas. Es autopsicoanalisis. Es psicoandlisis veinticuatro horas al dia,
todos los dias. Es psicoanalisis en todo tipo de circunstancias: con tu mujer, con tu amigo, con tu pariente,
con tu enemigo, con un extrafio, con el jefe, con el criado. Te relacionas las veinticuatro horas.

Si te sigues exponiendo... Al principio te dard mucho miedo, pero pronto empezaras a reunir fuerzas,
porque cuando se expone la verdad ésta retne fuerzas y la mentira muere. Y cuando la verdad se vuelve
mas fuerte, tU estds mas arraigado, mas centrado. Empiezas a ser un individuo; desaparece la personalidad
y aparece el individuo.

La personalidad es falsa, la individualidad existe. La personalidad sélo es una fachada, la individuali-
dad es tu verdad. La personalidad viene impuesta desde fuera; es tu personaje, una mascara. La individua-
lidad es tu realidad, es como te ha hecho Dios. La personalidad es una sofisticacién social, es un lustre
social. La individualidad esté sin refinar, salvaje, fuerte, con un enorme poder.

Sélo tendras miedo al principio. Por eso es necesario que tengas un Maestro, para que al principio te
pueda llevar de la mano, para que te pueda apoyar al principio, para que pueda dar los primeros pasos
contigo. El Maestro no es un psicoanalista, es eso y mucho mas. El psicoanalista es un profesional, el
Maestro no es un profesional. Su profesidn no es ayudar a gente, es su vocacion. Lo hace por amor, por
compasion. Puesto que lo hace por compasion, sélo te lleva hasta donde le necesitas. En cuanto empieza a
sentir que puedes ir por tu propio pie, empieza a soltarte la mano. A ti te gustaria seguir sujetandola, pero €l
no te lo permitird.

Cuando estés listo, eres valiente, te atreves, cuando has probado el sabor de la libertad, la libertad de
exponer tu realidad, puedes seguir tl solo. Puedes ser una luz para ti mismo.

Pero el miedo es algo natural, porque te han ensefiado falsedades desde tu infancia, y te has identifi-
cado tanto con lo falso que dejarlo es casi como cometer un suicidio. EI miedo surge porque hay una gran
crisis de identidad.

Durante cincuenta afios, sesenta afios, has sido un tipo de persona. El que hace la pregunta debe te-
ner en este momento cerca de sesenta afios, durante sesenta afios has sido un tipo de persona. Ahora,
esta fase de tu vida en la que pierdes la identidad y empiezas a conocerte desde el principio te da miedo. La
muerte esta cada dia més cerca, ¢es ahora el momento de empezar una nueva leccion? ¢ Quién sabe si
tendras tiempo de concluirla 0 no? ¢Quién sabe? Quiza pierdas tu identidad y no te quede suficiente tiem-
po, suficiente energia, suficiente coraje, para conseguir una nueva identidad. ¢Vas a morirte sin una identi-
dad? ¢ Vas a vivir la Gltima fase de tu vida sin identidad? Eso seria una locura, vivir sin identidad, el corazén
se hunde, el corazén se encoge. Piensas: «Vale la pena seguir unos cuantos dias mas. Es mejor vivir con lo
viejo, lo familiar, lo seguro, lo que te conviene. » Tienes mucha préactica en eso. Has invertido mucho, has
puesto sesenta afios de tu vida en ello. Lo has conseguido, has creado una idea de quién eres, y jahora te
digo que renuncies a esa idea porque tl no eres eso!

No necesitas ninguna idea para saber quién eres. De hecho, tienes que renunciar a todas las ideas,
so6lo asi sabras quién eres. El miedo es natural. No lo condenes, no pienses que esta mal. Sélo es parte de
la educacion de esta sociedad. Tenemos que aceptarlo y superarlo; tenemos que superarlo sin condenarlo.

Exponte poco a poco, no es necesario que des saltos que no puedas controlar; vete paso a paso,
gradualmente. Pronto conoceras el sabor de la verdad, y te asombraras al ver que esos sesenta afios han
sido una absoluta pérdida de tiempo. Tu vieja identidad se perdera, tendras una concepcién totalmente
nueva. Realmente, no sera una identidad sino una nueva vision, una nueva forma de ver las cosas, una
nueva perspectiva. No podras volver a decir «Yo» y que detras de esa palabra siga habiendo algo; usaras
esta palabra porque es (til, pero sabras que la palabra no tiene ningun significado, ninguna naturaleza exis-
tencial; detras de este «yo» se esconde un océano infinito, vasto, divino.



No volveras a tener una nueva identidad; tu vieja identidad se perdera y, por primera vez, empezaras
a sentirte como una ola en el océano de Dios. Esto no es tener una identidad porgue td no estas en ella.
Has desaparecido, Dios te ha inundado.

Si puedes arriesgar lo falso, la verdad sera tuya. Y vale la pena, porque sélo arriesgas lo falso y pero
ganas la verdad. No arriesgas nada y lo ganas todo.

He descubierto que me aburro de mi mismo y no estoy animado. Has dicho que nos aceptemos, sea-
mos lo que seamos. No soy capaz de aceptar la vida, sabiendo que me estoy perdiendo la alegria interna.
¢, Qué puedo hacer?

He oido decir... que hay un nuevo tipo de tranquilizante que no te relaja, sino que te permite dejar de
estar tenso.

iPruébalo! Pruébalo varias veces —haz como los norteamericanos—, pero no mas de tres veces.
Pruébalo varias veces y después déjalo, porque no tiene sentido hacer el tonto.

Me preguntas:
«He descubierto que estoy aburrido de mi mismo ...”

Esto es un gran descubrimiento. jSi, lo digo en serio! Hay muy pocas personas que se den cuenta de
que estan aburridas, y estan aburridas, absolutamente aburridas. Todo el mundo lo sabe excepto ellos.
Saber que estas aburrido es un gran comienzo; Pero ahora tienes que comprender lo que esto implica.

El hombre es el Unico animal que se aburre; esto es una gran prerrogativa, forma parte de la dignidad
del ser humano. ¢Alguna vez has visto un bafalo aburrido, un burro aburrido? No se aburren. El aburrimien-
to significa que tu forma de vivir esta mal; Por tanto, saber que «estoy aburrido y tengo que hacer algo,
tengo que transformar alguna cosa» puede tratarse de un gran evento. No pienses que aburrirse es malo,
es buena sefial, es un buen comienzo, es un comienzo muy propicio. Pero no te quedes ahi.

¢ Por qué se aburre uno? Uno se aburre porque ha vivido en patrones muertos dados por los demas.
jRenuncia a esos patrones, salte de esos patrones! Empieza a vivir por tu cuenta.

No es una cuestion de dinero, poder y prestigio; esencialmente, es cuestién de lo que quieres hacer.
Hazlo sin pensar en los resultados, y tu aburrimiento desaparecera. Debes estar llevando a cabo las ideas
de los demas, deber estar haciendo las cosas de una forma «correcta», debes estar haciendo las cosas
como hay que hacerlas. Estos son los pilares del aburrimiento.

Toda la humanidad esta aburrida, porque la persona que podria haber sido un mistico es un matema-
tico, la persona que podria haber sido un matematico es un politico, la persona que podria haber sido un
poeta es un hombre de negocios. Todo el mundo estéd en otro lugar, nadie estd donde deberia estar. Hay
que arriesgar. El aburrimiento puede desaparecer en un instante si estas dispuesto a arriesgar.

Me preguntas: «He descubierto que estoy aburrido de mi mismo...” Estas aburrido de ti mismo porque
no has sido sincero contigo mismo, no has sido honesto contigo mismo, no has sido respetuoso con tu per-
sona.

Y dices: «No estoy animado. » ¢COmo quieres estar animado? Soélo te animas si estas haciendo lo
gque querias hacer, sea lo que sea. Vincent van Gogh era enormemente feliz pintando. No vendié ni un solo
cuadro, nadie apreciaba su trabajo, pasaba hambre, se estaba muriendo. Su hermano le daba una pequefia
cantidad de dinero para que, por lo menos, pudiese sobrevivir; ayunaba cuatro dias a la semana, comia tres
dias a la semana. Tenia que ayunar esos cuatro dias porque, si no, ¢cémo iba a comprar los lienzos, las
pinturas y los pinceles? Pero era inmensamente feliz, estaba animando.

Murié cuando sélo tenia treinta y tres afios, se suicidd. Pero su suicidio fue mucho mejor que tu su-
puesta vida, porque solo se suicidd cuando habia terminado de pintar lo que queria pintar. El dia que termi-
né de pintar una puesta de sol, que habia sido su mayor deseo, escribié una carta que decia: «He concluido
mi labor, he cumplido. Me voy de este mundo enormemente feliz. » Se suicidd, pero yo no lo llamaria suici-
dio. Vivi6 con totalidad, quemé la mecha de su vida por los dos extremos, con una enorme intensidad.

Puedes vivir cien afios, pero tu vida sera un hueso seco, un peso, un peso muerto. Dices: «Tenemos
que aceptarnos, seamos lo que seamos. Yo no soy capaz de aceptar la vida, sabiendo que me estoy per-
diendo la alegria interna. »

Cuando digo, acéptate, no estoy diciendo que aceptes tu patrén de vida, no me malinterpretes. Cuan-
do digo, acéptate, estoy diciendo que rechaces todo lo demas, acéptate a ti mismo. Pero debes haberlo
interpretado a tu manera. Eso es lo que pasa...

El marciano aterrizé con su platillo volante en Manhattan, nada mas salir, se le acercé un pordiosero:
—Sefor —dijo el hombre ¢ me puede dar un duro?

El marciano dijo: —¢Qué es un duro?



El pordiosero pensé un minuto, y dijo: —Tiene razoén. ¢ Me podria dar veinte duros?

No he dicho lo que ta has entendido. Rechaza todo lo que te han impuesto, no estoy diciendo que lo
aceptes. Acepta tu ser mas intimo que has traido desde el mas alla, y entonces no sentiras que te falta algo.
En cuanto te aceptas sin condiciones, de repente, tienes una explosion de alegria. Te empiezas a animar, tu
vida se vuelve extatica.

Los amigos de cierto joven pensaban que estaba muerto, pero sélo estaba en coma. Cuando estaban
a punto de enterrarle el hombre dio sefiales de vida, y le preguntaron como era estar muerto.

—iMuerto! —exclam6—. No estaba muerto. Yo sabia todo el tiempo lo que estaba pasando. Y tam-
bién sabia que no estaba muerto, porque tenia los pies helados y tenia hambre.

—Pero ¢,cémo es posible que eso te hiciera pensar que estabas vivo? —pregunté uno de los curio-
SOs.

—Bueno, sabia que no estaba en el Cielo porque si no, no tendria hambre, y si hubiese estado en
ese otro sitio no habria tenido frio en los pies.

Puedes estar seguro de que no estas muerto: tienes hambre, tienes los pies frios. jLevantate y corre
un poco!

Un pobre hombre que carecia de educacién y distincion social, se enamoré de la hija de un millona-
rio. Ella le invitd a casa para conocer a sus padres y su elegante mansion. El hombre se sentia intimidado
por el lujoso mobiliario, los sirvientes y todos los demas signos de opulencia, pero logré aparentar que esta-
ba relajado, hasta que llegé la hora de la cena. Sentado en la impresionante mesa del comedor, ligeramente
ebrio por el vino, se eché un sonoro pedo.

El padre de la chica levant6 la mirada y observé a su perro que estaba tumbado a los pies del pobre
hombre. —jRover! —le dijo en un tono amenazante.

El pobre hombre, aliviado de que le hubiesen echado la culpa al perro, se volvi6 a echar un pedo
unos minutos mas tarde.

El anfitrion mird al perro y le volvié a decir mas fuerte: —jRover!

Unos minutos mas tarde se volvio a echar un pedo. La cara del hombre rico se encogi6 de rabia. Vo-
cifer6: —jRover, sal de ahi antes de que este tio se te cague encimal

Todavia tienes tiempo, jsalte de la carcel en la que has vivido hasta ahora! Sélo tienes que tener un
poco de coraje, el coraje del jugador. Y no tienes nada que perder, acuérdate. Sé6lo puedes perder tus ca-
denas, puedes perder tu aburrimiento, puedes perder en tu interior esa sensacién permanente de que te
falta algo. ¢ Qué mas puedes perder? Salte de la rutina y acepta tu propio ser, contra Moisés, contra Jesus,
contra Mahavira, contra Krishna, acéptate a ti mismo. No eres responsable frente a Buda, Zaratustra, Kabir
o Nanak; eres responsable frente a ti mismo.

Sé responsable, y cuando uso la palabra responsable, acuérdate de no mal interpretarla. No estoy
hablando de deberes, responsabilidades, simplemente estoy usando la palabra en sentido literal: responde
ante la realidad, sé responsable.

Debes haber vivido una vida irresponsable, cumpliendo toda clase de responsabilidades que los de-
mas quieren que cumplas. ¢ Tienes algo que perder? Estas aburrido, es una buena situacion. No estas ani-
mado, ¢qué mas necesitas para salir de la prisién? Salte, jno mires atras!

Dicen: antes de saltar piénsalo dos veces. Yo digo: salta primero y después piensa todo lo que quie-
ras!

MEDITACION PARA EL MIEDO AL VACIO

Todas las noches antes de dormir, proponte cerrar los ojos durante veinte minutos y entrar en tu va-
cio. Acéptalo, déjalo estar ahi. Si aparece el miedo, déjalo estar también. Tiembla de miedo pero no recha-
ces ese espacio que esta naciendo ahi. Al cabo de dos o tres semanas empezaras a sentir su belleza, em-
pezaras a sentir su bendicion, el miedo desaparecera por su propia cuenta. No debes luchar con él.

Siéntate de rodillas en el suelo, o en una postura comoda para ti. Si tu cabeza empieza a inclinarse
hacia delante —lo hard&— permitelo. Te quedaras en una postura casi uterina, como el nifio dentro del Gtero
de la madre. Tu cabeza empezara a tocar las rodillas, o el suelo... permitelo. Entra en tu propio Gtero y qué-
date ahi. No uses técnicas, no uses mantras, no hagas esfuerzo, simplemente quédate ahi. Familiarizate
con lo que hay. Es algo que no has conocido antes. Tu mente esta recelosa porque esto viene de una di-



mensién muy diferente y desconocida. La mente no puede con esto. Nunca ha conocido nada parecido, de
modo que esta extrafiada, quiere categorizarlo y etiquetarlo.

Pero lo conocido es la mente, y lo desconocido es Dios. Lo desconocido nunca se convierte en parte
de lo conocido. Cuando se convierte en parte de lo conocido, deja ser el Dios desconocido. Lo desconocido
seguird siendo incognoscible. Aunque lo hayas conocido, seguira siendo desconocido. Este misterio no
tiene solucién. El misterio es intrinsecamente irresoluble.

Todas las noches, entra en ese espacio. Tendras miedo, temblaras, pero eso también esta bien. Po-
co a poco, el miedo ira disminuyendo y cada vez disfrutards mas. De repente, al cabo de tres semanas,
veras que un dia surgen tantas bendiciones, tu energia aumentara tanto, tu ser tendra tanta alegria, que es
como si se hubiese acabado la noche y saliese el sol por el horizonte.

MEDITACION PARA DISOLVER VIEJOS PATRONES DE MIEDO

He notado que sigo repitiendo el mismo patrén que tenia de nifio.
Cuando mis padres me refiian o decian algo de mi que me parecia
negativo, me aislaba, me escondia y me consolaba con la idea de
Que podia vivir sin gente, de que podia estar solo. Ahora, empiezo
a darme cuenta de que reacciono de la misma manera con mis
amigos.

Sélo es un viejo habito que se ha quedado rigido. Intenta hacer lo contrario. Siempre que sientas que
te quieres aislar, abrete. Si te quieres ir, no lo hagas; si no quieres hablar, habla. Si quieres parar la discu-
sion, no lo hagas, participa en ella con todo el vigor que puedas.

Siempre que se presenta una situacion que produce miedo, hay dos alternativas: luchar o esfumarse.
Un nifio normalmente no puede luchar, particularmente en los paises tradicionales. En Norteamérica, jel
nifio peleara tanto que seran los padres los que se esfumen! Pero en los paises antiguos, en los paises
atados a la tradicion —o en las familias donde los valores tradicionales siguen siendo muy fuertes— el nifio
no puede pelear. La Unica via que le queda es encerrarse, encerrarse en si mismo para protegerse. Has
aprendido a esfumarte.

Ahora la Unica posibilidad es quedarte ahi, ser testarudo, y tener una buena pelea siempre que sien-
tas que estas intentando escaparte. Durante un mes, intenta hacer lo contrario y después veremos.

Cuando puedas hacer lo contrario te diré como puedes dejar de hacer ambas cosas. Tienes que re-
nunciar a las dos posturas, solo asi dejaras de tener miedo porque las dos estan equivocadas. Ha habido
un dafio que te ha calado demasiado, y ahora tienes que equilibrarlo con lo contrario.

Durante un mes seras un auténtico guerrero, respecto a cualquier cosa. Y te sentiras muy bien, real-
mente bien, ¢de acuerdo? Porque cuando te escapas, te sientes mal, te sientes inferior. Es un truco muy
cobarde... el aislarse. Vuélvete valiente, ¢de acuerdo? Después renunciaras a ambos, porque ser valiente,
en el fondo, también es ser cobarde. Cuando la valentia y la cobardia desaparezcan, dejaras de tener mie-
do. jInténtalo!

MEDITACION PARA LA CONFIANZA

Si te resulta dificil confiar tienes que volver hacia atras. Tienes que sumergirte en tus memorias. Tie-
nes que volver a tu pasado. Tienes que limpiar tu mente de las impresiones del pasado. Debes tener una
pila de porqueria del pasado, aligera la mente de ese peso.

Esta es la llave para hacerlo: si puedes, vuelve a tu pasado, pero no sélo recordandolo, sino revivién-
dolo. Conviértelo en una meditacién. Todas las noches, regresa ahi durante una hora. Intenta descubrir qué
paso en tu infancia. Cuanto mas puedas profundizar, mejor, porque estamos escondiendo muchas cosas
gue han sucedido, sin permitir que afloren a la conciencia. Permiteles que afloren. Si regresas ahi todos los



dias profundizards cada vez mas. Al principio, recordaras cuando tenias cuatro o cinco afios, pero no po-
dras recordar mas. De repente, te encontraras con una muralla china delante de ti. Pero sigue, poco a poco
veras que retrocedes mas: tres afios, dos afios. Hay gente que ha retrocedido hasta el momento del naci-
miento. Hay gente que ha podido recordar cuando estaba en el Utero, y hay gente que ha ido todavia mas
alla, al momento de su muerte en su vida pasada.

Pero si puedes alcanzar el momento de tu nacimiento, y puedes volver a vivirlo, sentiras mucha an-
gustia, mucho dolor. Sentirds como si volvieses a nacer. Puedes chillar como lo hace un nifio la primera
vez. Sentiras que te ahogas, del mismo modo que el nifio sentia que se ahogaba al salir del Utero por prime-
ra vez porque, durante unos instantes, no podia respirar. Se ahogaba: entonces grité y empezo a respirar,
se abrieron los conductos, sus pulmones empezaron a funcionar. Quiza tengas que retroceder hasta ese
punto. Desde ahi puedes regresar. Vete hasta alli y regresa todas las noches. Te costara entre tres y nueve
meses, y cada dia te sentiras mas ligero, mucho mas ligero, y simultaneamente junto a esto aparecera la
confianza. Cuando el pasado se aclara y puedes ver lo que sucedid, te liberas de él. Esta es la clave: to-
mando conciencia de cualquier cosa que haya en tu memoria, te liberas de ella. La conciencia libera, la
inconsciencia ata. Asi sera posible que haya confianza.

MEDITACION PARA TRANSFORMAR EL MIEDO EN AMOR

Puedes sentarte en tu silla 0 en cualquier postura que te sientas comodo. Después, poniendo las ma-
nos en tu regazo, coloca la mano derecha debajo de la mano izquierda; esta posicidon es importante porque
la mano derecha corresponde al hemisferio izquierdo del cerebro, y el miedo siempre viene del hemisferio
izquierdo. La mano izquierda corresponde al hemisferio derecho del cerebro, y la valentia proviene del
hemisferio derecho.

En el hemisferio izquierdo se ubica la razén, y la razon siempre es cobarde. Por eso nunca encontra-
ras a un hombre valiente e intelectual a la vez. Y siempre que tengas una persona valiente, no sera intelec-
tual. Sera irracional, es inevitable. El hemisferio derecho es intuitivo... de modo que es simbolico, pero no
s6lo simbdlico: esto coloca la energia en una determinada posicion, en una determinada relacion.

La mano derecha se coloca debajo de la mano izquierda, y los pulgares se juntan. Después, te rela-
jas, cierras los ojos y dejas que la mandibula inferior se relaje un poco, no tienes que forzarla... relgjala de
forma que empieces a respirar por la boca. No respires por la nariz, empieza a respirar por la boca; esto es
muy relajante. Cuando no respiras por la nariz, el viejo patrén de la mente deja de funcionar. Sera una no-
vedad, y con un nuevo sistema de respiracién es mas facil crear un nuevo habito.

En segundo lugar, cuando no respiras por la nariz, no se estimula tu cerebro. No va directamente al
cerebro, va al pecho. De lo contrario, se produce una estimulacion y un masaje constante del cerebro. Por
eso, la respiracién va cambiando constantemente de fosa nasal. Respirar por una fosa nasal estimula un
lado del cerebro, respirar por la otra estimula el otro lado del cerebro. Esto cambia cada cuarenta minutos.

Siéntate en esta postura y respira por la boca. La nariz es dual, la boca no es dual. Cuando respiras
por la boca no hay cambio; si te sientas durante una hora seguiras respirando del mismo modo. No cambia-
ra; permaneceras en el mismo estado. Respirando por la nariz no puedes permanecer en el mismo estado.
El estado cambia automaticamente; cambia sin que tu lo sepas.

Esto provocara un nuevo estado de relajacion muy silencioso, no dual, y tus energias empezaran a
fluir de una forma nueva. Siéntate en silencio sin hacer nada durante cuarenta minutos por lo menos. Si
puedes hacerlo durante una hora, mejor. Pero empieza por cuarenta minutos y, poco a poco, alcanza los
sesenta minutos. Hazlo todos los dias.

Mientras tanto no pierdas ninguna oportunidad, métete en todas las oportunidades que surjan. Elige
siempre la vida y elige hacer; no te retraigas, no te escapes. Disfruta cualquier oportunidad que tengas de
hacer algo, de ser creativo.

Y LA ULTIMA PREGUNTA: EL TEMOR DE DIOS

Aungue solo sea una hipétesis, ¢ es util el concepto de un Dios
personal que nos cuida? Porque simplemente pensar en renunciar



al concepto de Dios me da mucho miedo.

¢Por qué te da miedo renunciar al concepto de Dios? Evidente— el concepto de Dios te esta impi-
diendo tener miedo. En cuanto renuncias a él, empiezas a tener miedo. Es una especie de proteccion psico-
l6gica, eso es lo que es.

Es inevitable que un nifio tenga miedo. En el vientre de la madre no tenia miedo. Nunca he oido decir
gue a un nifio que esta en el vientre de su madre se le ocurra ir a la sinagoga, a la iglesia, leer la Biblia, el
Coran o el Gita; ni siquiera le interesa si existe Dios 0 no. No puedo imaginarme que un nifio en el vientre
de su madre tenga algun interés por Dios, el demonio, el cielo o el infierno. ¢ Para qué? Ya esta en el parai-
s0. Las cosas no podrian ser mejor de lo que son.

Esta absolutamente protegido, en una casa célida y agradable, flotando en una sustancia nutritiva. Y
te sorprenderas: en proporcion, durante esos nueve meses el nifio crece mas de lo que crecera en los
proximos noventa afios. En nueve meses hace un largo viaje, de no ser casi nada se convierte en un ser.
En nueve meses pasa a través de millones de afios de evolucion, desde los comienzos hasta ahora. Pasa a
través de todas las fases.

La vida es absolutamente segura: no tiene que buscar trabajo, no tiene miedo de pasar hambre; el
cuerpo de su madre lo hace todo. Vivir durante nueve meses estando tan seguro en el vientre de la madre,
provoca un problema que ha dado origen a vuestras supuestas religiones.

Cuando el nifio sale del vientre de la madre, lo primero que siente es miedo.

Es l6gico. Ha perdido su casa, ha perdido su seguridad, sus alrededores, ha perdido todo lo que co-
nocia como su mundo, y es expulsado a un extrafio mundo, del cual no sabe nada. Tiene que empezar a
respirar por su cuenta.

Al nifio le cuesta unos segundos reconocer el hecho de que ahora tiene que respirar por su cuenta, la
respiracion de su madre no le va a servir. Para despertar sus sentidos, el médico le coloca boca abajo y le
da una palmada fuerte en el trasero. jVaya comienzo! jVaya bienvenida!

A consecuencia de esa palmada, empieza a respirar. ¢Has observado alguna vez que cuando tienes
miedo se altera tu respiracion? Si no lo has observado antes, hazlo ahora. Siempre que tienes miedo, tu
respiracion se altera automaticamente. Y cuando estas tranquilo, en casa, sin miedo a nada, notaras que tu
respiracién es armonica, se tranquiliza profundamente, se vuelve mas silenciosa. En meditacién profunda, a
veces sientes como si se hubiese detenido tu respiracion. No se detiene, pero casi.

Al principio un nifio tiene miedo a todo. Durante nueve meses estaba en la oscuridad, y en el moder-
no hospital donde va a nacer, hay deslumbrantes tubos de luz por todas partes. Para sus ojos, para su reti-
na que nunca ha visto la luz, ni siquiera la luz de una vela, esto es demasiado. Esta luz es demasiado vio-
lenta para sus 0jos.

Y el médico no tarda ni unos segundos en cortar la conexién que todavia le une a su madre, su Ultima
esperanza de seguridad... y un ser tan diminuto. Sabes perfectamente que no hay nadie mas impotente que
una criatura humana, en toda la existencia no hay ninguna criatura tan impotente.

Por eso los caballos no han inventado la hipotesis de Dios. A los elefantes ni siquiera se les ha ocu-
rrido el concepto de Dios, no lo necesitan. La cria del elefante empieza a andar y a explorar el mundo inme-
diatamente. No esta tan desvalida como la criatura humana. En realidad, te asombraras de que haya tantas
cosas supeditadas a la impotencia de una criatura humana: tu familia, tu sociedad, tu cultura, tu religién, tu
filosofia... todo esta supeditado a la impotencia de las criaturas humanas.

Los animales no tienen familias por el simple hecho que la criatura no necesita a los padres. El ser
humano tuvo que tomar partido por un sistema. El padre y la madre tienen que estar juntos para cuidar al
nifio. Es la consecuencia de su aventura amorosa, tienen que hacer ese esfuerzo. Pero si se dejase sola a
una criatura humana, igual que hacen muchos animales, no te puedes imaginar que vaya a sobrevivir; jes
imposible! ¢ Donde encontrard la comida? ¢ A quién se la va a pedir? ¢Qué va a pedir?

¢Es posible que haya llegado demasiado pronto? Algunos bidlogos creen que la criatura humana na-
ce prematuramente —nueve meses no son suficientes—, puesto que esta tan desvalida al nacer. Pero el
cuerpo humano esta hecho de tal forma que la madre no puede cargar con el hijo mas de nueve meses, Si
no, ella se moriria y su muerte seria la muerte del nifio.

Se ha calculado que si el nifio pudiese estar en el vientre de la madre durante tres afios por lo menos,
quiza no seria necesario que hubiese un padre, una madre, una familia, una sociedad, una cultura, un Dios
y un sacerdote. Pero el nifio no puede estar en el vientre de la madre durante tres afios. Esta extrafia situa-



cion biolégica ha afectado al comportamiento humano, a su pensamiento, a la estructura de la familia, de la
sociedad; y eso es lo que ha provocado el miedo.

La primera experiencia del nifio es el miedo, y la dltima experiencia del hombre es el miedo.

Si lo ves desde el punto de vista del nifio el nacimiento también es como una especie de muerte. Vi-
via en un determinado mundo y estaba absolutamente satisfecho. No necesitaba nada de nada, no tenia
afan de tener nada mas. Simplemente, estaba disfrutando de ser, de crecer... y, de repente, es expulsado.

Para el nifio, ésta es una experiencia de muerte: la muerte de todo su mundo, de su seguridad, de su
acogedora casa. Los cientificos dicen que todavia no hemos sido capaces de inventar una casa tan acoge-
dora como el utero. Lo hemos intentado, todas nuestras casas son intentos de reproducir esa acogedora
casa.

Hemos intentado hacer incluso camas de agua que nos den la misma sensacion. Tenemos bafieras
calientes; cuando te tumbas en ellas puedes tener una sensacién parecida a la del nifio. Los que realmente
saben darse un bafio de agua caliente, le afiaden sal, porque el Utero de la madre es muy salado, tiene
tanta sal como el agua de mar. Pero ¢cuanto tiempo puedes vivir en una bafiera? Tenemos tanques de
aislamiento que no son mas que una blsqueda del vientre que perdiste.

Sigmund Freud no era un iluminado, en realidad, estaba un poco loco, pero a veces los locos también
cantan bellas canciones. A veces tiene buenas ideas. Por ejemplo, cree que cuando un hombre hace el
amor con una mujer no es mas que un esfuerzo para regresar al Utero. Quiza tenga algo de razon. Este
hombre esta loco, la idea parece traida por los pelos pero, aunque un hombre como Sigmund Freud esté
loco, hay que escucharle atentamente.

Siento que hay algo de verdad en ello: la blisqueda del Utero, el mismo conducto del que salié... No
puede llegar al utero, es verdad. Después, empezd a inventar todo tipo de cosas; empez6 a hacer cuevas,
casas, aviones. Si te fijas en el interior de un avién... no seria extrafio que un dia la gente flotara en los
aviones dentro de bafieras de agua caliente salada. El avidn puede darte exactamente la misma sensacion,
pero no sera satisfactoria.

El nifio no conoce ninguna otra cosa. Intentamos hacerlo igual de acogedor: aprietas un boton y llega
la azafata. Lo hacemos todo lo cémodo que sea posible, pero no podemos hacerlo tan comodo como el
Utero. Ni siquiera tenias que apretar un boton. Recibias alimento incluso antes de tener hambre. Antes de
necesitar aire, ya lo habias recibido. No tenias ninguna responsabilidad.

Cuando el nifio sale del Gtero materno, si es que siente algo, debe sentirlo como una muerte. No pue-
de sentirlo como un nacimiento, es imposible. Esa es nuestra opinién —Ila opinién de los que estamos fue-
ra—, decimos que es su nacimiento.

Y la segunda vez, llega un dia después de una vida llena de esfuerzos... Ha conseguido hacer algo,
una pequefia casa, una familia, un pequefio circulo de amigos, un poco de calor, un rincén en algun lugar
del mundo donde poder relajarse y ser él mismo, donde le aceptan. Es complicado... toda una vida de es-
fuerzos y, de repente un dia, se encuentra con que le vuelven a expulsar.

El médico vuelve otra vez, jes el hombre que le pegd! Pero aquella vez era para que empezara a res-
pirar; esta vez, que nosotros sepamos... Ahora estamos de este lado, no conocemos el otro lado. El otro
lado queda para la imaginacidn; por eso esta el Cielo y el Infierno... la imaginacién esta desenfrenada.

Estamos de este lado y el hombre se esta muriendo. Para nosotros se esta muriendo, pero quiza esté
volviendo a nacer. Esto sélo lo puede saber él, no puede volver para decirnos: «No 0s preocupéis; no estoy
muerto, estoy vivo. » No podia volver al vientre de su madre para dar un Ultimo vistazo y decirle adiés a todo
el mundo, ahora tampoco puede volver, abrir los ojos, despedirse de todo el mundo y decir: «<No 0s preocu-
péis. No me estoy muriendo, estoy volviendo a nacer. »

El concepto hindu de la reencarnacién no es mas que una proyeccion del nacimiento corriente. Para
el Gtero —si el Utero pensase— el nifio esta muerto. Para el nifio —si el nifio pensara— es morirse. Pero
nace; no se estd muriendo sino que es su nacimiento. Los hindldes han proyectado la misma idea sobre la
muerte. Desde este lado parece que se esta muriendo, pero desde el mas alla... Pero el mas all4 es nuestra
imaginacion; no podemos convertirlo en lo que nos gustaria.

Cada religién describe el méas alla de un modo distinto, porque cada sociedad y cada cultura depen-
den de una geografia diferente, una historia diferente. Por ejemplo: los tibetanos no piensan que el mas alla
sea fresco, les da miedo incluso un lugar fresco, es imposible que haga frio. Los tibetanos piensan que el
muerto esta caliente en un huevo mundo donde siempre hace calor.

Los indios no piensan que siempre hace calor. Cuatro meses de calor en India ya son demasiados,
pero una eternidad de calor... jte cocerias! No conocian el aire acondicionado, pero la forma en que descri-
ben su paraiso es como si tuviese aire acondicionado: aire fresco, ni caliente ni frio, sino fresco. Siempre es
primavera, la primavera hindu: florecen todas las flores, el aire esta lleno de fragancias, los pajaros cantan,



todo esté vivo; pero el aire no es caliente, sino fresco. Nos lo recuerdan una y otra vez, circula un aire fres-
co.

Nuestra mente es la que esta proyectando este concepto; de lo contrario, no seria diferente para los
tibetanos, los hinddes y los musulmanes. Los musulmanes no conciben que el otro mundo sea un desierto;
han sufrido mucho en el desierto arabigo. El otro mundo es un oasis, un gran oasis. No es que después de
atravesar cien kildmetros te encuentres un pequefio oasis con un poco de agua y unos cuantos arboles, no,
hay oasis en todas partes, y no hay desierto.

Proyectamos, pero para la persona que se esta muriendo, es el mismo proceso que ya experimenté
una vez. Es un hecho sabido que a la hora de su muerte, si la persona no esta inconsciente, si no esta en
coma, empieza a recordar toda su vida. Vuelve hasta el primer momento de su vida cuando nacié. Aparen-
temente, es importante echar un vistazo a todo lo que ha sucedido antes de dejar este mundo. En unos
pocos segundos recorre todo el calendario como si fuera una pelicula.

El calendario avanza deprisa, porque en una pelicula de dos horas tienen que pasar muchos afios...
si el calendario se moviese al ritmo habitual, estarias sentado en el cine casi dos afios, ¢ quién seria capaz
de soportarlo? No, el calendario sigue avanzando, las fechas van cambiando deprisa. En la hora de la
muerte va incluso mas rapido. En un instante pasa toda la vida y se detiene en el primer momento. Se vuel-
ve a producir el mismo proceso... la vida ha dado la vuelta completa.

¢ Por qué queria que recordarais esto? Porque tu Dios no es mas que el miedo del primer dia que si-
gue estando hasta el Gltimo momento, cada vez se hace mas grande. Por eso una persona joven puede ser
atea, puede permitirse ser atea, pero a medida que se va haciendo mayor, se vuelve mas dificil ser ateo. Si,
cuando se esta acercando a la tumba, cuando esta con un pie en la tumba, le preguntas: «¢ Sigues siendo
ateo?», te dird: «Lo estoy pensando mejor», a causa del miedo... ¢qué va a pasar? Todo su mundo esta
desapareciendo.

T4 me dices: «En cuanto pienso en renunciar al concepto de Dios, tengo miedo. » Esto es sefial de
gue estas reprimiendo el miedo con la roca del concepto de Dios, cuando apartas la roca, surge el miedo.

Si surge el miedo, quiere decir que tienes que afrontarlo; el taparlo con el concepto de Dios no te ser-
vird. No puedes volver a tener fe, ha sido destruida. No puedes tener fe en Dios, porque la duda es una
realidad y la fe es una ficcién. La ficcion no puede estar por encima de los hechos. Dios seguira siendo una
hipétesis para ti; tu oracién no servira de nada. Sabes que es una hipétesis, no puedes olvidarte de esto.

Cuando has oido una verdad, es imposible olvidarla. Esta es una de las caracteristicas de la verdad:
gue no necesitas recordarla. La mentira debe ser recordada continuamente; te puedes olvidar. La persona
gue esta acostumbrada a mentir necesita tener mas memoria que la que esta acostumbrada a decir la ver-
dad, porque una persona sincera no necesita tener memoria. Si dices la verdad no necesitas recordar nada.
Pero si mientes, tienes que recordar constantemente, porque le has dicho una mentira a una persona, otra
mentira a otra persona, y otra mentira a otra. Tienes que clasificar en tu mente y recordar qué le has dicho a
quién. Siempre gque surge una pregunta sobre una mentira, tienes que volver a mentir, es una sucesién de
mentiras. La mentira no cree en el control de la natalidad.

La verdad es célibe, no tiene hijos; en realidad, no esta casada.

Cuando comprendes que Dios no es mas que una hipétesis creada por los sacerdotes, los politicos,
la elite del poder, los pedagogos... y todos los que quieren que sigas siendo un esclavo psicoldgico, todos
los que tienen algun interés en que sigas siendo esclavo... Quieren que sigas teniendo miedo, que estés
temblando en tu interior, porque si no tienes miedo, eres peligroso.

Puedes ser una persona cobarde, que tiene miedo, que esté dispuesta a someterse, a rendirse, una
persona que no tiene dignidad, una persona que no respeta su propio ser... 0 puedes no tener miedo. Pero
entonces seras un rebelde, no podras evitarlo. O bien eres un hombre de fe, o bien eres un espiritu rebelde.

Las personas que no quieren que seais rebeldes —porque vuestra rebeldia va contra sus intereses—
, siguen imponiéndote y condicionando tu mente con el cristianismo, el judaismo, el islamismo, el hinduis-
mo; y ti sigues muerto de miedo en tu interior. Ese es su poder: cualquier persona que esté interesada en
el poder, cuya vida no tenga otro interés mas que el poder de gobernar, tiene muchas aplicaciones para la
hipétesis de Dios.

Si tienes miedo de Dios —y si crees en Dios tienes que tener miedo—, tendras que respetar sus 0r-
denes y mandamientos, su libro sagrado, su Mesias, su encarnacion; tendras que obedecerle a él y a sus
representantes.

En realidad, él no existe, s6lo existen sus representantes. Es un asunto muy extrafio. La religiéon es
una de las cuestiones mas extrafias. No hay jefe, pero hay mediadores: el sacerdote, el obispo, el cardenal,
el Papa, el Mesias, toda la jerarquia, y por encima de todos ellos no hay nadie.

Pero Jesus deriva su autoridad y su poder de Dios, es su Unico hijo encarnado. El Papa deriva su au-
toridad de Jesus, es su Unico representante verdadero, infalible. Y asi continla hasta el sacerdote mas



modesto... pero Dios no existe; es tu miedo. Has pedido que inventaran a Dios porque no podias vivir solo.
Eras incapaz de hacer frente a la vida, a su belleza, a sus alegrias, a su sufrimiento, a sus angustias. No
estabas preparado para experimentarlas por tu cuenta sin que te protegiese nadie, sin alguien que hiciese
de paraguas. Pediste un Dios porque tenias miedo. Y en todas partes hay estafadores. Si les pides algo te
lo daran.

Tendras que renunciar a ese concepto de Dios que te ayuda a no tener miedo. Tendras que ir a tra-
vés del miedo y aceptarlo como una realidad humana. No tienes necesidad de escaparte de ello. Lo que
necesitas es profundizar en ello, y cuanto mas profundices en tu miedo, te dards cuenta que es menor de lo
gue crees. Cuando llegues hasta el fondo te reiras, no tienes nada que temer.

Y cuando desaparece el miedo aparece la inocencia, y esa inocencia es el summum bonum, la esen-
cia en si del hombre religioso.

Esa inocencia es poder.
Esa inocencia es el Unico milagro que existe.

Partiendo de la inocencia puede suceder cualquier cosa, pero no te convertirds en un cristiano ni en
un musulman. Por esa inocencia te convertiras simplemente en un ser humano, aceptando totalmente tu
normalidad, y viviéndola con alegria, con agradecimiento hacia toda la existencia y no hacia Dios, porque es
un concepto que te han dado los demas.

Pero la existencia no es sélo un concepto. Esta a tu alrededor, por dentro y por fuera. Cuando eres
completamente inocente surge —no lo llamaré oracién porque en una oracion estas pidiendo algo, lo llama-
ré agradecimiento profundo— surge un profundo agradecimiento. No es que estés pidiendo algo, sino que
agradeces lo que el ya te ha sido dado.

Te han dado tanto. 'Lo merecias? ¢ Te lo has ganado? La existencia te colma de tantas cosas que es
feo pedir mas. Deberias estar agradecido por lo que has recibido. Y lo mas hermoso es que cuando estas
agradecido, la existencia sigue colmandote de cosas. Es un circulo: cuanto mas tienes, mas agradecido
estas; cuanto mas agradecido estas, mas recibes... y esto no tiene fin, es un proceso infinito.

Pero recuerda, la hipétesis de Dios ha desaparecido; en el momento que lo llamas hipoétesis, ya has
renunciado al concepto de Dios. Tengas miedo 0 no, no puedes recuperar ese concepto; se ha terminado.

Ahora sélo te queda un camino, examinar tu miedo.

Adéntrate en él silenciosamente para descubrir su profundidad.
A veces te daras cuenta de que no es demasiado profundo.
Una historia:

Un hombre que caminaba por la noche se resbalé de una roca. Creyendo que podia caerse miles de
metros porque sabia que habia un profundo valle, se agarré a una rama que colgaba encima de la roca. Lo
Unico que podia ver por la noche es que estaba en un abismo sin fondo. Gritd; un eco respondié a su grito...
no habia nadie que le escuchara.

Podras imaginarte la noche de tortura que pasé este hombre. La muerte estaba al acecho en cada
momento, sus manos se estaban enfriando, perdia la sujecién... y cuando empezé a salir el sol miré hacia
abajo y se ri6: no habia ningin abismo. Diez centimetros mas abajo habia una roca. Podia haber descan-
sado toda la noche, podia haber dormido bien —la roca era bastante grande—, pero esa noche habia sido
una pesadilla.

A través de mi experiencia te puedo asegurar que el miedo no tiene mas de diez centimetros. Pero
todo depende de ti: puedes agarrarte a una rama y convertir tu vida en una pesadilla, o soltar la rama y
valerte por ti mismo.

No tienes nada que temer.



Acerca del autor

OSHO es un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han influenciado a millones de perso-
nas de todas las edades y condiciones. Ha sido descrito por el Sunday Times de Londres como uno de los
«1.000 artifices del siglo xx» y por el Sunday Mid—Day (India) como una de las diez personas —junto con
Ghandi Nehru y Buda— que ha cambiado el destino de India.

Acerca de su trabajo Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones para el nacimiento de
un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como «Zorba el Buda»; capaz
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el Griego, y de la silenciosa serenidad de Cautama el
Buda. Como un hilo conductor a través de todos los aspectos del trabajo de Osho, esta una visién que con-
juga la intemporal sabiduria oriental y el potencial mas elevado de la ciencia y la tecnologia occidental.

También es conocido por su revolucionaria contribucion a la ciencia de la transformacion interna, con
una perspectiva de la meditacion que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporanea. Sus singulares
«meditaciones activas» estan disefiadas para liberar primero el estrés acumulado del cuerpo y la mente, y
asi facilitar la experiencia del estado, relajado y libre de pensamientos, de la meditacion.

Los libros de Osho no han sido escritos, sino que son transcripciones de grabaciones de audio y vi-
deo de las charlas espontaneas que dio a amigos y discipulos a lo largo de su vida.

Osho Commune International, el lugar para la meditacién que Osho fundé en India, como un oasis en
donde sus ensefianzas pueden ser puestas en practica, continla atrayendo mas de 15.000 visitantes al afio
de mas de cien paises diferentes de todo el mundo.

Para mas informacién acerca de Osho y su trabajo, incluyendo una visita virtual al centro de medita-
cion en India, véase:

http://www.osho.com



Club de Meditacion

OSHO COMMUNE INTERNATIONAL

EL CLUB de Meditacion en la Osho Commune International est4 situado a unos 160 kildmetros al su-
deste de Bombay en Puna, India. Originalmente construida como el lugar de veraneo de los maharajas y de
la adinerada colonia britanica, Puna es hoy una ciudad moderna y vibrante, asiento de numerosas universi-
dades e industrias de alta tecnologia.

Las instalaciones de la Osho Commune International se extienden sobre 32 acres en un barrio lleno
de arboles conocido como Koregaon Park. A pesar de que el Club de Meditacién no ofrece alojamiento para
los visitantes, existe una abundante variedad de hoteles cercanos y apartamentos privados que hospedan a
miles de visitantes de todo el mundo durante todo el afio.

Todos los programas del centro estan basados en la vision de Osho de un nuevo tipo cualitativo de
ser humano, que es capaz de participar alegremente en la vida diaria y relajarse en el silencio y la medita-
cion. La mayoria de los programas tienen lugar en espacios modernos y con aire acondicionado, e incluyen
una gran variedad de sesiones individuales, cursos y talleres. Muchos de los miembros del equipo son lide-
res mundiales en sus respectivos campos. La oferta del programa cubre todo, desde las artes creativas a
los tratamientos holisticos, crecimiento personal y terapia, ciencias esotéricas y la vision zen de los deportes
y el entretenimiento, problemas de relacién y crisis de transicion para hombres y mujeres de todas las eda-
des. Ambas, las sesiones individuales y las grupales, se ofrecen durante todo el afio acompafiadas de un
programa de «meditaciones activas» de Osho, grabaciones en audio y video de sus charlas, y técnicas de
meditacion de una variedad de tradiciones espirituales.

Cafés al aire libre y restaurantes dentro del complejo ofrecen a la vez la cocina tradicional india y una
variedad de platos confeccionados con vegetales organicos cultivados en la propia granja de la comuna. El
complejo tiene su propio suministro de agua convenientemente tratada.

Para mas informacién sobre como visitar el complejo o para apuntarse a los programas con antela-
cién a su visita llamar al (323) 563—6075 en EE.UU. o visitar la pagina: http//www.osho.coni, para averiguar
cual es el «Centro de Informacién de Puna» mas cercano a su localidad.
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