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En esta obra pdstuma, Sagan invita a los lectores a un apasionante viaje
que comienza con una explicacién de los grandes nlmeros con que se mide
el cosmos, sigue con la demostracion practica, sobre un tablero de ajedrez,
del crecimiento exponencial, se detiene en paralelismos entre las
condiciones para la vida en la Tierra y Marte, aborda el porqué de la guerra
fria y replantea el debate sobre el aborto. El deterioro del medio ambiente,
el calentamiento de la Tierra y el agujero en la capa de ozono tienen
también un gran protagonismo en este Cltimo legado de Carl Sagan.
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CAPITULO 1

MILES Y MILES
DE MILLONES

Hay quienes... creen que el nimero de [granos] de
arena es infinito... Otros, aun sin considerarlo infinito,
piensan que todavia no se ha mencionado un nimero lo
bastante grande [...]. Pero voy a tratar de mostrarte
[nimeros que] superen no solo el de una masa de arena
equivalente a la Tierra [...] sino el de una masa igual en
magnitud al Universo.

ARQUIMEDES (h. 287-212 a. de C),
El arenario

JAMAS LO HE DICHO. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizas haya
100 000 millones de galaxias y 10 000 trillones de estrellas. Resulta dificil hablar
sobre el cosmos sin emplear nimeros grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase « miles de millones» en la
popularisima serie televisiva Cosmos, pero jamas dije «miles y miles de
millones» ; por una razon: resulta harto impreciso. ;Cuantos millares de millones
son « miles y miles de millones» ? ;Unos pocos? ;Veinte? ;Cien? « Miles y miles
de millones» es una expresion muy vaga. Cuando adapté y actualicé la serie me
entretuve en comprobarlo, y tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.

Quien si lo dijo fue Johnny Carson, en cuyo programa he aparecido cerca de
treinta veces en todos estos afios. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un
jersey de cuello alto y un remedo de fregona a modo de peluca. Habia creado

una tosca imitacion de mi persona, una especie de Doppelginger[l] que hablaba
de « miles y miles de millones» en la television a altas horas de la noche.
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Fotografia de Carl Sagan con Johnny Carson en el programa de éste, 30 de
mayo de 1980

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproduccion de mi
mismo fuese por ahi, diciendo cosas que a la mafiana siguiente me atribuirian
amigos y compaiieros (pese al disfraz, Carson —un competente astrénomo
aficionado— a menudo hacia que mi imitacion hablase en términos
verdaderamente cientificos).

Por sorprendente que parezca, lo de « miles y miles de millones» cuajo. Ala
gente le gustd como sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un
avion o en una fiesta y me preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaria
repetir la dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.

—No importa —insisten—. Digalo de todas maneras.

Me han contado que Sherlock Holmes jamas contestd: « Elemental, mi
querido Watson» (al menos en las obras de Arthur Conan Doyle), que James
Cagney nunca exclamé: « Tu, sucia rata» , y que Humphrey Bogart no dijo:
«Tocala otra vez, Sam»; pero poco importa, porque estos apocrifos han
arraigado firmemente en la cultura popular.

Todavia se pone en mi boca esta expresion tontorrona en las revistas de
informatica (« Como diria Carl Sagan, hacen falta miles y miles de millones de



bits» ), en la seccion de economia de los periddicos, cuando se habla de lo que
ganan los deportistas profesionales y cosas por el estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa
expresion por mucho que me lo pidieran, pero ya la he superado, asi que, para
que conste, ahi va:

«Miles y miles de millones.»

(Por qué resulta tan pegadizo eso de « miles y miles de millones» ? Antes, la
expresion mas corriente para referirse a un nimero grande era « millones» : los
enormemente ricos eran millonarios; la poblacion de la Tierra en tiempos de
Jesus sumaba quizas unos 250 millones de personas; habia casi cuatro millones de
estadounidenses en la época de la Convencion Constitucional de 1787 —al
comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay 150 millones de
kilometros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en
la Primera Guerra Mundial y 60 millones en la Segunda; un afio tiene 31,7
millones de segundos (como puede comprobarse facilmente); y a finales de la
década de los ochenta los arsenales nucleares globales contenian un poder
explosivo suficiente para destruir un millon de ciudades como Hiroshima. A casi
todos los efectos, y durante largo tiempo, « millén» fue la quintaesencia de un
numero grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay muchas fortunas que
ascienden a miles de millones, y no sélo por culpa de la inflacion; esta bien
determinado que la edad de la Tierra es de 4600 millones de afios; la poblacion
humana se acerca a los 6000 millones; cada cumpleafios representa otros mil
millones de kilometros alrededor del Sol (en torno al cual la Tierra viaja a una
velocidad muy superior a la de la sonda Voyager alejandose de nuestro planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de dolares (algunos
dicen que dos mil o incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de
Estados Unidos, teniendo en cuenta los fondos reservados, supera los 300 000
millones de ddlares al afio; se ha estimado en cerca de mil millones el nimero de
muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre Estados Unidos y
Rusia; unos pocos centimetros representan mil millones de atomos hombro con
hombro; y ahi estan todos esos miles y miles de millones de estrellas y galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario,
explica a sus oyentes que al cabo de 5000 millones de afios el Sol se hinchara
hasta convertirse en una gigante roja, engullendo planetas como Mercurio y
Venus, y finalmente quizd también la Tierra. Tras la charla, un oyente inquieto le
aborda:

—Perdoneme, doctor. (Dijo usted que el Sol abrasara la Tierra dentro de
cinco mil millones de anos?

—Si, mas o menos.

—~@Gracias a Dios. Por un momento crei que habia dicho cinco millones.



Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa
para nuestra vida personal el que vaya a durar cinco millones o 5000 millones.
La distincion, sin embargo, es mucho mas vital en cuestiones tales como los
presupuestos publicos, la poblacién mundial o las bajas en una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresion « miles y miles de millones» no se ha
extinguido por completo, esos nimeros parecen haberse empequefiecido, y
comienzan a estar obsoletos. Ahora se vislumbra en el horizonte, o quizi no tan
lejos, un nimero mas a la moda: el billon se cierne sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billon de délares al afio;
la deuda total de todos los paises en vias de desarrollo se acerca a los dos billones
de dolares (era de 60 000 millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno
de Estados Unidos ronda también los dos billones de dolares. La deuda nacional
gira en torno a los cinco billones; el coste estimado del proyecto, técnicamente
dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre uno y dos
billones de ddlares; y todas las plantas de la Tierra pesan un billon de toneladas.
Estrellas y billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema
solar a la estrella mas cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de
kilometros.

El desconcierto entre millones, billones y trillones sigue siendo endémico en
la vida cotidiana; es rara la semana en que no se comete una equivocacion en las
noticias de la television (por lo general entre millones y billones). Asi que tal vez
sea preciso que dedique un momento a establecer algunas distinciones. Un millon
es un millar de millares, o un uno seguido de seis ceros; un billon es un millon de
millones, 0 un uno seguido de 12 ceros, y un trillon, un millon de billones, o un
uno seguido de 18 ceros.

En Europa, el nimero « mil millones» recibe otras denominaciones, como
milliard, millardo, etc. Coleccionista de sellos desde la nifiez, poseo uno sin matar,
emitido en el momento algido de la inflacion alemana de 1923, cuyo valor era de
« 50 milliardeny . Hacian falta 50 000 millones de marcos para franquear una
carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de billetes para ir a la
panaderia o a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué numero estamos hablando consiste
sencillamente en contar cuantos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los
ceros son muchos la tarea puede resultar un tanto tediosa, por eso los agrupamos
en triadas separadas por puntos. Asi, un trillon es 1 000 000 000 000 000 000. Para
numeros mayores que éste, basta con contar triadas de ceros. Pero todo seria
mucho mas fécil si, al denotar un nimero grande, indicasemos directamente
cuantos ceros hay después del uno.

Esto es lo que han hecho los cientificos y los matematicos, que son personas
practicas. Es lo que se llama « notacion exponencial» . Uno escribe el nimero 10
y luego, a la derecha y arriba, un nimero pequefio que indica cuantos ceros hay



después del uno. Asi, 10® = 1 000 000, 109 = 1 000 000 000, 1012 =
1 000 000 000 000, etc. Esos superindices reciben el nombre de exponentes o

potencias; por ejemplo, 109 es « 10 elevado a 9» (a excepcion de 102 y 103 que
reciben respectivamente los nombres de « 10 al cuadrado» y « 10 al cubo» ). La
expresion « elevado a», al igual que « parametro» y otros términos cientificos,
esta introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al hacerlo su significado se va
enturbiando y tergiversando.

Ademas de su claridad, la notacién exponencial posee otro aspecto
maravillosamente beneficioso: permite multiplicar dos numeros cualesquiera

sumando los exponentes adecuados. Asi, 1000 X 1 000 000 000 es 103 X lO9 =

1012, Incluso se pueden multiplicar nimeros may ores: si en una galaxia tipica

1022 estrellas

hay 1011 estrellas y enel cosmos hay 10! galaxias, entonces hay
en el cosmos.

Todavia existe, sin embargo, cierta resistencia a la notacion exponencial entre
aquellos a quienes las matematicas les dan grima (aunque simplifica y no

complica las cosas) y entre algunos tipégrafos que parecen sentir la necesidad

irrefrenable de escribir 109 en vez de 109 (no es éste el caso, como puede verse).

En la Tabla 1 figuran los primeros nimeros grandes que tienen nombre
propio. Cada uno es mil veces mayor que el precedente. Por encima del trillon
casi nunca se emplean los nombres. Contando dia y noche un nimero cada
segundo, necesitariamos mas de una semana para pasar de uno a un millon.
Contar mil millones nos llevaria media vida. No podriamos llegar a un trillon aun
cuando dispusiéramos de toda la edad del universo.

Una vez dominada la notacién exponencial, podemos operar facilmente con
cifras inmensas, como el nimero aproximado de microbios en una cucharadita

de tierra (108), el de granos de arena en todas las playas (quiza 1020), el de seres
vivos en la Tierra (1029), el de atomos en toda la biosfera (1041), el de nucleos
atomicos en el Sol (1057), o el de particulas elementales (electrones, protones,

neutrones) en todo el cosmos (1080), Esto no significa que uno sea capaz de
« figurarse» un billon o un trillon de objetos; de hecho, nadie podria, pero la
notacion exponencial permite « pensar» y calcular con tales nimeros. Lo cual
no esta nada mal para unos seres autodidactas que se bastaban con los dedos de
las manos y los pies para contar a sus semejantes.
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Contando nimeros grandes. Ilustracion de Patrick McDonnell.

Los niimeros grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna;
pero no quisiera dar la impresion de que fueron inventados en nuestra época.

Tabla 1



NUMEROS GRANDES

Tiempo que
llevaria contar
desde cero (a

Nombre Numero N_otaf:lon razén de una
cientifica y
cifra por
segundo dia y
noche)
Uno 1 100 1 segundo
Mil 1000 103 17 minutos
Millsn 1 000 000 106 12 dias
Mil -
9
Millones 1 000 000 000 10 32 afios
32 000 afios
(tiempo superior
Bill6n 1000 000 000 000 1012 al de la existencia
de la civilizacion
en la Tierra)
32 millones de
afios (tiempo
il 1000 000 000 000 000 @B SRR
billones presencia de
seres humanos en
la tierra)

32 000 millones
de afios (més que
la edad del
universo)

Trillén 1 000 000 000 000 000 000 1018

Los nimeros mayores reciben los nombres de cuatrillon (1024),
quintilién (1039), sextillén (1036), septillén (10%2), octillén (10%9),
nonillén (1054) y decillén (1060). La Tierra tiene una masa de 6000
cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notacion cientifica o
exponencial. Asi, un electron tiene un grosor de un femtémetro



(10'15 m); la luz amarilla posee una longitud de onda de medio
micrémetro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un bichito

de una décima de milimetro (10'4 m); la Tierra tiene un radio de
6300 Km (6,3 Mm) y una montafia puede pesar 100 petagramos (100

Pg = 1017 g). He aqui una lista completa de los prefijos:

atto- a 1018 deca- - g0l
femto- f 10-15 hecto- - 102
pico- p 10-12 kilo- k 103
nano- n 1079 mega- M 106
micro-  p 1076  giga- G 109
mili- m 10-3  tera- T 1012
centi- ¢ 190=2 petaa P 1015
deci- d 10-1 exa- E 1018

La aritmética india estd familiarizada desde hace mucho tiempo con los
nimeros grandes. En los periodicos indios es facil encontrar referencias a multas
o gastos de un /aj 0 un crore de rupias. La clave es ésta: das = 10; san = 100;
bazar = = 1000; laj = lOs;crore = 107;ai‘ahb = 109; carahb = 1011; nie =1013;
padham = 1015; sanj = 1017 Antes de que su cultura fuese aniquilada por los
europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala cronologica que
superaba con creces los escasos miles de afios transcurridos desde la creacion del
mundo segin la creencia europea. Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo,
hay inscripciones que muestran que los mayas concebian un universo con una
antigiiedad del orden de 1029 afios. Los hindies sostenian que la encarnacion
presente del universo tenia 8,6 X 109 afios (muy cerca de la diana). Y en el siglo
IIT a. de C. el matematico siciliano Arquimedes, en su libro E/ arenario, estimé
que harian falta 1003 granos de arena para llenar el cosmos. Incluso entonces, en
las cuestiones realmente grandes, miles y miles de millones no pasaban de ser



calderilla.



CAPITULO 2

ELAJEDREZ
PERSA

No puede existir un lenguaje mas universal y simple,
mas carente de errores y oscuridades, y por lo tanto mas
apto para expresar las relaciones invariables de las cosas
naturales [...]. [Las matematicas] parecen constituir una
facultad de la mente humana destinada a compensar la
brevedad de la vida y la imperfeccion de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,
Théorie analytique de la chaleur.
Discurso preliminar (1822)

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHE ESTE RELATO, la accién transcurria en la
antigua Persia. Pero pudo haber sido en la India o incluso en China. En cualquier
caso, sucedié hace mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, habia inventado un nuevo juego. Se
jugaba con piezas méviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques
rojos y negros. La pieza mas importante era el rey. La seguia en valor el gran
visir (tal como cabia esperar de un juego inventado por un gran visir). El objeto
del juego era capturar el rey enemigo y, a consecuencia, recibié en lengua persa
el nombre de shah-mat (shah por « rey» , mat por « muerto» ). Muerte al rey. En
Rusia, quiza como vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llaméandose
shajmat. Incluso en inglés hay un eco de esta designacion: el movimiento final

recibe el nombre de checkmatel2]. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con
el paso del tiempo evolucionaron las piezas, los movimientos y las reglas. Ya no
existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado en una reina de poderes
formidables.

Por qué deleito tanto a un rey la invencion de un juego llamado « muerte al
rey» es un misterio, pero, segun la historia, se sintié tan complacido que pidio al
gran visir que determinara su recompensa por tan maravillosa invencion. Este ya



tenia la respuesta preparada; era un hombre modesto, explico al shah, y solo
deseaba una modesta gratificacion. Sefialando las ocho columnas y las ocho filas
de escaques del tablero que habia inventado, solicito que le entregase un solo
grano de trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el
tercero y asi sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porcion de trigo.
No, replicé el rey, era un premio harto mezquino para una invencion tan
importante. Le ofrecié joyas, bailarinas, palacios. Pero el gran visir, bajando la
mirada, lo rechazo todo. Solo le interesaban aquellos montoncitos de trigo. Asi
que, maravillado en secreto ante la humildad y la moderacion de su consejero, el
rey accedio.

Sin embargo, cuando el senescal empezo a contar los granos, el monarca se
encontrd con una desagradable sorpresa. Al principio el nimero de granos de
trigo era bastante pequefio: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024..., pero en
las cercanias del escaque sexagésimo cuarto las cifras se tornaban colosales,
amedrentadoras (véase la Tabla 2). De hecho, el nimero final rondaba los 18,5
trillones de granos. Tal vez el gran visir se habia sometido a una dieta rica en
fibra.

La recompensa del gran visir, ilustracién de Patrick McDonnell

(Cuanto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un
milimetro, entonces todos juntos pesarian unos 75 000 millones de toneladas
métricas, mucho mas de lo que podian contener los graneros del shah. De hecho,
es el equivalente de la produccion actual de trigo en todo el mundo multiplicada
por 150. No nos ha llegado el relato de lo que pasé inmediatamente después.
Ignoramos si el rey, maldiciéndose a si mismo por haber desatendido el estudio
de la aritmética, entregoé el reino al visir o si éste experiment las tribulaciones de
un nuevo juego llamado visirmat.



Tabla 2

EL CALCULO QUE EL REY DEBERTA HABER EXIGIDO A SU
VISIR

No es para asustarse. Se trata de un calculo muy facil. Pretendemos
averiguar cuantos granos de trigo correspondian a todo el ajedrez
persa.

Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la
siguiente:

El exponente nos dice cudntas veces tenemos que multiplicar 2 por

si mismo. 22 = 4. 2% = 16. 210 = 1024, etc. Llamaremos S al
nimero total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el primer

escaque a 3 enel sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente,
S=1+2+22+23+. +2024 263

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuacion, tendremos
25=2+22+23+ 2%+ + 2034064

Restando la primera ecuacion de la segunda, tenemos

25s=5=2541,

que es la respuesta exacta.

¢Cuanto supone esto en una notacion ordinaria de base 10? Si 210

se aproxima a 1000, o 103 (dentro de un 2,4%), entonces 220 =

210X2) = (210)2 = aproximadamente (103)2 = 106, que es 10

multiplicado por si mismo seis veces. De igual modo, 260 = (21‘3)6

= aproximadamente (103)6 = 1018, Asi, 264 = 24 x 260 =

aproximadamente 16 X 1018, 0 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16
trillones de granos. Un calculo més exacto arroja 18,6 trillones de
granos.

La historia del ajedrez persa quizd no sea mas que una fabula, pero los
antiguos persas e indios eran brillantes exploradores en el terreno de las



matematicas y sabian qué nimeros tan enormes se alcanzan al multiplicar
repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado con 100 (10 X 10)
escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habria pesado tanto
como la Tierra. Una sucesion de nimeros como ésta, en la que cada uno es un
miltiplo fijo del anterior, recibe el nombre de progresion geométrica, y el
proceso se denomina crecimiento exponencial. Los crecimientos exponenciales
aparecen en toda clase de ambitos importantes, familiares o no. Un ejemplo es el
interés compuesto. Si, pongamos por caso, un antepasado nuestro ingreso en el
banco 10 ddlares hace 200 afos (poco después de la Revolucion de Estados
Unidos) a un interés anual constante del 5%, ahora nuestra fortuna ascenderia a

10X (1,05)200, es decir, 172 925,81 dolares. Pero pocos son los antepasados que
se interesen por la fortuna de sus remotos descendientes, y 10 dolares eran

bastante dinero en aquellos dias ((1,05)200 significa simplemente 1,05 por si
mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hubiera conseguido un interés del
6%, ahora tendriamos mas de un millén de dolares; al 7% la cifra superaria los
7,5 millones, y a un exorbitante 10% tendriamos la espléndida suma de 1900
millones de dolares.

Otro tanto sucede con la inflacion. Si la tasa de inflacion es del 5% anual, un

dolar valdra 0,95 dolares al cabo de un afio, (0,95)2 = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al
cabo de 10; 0,37 dolares al cabo de 20, etc. Se trata de una cuestion de gran
importancia practica para aquellos jubilados cuya pension no aumenta de
acuerdo con la inflacion.

El ambito mas corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto,
un crecimiento exponencial, es el de la reproduccion biologica. Consideremos
primero el caso simple de una bacteria que se reproduce por biparticion. Al cabo
de un tiempo se dividen también cada una de las dos bacterias hijas. Mientras
haya alimento suficiente en el ambiente y no exista veneno alguno, la colonia
bacteriana crecera de modo exponencial. En condiciones muy favorables la
poblacion de bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa
cuatro duplicaciones por hora y 96 diarias. Aunque una bacteria solo pesa
alrededor de una billonésima de gramo, tras un dia de desenfreno asexual sus
descendientes pesaran en conjunto tanto como una montafia; en poco mas de dia
y medio pesaran tanto como la Tierra, en dos dias mas que el Sol... Y en no
demasiado tiempo todo el universo estara constituido por bacterias. No es una
perspectiva muy agradable, pero por fortuna nunca sucede. (Por qué? La razon
es que un crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza con alglin
obstaculo natural. Los bichos se quedan sin comida, o se envenenan mutuamente,
o les da vergiienza reproducirse cuando no disponen de intimidad para hacerlo.
Los crecimientos exponenciales no pueden continuar indefinidlamente porque se



lo zamparian todo. Mucho antes que eso encuentran algin impedimento. El
resultado es que la curva exponencial se allana (véase ilustracion siguiente).

Numero de bacterias

Tiempo
Curva de crecimiento exponencial de bacterias

Este hecho es muy importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en
muchos paises, el nimero de personas con sintomas de SIDA crece de manera
exponencial, doblindose en aproximadamente un afio. Es decir, cada afio el
numero de casos de SIDA se duplica con respecto al del afio anterior. EI SIDA ya
ha adquirido  proporciones catastroficas. Si  continuara  creciendo
exponencialmente constituiria un desastre sin precedentes. Dentro de 10 afos
habria mil veces mas casos de SIDA, y en 20 afios un millon de veces mas. Pero
un millén de veces el nimero de personas que ya han contraido el SIDA es
mucho mas que el nimero de los habitantes de la Tierra. De no existir
impedimentos naturales a la continuada duplicacion anual de la enfermedad, y si
ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla),
todo el mundo moriria de SIDA, y pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este
mal. Ademas, segln el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de
Sanidad Publica de Estados Unidos, al principio el crecimiento de la enfermedad
en este pais estuvo limitado casi exclusivamente a grupos vulnerables, en buena
parte sexualmente aislados del resto de la poblacion (sobre todo varones
homosexuales, hemofilicos y consumidores de drogas por via parenteral). Si no
se encuentra un remedio para el SIDA, morird la may oria de quienes comparten



jeringuillas hipodérmicas para el empleo de drogas por via parenteral; no todos,
porque existe un pequefio porcentaje de personas que tiene una resistencia
natural, pero si la mayoria. Cabe decir lo mismo respecto de los varones
homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es éste, sin embargo,
el caso de quienes utilizan convenientemente el preservativo, de quienes
mantienen relaciones mondgamas a largo plazo y, una vez mas, de la fraccion
pequefia de los que son inmunes por naturaleza. Las parejas estrictamente
heterosexuales que mantienen una relacion mondégama que se remonta a
principios de la década de los ochenta, aquellos que toman las debidas
precauciones en la practica del sexo y quienes no comparten jeringuillas —y son
muchos— estan, por asi decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan
allanado las curvas de los grupos demograficos de may or riesgo, otros ocuparan
su lugar (ahora, en Estados Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre
los jovenes heterosexuales de uno y otro sexo, en quienes la pasion se impone a
menudo a la prudencia). Muchos moriran, otros tendran suerte o poseeran
inmunidad natural, algunos se abstendran, y su grupo sera reemplazado por otro
de mayor riesgo, tal vez la proxima generacion de varones homosexuales. Cabe
esperar que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaria
que la poblacion de la Tierra no estd condenada a morir por esta causa (escaso
consuelo para las numerosas victimas y sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras
la crisis demografica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la
Tierra ha estado habitada por seres humanos, su poblacion ha sido estable, con
nacimientos y muertes casi perfectamente equilibrados. Tal situacién recibe el
nombre de «estado estacionario» . Tras la invencion de la agricultura —
incluy endo la siembra y la recoleccion de aquel trigo cuy os granos ambicionaba
el gran visir— la poblacion humana comenzo a crecer, entrando en una fase
exponencial, lo que es muy diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la
poblacion mundial tarda unos cuarenta afios en duplicarse. Al cabo de ese
periodo seremos el doble de gente. Como seflalé en 1798 el clérigo inglés
Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la produccion de alimentos
sera inutil si la poblacion a la que estian destinados crece exponencialmente —
Malthus hablo de progresién geométrica—. Contra el desarrollo demografico
exponencial no podra ninguna revolucion verde, ni la agricultura hidroponica ni el
cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solucion extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay
cada dia 240 000 nacimientos mas que defunciones. Estamos muy lejos de poder
enviar al espacio 240 000 personas cada veinticuatro horas. Ningiin asentamiento
en Orbita terrestre, en la Luna o en otros planetas lograria hacer mella de manera
perceptible en la explosion demografica. Aunque fuese posible enviar a todos los




habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que viajasen mas
rapido que la luz, poco cambiaria. Todos los planetas habitables de la Via Lactea
quedarian colmados en cerca de un milenio. A menos que reduzcamos nuestra
tasa de reproduccion. Nunca hay que subestimar un crecimiento exponencial.

- PREVISIGON OPTIMISTA HACIA -

UN ESTADO ESTACIONARIO"-—‘\-\ﬁ .
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Curva de crecimiento exponencial de la humanidad

En el grifico de arriba se muestra el crecimiento de la poblacion de la Tierra
a lo largo del tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto
crecimiento exponencial (o estamos a punto de salir de ella). Ahora bien, muchos
paises (Estados Unidos, Rusia y China, por ejemplo) han llegado o estan llegando
a un punto en que su poblacion dejara de crecer y se aproximara a un estado
estacionario. Es lo que se conoce como « crecimiento cero» . Incluso asi, dado el
enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequefia



fraccion de la comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para
que la situacion sea esencialmente la misma: la poblacion del mundo crecera de
modo exponencial, aunque muchas naciones estén en una situacion de
crecimiento cero.

Existe una correlacion global bien documentada entre la pobreza y las tasas
de natalidad elevadas. En paises grandes y pequefios, capitalistas y comunistas,
catolicos y musulmanes, occidentales y orientales, el crecimiento demografico
exponencial se reduce o se detiene en casi todos los casos cuando desaparece la
pobreza extrema. De manera cada vez mas apremiante, a nuestra especie le
conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transicion
demografica. Por esta razon, el contribuir a que otros paises consigan hacerse
autosuficientes no es solo un acto elemental de decencia humana, sino que
también redunda en beneficio de las naciones mas ricas en disposicion de prestar
ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis demografica mundial es la
pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transicion demografica. Algunas
naciones con elevadas rentas per capita todavia tienen tasas de natalidad altas.
Pero se trata de paises donde apenas son accesibles los anticonceptivos y/ o las
mujeres carecen de todo poder politico efectivo. No es dificil establecer la
conexion.

En la actualidad la poblacion mundial asciende a unos 6000 millones de seres
humanos. Si el periodo de duplicacién se mantiene constante, dentro de 40 afos
habra 12 000 millones; dentro de 80, 24 000 millones; al cabo de 120 afios, 48 000
millones... Sin embargo, pocos creen que la Tierra pueda dar cabida a tanta
gente. Habida cuenta del poder de este incremento exponencial, abordar ahora el
problema de la pobreza global parece mas barato y mucho mas humano que
cualquier solucion que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra
tarea consiste en lograr una transicion demografica mundial y allanar esa curva
exponencial (mediante la eliminacion de la pobreza extrema, el logro de métodos
anticonceptivos seguros, eficaces y accesibles a todos y la extension del poder
politico real de las mujeres en los ambitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar
y en las instituciones que influyen en la opinion publica). Si fracasamos, el
trabajo lo haran otros procesos que escaparan a nuestro control.

A proposito...

La fision nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por
un fisico hungaro emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el
hombre seria capaz de desencadenar las vastas energias encerradas en el nicleo
del atomo, Szlard penso en lo que sucederia si se lanzara un neutrén contra un
nucleo atdmico (al carecer de carga eléctrica, un neutrén no seria repelido por
los protones del nicleo y chocaria directamente contra éste). Mientras aguardaba
a que cambiase un semaforo en un cruce de Southhampton Row, se le ocurrié



que quizas existiera alguna sustancia, algiin elemento quimico, que escupiese dos
neutrones cuando sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podria
liberar mas neutrones, y de repente Szilard tuvo la vision de una reaccion nuclear
en cadena, capaz de producir incrementos exponenciales de neutrones y de
destrozar atomos a diestro y siniestro. Aquella tarde, en su pequefia habitacion del
hotel Strand Palace, calculd que, en el caso de conseguir una reaccion en cadena
controlada, con apenas unos kilos de materia se podria obtener energia suficiente
para cubrir las necesidades de una ciudad pequeiia durante todo un afio... o, si la
cnergia se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigro mas
tarde a Estados Unidos, donde inici6 una busqueda sistematica entre todos los
elementos quimicos para comprobar si alguno despedia mas neutrones de los que
recibia. El uranio parecié ser un candidato prometedor. Szlard convencio a
Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al presidente Roosevelt,
apremiandolo para que Estados Unidos construyese una bomba atémica. Szilard
desempefio un papel relevante en la primera reaccion en cadena del uranio,
lograda en 1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atémica.
Después de eso paso el resto de su vida advirtiendo de los peligros del arma que
fue el primero en concebir. Habia descubierto, por otros medios, el poder terrible
del crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, etc. Por cada generacion que retrocedamos, tendremos el doble de
antepasados directos. Cabe advertir que este problema guarda mucha semejanza
con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, cada 25 afos surge una nueva
generacion, entonces 64 generaciones atras seran 64 X 25 = 1600 afios, es decir,
justo antes de la caida del imperio romano. De este modo (véase recuadro) cada
uno de los que ahora vivimos tenia en el afo 400 unos 18,5 trillones de
antepasados directos..., 0 asi parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales.
Ahora bien, esa cifra supera con creces la poblacion de la Tierra en cualquier
época; es muy superior incluso al nimero acumulado de seres humanos nacidos
a lo largo de toda la historia de nuestra especie. Algo falla en nuestro calculo.
i{Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos esos antepasados directos eran
personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un mismo antepasado se
encuentra emparentado con nosotros por numerosas vias diferentes. Nos
hallamos vinculados de forma repetida y multiple con cada uno de nuestros
parientes, y muchisimo mas con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la poblacion humana. Si
retrocedemos lo suficiente, dos personas cualesquiera de la Tierra encontraran
un antepasado comun. Siempre que sale elegido un nuevo presidente de Estados
Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre que el nuevo mandatario
esta emparentado con la reina o el rey de Inglaterra. Se considera que esta
circunstancia liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden




de una misma nacion o cultura, o del mismo rincon del mundo, y sus genealogias
estan bien trazadas, es probable que se acabe por descubrir a su ultimo
antepasado comun. En cualquier caso, las relaciones estan claras: todos los
habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al
concepto de « vida media» . Un elemento radiactivo « padre» —plutonio, por
ejemplo, o radio— se descompone en otro elemento «hijo», tal vez menos
peligroso. Ahora bien, no lo hace de forma inmediata, sino estadistica. Al cabo de
cierto tiempo la desintegracion ha afectado a la mitad de los atomos, y a este
periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra en
otra vida media, y la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo,
si la vida media fuese de un afio, la mitad se desintegraria en un afio, la mitad de
la mitad, o todo menos un cuarto, desapareceria en dos afios, todo menos un
octavo en tres afos, todo menos una milésima en 10 afos, etc. Los diferentes
elementos tienen distintas vidas medias. La vida media es un criterio basico
cuando se trata de decidir qué se hace con los residuos radiactivos de las
centrales nucleares o cuando se considera la lluvia radiactiva en una guerra
atomica. Representa una decadencia exponencial, del mismo modo que el
ajedrez persa supone un crecimiento exponencial.

La desintegracion radiactiva es uno de los métodos principales para datar el
pasado. Si podemos medir en una muestra la cantidad de material radiactivo
padre y la cantidad de material hijo producto de la desintegracion, cabe
determinar la antigiiedad de esa muestra. Es asi como hemos descubierto que el
llamado Santo Sudario de Turin no es la sabana con que se envolvié el cuerpo de
Jesus, sino un engafio piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por
las autoridades ecles ), que los seres humanos prendian hogueras hace
millones de afios, que los fosiles mas antiguos de la Tierra tienen al menos 3500
millones de afios, y que la edad de nuestro planeta es de 4600 millones de afios.
El cosmos es, desde luego, miles de millones de afios mas viejo. Cuando uno
comprende los crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la clave de
muchos de los secretos del universo.

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga.
Si tenemos conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo
distinga de un nimero infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a
conocerlo en profundidad, comprendemos algo de su belleza y accedemos a su
poder y al conocimiento que proporciona. El miedo a la cuantificacion supone
limitarse, renunciar a una de las perspectivas mds firmes para entender y
cambiar el mundo.




CAPITULO 3

LOS CAZADORES DE
LANOCHE DELLUNES

El instinto de la caza tiene [un] [...] origen remoto en la
evolucion de la raza. El instinto cazador y el de lucha se
combinan en muchas manifestaciones [...] Puesto que el
afan sanguinario de los seres humanos es una parte
primitiva de nosotros, resulta muy dificil erradicarlo,
sobre todo cuando se promete como parte de la diversion
una pelea o una caceria.

WILLIAM JAMES,
Psychology, XXIV (1890)

NO PODEMOS EVITARLO. Cada afio, al comenzar el otofio, las tardes de los
domingos y las noches de los lunes abandonamos todo para contemplar las
pequeias imagenes en movimiento de 22 hombres que se acometen, caen, se
levantan y dan patadas a un objeto alargado hecho con la piel de un animal. De
vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores son presa
de arrebatos de éxtasis o de desesperacion ante el desarrollo del partido. Por todo
el territorio estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la
mirada fija en la pantalla de cristal vitorean o grufien al unisono. Dicho asi
parece, sin embargo, una estupidez pero una vez que nos aficionamos a ello
resulta dificil resistirse. Lo sé por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran..., y es
emocionante ver a seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo.
Se afanan en recoger o golpear con un palo o con el pie algo de color pardo o
blanco que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman « porteria» ;
en otros, los participantes salen corriendo y luego vuelven a « casa» . El trabajo
en equipo lo es casi todo, y admiramos como encajan las diferentes partes para
formar un conjunto maravilloso.



Ahora bien, la mayoria de nosotros no nos ganamos la vida con estas
destrezas. jPor qué nos atrae tanto ver a otros correr o chutar? ;Por qué es
transcultural esta necesidad? (Los antiguos egipcios, los persas, los romanos, los
mayasy los aztecas también jugaban a la pelota; el polo es de origen tibetano).

Hay estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del
presidente de Estados Unidos; los hay que, tras retirarse, consiguen ser elegidos
para ocupar altos cargos. Son héroes nacionales. (Por qué, exactamente? Existe
aqui algo que trasciende la diversidad de los sistemas politicos, sociales y
econémicos. Algo muy antiguo.

La mayor parte de los principales deportes se hallan asociados con una
nacion o con una ciudad y son simbolo de patriotismo y de orgullo civico.
Nuestro equipo nos representa —en tanto pueblo— frente a otros individuos de
algtin lugar diferente, habitado por seres extrafios y, quizas, hostiles. (Cierto que la
mayoria de «nuestros» jugadores no son realmente « nuestros» . Se trata de
mercenarios que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para
ingresar en el rival: un jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte
en miembro de los Angels [dngeles] de California; un integrante de los Padres de
San Diego asciende a la categoria de miembro de los Cardinals [cardenales] de
St. Louis; un Warrior [guerrero] de California es coronado como uno mas de los
Kings [reyes] de Sacramento. En ocasiones, todo un equipo emigra a otra
ciudad).

Una competicién deportiva es un conflicto simbdlico apenas enmascarado.
No se trata de ninguna novedad. Los cherokee llamaban « hermano pequefio de
la guerra» a su propia version de lacrossel3]. Y ahi estan las palabras de Max
Rafferty, ex superintendente de instruccion publica de California, quien, tras
calificar a los enemigos del futbol americano universitario de « imbéciles,
inutiles, rojos y melenudos extravagantes y charlatanesy, llegd a decir: « Los
futbolistas [...] poseen un espléndido espiritu combativo que es América
mismay . (Merece la pena reflexionar sobre la cuestion).

A menudo se cita la opinion del difunto entrenador Vince Lombardi, quien
afirmé que lo Gnico que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los
Redskins [pieles rojas] de Washington, lo expres6 de esta manera: « Perder
equivale a morir» .

Hablamos de ganar y perder una guerra con la misma naturalidad con que se
habla de ganar y perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército
norteamericano aparece un carro de combate que destruye a otro en unas
maniobras, después de lo cual el jefe del vehiculo victorioso dice: « Cuando
ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo» . La relacion entre
deporte y combate resulta por demas clara. Los fans (abreviatura de
« fanaticos» ) llegan a cometer toda clase de desmanes, incluso a matar, cuando
se sienten vejados por la derrota de su equipo, se les impide celebrar la victoria o



consideran que el arbitro ha cometido una injusticia.

En 1985, la primera ministra britinica no pudo por menos que denunciar la
conducta agresiva de algunos de sus compatriotas aficionados al futbol, que
atacaron a grupos de seguidores italianos por haber tenido la desfachatez de
aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y murieron docenas
de personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de futbol, carros de
combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y bombarderos de
aquel pais atacaron puertos y bases militares de éste. En esta « guerra del
fatbol» , las bajas se contaron por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos,
y hace 600 afios, en lo que ahora es Ciudad de México, habia un campo de juego
donde, en presencia de nobles revestidos de sus mejores galas, competian
equipos uniformados. El capitan del equipo perdedor era decapitado y su craneo
expuesto con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del mas
apremiante de los acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de
television a otro sirviéndonos del mando a distancia y aparece una competicion
en la que no estemos emocionalmente interesados, como puede ser un partido
amistoso de voleibol entre Birmania y Tailandia. ;Como decide uno por qué
equipo se inclina? Ahora bien, ¢por qué inclinarse por uno u otro, por qué no
disfrutar sencillamente del juego? A la mayoria nos cuesta adoptar esta postura
neutral. Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un
equipo. Simplemente nos dejamos arrastrar y nos inclinamos por uno de los
competidores: « {Hala, Birmania!» . Es posible que en un principio nuestra lealtad
oscile, primero hacia un equipo y luego hacia el otro. A veces optamos por el
peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ganador si el resultado es
previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo suele ser abandonado
por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo.
Deseamos participar en algo semejante a una pequefia guerra victoriosa y sin
riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de
Denver, fue suspendido por la NBA. ;Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se negod
a guardar las supuestas debidas formas durante la interpretacion prescriptiva del
himno nacional. La bandera de Estados Unidos representaba para ¢l un « simbolo
de opresion» ofensivo para su fe musulmana. La mayoria de los demas
jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinion, aunque
no la compartian. Harvey Araton, prestigioso comentarista deportivo de 7he New
York Times, se mostré extraiado. Interpretar el himno nacional en un
acontecimiento deportivo «es, reconozcamoslo, una tradicion absolutamente
idiota en el mundo de hoy» , explico, « al contrario de cuando surgio, al comienzo
de los partidos de béisbol durante la Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un



acontecimiento deportivo como expresion de patriotismo» . En contra de esto, yo
diria que los acontecimientos deportivos tienen mucho que ver con cierta forma

de patriotismo y de nacionalism ol4l.

Los primeros certaimenes atléticos organizados de que se tiene noticia se
celebraron en la Grecia preclasica hace 3500 afios. Durante los Juegos Olimpicos
originarios las ciudades-estado en guerra hacian una tregua. Los Juegos eran mas
importantes que las contiendas bélicas. Los hombres competian desnudos. No se
permitia la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. de C., los Juegos
Olimpicos consistian en carreras (muchisimas), saltos, lanzamientos diversos
(incluyendo el de jabalina) y lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas
individuales, son un claro antecedente de los modernos deportes de equipo.

También lo es la caza de baja tecnologia. Tradicionalmente, la caza se
considera un deporte siempre y cuando uno no se coma lo que captura (requisito
de cumplimiento mucho mas facil para los ricos que para los pobres). Desde los
primeros faraones, la caza ha estado asociada con las aristocracias militares. El
aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza britnica del zorro, « lo indecible en
plena persecucion de lo incomible» , expresa el mismo concepto dual. Los
precursores del futbol, el hockey, el rugby y deportes similares eran
desdefiosamente denominados « juegos de la chusma» , pues se los consideraba
sustitutos de la caza, vedada a aquellos jovenes que tenian que trabajar para
ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser utiles cinegéticos. Los
deportes de equipo no son sélo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que
satisfacen también un casi olvidado impulso cazador. Las pasiones que despiertan
los deportes son tan hondas y se hallan tan difundidas que es muy probable que
estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros genes. Los 10 000 afios
transcurridos desde la introduccion de la agricultura no bastan para que tales
predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos
mucho mas atras.

La especie humana tiene centenares de miles de afos de antigiiedad (la
familia humana, varios millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —
basada en la agricultura y en la domesticacion de animales— solo durante el
ultimo 3% de este periodo, el que corresponde a la historia conocida. En el 97%
inicial de nuestra presencia en la Tierra cobré existencia casi todo lo que es
caracteristicamente humano. Asi, un poco de aritmética acerca de nuestra
historia sugiere que las pocas comunidades supervivientes de cazadores-
recolectores que no han sido corrompidas por la civilizacion pueden decirnos algo
sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequeiios y todos los enseres a
la espalda, siguiendo la caza, en busca de pozas. Por un



tiempo, establecemos un campamento y luego partimos.
Para proporcionar comida al grupo, los hombres se
dedican principalmente a cazary las mujeres a recolectar
vegetales. Carne y patatas. Una tipica banda néomada, por
lo general formada por parientes, cuenta con unas pocas
docenas de individuos; aunque anualmente muchos
centenares de nosotros, con la misma lengua y cultura,
nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas,
comerciar, concertar matrimonios y narrar historias. Hay
muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aqui en los cazadores, que son
hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un significativo
poder social, econémico y cultural. Recogen bienes
esenciales —nueces, fiutos, tubérculos y raices—, asi
como hierbas medicinales, cazan pequeiios animales y
proporcionan  informacion  estratégica  sobre  los
movimientos de los animales grandes. Los hombres
también dedican parte de su tiempo a la recoleccion y a
las tareas «domésticas» (aunque no hay viviendas fijas).
Pero la caza —sdlo para alimentarse, nunca por deporte
— es la ocupacion permanente de todo varon sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y
flechas aves y pequeiios mamiferos. Para cuando llegan a
adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar,
descuartizar la presa y llevar al campamento los trozos de
carne. El primer mamifero grande cobrado por un joven
sefiala la mayoria de edad de éste. En su iniciacion, lo
marcan en el pecho o en los brazos con incisiones
ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que,
cuando cicatricen, quede un tatugje. Son como
condecoraciones de campaiia; basta observar su pecho
para hacernos una idea de su experiencia en combate.

A partir de una maraiia de huellas de pezuiias
podemos deducir exactamente cudntos animales pasaron,
la especie, el sexo y la edad, si alguno esta lisiado, cudnto
tiempo hace que cruzaron y a qué distancia se
encuentran. Capturamos algunas piezas jovenes en campo
abierto mediante lazos, hondas, bumeranes o pedradas
certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a
estacazos a los animales que todavia no han aprendido a
temer a los hombres. A distancias mayores, contra presas



mds  cautelosas, lanzamos  venablos o  flechas
envenenadas. A veces estamos de suerte y con una
diestra acometida tendemos una emboscada a toda una
manada o logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en
equipo. Para no asustar a la presa, hemos de
comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la
misma razon, tenemos que dominar nuestras emociones;
tanto el miedo como el jubilo resultan peligrosos. Nuestros
sentimientos hacia la presa son ambivalentes. Respetamos
a los animales, reconocemos nuestro parentesco, nos
identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos
demasiado acerca de su inteligencia o su devocién por las
crias, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en
exceso como parientes nuestros, se debilitard nuestro afin
por la caza; conseguiremos menos alimento y pondremos
en peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar
una distancia emocional entre nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de afios nuestros
antepasados varones fueron nomadas que lanzaban piedras contra las palomas,
corrian tras las crias de antilope y las derribaban a fuerza de misculos, o
formaban una sola linea de cazadores que gritando y corriendo trataban de
espantar una manada de jabalis verrugosos. Sus vidas dependian de la destreza
cinegética y del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tejida en el
telar de la caza. Los buenos cazadores eran también buenos guerreros. Luego,
tras un largo periodo —tal vez unos cuantos miles de siglos—, muchos varones
iban a nacer con una predisposicion natural para la caza y el trabajo en equipo.
¢Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos de entusiasmo dejaban
menos descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de
emplumar una flecha esté impreso en nuestros genes, pero apuesto a que si lo
esta la atraccion por la caza. La seleccion natural contribuy 6 a hacer de nuestros
antepasados unos soberbios cazadores.

La mas clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el
simple hecho de que se extendié por seis continentes y dur6 millones de afios (por
no mencionar las tendencias cinegéticas de primates no humanos). Estos
nimeros hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10 000
generaciones en las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanicion.
Y ansiamos ejercerlas, aunque sea a través de otros. Los deportes de equipo



proporcionan una via.

Una parte de nuestro ser anhela unirse a una minascula banda de hermanos
en un empeiio osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y
juegos de rol tan populares entre los varones preadolescentes y adolescentes.
Todas las virtudes masculinas tradicionales —Ilaconismo, mafa, sencillez,
precision, estabilidad, profundo conocimiento de los animales, trabajo en equipo,
amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época de
cazadores-recolectores.

Todavia admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.

Al margen de los deportes, son escasas las vias de escape accesibles. En
nuestros varones adolescentes atin podemos reconocer al joven cazador, al
aspirante a guerrero: salta por los tejados, conduce una moto sin casco, alborota
en la celebracion de una victoria deportiva. En ausencia de una mano firme, es
posible que esos antiguos instintos se desvien un tanto (aunque nuestra tasa de
homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores-
recolectores supervivientes). Tratamos de que ese afan residual por matar no se
vuelque en seres humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me
inquieta que el futbol de la noche del lunes no sea una via de escape suficiente
para el cazador moderno para ellos mismos por varias razones: porque sus
economias solian ser saludables (muchos disponian de mas tiempo libre que
nosotros); porque, como némadas, tenian escasas posesiones y apenas conocian
el hurto y la envidia; porque consideraban la codicia y la arrogancia no ya males
sociales, sino algo muy proximo a la enfermedad mental; porque las mujeres
poseian un auténtico poder politico y tendian a constituir una influencia
estabilizadora y apaciguadora antes de que los chicos varones echaran mano de
sus flechas envenenadas, y porque, cuando se cometia un delito serio —un
homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente, juzgaba y
castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No
habia jefes. No existia una jerarquia politica o corporativa por la que sofiar en
ascender. No habia nadie contra quien rebelarse.

Asi pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde
deberiamos estar, y viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una
¢poca de contaminacion ambiental, jerarquia social, desigualdad economica,
armas nucleares y perspectivas menguantes, con las emociones del pleistoceno
pero sin las salvaguardias sociales de entonces, quiza pueda perdonarsenos un
poco de fitbol el lunes por la noche.



Equipos y tétems
Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions
[leones] de Seiby, los Tigers [tigres] de Detroit, los Bears [osos] de
Chicago. Leones, tigres y osos, &guilas y pagalos, llamas y soles...
Tomando en consideracion las diferencias ambientales y culturales,
los grupos de cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan
nombres similares, a veces llamados tétems.

Durante los muchos afios que pasé entre los 'kung, bosquimanos del
desierto de Kalahari, en Botswana, el antropdlogo Richard Lee
elabord una lista de tétems tipicos (véase Tabla 3), por lo general
anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos son, en mi
opinion, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox
[medias blancas]; los Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los
Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; los Cortadores,
de los Clippers [esquiladores]. Légicamente, existen diferencias
segln los distintos estadios tecnoldgicos y, quizés, el diverso grado
de modestia, autoconocimiento y sentido del humor. Es dificil
imaginar un equipo de fltbol americano que se llamara los Diarreas,
los Charlatanes (seria mi favorito, pues estaria formado por
hombres sin problemas de autoestima) o los Duefios (en este caso
la gente pensaria de inmediato en los jugadores que lo integrasen, lo
que causaria no poca consternacion a los auténticos propietarios del
club).

Tabla 3
De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las
siguientes categorias: aves, peces, mamiferos y otros animales; plantas y
minerales; tecnologia; personas, indumentaria y ocupaciones; alusiones
miticas, religiosas, astrondmicas y geoldgicas, y colores.
Equipos de

Equipos de fatbol Equipos de Egumosdela

baloncesto ~aMmericano |5 nimera di%?;:;:le Nombres
delaNBAde delaliga  giicion de béisbolde  9€ grupos
Estados  Nacionalde pgicholde Eetados 1Kung

f Estados 5
Unidos Unklos Japon Unidos



. Osos
Halcones Cardenales Halcones Arrendajos

Hormigueros
Rapaces Aguilas Golondrinas  Cardenales Elefantes
Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas
Toros Cuervos Bufalos Mantarrayas ~ Impalas
Osos Grises  Pagalos Leones Merlines Chacales
Lobos Grises  Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes
Avispas Osos Ballenas Tigres Antilopes
Pepitass de Tigres de Estrellas de Serpientes de  Gatos
Oro Bengala Mar Cascabel Monteses
Esquiladores  Picos Bravos Expos Hormigas
Calor Broncos Luchadores  Bravos Piojos
Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones
Cohetes Jaguares girgagr?tne ess Regateros Tortugas
Espuelas Leones Oriones Indios rri:::gegs
Supersonicos  Panteras Ola Azul Gemelos E:ri;::
Jinetes Arietes Yanquis ;aelgi((e:?nales
Celtas Reactores Medias Rojas  Enyugados
Reyes Bucaneros Medias Blancas Cortadores
ﬁzlt;%zes Corceles Atletas Charlatanes
Inconformistas Adalides Metropolitanos  Frios
Lacustres Vaqueros Reales Diarreas
Encestadores  Los del 49 Filadelfienses hﬁzﬁ:&fs
Trotadores Petroleros Piratas Luchadores

Los del 76 Embaladores Marineros Duefios



Pioneros
Guerreros
Jazz
Magicos
Soles
Brujos

Patriotas
Asaltantes
Pieles Rojas
Santos
MetalUrgicos
Vikingos
Gigantes
Pardos

Batidores
Gigantes
Angeles
Padres
Astros
Rocosos

Rojos

Penes
Pies Cortos



CAPITULO 4

LAMIRADA DE DIOS
Y ELGRIFO Q UE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada
comarca con tu belleza [...]. Aunque te halles lejos, tus
rayos estan en la Tierra

AKHENATON, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

EN EL EGIPTO FARAONICO DE LA EPOCA DE AKHENATON, la ahora
extinguida religion monoteista que adoraba al Sol consideraba que la luz era la
mirada de Dios. Por aquel entonces la vision se concebia como una especie de
emanacion que procedia del ojo. La vista era algo asi como un radar, que
alcanzaba y tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco mas que
las estrellas resultaba visible— bafaba, iluminaba y calentaba el valle del Nilo.
Habida cuenta de la fisica del tiempo y de la existencia de una generacion de
adoradores del Sol, tenia cierto sentido describir la luz como la mirada de Dios.
Tres mil trescientos afios mas tarde, una metafora mas profunda, aunque mucho
mas prosaica, proporciona una mejor comprension de la luz.

Estamos sentados en la bafiera y el grifo gotea. Una vez cada segundo, por
ejemplo, una gota cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende
formando un circulo perfecto y bello, y cuando llega a los bordes de la bafiera
rebota. La onda reflejada es mas débil y después de uno o mas rebotes ya no
logramos distinguirla. Nuevas ondas llegan a los limites de la bafiera, cada una
provocada por otra gota que cae del grifo. Un pato de goma sube y baja al paso
de cada onda. El nivel del agua esta claramente un poco mas alto en la cresta de
la onda que se mueve y algo mas bajo en el valle entre dos crestas.

La « frecuencia» de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre
el paso de dos crestas por el punto de observacion, en este caso, un segundo.
Como cada gota crea una onda, la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La
longitud de onda es sencillamente la distancia entre crestas sucesivas, en este
caso del orden de 10 centimetros. Ahora bien, si cada segundo pasa una onda y



median 10 centimetros entre una y otra, su velocidad es de 10 centimetros por
segundo. La velocidad de una onda, concluimos después de reflexionar por un
instante, es la frecuencia multiplicada por la longitud de onda.

Las ondas en una bafiera y las olas del océano son bidimensionales; se
propagan como circulos sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las
ondas sonoras, en cambio, son tridimensionales, es decir, se difunden por el aire
en todas direcciones a partir de su punto de origen. En las crestas de una onda
sonora el aire estd algo comprimido; en los valles, el aire se enrarece. Nuestro
oido detecta esas diferencias de presion. Cuanto mas a menudo llegan (cuanto
mayor es la frecuencia), mas agudo es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas
sonoras. La nota do mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por

segundo (los fisicos dirian 263 hercios)[sl. (Cual seria la longitud de onda del do
mayor? ;Qué distancia habria entre cresta y cresta si las ondas sonoras fuesen
visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por segundo
(1224 kilometros por hora). Al igual que en la bafera, la longitud de onda sera la
velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el
do mayor (aproximadamente la estatura de un nifio de nueve afios).

Ondas sobre la superficie del lago.



Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y que dice
algo asi: « (Qué es un do mayor para una persona sorda de nacimiento? . Pues
lo mismo que para el resto de nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada
y Gnica correspondiente a esta nota y a ninguna otra. Si uno no es capaz de oirla
directamente, puede percibirla de forma inequivoca con un amplificador de
sonido y un osciloscopio. Claro esta que se trata de una experiencia distinta de la
percepcion humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en
lugar del oido, pero jqué mas da? Toda la informacion se encuentra alli. Es
posible captar acordes, staccato, pizzicato y timbre. Podemos asociarla con las
otras veces que hayamos «oido» el do mayor. Tal vez la representacion
electronica del do mayor no sea comparable en lo emotivo a la sensacion
auditiva, pero incluso esto puede ser cuestion de experiencia. Dejando al margen
genios como Beethoven, uno puede ser mas sordo que una tapia y aun asi
«experimentar» la musica.

Esta es también la solucion de un antiguo enigma: si un arbol cae en el bosque
pero no hay alli nadie para oirlo, ;se produce un sonido? Desde luego que no, si
definimos el sonido en términos de un oyente. Pero ésta es una definicion
excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que, si el arbol cae, crearda
ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al reproducirlas
reconoceremos el sonido de un arbol al caer en un bosque. No hay ningin
misterio en ello.

Pero el oido humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por
debajo de 20 oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que
podamos oirlas, aunque las ballenas se comunican perfectamente en esos tonos.
De igual manera, hay frecuencias (por encima de las 20 000 oscilaciones por
segundo) demasiado altas para el oido humano, si bien los perros las detectan sin
dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un silbato
ultrasonico). Existen dominios sonoros —un millon de oscilaciones por segundo,
por ejemplo— que son y seran siempre inaccesibles a la percepcion humana
directa. Aunque nuestros 6rganos sensoriales estin magnificamente adaptados,
tienen limitaciones fisicas fundamentales.

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen
nuestros parientes primates. Somos gregarios y mutuamente interdependientes;
tras nuestro talento comunicativo subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo
largo de los ultimos millones de afios nuestro cerebro crecié a un ritmo sin
precedentes, y en la corteza cerebral se desarrollaron regiones especializadas en
el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicd, con lo que cada vez pudimos
expresar mas cosas mediante sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para
planificar las actividades de la jornada, educar a los nifios, forjar amistades,
advertir a los demas del peligro y sentarnos en torno al fuego después de cenar




para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con el tiempo inventamos la
escritura fonética, que permitio trasladar los sonidos al papel y con ello, solo con
mirar una pagina, oir la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invencion
tan difundida en los Gltimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar
lo sorprendente que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de
comunicacion instantdnea: cuando emitimos un sonido, creamos ondas que se
desplazan por el aire a una velocidad finita. A efectos practicos, sin embargo, si lo
es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy lejos. Es sumamente dificil
mantener una conversacion coherente con alguien situado a sélo 100 metros de
distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la poblacion humana
era muy baja. Apenas habia razon para comunicarse con nadie a mas de 100
metros de distancia. Fuera de los miembros de nuestro grupo familiar némada,
pocos se acercaban lo suficiente para comunicarse con nosotros. En las raras
ocasiones en que esto sucedia, reacciondbamos por lo general de manera hostil.
El etnocentrismo —Ila idea de que nuestro pequefio grupo, sea cual fuere, es
mejor que cualquier otro— y la xenofobia —ese miedo al extrafio que induce a
«disparar primero y preguntar después» — se hallan profundamente arraigados
en nosotros. No son en modo alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros
parientes simios se comportan de manera similar, al igual que muchos otros
mamiferos. Estas actitudes estan auspiciadas o, como minimo, acentuadas por las
cortas distancias a las que es posible la comunicacion.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de
tiempo, uno y otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas.
Los guerreros del grupo vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote
en vez del tocado de plumas de 4guila que, como todo el mundo sabe, es lo
correcto, elegante y decoroso. Su lenguaje comienza a diferenciarse del nuestro,
sus dioses tienen nombres raros y exigen ceremonias y sacrificios extrafios. El
aislamiento suscita diversidad, y tanto la baja densidad de poblacion como el
limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —
originada en un pequefio enclave del Africa oriental hace unos pocos millones de
aflos— se desperdigd, se separd y diversifico, y los otrora vecinos se tornaron
extrafios.

La inversion de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternizacion y
la reunificacion de las tribus desperdigadas de la familia humana, la integracion
de la especie— ha tenido lugar solo en tiempos recientes y gracias a los avances
tecnologicos. La domesticacion del caballo nos permiti6 enviar mensajes (y
trasladarnos) a centenares de kilometros en pocos dias. Los progresos en la
navegacion a vela hicieron posible viajar a los mas remotos rincones del planeta
(aunque de forma todavia muy lenta: en el siglo XVIII hacian falta unos dos afios
para llegar por agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades



humanas muy alejadas entre si podian enviarse embajadores e intercambiar
productos de importancia econémica. Sin embargo, para la gran mayoria de los
chinos del siglo XVIII, los europeos no habrian resultado mas exoticos de haber
vivido en la Luna, y otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los
chinos. La integracion y la desprovincializacion auténticas del planeta requerian
una tecnologia que comunicase mucho mas deprisa que el caballo o el barco de
vela, que transmitiese informacion a todo el mundo y que fuese lo bastante
barata para resultar accesible (al menos esporadicamente) al individuo medio.
Semejante tecnologia comenzo a hacerse realidad con la invencion del telégrafo
y el tendido de cables submarinos; se desarrolld sobremanera con la llegada del
teléfono, que empleaba el mismo tipo de cables, y luego proliferé enormemente
con la aparicion de la radio, la television y los satélites de comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin
detenernos siquiera a pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la
velocidad del caballo o del barco de vela a la de la luz supone multiplicar por casi
cien millones. Por razones de fisica fundamental formuladas en la teoria especial
de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay forma de enviar informacion a
velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al limite. La
tecnologia es tan poderosa, y sus repercusiones tienen tan largo alcance, que
nuestras sociedades atn no se han amoldado a la nueva situacion.

Siempre que hacemos una llamada telefonica al otro lado del océano
podemos advertir un breve intervalo desde que acabamos de formular una
pregunta hasta que la persona con quien hablamos empieza a responder. Esa
demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz para entrar por el
teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estacion transmisora, ser
lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en
una Orbita geosincronica, ser enviado de vuelta a una estacion receptora, correr
otro tramo por los hilos, hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal
vez al otro lado del mundo) para crear ondas sonoras en un exiguo volumen de
aire, penetrar en el oido de alguien, transmitir un mensaje electroquimico del
oido al cerebro y, finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y vuelta entre la superficie de la Tierra y el satélite es de un
cuarto de segundo. Cuanto mas separados estén el emisor y el receptor may or
serd la demora. En las conversaciones con los astronautas de los Apolos en la
Luna, la demora entre pregunta y respuesta era mayor. La razon es que el viaje
de ida y vuelta de la luz (o de las ondas de radio) entre la Tierra y la Luna dura
2,6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de una nave
favorablemente situada en Orbita marciana. En agosto de 1989 recibimos
imagenes de Neptuno, incluidas sus lunas y sus anillos, tomadas por la nave
Voyager 2; eran datos que procedian de los confines del sistema solar y que, a la
velocidad de la luz, tardaron cinco horas en llegar hasta nosotros. Fue una de las



comunicaciones a may or distancia efectuadas por la especie humana.

En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por
ejemplo, la que penetra en una habitacién a oscuras a través de dos ranuras
paralelas. ;Qué imagen arroja en una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una
imagen de las ranuras, mas exactamente, una serie de bandas paralelas (lo que
los fisicos llaman un « patron de interferencia» ). En vez de desplazarse como
una bala en linea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con angulos
diversos. Alli donde coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la
ranura: una interferencia « constructiva» ; y alli donde coinciden una cresta y un
valle, tenemos oscuridad: una interferencia « destructiva» . Este es el
comportamiento propio de una onda. Observariamos lo mismo tratandose de olas
que atravesaran dos agujeros abiertos en la pared de un dique al nivel de la
superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos
proyectiles, denominados fotones. Asi se explica el funcionamiento de una célula
fotoeléctrica ordinaria (como las que se incorporan en camaras y calculadoras).
Cada foton que incide hace saltar un electron de una superficie fotosensible;
muchos fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente eléctrica.
{Coémo es posible que la luz sea simultinecamente una onda y una particula? Tal
vez resulte mas adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni particula, algo que no
tenga equivalencia inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y que en unas
circunstancias comparta las propiedades de una onda y en otras las de una
particula. Esta dualidad onda-particula constituye otro recordatorio de un hecho
crucial que para nosotros es una cura de humildad: la naturaleza no siempre se
somete a nuestras predisposiciones y preferencias por lo que estimamos cémodo
y facil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas
luminosas son tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y
una velocidad (la de la luz). Pero, cosa sorprendente, no requieren para su
propagacion un medio como el agua o el aire. La luz procedente del Sol y de
estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio intermedio es un
vacio casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son
incapaces de oirse aunque solo los separen unos centimetros. No existe aire que
transporte el sonido. Sin embargo, pueden verse perfectamente. Si quieren oirse
tendran que hacer que sus cascos se toquen. Extraigamos el aire de nuestra
habitacion y no conseguiremos oir a ninguno de los presentes quejarse a causa de
ello, aunque no nos resultara dificil verlos agitarse y dar boqueadas.

La luz ordinaria y visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una

frecuencia muy elevada, del orden de 600 billones (6 X 1014) de oscilaciones

por segundo. Como la velocidad de la luz es de 30 000 millones (3 X 1010) de
centimetros por segundo (300 000 kilometros por segundo), la longitud de onda de



la luz visible es aproximadamente de 30 000 millones dividido por 600 billones, es
decir, 0,00005 (3 X 1010 /6 X 1014 - 0,5 X 107%) centimetros, algo demasiado
pequefio para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas
luminosas mismas).

Asi como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres
humanos como distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son
percibidas como colores distintos. La luz roja tiene una frecuencia del orden de

460 billones (4,6 X 10]2) de oscilaciones por segundo, y la luz violeta de 710

billones (7,1 X I012) de oscilaciones por segundo. Entre ambas se encuentran los
colores familiares del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestion del significado de un tono musical para una
persona sorda de nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del
significado del color para una persona ciega de nacimiento. De nuevo, la
respuesta es una frecuencia determinada y unica, que puede medirse con un
dispositivo optico y percibirse, si se quiere, como un tono musical. Una persona
ciega puede distinguir, con el adiestramiento y el equipamiento adecuados, entre
el rosa, el rojo manzana y el rojo sangre. Si dispusiese de la documentacion
espectrométrica necesaria seria capaz de distinguir mas matices de color que el
ojo humano no adiestrado. Si, existe una sensacién del rojo que las personas
videntes perciben hacia los 460 billones de hercios. Pero no creo que tras esta
sensacion haya nada mas. No existe ninguna magia en ello, por bello que resulte.

Igual que hay sonidos demasiado agudos y demasiado graves para que
podamos oirlos, también existen frecuencias de luz o colores, fuera de nuestro

campo de vision, y que van desde las mucho mas altas (cerca del trillon (1018)
de oscilaciones por segundo para los rayos gamma) hasta las mucho mas bajas
(menos de una oscilacion por segundo para las ondas largas de radio).
Recorriendo el espectro luminico, de las frecuencias mas altas a las mas bajas,
podemos distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz
ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y ondas de radio. Todas viajan a través del
vacio, y cada una es una clase de luztan legitima como la luz visible ordinaria.



Espectro electromagnético.
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Espectro de la radiacion electromagnética (nétese la pequefia porcion que
percibimos como luz visible).

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomia propia. El
cielo adquiere un aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay
estrellas brillantes que resultan invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero
las enigmaticas explosiones de estos ray os, detectadas por observatorios orbitales
al efecto son, sin excepcion, casi completamente inapreciables en la banda de la
luz visible ordinaria. Si contemplasemos el universo solo en la banda visible —
como hemos hecho durante la mayor parte de nuestra historia— ignorariamos la
existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de rayos
X, infrarrojos y ondas de radio (asi como de las fuentes, mas exdticas, de
neutrinos y rayos cosmicos y, quizi, de ondas gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este
aspecto, pues es la Unica clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora
bien, si nuestro cuerpo pudiera transmitir y recibir ondas de radio, los seres
humanos primitivos habrian conseguido comunicarse entre si a grandes
distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros antepasados
habrian podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y
minerales. jPor qué, pues, la evolucion no nos ha dotado de ojos sensibles a esas
otras frecuencias luminicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero
no de otras. Cada sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia
natural entre la luzy la quimica. Algunas frecuencias, como los rayos gamma,
son absorbidas de forma indiscriminada por todos los materiales. La luz emitida
por una linterna de rayos gamma seria absorbida con facilidad por el aire a lo
largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen



que atravesar la atmosfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de
llegar al suelo. Por lo que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie
reina la oscuridad (excepto en torno a objetos tales como las armas nucleares). Si
queremos ver rayos gamma procedentes del centro de la galaxia, debemos
enviar nuestros instrumentos al espacio. Algo semejante sucede con los rayos X,
la luz ultravioleta y la may or parte de las frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoria de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por
ejemplo, suele ser transparente a ella. Asi pues, una de las razones de que
veamos en la banda de frecuencias visible es que esta clase de luz atraviesa la
atmosfera hasta llegar a nosotros. Unos 0j os aptos para ray os gamma tendrian un
uso muy limitado en una atmosfera opaca a éstos. La seleccion natural sabe
hacer bien las cosas.

La otra razon de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi
toda su energia en esta banda. Una estrella muy caliente emite principalmente en
el ultravioleta. Una estrella muy fria emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el
Sol, una estrella de temperatura media, consagra a la luz visible la mayor parte
de su energia. Con una precisién notablemente alta, el ojo humano alcanza su
sensibilidlad maxima en la frecuencia correspondiente a la regién amarilla del
espectro, donde el Sol es mas brillante.

(Es posible que los seres de algun otro planeta tengan una sensibilidad visual
maxima a frecuencias muy distintas? No me parece probable. Casi todos los
gases que abundan en el cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y
opacos a las frecuencias proximas. Todas las estrellas, a excepcion de las mas
frias, concentran gran cantidad de su energia en las frecuencias visibles, si no la
mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la materia como
la luminosidad de las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias
parece ser sOlo una coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la
radiacion, la mecanica cuantica y la fisica nuclear, y que se puede aplicar, por lo
tanto, no sélo a nuestro sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros
mundos, si los hay, probablemente veran en la misma banda de frecuencias que

nosotros 6],

Si a nuestros ojos la vegetacion es verde, se debe a que refleja la luz de este
color y absorbe la roja y la azul. Podremos trazar un esquema del grado de
reflexion de la luz segin sus diferentes colores. Algo que absorba la luz azul y
refleje la roja se vera rojo; algo que absorba la luzroja y refleje la azul se vera
azul. Vemos blanco un objeto cuando refleja todos los colores mas o menos por
igual. Esto vale también para los materiales grises y negros. La diferencia entre
blanco y negro no es cuestion de color, sino de la cantidad de luz reflejada, de
modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos.

El material natural mas brillante puede que sea la nieve recién caida. Sin



embargo, solo refleja el 75% de la luz incidente. Los materiales mas oscuros que
podemos encontrar en la vida diaria —como el terciopelo negro— aun reflejan
un pequefio porcentaje de la luz que incide sobre ellos. « Tan diferente como el
negroy elblanco» es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco y negro
son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia solo estriba en la cantidad
relativa de luzreflejada, no en su color.

Entre los seres humanos, la mayorfa de « blancos» lo son bastante menos que
la nieve recién caida (o incluso que un frigorifico de ese color), y la may or parte
de «negros» lo son menos que el terciopelo negro. Se trata de términos relativos,
vagos, confusos.
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FRECUENCIA DE LA LUZ
Propiedades de la superficie reflectante de los pigmentos corrientes bajo la
luz visible.

La fraccion de la luzincidente que refleja la piel humana (reflectancia) varia
de modo considerable de un individuo a otro. La pigmentacion de la piel se debe
principalmente a una molécula organica llamada melanina, que el cuerpo
elabora a partir de la tirosina, un aminoacido corriente en las proteinas. Los
albinos padecen una anomalia hereditaria que impide la sintesis de melanina. Su
piel y su pelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los animales
albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa
defensa contra la radiacion solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los
albinos no suelen vivir mucho tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan
algo mas la luz del extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es
tan absurdo describir como « de color» a los individuos con un contenido elevado
de melanina como calificar de « palidos» a quienes lo tienen bajo.



Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel solo se manifiestan
en la banda visible y en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los
descendientes de europeos nordicos y aquellos cuyos antepasados procedian del
Africa central son igual de negros en el ultravioleta y en el infrarrojo, donde casi
todas las moléculas organicas, y no solo la melanina, absorben la luz
Unicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes, es
posible la anomalia de la piel blanca. En la mayor parte del espectro todos los

seres humanos somos ncgros[7].

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias
correspondientes a todos los colores del arco iris. Hay algo mas de amarillo que
de rojo o azul, lo que explica en parte el tono amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ;Por qué
entonces la rosa se ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son
sustancialmente absorbidos por el pétalo. La mezcla de ondas luminosas incide
sobre la rosa. Las ondas rebotan una y otra vez bajo la superficie del pétalo y,
como sucedia en la bafiera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada
reflexion las ondas azules y amarillas son absorbidas mas que las rojas.

El resultado neto es que se refleja mas luzroja que de cualquier otro color, y
es por esto por lo que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo
con las flores azules o violetas, solo que en este caso son la luzroja y la amarilla
las absorbidas con preferencia, en tanto que la azul y la violeta se reflejan.

Existe un pigmento organico responsable de la absorcion de luz en flores tales
como las rosas y las violetas, de colores tan caracteristicos que han adoptado sus
nombres. Se denomina antocianina. Curiosamente, una antocianina tipica se torna
roja en un medio acido, azul en un medio alcalino y violeta en un medio neutro.
Asi, las rosas son rojas porque contienen antocianina y su medio interno es un
tanto acido, mientas que las violetas son azules porque contienen antocianina en
un medio interno alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo
demuestra la rareza de las rocas o arenas azules en la Tierra y en los otros
planetas. Los pigmentos azules son bastante complejos; las antocianinas estin
compuestas de unos veinte atomos, cada uno mas pesado que el hidrogeno,
dispuestos en una estructura especifica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz
solar y, a través de la fotosintesis, producir alimento solo a partir de aire y agua;
para recordar a las aves que crian donde estan los gaznates de sus polluelos, para
interesar a una pareja; para atraer a un insecto polinizador; para camuflarse y
pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para deleitarse con su
belleza. Pero todo esto solo es posible gracias a la fisica de las estrellas, la
quimica del aire y la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha
conducido a una armonia tan espléndida con nuestro entorno fisico.



Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composicion
quimica de sus atmosferas o superficies —cuando intentamos comprender por
qué es parda la bruma alta de Titan, una luna de Saturno, o rosado el terreno
agrietado de Triton, una luna de Neptuno— nos basamos en propiedades de las
ondas luminosas, no muy diferentes de las del agua en la banera. Dado que todos
los colores que vemos —en la Tierra y en cualquier otra parte— solo existen en
funcion de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol
acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de
Dios, es algo mas que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo
que sucede hara bien en pensar en un grifo que gotea.



CAPITULO 5

CUATRO PREG UNTAS
COSMICAS

Cuando en lo alto atin no habian recibido nombre los
cielos, ni mencion tenia el firme suelo de abajo [...]. Ni
estaba cubierta de cafizo una choza, ni existian marjales,
cuando aun no habia divinidad alguna que tuviera un
nombre y cuyo destino se hallara determinado, entonces
surgieron los dioses. ..

Enuma Elish, Mito babilonico de la creacion

(finales del tercer milenio a. de C.)[g]

CADA CULTURA TIENE SU MITO DE LA CREACION, a través del cual se
intenta comprender de donde procede el universo y todo lo que contiene. Estos
mitos pocas veces son algo mas que cuentos concebidos por fabulistas. En nuestra
época contamos también con un mito de la creacién. Ahora bien, éste estd
basado en pruebas cientificas, y reza mas o menos asi...

Vivimos en un universo en expansion, cuya vastedad y antigiedad estin mas
alla de la comprension humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan
precipitadamente unas de otras; son remanentes de una inmensa explosion, el Big
Bang. Algunos cientificos piensan que nuestro universo puede ser uno entre un
vasto numero —quizas infinito— de universos mutuamente aislados. Puede que
unos crezcan y se colapsen, nazcan y mueran, en un instante. Otros quizi se
expandan eternamente. Algunos podrian estar equilibrados de manera sutil y
sufrir un gran nimero —tal vez infinito— de expansiones y contracciones.
Nuestro propio universo o al menos su presente encarnacion, se encuentra a unos
15 000 millones de afios de su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean
diferentes y la materia adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de
soles y de planetas ¢ incluso de elementos quimicos de complejidad superior a la
del hidrogeno y el helio, serfa imposible la vida. Otros podrian tener una



complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del nuestro. Si existen
otros universos, tal vez nunca podamos desentrafiar sus secretos y mucho menos
visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de materia suficiente en la que
ocuparnos. Nuestro universo contiene unos 100 000 millones de galaxias, una de
las cuales es la Via Lactea. «Nuestra Galaxia» , solemos decir, aunque desde
luego no somos sus duefios. Estd compuesta de gases, polvo y unos 400 000
millones de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo espiral, es el Sol, la
estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje de
250 millones de afios en torno al centro de la Via Lactea, acompaiia al Sol todo
un séquito de pequefios mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides o
cometas. Los seres humanos somos una de las 50 000 millones de especies que
han prosperado y evolucionado en un pequefio planeta, el tercero a partir del Sol,
al que llamamos Tierra. Hemos enviado naves para reconocer otros 70 mundos
de nuestro sistema, y para penetrar en la atmosfera o posarse en la superficie de
cuatro: la Luna, Venus, Marte y Jipiter. Estamos comprometidos en un empefio
mitico.

La profecia es un arte perdido. A pesar de nuestro « ansioso deseo de horadar la
espesa oscuridad del futuro», para utilizar palabras de Charles McKay, no
demostramos ser muy duchos en la materia. En ciencia, los descubrimientos mas
importantes son a menudo los mas inesperados, y no una simple extrapolacion de
lo que ya sabemos. La razon es que la naturaleza es, de lejos, mucho mas
ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos. No deja de ser estipido, pues,
tratar de prever cudles puedan ser los hallazgos mas significativos en astronomia
en las proximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creacién. Por
otro lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la
instrumentacion que sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos
Pasmosos.

La eleccion por parte de cualquier astronomo de los cuatro problemas mas
interesantes serfa idiosincrasica y conozco a muchos que se inclinarian por
opciones diferentes de las mias.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90% del
universo (todavia no sabemos qué es), la identificacion del agujero negro mas
proximo, la extrafia conjetura de que las distancias entre galaxias estan
cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas distancias y sus miltiplos, pero
no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos gamma
(donde episodicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la
aparente paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las
estrellas mas viejas (probablemente resuelta por la reciente conclusion, a partir
de datos del telescopio espacial Hubble, de que el universo tiene 15 000 millones



de afios), la investigacion en laboratorios terrestres de muestras cometarias, la
busqueda de aminoacidos interestelares y la naturaleza de las primeras galaxias.
A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en
todo el mundo a la astronomia y la exploracion espacial —funesta posibilidad en
modo alguno impensable— he aqui cuatro cuestiones extraordinariamente

prom etedoras(9l:

1. ;Existié vida en Marte? El plancta Marte es hoy un desierto helado y muerto.
Pero en toda su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente
fluvial. Hay también indicios de antiguos lagos y quizas hasta océanos. Basandose
en la abundancia de crateres, cabe hacer una estimacion aproximada del tiempo
transcurrido desde que Marte dejo de ser calido y humedo. (El método ha sido
calibrado a partir de los crateres de la Luna y la datacion radiactiva de las vidas
medias de elementos presentes en muestras lunares traidas por los astronautas del
proyecto Apolo). La respuesta es 4000 millones de afios. Pero ésa es
precisamente la época en que surgi6 la vida en la Tierra. jEs posible que hubiera
dos planetas cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la vida solo
surgiera en uno de ellos? ;O quizas evoluciono la vida también en Marte, solo
para extinguirse cuando el clima cambi6 de manera misteriosa? ;O bien siguen
existiendo oasis o refugios, quizd bajo la superficie, en los que persiste alguna
forma de vida marciana? Marte nos plantea dos enigmas fundamentales: la
posible existencia de vida pasada o presente, y la razon de que un planeta similar
a la Tierra haya quedado aprisionado en una glaciacion permanente. Esta ultima
cuestion podria tener un interés practico para el ser humano, una especie que se
dedica afanosamente a explotar su propio entorno con un conocimiento muy
pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Fiking se posé sobre Marte en 1976, husmeo6 la atmésfera y detectd
muchos de los gases presentes en la atmosfera terrestre —dioxido de carbono,
por ejemplo— y una carencia de otros que son predominantes en nuestro
planeta, como el ozono. Mas aun, se determind su composicion isotopica y, en
muchos casos, resulto ser diferente de la de la atmosfera terrestre. Habiamos
descubierto la signatura de la atmosfera marciana.

Se divulgd entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antartico, sobre las
nieves congeladas, se habian descubierto meteoritos (rocas procedentes del
espacio), algunos antes de la época del Viking; otros, después. Todos habian caido
en la Tierra antes de la mision Viking, en algunos casos hace decenas de miles de
afos. No fue dificil localizarlos en el blanco casquete helado de la Antartida. En
sumayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo habia sido el
Laboratorio de Recepcion Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy menguado, y durante
afios aquellos meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos



cuantos resultaron ser fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o
cometa que chocé contra nuestro satélite. Uno o dos procedian de Venus. Lo mas
sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar por la signatura atmosférica
impresa en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, cientificos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la
NASA estudiaron por fin uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia
marciana. No parecia en modo alguno extraordinario; tenia todo el aspecto de
una patata pardusca. Al examinar su microquimica se descubrieron ciertas
especies moleculares organicas, principalmente hidrocarburos aromaticos
policiclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente notables; su formula
estructural se asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de bafio, y poseen
un atomo de carbono en cada vértice. Se han detectado tanto en meteoritos
ordinarios como en el polvo interestelar, y se sospecha su presencia en Jupiter y
en Titdn. De ninguna manera son indicio de vida. Ahora bien, los HAP del
meteorito antartico estaban en la matriz de la roca y no solo en la superficie, lo
que indicaba que no se trataba de contaminacion por polvo terrestre (o por los
gases de escape de los automoviles) sino que eran intrinsecos. Si bien la presencia
de HAP en meteoritos incontaminados no implica vida, también se encontraron
minerales a veces asociados con ésta. El descubrimiento mas sorprendente, sin
embargo, fue el de lo que algunos cientificos denominan nanofosiles, pequefias
esferas conectadas de un modo que recuerda las colonias bacterianas terrestres.
Ahora bien, ;podemos tener la seguridad de que no hay minerales terrestres o
marcianos que tengan formas similares? ;Es suficiente la evidencia? Respecto de
los ovnis, he recalcado durante afios que las afirmaciones extraordinarias
requieren evidencias extraordinarias. La evidencia de vida en Marte atn no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos
marcianos y a otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la busqueda en
los bancos de hielo antarticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica
que debemos investigar no solo las rocas marcianas profundamente enterradas,
sino también las mas superficiales. Nos impulsa a reconsiderar los enigmaticos
resultados de los experimentos biologicos del Fiking, algunos de los cuales
llevaron a unos pocos cientificos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a
enviar naves espaciales a zonas especificas de Marte que podrian haber sido las
ultimas en enfriarse y desecarse. Se abre asi todo un nuevo campo: el de la
cxobiologia marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se
darfa la maravillosa circunstancia de dos planetas proximos que habrian
albergado vida en la misma era arcaica. Es verdad que la vida pudo ser
transportada de un mundo a otro por el impacto de un meteorito y no haberse
originado de manera independiente. Podriamos comprobarlo examinando la
quimica organica y la morfologia de las formas de vida que descubramos. Tal



vez la vida surgi6 en uno de los dos planetas, pero evolucion6 separadamente en
ambos. Nos hallariamos entonces ante un ejemplo de varios miles de millones de
afios de evolucion independiente, un tesoro biologico inaccesible por cualquier
otra via.

Si tenemos aun mas suerte, hallaremos formas de vida realmente
independientes. (Estard su material genético compuesto de acidos nucleicos?
(Poseeran un metabolismo basado en proteinas? ;Qué codigo genético
emplearan? Sean cuales fueren las respuestas a estas preguntas, la ciencia
biologica entera saldra ganando, pues en cualquier caso la implicacion seria que
la vida podria estar mucho mas difundida de lo que la mayoria de los cientificos
crefa. Con objeto de establecer una base sobre la que responder a estos
interrogantes, muchas naciones estan elaborando ambiciosos planes para enviar a
Marte en las proximas décadas satélites roboticos, vehiculos todo terreno, una
nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una mision robotizada que
traiga a la Tierra muestras de la superficie y el subsuelo marcianos.

2. ;Es Titan un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titan es la gran
luna de Saturno, un mundo extraordinario con una atmosfera diez veces mas
densa que la de la Tierra, constituida principalmente por nitrégeno (como aqui) y
metano (CHy4). Las dos naves espaciales norteamericanas Voyager detectaron
cierto nimero de moléculas organicas simples en su atmosfera (compuestos de
carbono implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite se halla
rodeado por una brumosa capa rojiza de propiedades idénticas a las de un solido
rojo parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energia a una atmosfera
simulada de Titin. Al analizar la composicién de ese material, encontramos
muchos de los constituy entes esenciales de la vida en la Tierra. Dada la distancia
a que Titan se halla del Sol, el agua que pueda haber alli tiene que estar
congelada; uno puede pensar, pues, que no es comparable con la Tierra en la
época en que aparecié la vida en ella, pero los impactos cometarios ocasionales
son capaces de fundir la superficie helada y, segin parece, a lo largo de su
historia de 4500 millones de afios cualquier punto de Titin ha permanecido bajo
el agua durante mas o menos un milenio por término medio. En el afio 2004 la
nave Cassini de la NASA llegara al sistema de Saturno transportando la sonda
Huygens, construida por la Agencia Espacial Europea, la cual se hundira
lentamente en la atmosfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmatica
superficie. Quizd sepamos entonces hasta donde ha llegado Titan por el sendero
de la vida.

3. (Hay vida inteligente en algun otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a
la velocidad de la luz. Nada viaja mas deprisa. Con la frecuencia adecuada
atraviesan limpiamente el espacio interestelar y las atmosferas planetarias. Si el



mayor radiotelescopio terrestre apuntase a un dispositivo equivalente en un
planeta de otra estrella, aun separados por miles de afios luz, ambos instrumentos
podrian escucharse mutuamente. Por todas estas razones estamos utilizando
radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no
hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado « sucesos» asombrosos,
sefiales que satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una
inteligencia extraterrestre, menos uno: minutos, meses o afios mas tarde,
volvemos a dirigir el telescopio al mismo sector del cielo y la sefial nunca se
repite. El programa de busqueda no ha hecho méas que comenzar. Una
exploracion verdaderamente concienzuda exigira una o dos décadas. Si al final se
encuentra inteligencia extraterrestre, cambiard para siempre nuestra vision del
universo y de nosotros mismos, y si no hallamos nada tras una busqueda larga y
sistematica, quizd podamos calibrar mejor la rareza y el valor de la vida en la
Tierra. En cualquier caso, es indudable que la exploracion vale la pena.

4. ;Cual es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la
astrofisica moderna esta a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el
origen, la naturaleza y el destino del universo. Sabemos que éste se expande:
todas las galaxias se alejan unas de otras en lo que se conoce como flujo de
Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme explosion que origind
el universo (o al menos su encarnacion presente). La gravedad de la Tierra es
suficiente para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la
velocidad de escape. Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad
de materia, la gravedad ejercida por ésta acabara por frenar la expansion, y el
universo en expansion se transformara en un universo en contraccion; si no hay
materia suficiente, la expansion proseguirda de manera indefinida. La cantidad
estimada de materia presente en el universo no basta para frenar la expansion,
pero hay razones para pensar que podria haber una enorme cantidad de materia
oscura que no delataria su presencia emitiendo luz en beneficio de los
astronomos. Si la expansion del universo resulta ser solo temporal, dejara paso en
definitiva a un universo en contraccion; de ser asi, el universo podria pasar por un
nimero infinito de expansiones y contracciones y ser infinitamente viejo. Un
universo asi no necesita haber sido creado. Siempre ha estado ahi. Por otro lado,
si no bastase la materia existente para invertir la expansion, este hecho resultaria
coherente con la idea de un universo creado de la nada. Estas son cuestiones
profundas y dificiles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su
manera, pero solo ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las
respuestas, y no por medio de suposiciones o historias, sino a través de
observaciones auténticas, repetibles y comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la proxima década o la



siguiente surjan revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay
muchas otras cuestiones en la astronomia moderna por las que pudiera haber
optado, pero la prediccion que puedo hacer ahora con seguridad plena es que los
descubrimientos més sorprendentes seran aquellos que hoy ni siquiera podemos
prever.



CAPITULO 6

TANTOS SOLES,
TANTOS MUNDOS

iQué maravilloso y sorprendente esquema tenemos aqui
de la magnifica inmensidad del universo! jTantos soles
[...] tantas tierras...!

CHRISTIAN HUY GENS, Nuevas conjeturas
concernientes a los mundos planetarios,
sus habitantes y producciones (h. 1670)

EN DICIEMBRE DE 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo
entr6 en la turbulenta y agitada atmosfera de Jupiter camino de su destruccion,
pero alcanzo a transmitir informacion de lo que observaba mientras descendia.
Cuatro naves anteriores habian examinado el planeta al cruzar por sus cercanias.
Jupiter también habia sido estudiado con telescopios emplazados en tierra y en el
espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y
metales, Jupiter es sobre todo hidroégeno y helio, y su tamafio es tal que podria
albergar un millar de Tierras. A grandes profundidades, la presion atmosférica es
tan alta que los atomos pierden electrones y el hidrogeno se convierte en un
metal caliente. Se considera que ésta es la razon de que Jupiter emita el doble de
cnergia de la que recibe del Sol. Los vientos que sacudieron la sonda Galileo a la
maxima profundidad que alcanzd probablemente no se debian a la luz solar, sino
a la energia originada en el interior del planeta. En el centro mismo de Jupiter
parece existir una masa de roca y hierro muchas veces mayor que la Tierra,
rodeada por un inmenso océano de hidrogeno y helio. Llegar hasta el hidrogeno
metalico—y mucho menos atin al nicleo rocoso— esta mas alla de la capacidad
humana, al menos durante los proximos siglos o, quiza, milenios.

En el interior de Jupiter las presiones son tan grandes que es dificil imaginar
que alli haya vida, por muy diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos
cientificos, yo entre ellos, hemos tratado de imaginar, s6lo como distraccion, una
ecologia capaz de evolucionar en la atmésfera de un planeta semejante a Jupiter,



algo como los microbios y peces de los océanos terrestres. El origen de la vida
puede ser dificil en semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos
de asteroides y cometas transfieren material superficial de unos mundos a otros,
y hasta puede que algunos impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen
nuestra vida primigenia a Japiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulacion.

Jupiter se encuentra a unas cinco unidades astronémicas del Sol. Una unidad
astronomica (UA) es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones
de kilometros. Si no fuese por el calor interno y el efecto invernadero de la
inmensa atmosfera joviana, las temperaturas serian alli del orden de 160 grados
bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de los satélites de Jupiter,
lo que hace que la vida en ellos sea imposible.

Jupiter y la mayor parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el
mismo plano, como si estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo
o compacto. (Por qué ocurre esto? jPor qué los planos orbitales no se inclinan en
todos los angulos? Isaac Newton, el genio matematico que comprendi6 antes que
nadie como la gravedad determina los movimientos planetarios, se mostrd
sorprendido ante la ausencia de variacion en los planos orbitales de los planetas y
decidio que tuvo que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los
planetas en Orbitas coplanarias.

Sin embargo, el matematico Pierre Simoén, marqués de Laplace, y mas tarde
el famoso filosofo Immanuel Kant descubrieron como explicar este hecho sin
necesidad de recurrir a la intervencion divina. Irénicamente, se basaron en las
leyes descubiertas por Newton. El razonamiento es como sigue: imaginemos una
nube interestelar de gas y polvo en lenta rotacion. Hay muchas nubes de este
estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atraccion gravitatoria mutua entre las
particulas de la nube se impondra al movimiento aleatorio interno y la nube
comenzara a contraerse, con lo que cada vez girara mas deprisa, como un
patinador que cruza los brazos. El giro no retardara el colapso de la nube a lo
largo del eje de rotacion, pero si en el plano principal de rotacion. La nube, en
principio irregular, acaba convirtiéndose en un disco. Asi, los planetas formados a
partir de este disco giraran aproximadamente en el mismo plano, sin intervencion
sobrenatural alguna valiéndose inicamente de las leyes de la fisica.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco
previa a la formacion de los planetas y otra muy distinta verificarla observando
directamente discos analogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se
descubrieron otras galaxias espirales como la Via Lactea, Kant penso que eran
los discos protoplanetarios que habia concebido, con lo que quedaba confirmada
la «hipotesis nebular» (del latin nébula, nube). Pero estas formas espirales
demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos
proximos de astros y planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan faciles
de localizar.



La hipotesis nebular no fue confirmada hasta mas de un siglo después
mediante el empleo de observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas
jovenes como era nuestro Sol hace 4000 o 5000 millones de afios, descubrimos
que mas de la mitad se hallan rodeadas de discos planos de polvo y gas. En
muchos casos, las regiones mas proximas a la estrella aparecen vacias de ellos,
como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la materia
interplanetaria. No se trata de una prueba concluyente, pero sugiere que con
frecuencia, si no siempre, estrellas como la nuestra estin acompanadas de
planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el nimero de éstos en la Via
Lactea puede ser del orden de miles de millones.

.Y qué decir de la deteccion directa de otros planetas? Cierto que las estrellas
estdn muy lejos —la mas proxima a casi un millon de UA— y que de los
planetas solo es posible ver el reflejo, pero nuestra tecnologia progresa a pasos
agigantados. (No deberiamos ser capaces de detectar por lo menos algin primo
grande de Japiter en la vecindad de una estrella cercana, quizas en la banda
infrarroja ya que no en la visible?

En los ultimos afios hemos entrado en una nueva era de la historia humana,
pues ya estamos en condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer
sistema planetario fiable descubierto estd asociado a un astro de lo mas
improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de una estrella de neutrones de
rotacion rapida, vestigio de un astro antafio mayor que el Sol que estallo en la
colosal explosion de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura
electrones y los obliga a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un
haz de ondas de radio a través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz
intercepta la Tierra una vez cada 0,0062185319388187 segundos (de ahi el
nombre de « pulsar» con que se conoce este tipo de estrellas). La constancia de
su periodo de rotacion es asombrosa. En razon de la elevada precision de las
mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de Pennsylvania, logré
hallar fluctuaciones en los Gltimos decimales. (Cual era la causa? ;Quiza seismos
estelares u otros fenomenos de la propia estrella? A lo largo de los afios el periodo
ha variado precisamente en la forma que se esperaria que lo hiciese de haber
planetas en torno a B 1257 + 12. La coincidencia con los calculos matematicos es
tan exacta que se impone una conclusion: Wolszczan ha descubierto los primeros
planetas conocidos mas alla del Sol. Es mas, sabemos que no se trata de planetas
grandes del tamafio de Japiter. Dos son, probablemente, s6lo un poco mayores
que la Tierra, y giran en torno de su estrella a distancias no demasiado diferentes
de la que separa nuestro planeta del Sol. ;Cabe esperar que exista vida en alguno
de ellos? Por desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de particulas
cargadas que debe elevar la temperatura de estos planetas mas alla del punto de
ebullicion del agua. Estando como esta a 1300 afios luz de distancia, no vamos a
viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si estos planetas



sobrevivieron a la explosion de la supernova que dio origen al pulsar o se
formaron a partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron
mas objetos de masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff
Marcy y Paul Butler, de la Universidad Estatal de San Francisco) girando
alrededor de otras estrellas, en este caso astros corrientes como el Sol. La técnica
utilizada fue diferente y de aplicacion mucho mas dificil. Estos planetas fueron
detectados observando los cambios periddicos en los espectros de estrellas
préximas mediante telescopios opticos convencionales. En ocasiones una estrella
se desplaza por un tiempo hacia nosotros y luego se aleja, como se puede
comprobar por los cambios en las longitudes de onda de sus lineas espectrales (es
el llamado efecto Doppler), semejante al cambio en la frecuencia del claxon de
un coche cuando se aproxima a nosotros y luego se aleja. Algin cuerpo invisible
tira de la estrella. Una vez mas, un mundo oculto se revela en virtud de una
coincidencia con un calculo tedrico (entre los ligeros movimientos periodicos
observados en la estrella y lo que uno esperaria si hubiera un planeta girando en
torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70
Virginis y 47 Ursae Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y la Osa
May or respectivamente. En 1995 se descubrieron también planetas alrededor de
la estrella 55 Cancri, en la constelacion del Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris
como 70 Virginis son visibles a simple vista en los anocheceres de primavera, lo
que significa que estin muy cerca en términos astronomicos. Las masas de sus
planetas parecen oscilar desde un poco menos que la de Jupiter a varias veces la
de éste. Mas sorprendente resulta lo cerca que estan de sus estrellas: de 0,05 UA
en el caso de 51 Pegasi, a poco méas de 2 UA en el de 47 Ursae Majoris. Es
posible que estos sistemas también contengan planetas mas pequefios semejantes
a la Tierra y aun no descubiertos, pero su situacion es distinta. En el sistema solar,
los planetas pequefios como la Tierra se hallan en el interior y los planetas
grandes como Jupiter en el exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de
mayor masa parecen estar en el interior. Nadie comprende como puede ser esto.
Ni siquiera sabemos si se trata de planetas verdaderamente jovianos, con
inmensas atmosferas de hidrogeno y helio, hidrogeno metélico en profundidad y
un nucleo parecido a la Tierra. Lo que si sabemos es que la atmosfera de un
planeta joviano no tiene por qué dispersarse aun a una distancia tan corta de su
estrella. No parece plausible que tales planetas se constituy eran en la periferia de
sus sistemas solares y luego, de alguna forma, se acercasen a sus estrellas. Ahora
bien, podria ser que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el
gas nebular y cayesen en espiral hasta una orbita interior. La mayoria de los
expertos sostiene que no es posible que se forme un planeta como Jupiter tan
cerca de una estrella. ;Por qué no? Lo que sabemos acerca del origen de Jupiter



es mas o menos lo siguiente: en las regiones externas del disco nebular, donde las
temperaturas eran muy bajas, se condensaron planetoides de hielo y roca
semejantes a los cometas y las lunas heladas de la periferia de nuestro sistema
solar. Estos asteroides helados comenzaron a chocar a escasa velocidad, se
fueron agregando y poco a poco constituy eron una masa lo bastante grande para
atraer gravitatoriamente el hidrogeno y el helio de la nube, creando un Jupiter de
dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio cerca de la estrella
las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo que
hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares
podrian estar por debajo del punto de congelacion incluso muy cerca de la
estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno
de un pulsar y cuatro nuevos planetas jovianos girando muy cerca de estrellas
similares al Sol, estd claro que no podemos tomar nuestro sistema solar como
modelo. Esto es clave si alentamos alguna esperanza de construir una teoria
general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene que abarcar una
diversidad de ellos.

En fecha todavia mas reciente se ha empleado una técnica denominada
astrometria para detectar dos, y posiblemente tres, planetas como la Tierra en
torno de una estrella muy cercana al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponia
de un registro minucioso de los movimientos del astro a lo largo de muchos afos,
que ha servido para estudiar detenidamente el retroceso causado por la posible
existencia de planetas. Aqui tenemos un sistema planetario que parece
pertenecer a la misma familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece
haber, pues, dos y quizd mas categorias de sistemas planetarios en el espacio
interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no
resulta mas factible que en nuestro propio Jupiter. Sin embargo, es concebible que
esos astros posean satélites a semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas
otras lunas se hallarian cerca de la estrella local, sus temperaturas, sobre todo en
70 Virginis, podrian ser favorables para la vida. A una distancia de 35 a 40 afios
luz, esos planetas estan lo bastante cerca para que empecemos a sofiar con enviar
algin dia una nave espacial ultrarrdpida que los estudie y remita los datos
obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, estd surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Ademas del
registro de las fluctuaciones del periodo de los pulsares y de las mediciones por
efecto Doppler de las velocidades radiales de las estrellas, los interferometros en
tierra o, mejor aun, en el espacio, los telescopios terrestres que eliminen la
turbulencia atmosférica, las observaciones que aprovechan el efecto de lente
gravitatoria de objetos masivos lejanos y las medidas precisas hechas desde el
espacio del ofuscamiento de una estrella por la interposicion de un planeta,



parecen técnicas susceptibles de proporcionar resultados significativos en los
proximos afios. Estamos ahora a punto de iniciar la investigacion de millares de
estrellas cercanas, a la busqueda de sus compaferos. Considero probable que en
unas cuantas décadas tengamos informacion sobre centenares de sistemas
planetarios cercanos en la vasta Via Lactea, y quizas incluso referente a algunos
pequefios mundos azules, agraciados con océanos de agua, atmoésferas de
oxigeno y los signos reveladores de una vida maravillosa.



SEG UNDA PARTE

:Q UE CONSERVAN LOS CONSERVADORES?



CAPITULO 7

ELMUNDO Q UE
LLEG O POR CORREO

(Elmundo? Gotas iluminadas
por la luna y caidas
del pico de una grulla.

DOGEN (1200-1253),
« Wake on Impermanence» ,
de Lucien Stryky Takashi Tkemoto,
Zen Poems of Japan: The Crane's Bill
(Nueva York, Grove Press, 1973)

EL MUNDO LLEGO POR CORREO, con la indicacion de « fragily . En el
envoltorio habia una pegatina que mostraba una copa rajada. Lo abri con
cuidado, temiendo oir el sonido de cristales rotos o encontrar un fragmento de
vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé con las manos y lo alcé a la luz del sol. Era
una esfera transparente medio llena de agua. Tenia adherido, de modo apenas
perceptible, el nimero 4210. Mundo niimero 4210. Habia, pues, muchos mundos
como aquél. Lo deposité con cuidado en la base de lucita que lo acompafiaba.
Observé que alli habia vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con
filamentos de algas verdes, y seis u ocho pequefios animales, casi todos de color
rosado, retozando, o asi me lo parecia, entre las ramas. Habia ademas centenares
de otros seres, tan abundantes en aquella agua como los peces en los océanos de
la Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado pequefios para
distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crusticeos de
alguna variedad comun. Llamaban la atencion de inmediato porque se mostraban
muy atareados. Unos pocos se habian posado en las ramas y avanzaban con sus
diez patas, agitando muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atencion, y
un considerable nimero de extremidades, a comer un filamento verde. Entre las
ramas, envueltas por algas como el musgo negro cubre los arboles en Georgia y
el norte de Florida, se movian otros crusticeos como si tuvieran citas urgentes a



las que acudir. A veces, cuando pasaban de un entorno a otro, cambiaban de
color. Uno era pélido, casi transparente; otro anaranjado, y parecia mostrar un
timido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferian de nosotros. Sus esqueletos eran
externos, podian respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenian
una especie de ano. (Se preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y su
limpieza, a la que se aplicaban con un par de pinzas provistas de cerdas
semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a conciencia).

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseian un
cerebro, un corazon, sangre y ojos. El modo en que agitaban sus apéndices
natatorios para impulsarse por el agua revelaba un claro proposito. Al llegar a su
destino tomaban los filamentos de las algas con la precision, la delicadeza y la
diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, mas osados que los demas,
vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy por encima de las algas
mientras observaban languidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podia identificar a cada individuo. Un crustaceo
comenzd a mudar y se despojo del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo.
Después, aquella cosa transparente similar a un sudario quedé colgada
rigidamente de una rama mientras su antiguo ocupante reanudaba la actividad
con un caparazon nuevo y pulido. A otro le faltaba una pata. ;Producto de un
combate de garras contra garras, quiza por el afecto de una espléndida belleza
virgen?

Desde ciertos angulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y
un crustaceo veia su propio reflejo. ;Seria capaz de reconocerse? Lo mas
probable es que viese un crusticeo mas. Desde otros angulos, el grosor del cristal
curvo los agrandaba, lo que permitia distinguir como eran realmente. Adverti,
por ejemplo, que tenian bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e, incapaces
de romper la tension de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y un poco
sorprendidos, imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo,
entrecruzando despreocupadamente las extremidades, o asi parecia, como si la
hazafa fuese rutinaria y no mereciera la pena hablar de ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustaceo a través del
cristal curvo, él también podria verme a mi, o al menos distinguir el gran disco
negro, con una corona parda y verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba
alguno agitarse entre las algas, era como si se detuviera y se volviese para
mirarme. Habiamos establecido un contacto visual. Me preguntaba qué creeria
estar viendo.

Al cabo de uno o dos dias de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y
eché una mirada al mundo de cristal... Todos los crusticeos parecian haberse
esfumado.

No se me habia dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el



agua o los llevase al veterinario. Todo lo que tenia que hacer era asegurarme que
no sufrieran un exceso de luz ni pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y de
que estuviesen siempre a temperaturas comprendidas entre 5°Cy 30°C (ademas,
en ningin momento consideré que aquello fuese un ecosistema, sino poco ma
que una sopa de camarones). ;Los habria dejado morir por desidia? De pronto vi
asomar una antena por detrds de una rama y comprobé que se encontraban bien.
Aun cuando solo fuesen crusticeos yo no podia evitar sentirme preocupado,
inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequefio mundo como aquél y se ocupa de
controlar a conciencia su temperatura e iluminacion, entonces —sea lo que fuere
lo que tuviese antes en mente— llega a interesarse por lo que hay dentro. No es
mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si los crusticeos enferman o mueren.
En ciertos aspectos somos mucho mas poderosos que ellos, pero hacen cosas —
como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado,
lastimosamente limitado. Incluso se pregunta si no sera una crueldad tenerlos en
esa prision de cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahi estan a salvo
de las ballenas, de las mareas negrasy de las bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y el infrecuente
cuerpo de un crustaceo muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos,
en parte por oftros crusticeos, en parte por microorganismos invisibles que
pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda que estos seres no son
autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan mutuamente, de un
modo que yo soy incapaz de hacer por ellos. Los crustaiceos toman oxigeno del
agua y exhalan didxido de carbono. Las algas toman dioxido de carbono del agua
y exhalan oxigeno. Unos respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo,
sus residuos solidos se reciclan entre plantas, animales y microorganismos. Los
habitantes de este pequefio edén mantienen una relacion extremadamente intima.

La existencia de un camaron es mucho mas tenue y precaria que la de otros
seres. Las algas pueden vivir mucho mas tiempo sin el camarén que éste sin
ellas. Estos pequefios crusticeos comen algas, pero las algas comen
principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron
a morir, uno tras otro, y llegé por fin el momento en que sélo quedd uno,
mordisqueando tristemente un filamento de alga, hasta que también él murié. Un
tanto sorprendido, adverti que me dolia su desaparicion. Supongo que en parte se
debia a que habia llegado a conocerlos un poco. Pero por otra parte, lo sabia, era
porque temia un paralelismo entre su mundo y el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequefio mundo era un sistema ecologico
cerrado. Solo penetraba en ¢l la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de
nutrientes). Todo debia ser reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y microorganismos—




somos interdependientes, respiramos y comemos los desechos de otros. Del
mismo modo, la vida en nuestro mundo esta impulsada por la luz. Esa luz solar
que atraviesa el aire transparente es recogida por las plantas y les proporciona la
energia para, combinando el dioxido de carbono y el agua, producir hidratos de
carbono y otras sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la dieta de los
animales.

Nuestro gran mundo es muy semejante a aquél en miniatura, y de hecho nos
parecemos mucho al camarén. Pero existe al menos una notable distincion: a
diferencia del crustaceo, el ser humano es capaz de alterar el medio ambiente.
Podemos hacer con nosotros mismos lo que un propietario negligente podria
hacer con los crusticeos. Si no tenemos cuidado, es posible que calentemos el
planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y oscurezcamos
tras una guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petroliferos (o por
hacer caso omiso del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un
cometa). Con la lluvia acida, la disminucion del ozono, la contaminacion quimica,
la radiactividad, la tala de los bosques tropicales y una docena mas de otras
agresiones al entorno, estamos empujando este pequefio mundo hacia vias
apenas conocidas. Nuestra civilizacion pretendidamente avanzada puede estar
alterando el delicado equilibrio ecologico que ha evolucionado tortuosamente a lo
largo de los 4000 millones de afios de existencia de la vida en la Tierra.

Los crustaceos como el camaroén son mucho maés viejos que los hombres, los
primates e incluso los mamiferos. La aparicion de las algas —muy anterior a la
de los animales— se remonta a 3000 millones de afios. Durante largo tiempo
todos —plantas, animales y microbios— han trabajado juntos.

La disposicion de los organismos en mi esfera de cristal es antigua,
muchisimo mas que cualquier institucion cultural que conozcamos. La inclinaciéon
a cooperar es un hecho dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo.
Los organismos que no cooperaron, que no trabajaron codo con codo, acabaron
por extinguirse. La cooperacion estd codificada en los genes de los
supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y esto constituye la clave de su
supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aqui desde hace
apenas unos pocos millones de afos. Nuestra presente civilizacion técnica cuenta
tan solo unos cuantos siglos. No tenemos demasiada experiencia reciente en lo
que se refiere a cooperacion voluntaria entre especies (ni siquiera dentro de la
propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y apenas pensamos a largo
plazo. No hay ninguna garantia de que seamos capaces de entender nuestro
sistema ecologico planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia
con ese conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxigeno
generado en las selvas ecuatoriales brasilefias. La lluvia 4cida emanada de las



industrias contaminantes del Medio Oeste de Estados Unidos destruy e los bosques
canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear en Ucrania pone en
peligro la economia y la cultura de Laponia. El carbon quemado en China eleva
la temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un
acondicionador de aire en Terranova contribuy en al desarrollo del cancer de piel
en Nueva Zelanda. Las enfermedades se propagan rapidamente a los mas
remotos rincones del planeta, y su erradicacion requiere un esfuerzo médico
global. Por tltimo, la guerra nuclear y el impacto de un asteroide suponen un
peligro no desdefable para todos. Nos guste o no, los seres humanos estamos
ligados a nuestros semejantes y a las plantas y animales de todo el mundo.
Nuestras vidas estan entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo
de convertir nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y equilibrado,
debemos deducir la manera de conseguirlo. Necesitamos mas investigacion
cientifica y mas control tecnologico. Probablemente sea un exceso de optimismo
confiar en que algan gran Defensor del Ecosistema vaya a intervenir desde el
cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a quienes
corresponde hacerlo.

No tendria por qué ser imposible. Las aves —cuya inteligencia tendemos a
subestimar— saben como mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de
los camarones, cuyo cerebro tiene el tamafio de una mota de polvo, y de las
algas, y de los microorganismos unicelulares. Es tiempo de que también nosotros
lo sepamos.



CAPITULO 8

ELMEDIO AMBIENTE:
(DONDE RADICA LAPRUDENCIA?

Este nuevo mundo puede ser mas seguro si se le explican
los peligros de los males del antiguo

JOHN DONNE,
An Anatomic of the World.

The First Anniversary (1611)

HAY UN DETERMINADO MOMENTO DEL OCASO en que la estela de los
aviones cobra un tono rosado. Si el cielo esta libre de nubes, su contraste con el
azul circundante es inesperadamente maravilloso. El Sol ya se ha puesto y en el
horizonte resta un resplandor bermejo que indica por donde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavia pueden ver el Sol, por
completo rojo antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de
inmediato. A las temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atras una
estela lineal semejante a una nube, iluminada por los rojizos rayos del Sol en su
0caso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una
especie de escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto,
y en vezde una fina linea surge una vaga traceria, larga, difusa e irregular que se
disipa en cuanto uno la contempla. Si observamos la estela recién formada, a
menudo podremos ver el minusculo objeto del que emana. Muchas personas no
son capaces de distinguir alas ni motores: s6lo un punto en movimiento un tanto
separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay
alli un resplandor blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de
mis abuelos cuando eran nifios) que mira al cielo y contempla esas pavorosas y
terribles maravillas del futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos
en la Tierra, solo en el siglo XX hemos hecho acto de presencia en el ciclo.



Aunque el trafico aéreo en la parte septentrional del estado de Nueva York, donde
yo vivo, es indudablemente mas intenso que en muchos lugares del planeta,
dificilmente hay un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no
pueda ver nuestras maquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo,
que durante tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La
tecnologia ha cobrado unas proporciones para las que, en lo mas intimo de
nuestros corazones, no estamos ni mental ni emocionalmente preparados.

Un poco mas tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que
empiezan a asomar una luzmovil, a veces muy brillante. Su resplandor puede ser
fijo o parpadeante. A menudo se trata de dos luces en tandem. No hay rastro de
cola cometaria. Hay momentos en que el 10% o el 20% de las « estrellas» que
consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y que por un instante
pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. Solo de vez en
cuando, y horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general
muy tenue y de movimiento sutil y lento. He de asegurarme primero de que
deja atras una estrella y después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que
cualquier punto luminoso, aislado y envuelto por las tinieblas esta desplazandose.
Estos no son aviones: se trata de naves espaciales. Hemos construido maquinas
que dan una vuelta a la Tierra cada hora y media. Si son especialmente grandes
o reflectantes se las puede reconocer a simple vista. Viajan muy por encima de
la atmosfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta altura que desde alli
podria verse el Sol aunque aqui abajo sea noche cerrada. A diferencia de los
aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y los planetas, simplemente
reflejan la luzsolar.

El cielo comienza no muy lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada
atmosfera de la Tierra y, mé
magquinas que surcan esas regiones. Estamos tan acostumbrados y aclimatados a
su presencia que a menudo no llegamos a reconocer hasta qué punto constituy e
una hazafia mitica. Mas que cualquier otro rasgo de nuestra civilizacion técnica,
estos vuelos, ahora prosaicos, son el simbolo de los poderes que ya poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.

Nuestra tecnologia se ha hecho tan potente que —consciente e
inconscientemente— estamos convirtiéndonos en un peligro para nosotros
mismos. La ciencia y la tecnologia han salvado miles de millones de vidas, han
mejorado el bienestar de muchas mas y han transformado poco a poco el
planeta en una unidad anastomoésica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto
el mundo que la gente ya no se siente comoda en ¢l. Hemos creado toda una
gama de nuevos demonios: dificiles de ver, dificiles de comprender, problemas
no resolubles de manera inmediata (y, desde luego, no sin enfrentamiento con
quienes ejercen el poder).

Aqui, mas que en cualquier otro &mbito, resulta esencial una comprension de

alla, la inmensidad del cosmos. Hemos creado



la ciencia por parte del publico. Muchos cientificos afirman que existe un peligro
real si se siguen haciendo las cosas como hasta ahora, que nuestra civilizacion
industrial constituye una trampa explosiva. Sin embargo, resulta muy costoso
tomar en serio advertencias tan horrendas. Las industrias afectadas perderian
beneficios. Aumentaria nuestra propia ansiedad. Hay muchas y buenas razones
para desoir esas voces. Tal vez los numerosos cientificos que nos previenen de la
inminencia de catastrofes sean unos agoreros. Quizis amedrentar a los demas les
proporcione un perverso placer. Tal vezno sea mas que una manera de conseguir
subvenciones oficiales. Al fin y al cabo, otros cientificos dicen que no hay nada
de qué preocuparse, que tales afirmaciones no estan demostradas, que el medio
ambiente se curara solo. Como es logico, ansiamos creerles. (Quién no? Si tienen
razon, nos aliviaran de una inmensa carga. Asi que no nos precipitemos. Seamos
cautelosos. Procedamos lentamente. Asegurémonos primero. Por otro lado, es
posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio ambiente sean como

Pollyannas[lo] o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o
quieran gozar del apoy o de los beneficiarios del expolio del medio ambiente. Asi
que démonos prisa; arreglemos las cosas antes de que sea tarde.

(A quién hay que escuchar?

Existen argumentos a favor y en contra que implican abstracciones,
invisibilidades, conceptos y términos no familiares. A veces incluso se aplican
palabras como « fraude» o « engaflo» a las predicciones funestas. (Como puede
ayudar aqui la ciencia? ;Como puede informarse el individuo medio de lo que
esta en juego? ;No seria posible mantener una neutralidad desapasionada pero
abierta y dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las pruebas
resulten absolutamente incuestionables? Al fin y al cabo, las afirmaciones
extraordinarias requieren una demostracion extraordinaria. ;Por qué, en suma,
aquellos que, como yo mismo, predican el escepticismo y la cautela acerca de
algunas afirmaciones extraordinarias arguyen que otras del mismo caracter
deben ser tomadas en serio y consideradas con urgencia?

Cada generacion piensa que sus problemas son singulares y, en potencia,
fatales, y aun asi cada generacion ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues,
solucion.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentacion —y
desde luego proporciona un contrapeso Util a la histeria— hoy su fuerza ha
menguado bastante. De vez en cuando se oye hablar del « océano» de aire que
envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la mayor parte de la atmosfera —
contando la implicada en el efecto invernadero— sélo supone un 0,1% del
diametro terrestre. Aun tomando en consideracion la alta estratosfera, la
atmosfera no llega a constituir el 1% del didmetro de nuestro planeta. « Océano»
suena a enorme, imperturbable. Sin embargo, en relacion al planeta entero, el
espesor de la capa de aire equivale al del revestimiento de goma laca de un globo



terraqueo escolar. El espesor de la capa de ozono estratosférica en relacion al
diametro de la Tierra guarda una proporcion de uno a 4000 millones. Al nivel de
la superficie resultaria practicamente invisible. Muchos astronautas han
declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y azul en el horizonte
de la hemisfera terrestre a la luz del dia —aura que representa el grosor de toda
la atmosfera— de forma inmediata y espontanea han tomado conciencia de su
fragilidad y su vulnerabilidad y se han sentido inquietos. Tienen razones para
estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva,
sin precedentes en toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra
singladura, hace centenares de miles de afios, quizd con una densidad media de
poblacion de una centésima de individuo (o menos) por kilometro cuadrado, los
triunfos de la tecnologia estaban representados por las hachas y el fuego. No
habriamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos
lo hubiéramos propuesto. Eramos pocos y débiles, pero con el paso del tiempo, y
con el progreso de la tecnologia, nuestro nimero crecié exponencialmente.
Ahora la densidad de poblacion media es de unas 10 personas por kilometro
cuadrado, nos concentramos en ciudades y disponemos de un sobrecogedor
arsenal tecnoldgico cuy o poder solo en parte entendemos y controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades mindsculas de gases como el
ozono, los motores de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a
escala incluso planetaria. Las limitaciones impuestas al empleo irresponsable de
la tecnologia son débiles y a menudo tibias, y casi siempre estan subordinadas a
intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora somos capaces,
voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo materia
de debate entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia
las diversas catastrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una
posibilidad real.

Quiza lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente,
demasiado poderosos y peligrosos para nosotros. Tal vez no hayamos madurado
lo bastante para manejarlos. ;Serfa juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un
nifio, 0 a un adolescente? También podrian tener razon quienes han sugerido que
ningun civil deberia poseer armas automaticas, porque en un momento u otro a
todos nos puede cegar la pasion; ante una tragedia pensamos muchas veces que
de no haber habido un arma al alcance de la mano nunca se habria producido.
(Se formulan, desde luego, razones para la posesion de armas, y puede que sean
validas en determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos
de la ciencia). He aqui una complicacion adicional: imaginemos que, después de
apretar el gatillo de una pistola, pasan décadas antes de que la victima o el
asaltante reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese caso atn resultaria mas
dificil comprender los peligros de las armas. La analogia es imperfecta, pero



algo semejante pasa con las repercusiones ambientales globales de la moderna
tecnologia industrial.

Tenemos aqui, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir
nuevas instituciones y nuevas formas de pensar. Si, la moderacion es una virtud y
puede influir en un oponente sordo a las mas fervientes demandas filosoficas. Si,
es absurdo pretender que todo el mundo cambie su manera de pensar. Si,
podemos ser nosotros los equivocados y no nuestros oponentes (ha sucedido a
veces). Si, es raro que, en una discusion, una parte convenza a la otra (Thomas
Jefferson dijo que jamas habia visto tal cosa, pero me parece una afirmacion un
tanto exagerada; en la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son
razones legitimas para rehuir el debate publico.

La ciencia y la tecnologia han transformado espectacularmente nuestra vida
a través del progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los
anticonceptivos, los transportes y las comunicaciones, pero también han traido
nuevas armas devastadoras, efectos secundarios imprevistos de la industria y la
tecnologia, y retos amenazadores a concepciones del mundo de larga raigambre.
Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo solo
poco a poco las consecuencias de los nuevos avances. Segun la antigua tradicion,
los jovenes captan el cambio con mayor rapidez que los demas, y no sélo en lo
que al manejo de ordenadores personales y la programacion de videos se
refiere, sino también en cuanto a la adaptacion a las nuevas ideas acerca del
mundo y de nosotros mismos. El ritmo actual de cambio supera en velocidad el
de una vida humana, hasta el punto de desunir las generaciones. Esta seccion
intermedia del libro estd consagrada a la comprension de los trastornos
ambientales que, tanto para bien como para mal, han provocado la ciencia y la
tecnologia.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y el calentamiento
global como indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son
muchas mas las consecuencias ambientales inquietantes de la tecnologia y la
capacidad de expansion del ser humano: la extincion de un vasto namero de
especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas para el cancer, las
enfermedades cardiacas y otras afecciones mortales, medicinas que proceden
de especies raras o en peligro; la lluvia acida; las armas nucleares, biologicas y
quimicas, y los productos toxicos (incluy endo los venenos radiactivos), a menudo
vertidos cerca de los mas pobres y menos poderosos. Recientemente, y de forma
inesperada, se ha descubierto (aunque otros cientificos lo han puesto en duda) un
declive precipitado de la produccion de espermatozoides en Norteamérica,
Europa occidental y otras regiones, posiblemente como consecuencia de
productos quimicos y plasticos que imitan las hormonas sexuales femeninas
(segun algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los varones
occidentales podrian empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo XXI).




La Tierra constituye una anomalia. Por lo que hasta ahora sabemos, es el
unico planeta habitado en todo el sistema solar. La especie humana es una entre
millones en un mundo rebosante de vida. Sin embargo, la mayor parte de las
especies que han existido en el pasado ya no existen. Los dinosaurios se
extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de afios. Hasta el ultimo; no ha
quedado ni uno. Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este
planeta. Nosotros, que estamos aqui desde hace no mas de un millén de afios,
somos la primera especie que ha concebido los medios para su autodestruccion.
Somos una especie rara y preciada porque estamos capacitados para reflexionar
y tenemos el privilegio de influir en nuestro futuro y, quiza, de controlarlo. Creo
que tenemos el deber de luchar por la vida en la Tierra y no sélo en nuestro
beneficio, sino en el de todos aquellos, humanos o no, que llegaron antes que
nosotros y ante quienes estamos obligados, asi como en el de quienes, si somos lo
bastante sensatos, llegaran después. No hay causa mas apremiante, ni afan mas
justo, que proteger el futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que
padecemos son obra de los seres humanos y pueden ser resueltos por éstos. No
existe convencion social, sistema politico, hipotesis economica o dogma religioso
que revista may or importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensacion vaga de ansiedad por
diversos motivos, que casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de
éstos se refiere a nuestra vida cotidiana. Este z7umbido de recuerdos soterrados, la
evocacion dolorosa de antiguos errores, el ensay o mental de respuestas posibles a
problemas inminentes, poseen un claro valor para la supervivencia. Para
demasiados de nosotros la ansiedad se cifie a la busqueda del sustento para la
prole. La ansiedad es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva
generacion, pero que resulta dolorosa para la actual. El truco, digimoslo asi,
consiste en optar por las ansiedades precisas. En algin punto entre el optimismo
ingenuo y la ansiedad nerviosa hay un estado mental al que deberiamos aspirar.

Con la excepcion de los milenaristas de diversas confesiones y de la prensa
amarilla, el Gnico grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por
la posibilidad de nuevos desastres —catéstrofes jamas conocidas en la historia de
nuestra especie— es el de los cientificos. Han llegado a entrever como funciona
el mundo, y esto los induce a pensar que podria ser muy diferente. Un tironcito
de aqui, un empujoncito por alld bastarian, quiza, para producir grandes cambios.
Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las
circunstancias (desde el clima global al politico) es probable que cualquier
cambio resulte perturbador, doloroso y caro. Por ello solemos exigir a los
cientificos que se aseguren bien de lo que dicen antes de echarnos a correr para
protegernos de un peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los presuntos
riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar que seria prudente tomar en
serio la probabilidad, por minima que fuese, de un peligro extremo.



Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos
polizas de seguros y advertimos a los nifios que no deben hablar con extrafios.
Aun asi, y pese a todas las inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos.
« Lo que me preocupaba jamas sucedio. Todo lo malo llegé sin avisar» , nos dijo
una vez un conocido a mi esposa Annie y a mi.

Cuanto peor es la catastrofe, mas cuesta mantener el equilibrio. O bien nos
dedicamos a hacer caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos
en soslayarla. Resulta muy dificil contemplar nuestras circunstancias y
prescindir por un instante siquiera de la ansiedad asociada a cllas. Es mucho lo
que estd en juego. En las paginas siguientes intento describir algunas de las
formas de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al
modo de conducirnos con el planeta y de organizar nuestra politica). Trato de
presentar las dos caras de la moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista
que procede de mi estimacion del peso de la evidencia. Alli donde los seres
humanos crean problemas, los mismos seres humanos pueden lograr soluciones,
y he pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en ciertos casos. Algunos
quizd piensen que deberia darse prioridad a otros problemas o que hay otros
remedios, pero confio en que esta seccion del libro les sirva para pensar mas en
el futuro. No deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —ya
tenemos de sobra—, pero me parece que hay algunas cuestiones sobre las que no
hemos reflexionado bastante. Este tipo de examen de las consecuencias futuras
de acciones presentes tiene un glorioso historial entre nosotros los primates, y es
uno de los secretos de lo que en buena parte constituye la asombrosa historia de
éxitos de los seres humanos sobre la Tierra.



CAPITULO 9

CRESO Y
CASANDRA

Hace falta valor para temer.

MONTAIGNE, Essais, 111, 6 (1588)

APOLO, MORADOR DEL OLIMPO, era dios del Sol. También se ocupaba de
otras materias, una de ellas la profecia. Todos los dioses olimpicos podian
entrever el futuro, pero Apolo era el tnico que sistematicamente brindaba este
don a los seres humanos. Establecio varios oraculos, el mas famoso de los cuales
estaba en Delfos, donde consagré a una sacerdotisa, llamada Pitia por la piton
que constituia una de sus encarnaciones. Reyes y aristocratas, y de vez en
cuando plebeyos, acudian a Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo
que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey de Lidia. Lo recordamos por la expresion « rico
como Creso» , todavia habitual. Tal vez su nombre se convirtié en sinbnimo de
riqueza porque fue en su época y bajo su reinado donde se inventaron las
monedas, acuiadas por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia se hallaba en
Anatolia, la Turquia contemporanea). El dinero de arcilla era una invencion
sumeria muy anterior. Su ambicion desbordaba los limites de su pequefia nacion.
Asi, segun Herodoto, se le metio en la cabeza invadir y someter Persia, entonces
la superpotencia del Asia occidental. Ciro habia unido a persas y medos, forjando
un poderoso imperio. Naturalmente, Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empefio, envi6 a unos emisarios a
consultar el oraculo de Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes
(que, dicho sea de paso, seguian en Delfos un siglo después, en la época de
Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon en nombre de Creso fue:
« (Qué sucedera si Creso declara la guerra a Persia? .

Pitia respondio sin titubear: « Destruira un poderoso imperio» .

« Los dioses estan con nosotros —pensd Creso (o algo por el estilo)—. jEs el
momento de atacar!» .



Pensando en apoderarse de las satrapias, reunié sus ejércitos de mercenarios.
Invadié Persia... y sufrid una humillante derrota. No sélo el poder de Lidia quedo
destruido, sino que ¢l mismo se convirtié para el resto de su vida en un patético
funcionario de la corte persa, brindando consejos de poca monta a dignatarios
que los recibian con indiferencia. Fue como si el emperador Hiro Hito hubiera
terminado su existencia como asesor de los ministerios de Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y al cabo, se habia
atenido a lo prescrito. Solicito el consejo de Pitia, pagé espléndidamente y ella lo
engafid. Asi que envi6 otro emisario al ordculo (esta vez con regalos mucho mas
modestos y ajustados a sus menguadas posibilidades) y le encargd que
preguntase en su nombre: « ;Como pudiste hacerme eso? . He aqui la respuesta,
segun la Historia de Herodoto:

La profecia de Apolo advertia que si Creso hacia la guerra a Persia destruiria
un imperio poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habria sido
preguntar de nuevo si se referia a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no
entendio lo que se le decia ni inquirié mas. La culpa es enteramente suya.

Si el oraculo de Delfos hubiese sido solo una estafa para desplumar monarcas
crédulos, desde luego habria necesitado excusas para justificar los inevitables
errores. En estos casos son corrientes las ambigiiedades disimuladas. Sin
embargo, la leccion de Pitia es pertinente: tenemos que formular bien las
preguntas, incluso a los oraculos; las preguntas han de ser inteligentes, aun cuando
parezca que ya nos han dicho exactamente lo que deseabamos oir. Los politicos
no deben aceptar respuestas a ciegas, deben comprender; y no deben permitir
que sus propias ambiciones oscurezcan su comprension. Hay que proceder con
sumo cuidado a la hora de convertir una profecia en una accion politica.

Este consejo es plenamente aplicable a los oraculos modernos: los cientificos,
grupos de investigacion y universidades, los institutos financiados por las
empresas y las comisiones asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De
vez en cuando, y generalmente de mala gana, los politicos envian a alguien a
preguntar al oraculo y reciben una respuesta. En la actualidad los ordculos suelen
manifestar sus profecias aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo
son mucho mas detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro
de metilo, el vortice circumpolar o la capa de hielo de la Antartida occidental.
Las estimaciones se formulan a veces en términos de probabilidades numéricas.
Parece casi imposible que el politico mas honesto emita, sencillamente, un si o un
no. Los politicos tienen que decidir qué hacer con la respuesta, si es que hace
falta tomar alguna medida, pero primero deben comprenderla. En razon de la
naturaleza de los oraculos modernos y de sus profecias, los politicos precisan,
ahora mas que nunca, entender la ciencia y la tecnologia. (En respuesta a esta
necesidad, el partido Republicano ha decidido, absurdamente, abolir su propia
Oficina de Asesoramiento Tecnoldgico; y casi no hay cientificos entre los



miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir de muchos otros
paises).

Hay otra historia acerca de Apolo y sus ordculos, como minimo igual de
famosa y relevante. Es la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes
de que los griegos de Micenas invadiesen Troya para iniciar la guerra que
llevaria su nombre). Era la mas inteligente y bella de las hijas del rey Priamo.
Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos (conducta
propia de casi todos los dioses y diosas griegos), se enamoré de ella.
Curiosamente —esto casi nunca sucede en la mitologia griega—, Casandra se
resistio a su acoso, asi que trato de comprarla. Pero jqué podia darle? Ya era una
princesa, rica, hermosa y feliz. Aun asi, Apolo tenia una o dos cosas que
ofrecerle. Le prometio el don de la profecia. La oferta era irresistible, y ella
accediod. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir a
simples mortales en videntes, oraculos y profetas, pero luego, escandalosamente,
Casandra se echo atras y rechazo el cortejo del dios.

Apolo se enfurecio. Ahora bien, no podia retirarle el don de la profecia,
puesto que al fin y al cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los
dioses mantienen sus promesas). Sin embargo, la condend a un destino cruel e
ingenioso: el de que nadie creyese en sus profecias. (Lo que aqui cuento procede
en buena parte de la tragedia Agamendn, de Esquilo). Casandra profetiza a su
propio pueblo la caida de Troya; nadie le presta atencion. Predice la muerte del
caudillo de los invasores griegos, Agamenoén; nadie le hace caso. Anuncia incluso
su pronta muerte, con el mismo resultado. No querian escucharla, se burlaban de
ella. Tanto griegos como romanos la llamaron «la dama de las infinitas
calamidades» . Hoy quiza la tacharian de « catastrofista» .

Hay un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren
esas profecias de desgracias inminentes, algunas de las cuales podian evitarse
con solo darles crédito. Dice a los griegos: « (Como no me comprendéis?
Conozco muy bien vuestra lengua» . Sin embargo, el problema no consistia en su
pronunciacion del griego. La respuesta vino a ser: « Mira, asi son las cosas. Hasta
el oraculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y a veces sus profecias son
ambiguas. No podemos estar seguros, y si no podemos fiarnos de Delfos, mucho
menos de ti» . Esa es la respuesta mas clara que obtiene.

Otro tanto le sucedio con los troyanos: « Profeticé a mis compatriotas —dice
— todos sus desastres» . No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y
fueron aniquilados. Al final ella corrié la misma suerte.

Hoy puede reconocerse esa misma resistencia a las profecias horrendas
experimentada por Casandra. Cuando nos enfrentamos con una prediccion
ominosa que alude a fuerzas inmensas sobre las que no es facil ejercer influencia
alguna, mostramos una tendencia natural a rechazarla o no tomarla en
consideracion.



Mitigar o soslayar el peligro podria requerir tiempo, esfuerzos, dinero,
valentia; quizas incluso alterar las prioridades de nuestra vida. Ademas, no todas
las predicciones de desastres se cumplen (ni siquiera las formuladas por
cientificos). La mayor parte de la vida animal ocednica no se ha extinguido por
culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopia y el Sahel, el hambre a
escala mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la
produccion alimentaria del Asia meridional no quedé drasticamente afectada por
el incendio de los pozos petroliferos de Kuwait en 1991; los aviones supersonicos
no amenazan la capa de ozono... y, sin embargo, todas estas predicciones fueron
expresadas por cientificos serios. Asi, cuando nos enfrentamos a una profecia
nueva e incémoda, podemos sentirnos tentados de decir: « Improbable;
catastrofista; jamas hemos experimentado nada remotamente parecido; tratan de
asustar a todo el mundo; es malo para la moral publicay .

Mas atn, si los factores que precipitan la catastrofe anunciada estan actuando
desde hace mucho tiempo, entonces la propia prediccion constituye un reproche
indirecto y tacito. jPor qué nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que
se llegase a esta situacion de peligro? (No deberiamos habernos informado antes?
(Acaso no somos complices al no haber tomado medidas para asegurar que los
dirigentes politicos eliminasen esa amenaza? El que la desatencion y la
inactividad propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y para
nuestros seres queridos es una reflexion incoémoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto.
Hacen falta pruebas mas solidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio.
Sentimos la tentacion de subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son
plenamente conscientes de esa tentacion, a la que llaman «rechazo» ; pero,
como dice el refran, si el rio suena agua lleva.

Las historias de Creso y de Casandra representan los dos extremos de la
respuesta politica a quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso
representa un polo de aceptacion crédula y acritica (por lo general, de la
confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y otras debilidades del
caracter; y la respuesta griega y troyana a Casandra simboliza el polo de un
rechazo estdlido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un
politico consiste en marcar un rumbo prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de cientificos afirma que es inminente una gran
catastrofe medioambiental. Supongamos ademdas que lo que se necesita para
prevenir o mitigar la catastrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales,
pero también en lo que a cambio de mentalidad se refiere, por lo que es
politicamente caro. (En qué punto deben los politicos tomar en serio a los profetas
cientificos? Hay maneras de estimar la validez de las profecias modernas,
porque entre los métodos de la ciencia existe un procedimiento de correccion de
errores, una serie de reglas que han venido funcionado bien, y que suelen recibir



la denominacion conjunta de « método cientifico» . Hay unos cuantos principios
(esbocé algunos en mi libro E/ mundo y sus demonios): los argumentos de
autoridad tienen poco peso (« porque lo digo yo» no es una buena razon); la
prediccion cuantitativa constituye un modo extremadamente eficaz de distinguir
las ideas utiles de las descabelladas; los métodos de andlisis deben arrojar otros
resultados consecuentes con lo que ya conocemos acerca del universo; un debate
vigoroso es un signo saludable; para que una idea sea tomada en serio, deben
llegar a las mismas conclusiones grupos cientificos capacitados, trabajando de
forma independiente; etcétera. Existen medios para que los politicos decidan y
hallen una via intermedia y segura entre la accion precipitada y la impasibilidad.
Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre todo, una
ciudadania consciente y cientificamente instruida, capaz de juzgar por si misma
hasta qué punto son amenazadores los peligros anunciados.



CAPITULO 10

FALTA UN PEDAZO
DE CIELO

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un
promontorio estéril; este maravilloso dosel, el aire,
mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo
majestuoso encendido por un fuego dorado, sdlo me
parece una congregacion hedionda y pestilente de
vapores.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, acto 11, escena 11, 308 (1600-1601)

SIEMPRE QUISE TENER UN TREN ELECTRICO DE JUGUETE, pero mis
padres no pudieron comprarmelo hasta que cumpli los diez afios. El que me
regalaron (de segunda mano, pero en buenas condiciones) no era uno de esos
modelos pequefiajos, de apenas un dedo de largo, que vemos hoy, sino un
auténtico tren. Solo la locomotora debia de pesar mas de dos kilos. Tenia también
un tender para el carbon, un vagon de viajeros y un furgon. Las vias,
completamente metilicas y empalmables, eran de tres tipos: rectas, curvas y
una pieza entrecruzada que permitia realizar un tendido en ocho. Ahorré para
comprar un tinel de plastico verde por el que veia salir triunfante a la
locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices estin impregnados del olor, para
nada desagradable y levemente dulzon, que siempre emanaba del
transformador, una gran caja negra de metal con una palanca roja deslizable
para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese pedido entonces que
describiera su funcion, supongo que le habria dicho que convertia el tipo de
electricidad de las paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la
locomotora. S6lo mucho mas tarde supe que el olor se debia a una determinada
sustancia quimica —generada por la electricidad al atravesar el aire— que tenia
un nombre propio: ozono.



El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20% de
oxigeno (no el atomo, cuy o simbolo es O, sino la molécula, de simbolo O, lo que
significa dos atomos de oxigeno quimicamente enlazados). El oxigeno molecular
es lo que nos pone en marcha: lo respiramos y, tras combinarlo con los alimentos,
extraemos energia.

El ozono es una forma mas rara de oxigeno combinado. Su simbolo es O3, lo
que significa tres atomos de oxigeno quimicamente enlazados.

Mi transformador tenia un defecto. Despedia una pequefa chispa eléctrica
que desintegraba los enlaces de las moléculas de oxigeno de esta manera:

Oj + energia - 0+ 0O

(La flecha significa « transformado en» ). Ahora bien, los atomos de oxigeno
solitarios (O) se sienten insatisfechos, quimicamente reactivos, ansiosos de
combinarse con moléculas adyacentes; y asi lo hacen:

0+02+M—-03+M

Aqui M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la
reaccion pero resulta necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un
catalizador). Hay muchas moléculas M en el entorno, principalmente de
nitrogeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.

La reaccion se da también en los motores de los coches y en los fuegos
industriales, produciendo ozono reactivo que contribuye al smog y la
contaminacién industrial. Su olor ya no me resulta tan agradable. Sin embargo, el
may or peligro del 0zono no es que exista demasiado aqui abajo, sino demasiado
poco alla arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio
ambiente. Hacia la década de los veinte la gente creia que los frigorificos eran
algo bueno. Por razones de comodidad, de salud publica, por la posibilidad de
enviar frutas, verduras y productos lacteos a gran distancia y combinar manjares
sabrosos, todo el mundo queria tener uno (se acabaron los pesados bloques de
hielo; ;qué mal podia haber en eso?), pero ocurria que el fluido operante, cuyo
calentamiento y posterior enfriamiento provocaban la refrigeracion, tenia que
ser amoniaco o didxido de azufre, gases venenosos y malolientes. Un escape
resultaba horrible. Se requeria un sustituto que fuese liquido en las condiciones
adecuadas, a fin de que circulase dentro del frigorifico, pero que no causara
ningln perjuicio en caso de averia o cuando se lo convirtiese en chatarra. Para
cllo hacia falta encontrar un material que no fuera ponzofioso ni inflamable, que
no causase corrosion ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni molestase al gato



siquiera. No parecia que en la naturaleza existiera un material semejante.

Asi, quimicos estadounidenses y alemanes inventaron un tipo de moléculas
inexistentes hasta entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y estaban
constituidas por uno o més atomos de carbono a los que se unian dtomos de cloro
y de fluor. He aqui una:

Cl
|
a—?—q
F

(C, carbono; Cl, cloro; F, fltior)

El éxito superé ampliamente las expectativas de sus inventores. Se
convirtieron en el fluido principal no sélo de los frigorificos, sino también de los
acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles,
espumas aislantes, disolventes industriales y agentes limpiadores (sobre todo en la
industria microelectronica). El mas famoso de estos productos fue el freén, una
marca comercial de DuPont. Empleado durante décadas, nunca parecié que
causase dafo alguno. Todo el mundo imaginaba que era completamente seguro.
Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la
produccion industrial quimica dependia de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada afio un millon de
toneladas de estas sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de bafio
aplicandonos desodorante en las axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue
neblina. Las moléculas impulsoras de CFC propelentes no se nos adhieren al
cuerpo; revolotean cerca del espejo y llegan a las paredes. Algunas escapan por
la ventana o por debajo de la puerta, y con el paso del tiempo —dias o incluso
semanas— son transportadas por las corrientes de conveccion en torno de
edificios y postes del teléfono para, impulsadas por la circulacion atmosférica
global, recorrer el planeta. Con escasas excepciones, no se degradan ni se
combinan quimicamente con otras moléculas. En la practica son inertes. De esta
forma, al cabo de unos cuantos afios llegan a la alta atmosfera.



El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilometros de altitud. La luz
ultravioleta —la misma que producia la chispa de mi transformador
deficientemente aislado— desintegra las moléculas de O7 en atomos de oxigeno,
que se recombinan formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo
antes de que la luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que
destruye las moléculas de ozono sin aniquilarse a si mismo. Hacen falta unos dos
aflos para que el cloro retorne a la baja atmosfera y sea arrastrado por la Iluvia.
En ese tiempo, un atomo de cloro puede haber participado en la destruccion de
cien mil moléculas de ozono.

La reaccion es como sigue:

0y + luzUV — 20
2Cl [de los CFC] + 203 — 2CIO + 20,
2CIO + 20 2Cl [regenerando el CI] + 207

El resultado neto es:
203 — 307

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas
de oxigeno, y los atomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

(A quién puede importarle todo esto? Alla arriba, en el cielo, algunas
moléculas invisibles son destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aqui
en la Tierra. jPor qué deberiamos preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el
ozono de las alturas se sometiese a la temperatura y presion que hay en torno a
nosotros, en este momento la capa tendria un espesor de solo tres milimetros. No
parece mucho, pero es todo lo que hay entre nosotros y las abrasadoras
radiaciones ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cancer
de piel. Las personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las
morenas, en cambio, disponen de una generosa cantidad de melanina para su
proteccion. (Tostarse al sol constituye una adaptacion; las pieles palidas
desarrollan una mayor protecciéon cuando se les expone a la radiacion
ultravioleta). Se diria que existe una remota justicia cosmica en el hecho de que
fuesen blancos los inventores de los CFC, mientras que la gente de piel oscura,
que poco tuvo que ver con tan maravilloso invento, disfruta de una proteccion
natural. Seglin se ha informado, la incidencia de canceres malignos de piel es
hoy diez veces mayor que en la década de los cincuenta. Aunque parte de este
aumento aparente puede deberse al perfeccionamiento del diagnostico, la
pérdida de ozono y el incremento de la exposicion a la luz ultravioleta también
parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las personas de piel



palida tendrian que utilizar prendas protectoras especiales durante sus excursiones
habituales, al menos en alturas y latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cancer de piel como
consecuencia directa del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la
mayor incidencia de cataratas oculares. Mas serio es el hecho de que los rayos
ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el mecanismo del cuerpo para
combatir las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son solo aquellos que
carecen de proteccion. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico
peligro radica en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas organicas que constituy en toda la
vida planetaria se desintegran o forman combinaciones quimicas indeseables.
Los seres que mas abundan en el océano son unas minusculas algas unicelulares
que flotan cerca de la superficie del agua: el fitoplancton. No pueden sumergirse
mas para rehuir la radiacion ultravioleta porque viven gracias a la luz solar.
Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento de
radiacion ultravioleta dafia las algas unicelulares comunes en el océano Antartico
y otros lugares. Se puede esperar que incrementos may ores causen en esos seres
grandes pérdidas y, en ultima instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la poblacion de estas plantas microscopicas
revelan que en las aguas antarticas se ha registrado recientemente una mengua
asombrosa —hasta del 25%— cerca de la superficie del mar. Al ser tan
pequefios, los seres que integran el fitoplancton carecen de las pieles duras de
animales y plantas superiores que absorben la luz ultravioleta. Amén de una serie
de repercusiones en cascada en la cadena alimentaria oceanica, la muerte del
fitoplancton elimina la capacidad del océano para extraer dioxido de carbono de
la atmosfera, y con ello contribuye al calentamiento global. Este es uno de los
diversos modos en que se relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y el
calentamiento de la Tierra (aunque sean cuestiones fundamentalmente
diferentes, porque en el caso de la disminucion del ozono el responsable es la luz
ultravioleta, mientras que en el del calentamiento global lo son la luz visible y la
infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta,
el peligro no queda limitado a estas pequefias algas, porque son el alimento de
animales microscopicos (el zooplancton) que a su vez son devorados por
pequeiios crusticeos (como los de mi mundo de cristal nimero 4210), a su vez
devorados por peces pequefios, a su vez devorados por los grandes, a su vez
devorados por los delfines, las ballenas y los hombres. La destruccion de las algas
en la base de la cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la
tierra y en el agua, muchas cadenas alimentarias, y todas parecen vulnerables a
los daflos producidos por las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias
de las raices de los arrozales que fijan el nitrogeno del aire son sensibles a la luz



ultravioleta; un incremento de ésta podria poner en peligro las cosechas y
posiblemente comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano. Los
estudios de laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican que muchas
resultan desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra
al adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destruccion de la capa de ozono y el aumento de la intensidad
de la radiacion ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de
gravedad desconocida pero inquietante al tejido de la vida planetaria. Ignoramos
las complejas dependencias mutuas de los seres de la Tierra y cuales seran las
consecuencias derivadas de la desaparicion de algunos microbios especialmente
vulnerables de los que dependen organismos may ores. Estamos tirando del tapiz
biologico planetario y no sabemos si solo arrancaremos un hilo o si se
desbaratara todo el tejido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparicion
inminente. Aunque nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no
quedaremos reducidos a la asepsia de la superficie marciana, ametrallada por las
radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta alli sin ninglin estorbo; pero se
estima muy peligrosa una reduccion global de solo el 10% del volumen de ozono,
y muchos cientificos creen que la actual dosis de CFC en la atmosfera
determinara ese resultado.

En 1974, FE Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,
fueron los primeros en advertir que los CFC —cerca de un millén de toneladas
inyectadas cada afo en la estratosfera— podian dafiar gravemente la capa de
ozono. Experimentos y célculos subsiguientes de cientificos de todo el mundo han
confirmado su hallazgo. En un principio, algunos célculos ratificaron la existencia
del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que decian Rowland y
Molina; otros seflalaron que seria mas grave. (Casi siempre que se produce un
nuevo descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez). Sin
embargo, los calculos se asentaron mas o menos hacia donde Rowland y Molina
habian dicho (y en 1995 compartieron el premio Nobel de quimica por su
trabajo).

La empresa DuPont, que vendia CFC a razon de unos 600 millones de dolares
al afio, publico cartas en periodicos y revistas cientificas, y sus representantes
declararon ante comisiones del Congreso que no estaba demostrado que los CFC
representasen un peligro para la capa de ozono, que se habia exagerado mucho o
que la conclusion se basaba en un razonamiento cientifico defectuoso. Sus cartas
comparaban a los « tedricos y algunos legisladores» , que exigian la prohibicion
de los CFC, con los « investigadores y la industria de los aerosoles» , dispuestos a
contemporizar. Afirmaban que «los responsables primarios eran... otros
productos quimicos» y advirtieron del riesgo de « empresas destruidas por una



prematura accion legislativa» . Aseguraban que « no habia evidencia suficiente»
sobre la cuestion y prometian iniciar una investigacion de tres afios, pasados los
cuales se podria hacer algo. Una empresa poderosa y prospera no estaba
dispuesta a arriesgar centenares de millones de délares al afio solo por lo que
dijeran unos pocos fotoquimicos. Cuando la teoria quedd demostrada sin
resquicio de duda, declararon que aun era demasiado pronto para considerar la
oportunidad de hacer cambios. En cierto modo venian a decir que la fabricacion
de los CFC se interrumpiria tan pronto como la capa de ozono hubiese quedado
irreparablemente danada. Claro que para entonces era probable que ya no
existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmosfera, no hay medio de eliminarlos
(tampoco es posible enviar ozono desde aqui, donde es un contaminante, hacia
donde se necesita). Los efectos de los CFC ya presentes en el aire perduraran
alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood Rowland, otros cientificos y el
Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington exigieron la
prohibicion de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron
declarados ilegales en Estados Unidos, Canada, Noruega y Suecia. Sin embargo,
la mayor parte de la produccion de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud
publica se calmé momentaneamente, la atencion se desvié hacia otra parte y el
contenido de CFC en el aire siguié aumentando. El volumen de cloro atmosférico
llego a ser el doble del que habia cuando Rowland y Molina dieron la alarma, y
cinco veces el existente en 1950.

Durante afos, el British Antartic Survey, un equipo de cientificos instalado en
la bahia de Halley, en el continente Antartico, habia estado midiendo la capa de
ozono sobre sus cabezas. En 1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el
ozono primaveral se habia reducido a casi la mitad del registrado unos afios antes.
El descubrimiento fue confirmado por un satélite de la NASA. Faltan ahora dos
tercios del ozono primaveral sobre la Antartida. Hay un agujero en la capa
antartica de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de
los setenta. Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez mas tiempo en
primavera. Ningiin cientifico habia previsto algo asi.

Como es logico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de
prohibicion de los CFC (igual que habia sucedido cuando se descubrio que éstos
contribuian al calentamiento global provocado por el efecto invernadero del
dioxido de carbono). Pero a los ejecutivos industriales parecia costarles
comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la
Alianza para una Politica Responsable sobre los CFC —integrada por sus
fabricantes— llegé a decir: « La suspension inmediata y completa de los CEC que
algunos solicitan tendria horrendas consecuencias. Varias industrias tendrian que
cerrar por falta de productos alternativos; el remedio mataria al paciente» . Sin
embargo, no debemos olvidar que el paciente no es « algunas industrias» , sino



que podria ser la vida en la Tierra.

La Asociacion de Fabricantes de Productos Quimicos consideraba « muy
improbable que [el agujero de la Antartida] tenga una significacion global...
Incluso en la otra region mas semejante del mundo, el Artico, la meteorologia
descarta de hecho una situacion similar» .

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles
incrementados de cloro reactivo, lo que contribuy 6 a confirmar la implicacion de
los CFC. Mediciones proximas al polo norte indican que también estd surgiendo
un agujero de ozono en el Artico. Un estudio de 1996 titulado « Confirmacion por
satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro
estratosférico global» llega a la conclusion extraordinariamente tajante (para
tratarse de un articulo cientifico) de que los CFC se hallan implicados en la
mengua del ozono « mas alld de cualquier duda razonable» . La accion del cloro
procedente de los volcanes y la espuma marina —al contrario de lo postulado por
algunos comentaristas radiofonicos de derechas— es, como mucho, responsable
del 5% del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la
poblacion de la Tierra, el volumen de ozono parece haber estado menguando de
forma constante al menos desde 1969. Es cierto que hay fluctuaciones —los
aerosoles volcanicos en la estratosfera, por ejemplo, contribuyen a reducir
durante un afio o dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero segun la
Organizacion Meteorologica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del
30% en las latitudes septentrionales medias durante algunos meses del afio, y
hasta del 45% en ciertas areas, constituy e un motivo de alarma. Asi no hara falta
que pasen muchos afios para que la vida bajo la menguante capa de ozono se
encuentre, con toda probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley (California) prohibio6 los envases de espuma solida de
CFC utilizados en muchos comercios para mantener caliente la comida. La
cadena de hamburgueserias McDonald's se comprometio a eliminar de sus
envases los CFC mas dafinos. Finalmente, y ante la amenaza de regulaciones
oficiales y del boicot de los consumidores, en 1988, catorce afos después de que
hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anuncié que reduciria
paulatinamente la produccion de estos compuestos, pero que no la abandonaria
por completo antes del afio 2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera
prometieron eso. Sin embargo, Estados Unidos sélo era responsable del 30% de la
produccion mundial de clorofluorocarbonos. La amenaza a largo plazo sobre la
capa de ozono era global. Estaba claro, pues, que también tendria que serlo la
solucion.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones
productoras y consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la
posibilidad de un acuerdo que limitase su empleo. En un principio, Gran Bretaiia,



Italia y Francia, presionadas por sus poderosas industrias quimicas (y este tltimo
pais por sus fabricantes de perfumes), sOlo participaron en el debate a
regafadientes, pues temian que DuPont escondiera en la manga un sustitutivo y
sospechaban que Estados Unidos queria prohibir los CFC para aumentar la
competitividad global de una de sus mayores empresas. Naciones como Corea
del Sur ni siquiera comparecieron. La delegacion china no firm¢ el tratado. Se
dice que Donald Hodel, secretario de Interior estadounidense (un conservador
nombrado por Reagan y enemigo de los controles oficiales), sugirié que, en vez
de limitar la produccion de CFC, todos llevaramos gafas de sol y sombrero. Esta
opcion no esta al alcance de los microorganismos en la base de la cadena
alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinion, Estados Unidos
firmo6 el Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso
ocurriera durante el espasmo antiambientalista de la Gltima administracion de
Reagan (a menos que el temor de los competidores europeos de DuPont
estuviese realmente fundado). Solo en Estados Unidos habia que reemplazar 90
millones de acondicionadores de aire para coches y 100 millones de frigorificos,
lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay
que reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick que
encabezd la delegacion norteamericana en Montreal, y a la primera ministra
britinica Margaret Thatcher, quien, por haber cursado estudios de quimica,
comprendio la cuestion.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales
firmados en Londres y Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones,
incluy endo las republicas de la ex Union Soviética, China, Corea del Sur ¢ India,
han firmado el tratado. (Algunos paises se preguntan por qué tienen que olvidarse
de los frigorificos y acondicionadores de aire que emplean CFC justo cuando sus
industrias empiezan a desarrollarse, y cuando Japon y Occidente ya han sacado
todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicacion justa, aunque denota una
gran estrechez de miras). Se acordé una reduccion progresiva de la produccion
de CFC hasta su total supresion en el afio 2000, plazo que luego se anticipd a 1996.
China, cuyo consumo de CFC durante la década de los ochenta aumentaba en un
20% anual, accedio a reducir su uso y renuncio6 al periodo de gracia de 10 afios
que le concedia el acuerdo. DuPont es ahora una empresa lider en la supresion
de los CFC y se ha comprometido a una reduccién mas rapida que la de muchas
naciones. El volumen de clorofluorocarbonos en la atmosfera esti menguando
apreciablemente. Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por
completo y luego aguardar un siglo a que la atmosfera se limpie por si sola.
Cuanto mas nos demoremos, cuantas mas sean las naciones que persistan en la
produccion de estos compuestos, may or sera el peligro.

Esta claro que el problema se resolvera cuando se encuentre un sustituto
barato y eficaz de los CFC que no cause dafio ni a nosotros ni al medio ambiente.



Ahora bien, jy si no existe? ;Y si el mejor sustituto es mas caro que los CFC?
{Quién pagara las investigaciones y quién asumira la diferencia de precio, el
consumidor, el Gobierno o la industria quimica, que nos metié en este atolladero
y sacé partido de ello? ;Proporcionan las naciones industrializadas que se
beneficiaron de la tecnologia de los CFC una ayuda significativa a los estados en
vias de industrializacion que no tuvieron esa ventaja? ;Y si necesitamos 20 afios
para asegurarnos que el sustituto no causa cancer? ;Qué hay de las radiaciones
ultravioleta que ahora mismo inciden sobre el océano Antartico? ;Qué decir de
los CFC que siguen produciéndose y que continuaran ascendiendo hasta la capa
de ozono hasta el momento de su total prohibicion?

Se dispone ya de un sustituto 0, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC
estan siendo provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares
pero con atomos de hidrogeno. Por ejemplo:

H

Cl—C—H

F

Siguen siendo dafiinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los
CFC, contribuyen significativamente al calentamiento global y, al menos al
principio de su produccion, resultan mas caros. Pero responden a una necesidad
inmediata: la proteccion de la capa de ozono. Los HCFC fueron desarrollados por
DuPont, si bien después de los descubrimientos efectuados en la bahia de Halley,
o eso jura la empresa.
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El bromo es, atomo por atomo, al menos cuarenta veces mas activo en la
destruccion del ozono estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho mas
raro que éste. Llega a la atmoésfera en halones empleados como extintores de
incendios, y en el bromuro de metilo, empleado para fumigar la tierra y el grano
almacenado. Entre 1994 y 1996 las naciones industrializadas acordaron reducir
progresivamente la produccion de estas sustancias a partir de este Gltimo afio,
pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para los
halones, puede surgir la tentacion de seguir empleandolos, prohibidos o no.
Mientras tanto, un importante reto tecnologico consiste en hallar una solucion a
largo plazo mejor que los HCFC, quizis otra brillante sintesis de una nueva
molécula, o bien algo completamente distinto (por ejemplo, frigorificos actisticos
carentes de fluidos portadores de peligros sutiles). Aqui hay sitio para la
invencion y la creatividad. Tanto las ventajas economicas como el beneficio a
largo plazo para las especies y el planeta serian considerables. Me gustaria ver
empefada en afan tan meritorio la enorme destreza técnica invertida en los
laboratorios de armas nucleares, ahora moribundos tras el final de la guerra fria.
Me gustaria saber de ayudas generosas y premios irresistibles para la invencion
de maneras convenientes, seguras y razonablemente baratas de producir
acondicionadores de aire y frigorificos cuya fabricacion resulte accesible
también a las naciones en vias de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios
acordados, pero sobre todo por su orientacion. Lo que quiza resultdé mas
sorprendente fue que se aprobase la prohibicion de los CFC cuando atn no estaba
claro si existiria una alternativa factible. La conferencia de Montreal fue
patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo director,



Mostafa K. Tolba, la describio como « el primer tratado verdaderamente global
que brinda proteccién a todo ser humano» .

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e
inesperados, que la especie humana logre unirse para trabajar en nombre de
todos sobre una cuestion semejante, que las naciones ricas estén dispuestas a una
participacion justa en los costes y que empresas con mucho que perder no solo
cambien de opinidn, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas
oportunidades de prosperidad. La prohibicién de los CFC proporciona lo que en
matematicas se conoce como un teorema de existencia, la demostracion de que
algo imposible a juzgar por lo que uno sabe puede hacerse de hecho realidad.
Hay motivos para un optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporcion maxima de
cuatro partes por cada mil millones. La cantidad de cloro esta disminuyendo,
pero, al menos en parte a causa del bromo, no se espera que la capa de ozono se
restablezca pronto.

Evidentemente, atin es demasiado temprano para relajarnos por completo en
cuanto a la proteccion de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la
fabricacion de estos materiales quede interrumpida en todo el mundo casi por
completo. Hace falta un mayor esfuerzo investigador para hallar sustitutos
seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa de ozono a escala

global (desde estaciones terrestres, aviones y satélites en orbital ! 1]), al menos
tan concienzudo como el que dedicariamos a un ser querido que sufriese de
palpitaciones cardiacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones
volcénicas ocasionales, el calentamiento continuado o la introduccion de
productos quimicos nuevos en la atmésfera del planeta imponen nuevas tensiones
sobre la capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender
los niveles de cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de
cloro y bromo juntos. Se ha estimado que, si disminuyen también los niveles de
bromo por separado, con la llegada del siglo XXI la capa de ozono iniciara una
recuperacion a largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles de CFC hasta
el 2010, el cloro habria alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el
agujero de la capa de ozono sobre la Antartida persistiria hasta mediado el siglo
XXII'y la mengua primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias
podria haber alcanzado mas del 30% (una magnitud abrumadora en palabras de
Michael Prather, compafiero de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias
de la refrigeracion, de los «conservadores» extremistas y de algunos
congresistas republicanos. Tom DeLay, lider de la mayoria republicana en la
Camara de Representantes, consideraba en 1996 que « la ciencia que subyace
tras la prohibicion de los CFC es discutible» y que el Protocolo de Montreal es



«el resultado del panico suscitado por los medios de comunicacion» . John
Doolittle, otro representante republicano, insistia en que el vinculo causal entre la
mengua de ozono y los CFC «sigue estando muy abierto al debate». En
respuesta a un periodista que le recordo el talante critico y escéptico con que los
expertos habian revisado todos y cada uno de los articulos que establecieron ese
vinculo, Doolittle replico: « No voy a enredarme en revisar a fondo una
supercheria» . Para el pais seria mejor que lo hiciera. La revision critica a fondo
es, de hecho, el gran detector de supercherias. El juicio de la comision Nobel fue
diferente. Al conceder el premio a Rowland y Molina —cuy os nombres deberia
conocer todo escolar— los alabo por haber «contribuido a salvarnos de un
problema ambiental global que podria haber tenido consecuencias
catastroficasy . Es dificil entender como pueden oponerse los « conservadores» a
salvaguardar el entorno del que depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos
mismos y sus hijos. ;Qué es exactamente, pues, lo que estan conservando los
conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras
amenazas ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmosfera.
No examinamos a conciencia su impacto ambiental porque el estudio seria caro
o retrasaria la produccion y menguaria los beneficios, o porque los responsables
no quieren escuchar argumentos en contra, o porque no se ha recurrido al mejor
talento cientifico, o sencillamente porque somos humanos y falibles y se nos ha
pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro por
completo inesperado y de dimensiones planetarias que quizi manifieste sus
consecuencias mas ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el
problema localmente o a corto plazo.

En todos los casos la leccion es clara. No siempre somos lo bastante
inteligentes o prudentes para prever todas las consecuencias de nuestras acciones.
La invencion de los clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy
ingeniosos que pareciesen en su momento los quimicos responsables no lo fueron
lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el punto de sobrevivir para alcanzar la
capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La naturaleza, sutil. Nuestra
capacidad de hacer dafio, grande. Debemos ser mas cuidadosos y menos
tolerantes en lo que a la contaminacion de este fragil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene
planetaria y de recursos cientificos destinados a observar y entender el mundo.
Debemos empezar a pensar y actuar no solo en términos de nuestro pais y de
nuestra generacion (y mucho menos de los beneficios de una determinada
industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y de las
generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje
escrito en el cielo. Al principio parecia expresar nuestra continuada



complacencia ante una pocion magica de peligros mortales, pero quizis exprese
en realidad un talento recién hallado para trabajar juntos con el fin de proteger el
medioambiente global. El Protocolo de Montreal y sus enmiendas representan un
triunfo y un motivo de gloria para la especie humana.



CAPITULO 11

EMBOSCADA:
ELCALENTAMIENTO DELMUNDO

Apostados estan contra sus propias vidas.

Proverbios, 1: 18

HACE 300 MILLONES DE ANOS LA TIERRA ESTABA CUBIERTA DE
VASTOS PANTANOS. Cuando los helechos, equisetos y licopodios murieron,
quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos, sus restos fueron
hundiéndose cada vez mas y transformandose lentamente en un sélido organico
y duro que llamamos carbon. En otros lugares y épocas, cantidades inmensas de
plantas y animales unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y
fueron cubiertos por los sedimentos. Tras un extraordinariamente lento proceso
de descomposicion, sus restos acabaron convirtiéndose en liquidos y gases
organicos que llamamos petréleo y gas natural. (Una parte del gas natural podria
ser primordial, no de origen biologico sino incorporado en la corteza terrestre
durante su formacion). Al principio del proceso evolutivo los seres humanos solo
tenian contacto con estos extrafios materiales en raras ocasiones en que eran
transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la filtracion de petréleo y
gas y su ignicion por el rayo estin en el origen de la « llama eterna» , elemento
central de las religiones de la antigua Persia adoradoras del fuego. Marco Polo
suscitd la incredulidad de muchos expertos europeos de la época al referir la
descabellada historia de que en China se extraian unas rocas negras que ardian
cuando se les prendia fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos
materiales de transporte facil y ricos en energia. Eran mucho mejores que la
lefia, ya que servian tanto para calentar una casa como para alimentar un horno,
poner en marcha una maquina de vapor, generar electricidad, impulsar la
industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y aviones. Tenian, ademas,
inestimables aplicaciones militares. Asi pues, aprendimos a sacar el carbon de la
tierra y a perforar el terreno para hacer brotar el gas y el petrdleo



profundamente enterrados y comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas
sustancias proporcionaron la propulsion que hizo posible nuestra civilizacion
tecnologica global. No es exagerado afirmar que, en cierto sentido, mueven el
mundo. Como siempre, sin embargo, hay que pagar un precio.

El carbon, el petroleo y el gas natural reciben el nombre genérico de
combustibles fosiles, porque estan constituidos fundamentalmente por los restos
fosiles de seres que vivieron hace tiempo. La energia quimica que contienen
viene a ser luz solar almacenada, captada en origen por plantas pretéritas.
Nuestra civilizacion funciona a base de quemar los restos de criaturas humildes
que poblaron la Tierra centenares de millones de afios antes de que entraran en
escena los primeros seres humanos. Como si de un tétrico culto canibal se tratara,
subsistimos gracias a los cadaveres de nuestros antecesores y parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el tnico combustible era la madera, cabe
comprender hasta cierto punto los beneficios que los combustibles fésiles nos han
proporcionado. Han contribuido también a crear vastas industrias a escala global
con un inmenso poder financiero y politico; de ellos dependen asimismo
industrias total o parcialmente subsidiarias (en el primer caso, coches, aviones,
etc.; en el segundo, productos quimicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia
implica que las naciones llegaran hasta donde sea en su afan de conservar sus
fuentes de abastecimiento. Los combustibles fosiles fueron un factor importante
en la gestacion de las dos Guerras Mundiales. La agresion del Japon al inicio de la
Segunda Guerra Mundial se explico y justifico sobre la base de que estaba
obligado a salvaguardar sus fuentes de petroleo. Un ejemplo mas cercano de que
la importancia politica y militar de los combustibles fosiles sigue siendo
considerable lo constituye la guerra del Golfo Pérsico, en 1991.

Cerca del 30% de todas las importaciones norteamericanas de petroleo
proceden del Golfo Pérsico. Hay meses en que Estados Unidos importa mas de
la mitad del crudo que consume, lo que representa mas del 50% del déficit de su
balanza de pagos. Estados Unidos destina mil millones de ddlares por semana,
como minimo, a dichas importaciones. China, con su creciente demanda de
automoviles, podria alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras
similares se aplican a Europa occidental. Los economistas proponen modelos en
los que el incremento del precio del petroleo genera inflacion, subida de los tipos
de interés, reduccion de la inversion en nuevas industrias, paro y recesion
econdmica. Quizd nunca se hagan realidad, pero todo esto es una posible
consecuencia de nuestra adiccion al petroleo, que empuja a las naciones a
adoptar politicas que de otro modo serian consideradas inmorales y temerarias.
Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en 1990 por el columnista
Jack Anderson, que expresa una opinion muy difundida: « Por impopular que
resulte la idea, Estados Unidos debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un
plano puramente egoista, los norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y



la necesidad preeminente es el petroleo» . Segiin Bob Dole, entonces lider de la
minorfa en el Senado, la guerra del Golfo —que puso en peligro las vidas de
200 000 jovenes estadounidenses— fue emprendida « solo por una razon: el
petroleo» .

Ala hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte
dolares, mientras que las reservas certificadas o « confirmadas» de petrleo
alcanzan casi un billon de barriles. Veinte billones de délares es cuatro veces la
deuda nacional de Estados Unidos, la may or del mundo. Oro negro, desde luego.

La produccion global de petroleo alcanza los 20 000 millones de barriles
anuales, de manera que cada afio consumimos cerca del 2% de las reservas
confirmadas. Uno podria pensar que las agotaremos pronto, quizis en los
proximos 50 afos. Sin embargo, seguimos hallando nuevas reservas. Las
predicciones de que nos quedariamos sin petroleo para tal o cual fecha se han
demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petroleo, gas natural y
carbon en el mundo es finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los
combustibles fosiles pronto. El tnico problema es que resulta cada vez mas caro
encontrar reservas inexplotadas, que la economia mundial puede sufrir un
colapso si cambian de golpe los precios del petréleo, y que los paises estan
dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente, el coste
ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fosiles no se mide sélo en
dolares. Las « fabricas satdnicas» de la Inglaterra de los primeros afios de la
Revolucion Industrial contaminaron el aire y causaron una epidemia de
enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a las
dramatizaciones de Holmes y Watson, Jekyll y Hyde y Jackel Destripador y sus
victimas, era una letal contaminacion de origen doméstico e industrial, en buena
parte debida a la combustion de carbon. Hoy los automoviles emiten gases de
escape y las ciudades estan plagadas de smog, que afecta la salud, la felicidad y
la productividad de las mismas personas que generan los contaminantes.
Sabemos también de la lluvia acida y de las catastrofes ecologicas causadas por
los vertidos de petroleo. Sin embargo, la opinion predominante siempre ha sido
que tales azotes a nuestra salud y al medio ambiente quedaban mas que
compensados por los beneficios que aportaban los combustibles fosiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y pueblos de la Tierra son cada vez mas
conscientes de otra peligrosa consecuencia del uso de combustibles fosiles: al
quemar carbon, petrleo o gas natural estamos combinando el carbono del
combustible fosil con el oxigeno del aire. Esta reaccion quimica libera una
energia encerrada durante quizd 200 millones de afios. Ahora bien, al combinar
un atomo de carbono, C, con una molécula de oxigeno, O, se forma también

una molécula de dioxido de carbono, CO»,



C+0y—COy

y el CO7 es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

iQué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario?
La cantidad de calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en
comparacion con la que llega a su superficie procedente del Sol. Si éste se
apagase, la temperatura del planeta descenderia tanto que el aire se congelaria, y
la Tierra quedaria cubierta por una capa de nieve de nitrégeno y oxigeno de unos
diez metros de espesor. Sabemos cuél es la cantidad de luz solar que incide sobre
el planeta y lo calienta; ;jpodemos calcular entonces cuil deberia ser la
temperatura media de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un célculo
facil, tanto que se ensena en cursos elementales de astronomia y meteorologia
(otro ejemplo del poder y la belleza de la cuantificacion).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término
medio, la energia devuelta al espacio.

Por lo comun no pensamos que el planeta irradia energia al espacio, y
cuando volamos de noche no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto
sobre las ciudades), pero esto es porque solo percibimos la luz visible ordinaria, a
la que son sensibles nuestros ojos. Si mirasemos mas alla de la luzroja, dentro de
la banda infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud de onda
de la luz amarilla—, veriamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia,
fantasmal y fria, mas en el Sahara que en la Antartida, mas de dia que de noche.
No se trata de luz solar reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta mas
energia le llegue a la Tierra procedente del Sol, mas energia irradiara aquélla al
espacio. Cuanto mas caliente esté el planeta, més relucira en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y de la
reflectancia del planeta. (Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por
el suelo, las nubes y el aire. Si la Tierra fuese perfectamente reflectante, los
rayos del Sol no la calentarian). La mayor parte de la luz solar reflejada si esta
en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende de
cuanta luz solar absorbe el planeta) y la salida (que depende de la temperatura de
la Tierra), equilibremos las dos partes de la ecuacion y tendremos la temperatura
predicha del planeta. jFacilisimo! jNo podria serlo mas! Echemos cuentas; ;cual
es la respuesta?

Nuestros calculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra deberia
ser de unos 20 °C bajo cero. Los océanos deberian estar helados y todos
tendriamos que estar tiesos de frio. La Tierra deberia ser un lugar hostil para casi
todas las formas de vida. ;Donde reside el error?

En realidad no hemos errado en los calculos; sencillamente hemos dejado



algo fuera: el efecto invernadero. Hemos supuesto de manera implicita que la
Tierra carece de atmosfera. Aunque el aire es transparente a las longitudes de
onda visibles (excepto en lugares como Denver y Los Angeles), se muestra
mucho més opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene una gran
significacion. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —dioxido de carbono,
vapor de agua, ciertos 0xidos de nitrogeno, metano y clorofluorocarbonos—
absorben mucha luz infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la
luz visible. Si se coloca una capa de esa materia sobre el suelo, la luz solar visible
sigue entrando, pero cuando la superficie la irradia en forma de luz infrarroja, es
absorbida por la manta de gases (transparente a la luz visible, semiopaca a la
infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio
entre la luz solar incidente y la radiacion infrarroja emitida. Si calculamos el
grado de opacidad de esos gases en el infrarrojo y cuanto calor planetario
interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Asi descubrimos que, por término
medio (tomando en consideracion las estaciones del afio, las latitudes y los
momentos del dia) la superficie terrestre deberia estar a unos 13 °C sobre cero.
Por eso los océanos no se congelan y el clima resulta adecuado para nuestra
especie y nuestra civilizacion.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son
componentes menores de la atmosfera terrestre. Un poco de efecto invernadero
es bueno. Ahora bien, si afiadimos mas gases de éstos —como hemos estado
haciendo desde el inicio de la Revolucion Industrial—, absorberan mas radiacion
infrarroja. Estamos haciendo mas gruesa la manta, y con ello calentando mas la
Tierra.

A los politicos y a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas
infrarrojas, calculos de fisicos) tal vez les parezca un poco abstracto. jAcaso no
necesitamos mas pruebas de que existe realmente un efecto invernadero y de
que su exceso puede ser peligroso antes de tomar decisiones dificiles que suponen
un gasto de dinero? En el caracter del planeta mas proximo al nuestro, la amable
naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla un
poco mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes
que, de hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto
invernadero, su superficie deberia ser mas fria que la terrestre. Venus tiene un
tamafio y una masa parecidos a los de nuestro planeta, de lo que cabria deducir,
ingenuamente, que posee un medio ambiente agradable semejante al de aqui y
en definitiva adecuado para el turismo. Sin embargo, si envidramos una nave
espacial a través de esas nubes —en buena parte constituidas por acido sulfirico
— como hizo la Unién Soviética con las sondas espaciales Venera,
descubririamos una atmésfera muy densa, formada en su mayor parte por
dioxido de carbono, con una presion al nivel de la superficie 90 veces superior a



la terrestre. Si asomaramos un termometro, como hicieron las naves Venera,
registrariamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para fundir el estafio o
el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno doméstico
mas poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa
atmosfera de didxido de carbono (hay también pequeiias cantidades de vapor de
agua y otros gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una
demostracion practica de que un incremento en los gases responsables del efecto
invernadero puede tener consecuencias desagradables. Es un buen sitio para
ensefiar a quienes en las tertulias radiofonicas insisten en que el efecto
invernadero es un engafio.

Cuanto mas aumenta la poblacién humana de la Tierra y se amplian nuestros
poderes tecnologicos, mas gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la
atmosfera. Existen procesos naturales que eliminan esos gases del aire, pero
estamos produciéndolos a un ritmo tal que estos mecanismos naturales de
eliminacién se ven superados. A través de la quema de combustibles fosiles por
un lado y la destruccion de arboles (que absorben el CO7 y lo convierten en
madera) por otro, somos responsables de verter cada afo al aire 7000 millones
de toneladas de dioxido de carbono.
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En el grafico superior se puede apreciar el aumento de dioxido de carbono en
la atmésfera terrestre registrado en los ultimos afios. Los datos proceden del
observatorio atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no estin



demasiado industrializadas ni han sido escenario de la quema extensiva de
bosques (lo que introduce mas COy en el aire). El incremento de didxido de
carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de actividades a
escala planetaria. El diéxido de carbono llega hasta alli transportado por la
circulacion atmosférica global y cada afio se registra una elevacion y una
disminucion del dioxido de carbono. La culpa es de los arboles de hoja caduca,
que en verano captan COp atmosférico, pero en invierno, desnudos, dejan de
hacerlo. Superpuesta a esa oscilacion anual se aprecia de manera absolutamente
inequivoca una tendencia creciente a largo plazo. La concentracion de CO7 en la
atmosfera ha superado ya las 350 partes por millon; es mas alta que en cualquier
otro momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de
clorofluorocarbonos han sido los mas rapidos —cerca de un 5% al afio— en
razon del desarrollo mundial de la industria de los CFC, aunque ahora comienzan

a disminuirl 12]. por culpa de la agricultura y de la industria, aumentan también
otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida estan aumentando los gases invernadero
y afirmamos conocer la opacidad infrarroja resultante, ;no podriamos calcular
el incremento de temperatura en las ultimas décadas a consecuencia del
aumento de CO7 y otros gases? Si podemos, pero tenemos que proceder con
cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 afios, a lo largo de
los cuales cambia un tanto el volumen de energia que emite. Hemos de tener en
cuenta que cuando los volcanes entran en erupcion inyectan en la estratosfera
finas gotitas de 4acido sulfurico, con lo que mas luz solar es reflejada hacia el
espacio y la Tierra se enfria algo; se ha calculado que una gran erupcion es
capaz de hacer bajar la temperatura mundial en casi un grado Celsius durante
unos cuantos afios. Hemos de recordar también que en la atmosfera inferior hay
una capa de particulas de azufre procedentes de las chimeneas industriales, que si
bien perjudica a las personas, enfria la Tierra. El polvo mineral arrastrado por el
viento tiene un efecto similar. Si uno toma en consideracion estos factores y
muchos mas, y echa mano de todos los recursos de que disponen los climatologos
en la actualidad, llegara a la conclusion de que a lo largo del siglo XX, y en razon
de la quema de combustibles fosiles, la temperatura media de la Tierra tiene que
haber aumentado unas cuantas décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaria comparar este calculo con los hechos. ;Ha
aumentado siquiera la temperatura terrestre (y especialmente en la medida
predicha) durante el siglo XX? Una vez mas, tenemos que proceder con cautela.
Hay que recurrir a registros de temperaturas lejos de las ciudades, porque en
¢éstas, debido a las industrias y a la relativa ausencia de vegetacion, la
temperatura es de hecho mas alta que en los campos circundantes. Hemos de
promediar adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del afio y



momentos del dia distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las
temperaturas tierra adentro y al lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los
resultados parecen consecuentes con las expectativas tedricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo,
menos de 1 °C. En las curvas hay oscilaciones sustanciales, asi como ruido de
fondo en la sefial climatica global. Los 10 afios mas calidos desde 1860
corresponden todos a la década de los ochenta y comienzos de los noventa del
presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la erupcion del volcan
Pinatubo en las Filipinas en 1991. El Pinatubo vertio en la atmosfera terrestre
entre 20 millones y 30 millones de toneladas de dioxido de azufre y aerosoles. En
s6lo dos meses esos materiales cubrieron las dos quintas partes de la superficie
terrestre, y al cabo de tres, toda ella. Por su violencia, fue la segunda erupcion
volcéanica del siglo (solo superada por la que se produjo en 1912 en Katmai, en
Alaska). Si los calculos son correctos y no se producen grandes erupciones
volcanicas en un futuro inmediato, hacia finales de la década de los noventa
deberia reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad ya lo ha hecho: 1995
fue marginalmente el afio mas calido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatologos saben lo que estan haciendo
consiste en pedirles que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha
pasado por glaciaciones. Si existen formas de medir las fluctuaciones de la
temperatura en el pasado, jpueden decirnos algo sobre los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraidas de los casquetes de Groenlandia y la
Antartida ha proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del
clima planetario. La tecnologia de esas perforaciones deriva directamente de la
industria petrolifera; asi, los responsables de la extraccion de combustibles fosiles
de las entrafias de la Tierra han hecho una contribucion importante para desvelar
los peligros de tal proceder. Un minucioso examen fisico y quimico de esas
muestras revela que la temperatura planetaria y la cantidad de CO7 ascienden y
descienden a la par: cuanto mas CO9, mas caliente esta el planeta. Los mismos
modelos informaticos empleados para comprender las tendencias de la
temperatura global en las ltimas décadas reproducen correctamente el clima de
las eras glaciales a partir de las fluctuaciones en los gases invernadero en épocas
anteriores. (Obviamente, nadie estda diciendo que hubiese civilizaciones
preglaciares que condujeran coches de combustion deficiente y vertiesen en la
atmosfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la
variacion en el volumen de CO3 es de origen natural).

En los Gltimos centenares de miles de afos la Tierra ha sufrido diversas
glaciaciones. Hace 20 000 afios, lo que hoy es Chicago se hallaba cubierto por
una capa de hielo de kilometro y medio de espesor. Ahora estamos entre dos
glaciaciones, en lo que se llama un periodo interglaciar. La diferencia de
temperatura media global entre una glaciacion y un periodo interglaciar es solo



de entre 3 °C y 6 °C. Esto deberia hacer sonar de inmediato los timbres de
alarma: un cambio de s6lo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los
meteorologos pueden ahora intentar predecir como puede cambiar el clima de la
Tierra si seguimos quemando combustibles fosiles y vertiendo gases invernadero
en la atmosfera a un ritmo frenético. Varios equipos cientificos —equivalentes
modernos del oraculo de Delfos— han empleado modelos informaticos para
calcular el incremento térmico esperado y vaticinar cuanto aumentaria la
temperatura global si, por ejemplo, se doblara la cantidad de dioxido de carbono,
lo que al ritmo actual de consumo de combustibles fosiles sucedera a finales del
siglo XXI. Los principales oraculos son el Laboratorio Geofisico de Dindmica de
Fluidos de la Administracion Nacional Oceanica y Atmosférica (NOAA), en
Princeton; el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva
York; el Centro Nacional de Investigacion Atmosférica, en Boulder, Colorado; el
Departamento de Energia del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en
California; la Universidad de Oregon; el Centro Hadley de Prediccion e
Investigacion Climaticas, en Gran Bretana, y el Instituto Max Planck de
Meteorologia, en Hamburgo. Todos predicen que el incremento de la
temperatura media global oscilara entre 1 °Cy 4 °C.

Se trata del cambio climatico mas rapido observado desde que apareci6 la
civilizacion. Si el aumento es el minimo estimado, por lo menos las sociedades
desarrolladas e industriales podran adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de
circunstancias. Si el aumento es el maximo estimado, el mapa climatico de la
Tierra se alterara de modo espectacular y las consecuencias quizd sean
catastroficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del
planeta los bosques y la vida salvaje estin confinados en zonas aisladas, y no
podran trasladarse cuando cambie el clima. Se acelerara considerablemente la
extincion de especies. Habra que realizar grandes desplazamientos de cultivos y
poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriara la Tierra si se dobla el
contenido de didxido de carbono en la atmosfera. Ninguno asegura que el plancta
se calentara en decenas o centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja
negada a muchos de los antiguos griegos: podemos acudir a diversos oraculos y
comparar sus profecias. Al hacerlo, observamos que todos vienen a decir mas o
menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los oraculos mas
antiguos sobre la materia, incluido el quimico sueco Svante Arrhenius, premio
Nobel, quien a principios de siglo ya hizo una prediccion similar, con un
conocimiento mucho mas limitado de la absorcion infrarroja del dioxido de
carbono y de las propiedades de la atmosfera terrestre. La fisica empleada por
todos estos grupos de investigacion predice correctamente la temperatura
presente de la Tierra, asi como los efectos invernadero en otros planetas como



Venus. Claro esta que podria haber algun error simple que todo el mundo haya
pasado por alto. Aun asi, es seguro que estas profecias concordantes merecen ser
tomadas muy en serio.

Existen otros signos inquictantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de
una disminucion de la superficie de la banquisa artica desde 1978. En el mismo
periodo se han advertido enormes grietas en la plataforma antartica de Wordie.
En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4200 kilometros cuadrados se
desprendio de la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antartico. En
toda la Tierra se ha registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos.
Aumentan en el mundo entero los episodios de temperaturas extremas. El nivel
del mar sigue ascendiendo. Por si misma, ninguna de estas tendencias es una
prueba concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra
civilizacion, pero, juntas, resultan muy inquietantes.

Cada vez son mas numerosos los expertos que se adhieren a la conclusion de
que en el calentamiento global se adivina la « firma» del hombre. En 1995,
representantes de los 25 000 cientificos del Foro Intergubernamental sobre
Cambio Climatico dedujeron, tras un estudio exhaustivo, que « el balance de las
pruebas sugiere que existe una influencia humana discernible sobre el clima .
Aunque todavia no est¢ «mas alla de toda duda razonable», dice Michael
MacCracken, director del programa estadounidense de investigacion acerca del
cambio global, la evidencia «es cada vez mas convincente» . « Es muy
improbable que [el calentamiento observado] responda a una variabilidad
natural» , sefiala Thomas Karl, del Centro Nacional de Datos Climaticos, de
Estados Unidos. « Hay una probabilidad de entre un 90% y un 95% de que no nos
estemos engafiando» .
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Evolucidn de la temperatura global

La grafica anterior ofrece una perspectiva muy amplia. A la izquierda esta la
situacion hace 150 000 afios; tenemos hachas de piedra y nos sentimos realmente
satisfechos de nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas
globales varian con la sucesion de glaciaciones y periodos interglaciares. La
amplitud total de las fluctuaciones, desde la temperatura mas fria a la mas calida,
es de unos 5 °C. Tras el final de la Gltima glaciacion, tenemos arcos y flechas,
animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria, armas
metalicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de
la poblacion, la Revolucion Industrial y armas nucleares (la Gltima parte, en el
extremo derecho de la curva de trazo continuo, es una estimacion). Llegamos al
presente, el final de esa linea. La de trazo discontinuo revela algunas
proyecciones del rumbo que seguiremos a causa del efecto invernadero. Esta
grafica deja bien claro que las temperaturas que ahora conocemos (o
conoceremos muy pronto si prosigue la tendencia actual) no sélo son las mas
calidas del ultimo siglo, sino las mas elevadas de los ultimos 150 000 afios. He
aqui otra muestra de la magnitud de los cambios globales que estamos generando
los seres humanos y de su naturaleza sin precedentes.

El calentamiento global no es en si mismo causa de mal tiempo, pero si hace
que éste sea mds probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no
requiere un calentamiento global, todos los modelos informaticos sefialan que
éste iria acompafiado de un incremento significativo del mal tiempo: graves
sequias tierra adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de las
costas, mucho mas calor y mucho mas frio a escala local, todo ello determinado
por un incremento relativamente modesto en la temperatura planetaria media.
Esta es la razon de que un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo,
no constituya una refutacion patente del calentamiento global, tal como
pretenden algunos editoriales periodisticos. El tiempo inclemente puede resultar
muy costoso. Veamos un caso: en 1992, y tras un solo huracin (Andrew), las
compaifias norteamericanas de seguros tuvieron una pérdida neta de 50 000
millones de délares. Los desastres naturales cuestan cada afio en Estados Unidos
mas de 100 000 millones de ddlares. El total mundial es muy superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y microbios
portadores de enfermedades. Se sospecha que los recientes brotes de colera,
malaria, ficbre amarilla, dengue y sindrome pulmonar de hantavirus estin
relacionados con alteraciones meteorologicas. Segun un reciente estudio
epidemiologico, el incremento del area terrestre ocupada por zonas tropicales y
subtropicales y la consecuente proliferacion de mosquitos portadores de la
malaria determinara cada afo para finales del siglo que viene entre 50 millones
y 80 millones de casos mas de paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe



cientifico de Naciones Unidas declaraba en 1996: « Aunque es probable que el
cambio climatico ejerza un impacto adverso en la salud de la poblacion, no
tenemos la opcion habitual de buscar una prueba empirica definitiva antes de
tomar medidas. Esperar a ver qué pasa seria, en el mejor de los casos,
imprudente, y en el peor, un sinsentido» .

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmoésfera, el clima
previsto para el siglo XXI depende de que mantengamos el ritmo presente, lo
aceleremos o lo reduzcamos. A mas gases invernadero, mas calor. Aun
suponiendo solo incrementos moderados, parece ser que las temperaturas se
elevaran significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos
sitios el tiempo serd mucho mas frio y en otros mucho mas célido. Cabe prever
que en grandes areas aumentaran las sequias. Muchos modelos predicen que las
grandes regiones productoras de alimento en el sur y el sureste asiaticos, en
América central y meridional y en el Africa subsahariana se tornardn mas
calientes y secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportacién agricola de
algunas naciones de latitudes medias y altas (Estados Unidos, Canada y Australia,
por ejemplo). El impacto sobre los paises pobres sera, en cambio, mucho mas
duro. En este aspecto, como en otros muchos, durante el siglo XXI podria
aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y pobres. Segin
enseia la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos hambrientos
y muy poco que perder planteardn un serio problema a los paises opulentos.

La posibilidad de una crisis agricola global precipitada por las sequias
comienza a hacerse significativa hacia el 2050.

Algunos cientificos creen que es remota —quiza solo del 10%— pero aun asi
resulta obvio que cuanto mds esperemos mas probable serd. Durante un tiempo a
algunas regiones (Canada, Siberia) quiza les vaya mejor (si el suelo resulta
adecuado para la agricultura), por mucho que empeoren las cosas en las latitudes
inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se deteriorara en todo el
mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia
el final del siglo XXI se haya elevado decenas de centimetros, y quizas hasta un
metro. Esto se debera en parte a que el agua del mar se expande al calentarse y
en parte a la fusion de los hielos glaciares y polares. Nadie sabe cuando
sucederd, pero segun las previsiones llegara un momento en que quedaran por
completo sumergidas algunas islas muy pobladas de Polinesia, Melanesia y el
océano indico. Resulta comprensible que se haya constituido una Alianza de
Pequeiios Estados Islefios resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases
invernadero. También se predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok,
Alejandria, Nueva Orleans, Miami, la ciudad de Nueva Yorky, més en general,
para las populosas cuencas de los rios Misissipi, Yang-ts¢, Amarillo, Rin, Rédano,



Po, Nilo, Ganges, Niger y Mekong. Sélo en Bangla Desh, la elevacion del nivel
del mar desplazara decenas de millones de personas. Con unas poblaciones en
crecimiento, un medio ambiente cada vez mas deteriorado y unos sistemas
sociales cada vez mas incompetentes para afrontar cambios rapidos, surgird un
nuevo y vasto problema: el de los refugiados ambientales. ;Adonde se supone
que iran? Para China cabe anticipar problemas semejantes. Si seguimos actuando
como hasta ahora, la Tierra se calentara mas cada afio que pase, tanto las sequias
como las inundaciones se haran endémicas, muchas ciudades, provincias y hasta
naciones enteras quedaran sumergidas bajo las aguas, a no ser que se emprendan
colosales obras publicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan
consecuencias aun peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antartico
occidental, que en caso de fundirse provocara otra gran ascension del nivel del
mary el anegamiento de casi todas las ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de
temperatura, sequias, meteorologia inestable y elevacion del nivel del mar— que
se hacen visibles en distintas escalas temporales, de décadas a siglos. Estas
consecuencias parecen tan indeseables y su remedio tan costoso que es natural
que se hayan realizado esfuerzos serios por encontrar algun fallo argumental.
Algunos sélo responden al escepticismo cientifico habitual ante toda idea nueva;
otros estan motivados por el afan de lucro de las industrias afectadas. Una
cuestion clave es la de la retroaccion.

En el sistema climatico global son posibles tanto retroacciones positivas como
negativas. Las primeras resultan peligrosas. He aqui un ejemplo: la temperatura
se eleva algo en razon del efecto invernadero y se funde parte del hielo polar;
ahora bien, el hielo es mas brillante que el mar abierto, de modo que, por obra de
esa fusion, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe mas luz solar, se funde una
cantidad mayor de hielo polar y el proceso se amplifica a si mismo de manera
quiza desenfrenada. Esta es una retroaccion positiva. Veamos otra: un poco mas
de COj en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los

océanos; de los mares ahora mas calidos escapa algo mas de vapor de agua
hacia la atmosfera; el vapor de agua es también un gas invernadero, asi que
retiene una cantidad mayor de calor y la temperatura se eleva atin mas.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostaticas. Un
ejemplo: calentemos algo la Tierra vertiendo en la atmosfera un poco mas de
dioxido de carbono; como antes, esto inyecta en el aire mas vapor de agua,
generando mas nubes; éstas son blancas, de manera que reflejan mas luzsolar y,
por consiguiente, el planeta se calienta menos. Asi pues, el incremento de
temperatura acaba determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos
en la atmosfera un poco mas de dioxido de carbono; las plantas se aprovecharan
de ello creciendo mas deprisa, y de esa manera eliminaran diéxido de carbono
del aire, con lo que se reducird el efecto invernadero. Las retroacciones



negativas son como termostatos del clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas,
tal vez el efecto invernadero se autolimitase y pudiéramos permitirnos el lujo de
emular a los oy entes de Casandra sin compartir su destino.

La pregunta es: ¢hacia dénde se inclina la balanza cuando se sopesan las
retroacciones positivas y negativas? La respuesta es que nadie esta absolutamente
seguro. Los calculos retrospectivos del calentamiento y el enfriamiento globales
durante las glaciaciones en respuesta a las fluctuaciones de los gases invernadero
proporcionaran la réplica adecuada. En otras palabras: la calibracion de los
modelos informaticos, forzando su coincidencia con datos historicos, dara cuenta
automaticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e
ignoradas, en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra
se ha visto empujada hacia regimenes climaticos desconocidos durante los
ultimos 200 000 afios, podrian darse nuevas retroacciones de las que nada
sabemos. Por ejemplo, hay mucho metano secuestrado en ciénagas (responsable
de los fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podria comenzar a
burbujear a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaria aun més la
temperatura del planeta, con lo que tendriamos otra retroaccion positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha sefialado que el veloz
calentamiento que se produjo hacia el 10 000 a. de C., justo antes de la invencion
de la agricultura, fue tan abrupto que implica una inestabilidad en el sistema
acoplado océano-atmosfera; si el clima de la Tierra es empujado drasticamente
en una u otra direccion, tras cruzarse un umbral se produce una especie de
«bangy y todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker
aflade que quizd nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta
consideracion solo empeora las cosas, tal vez mucho mas.

En cualquier caso, estd muy claro que cuanto mas rapido cambie el clima,
mas dificil sera que los sistemas homeostaticos se adapten y estabilicen. Me
pregunto si no sera mas probable que pasemos por alto las retroacciones
indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que no somos lo bastante
sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma de todo
aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podria ser que si, pero
japostariamos la vida para averiguarlo?

El vigor y la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las
reuniones de las sociedades cientificas profesionales; por ejemplo, la Union
Geofisica Americana constituye la mayor organizacion mundial de especialistas
en ciencias. Cuando en 1993 se reunid, como todos los afios, una de las sesiones
estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores en la historia
del planeta, para tratar de averiguar cuéles podrian ser las consecuencias de una
elevacion global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertia que « al ser
tan rapida la tendencia futura de la elevacion de temperatura, no existen



analogfas historicas del calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI» .
Otras cuatro sesiones de medio dia se dedicaron a la merma del ozono y tres a la
retroaccion nubes-clima. Tres sesiones adicionales se reservaron a estudios mas
generales sobre los climas del pasado. J. D. Mahlman comenzd su intervencion,
diciendo: « El descubrimiento de las grandes pérdidas de ozono en la Antartida
durante la década de los ochenta fue un acontecimiento que nadie habia
previsto» . Un documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares,
dependiente de la Universidad de Ohio, brindé pruebas de un reciente
calentamiento planetario en comparacion con las temperaturas de los ltimos 500
aflos, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de China occidental y
Pert.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad cientifica, resulta notable
que no se haya publicado un solo articulo que afirme que el adelgazamiento de la
capa de ozono o el calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que
siempre hubo un agujero en la capa de ozono sobre la Antartida, o que el
calentamiento global al doblarse el volumen de dioxido de carbono sera
considerablemente inferior a 1 °C. Son muy altas las recompensas para quienes
demuestren que no existe merma de ozono o que el calentamiento global es
insignificante. Hay muchas personas y empresas poderosas y ricas que se
beneficiarian de una reputacion en este sentido. Sin embargo, como indican los
programas de las reuniones cientificas, se trata, probablemente, de una esperanza
vana.

Nuestra civilizacion técnica se esta poniendo a si misma en peligro. Por todo
el mundo los combustibles fosiles degradan simultineamente la salud del aparato
respiratorio humano, la vida en bosques, lagos, litorales y océanos, y el clima del
planeta. Es seguro que nadie pretendié causar semejante dafio. Los responsables
de la industria basada en combustibles fosiles trataban, sencillamente, de obtener
un beneficio para si y para sus accionistas, de ofrecer un producto que todos
deseaban y de apoyar el poder militar y econémico de las naciones a que
pertenecian. El que no supieran lo que hacian, el que sus intenciones fuesen
benignas, el que la mayoria de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos
hayamos beneficiado de nuestra civilizacion basada en combustibles fosiles, el
que muchas naciones y generaciones contribuyeran a agravar el problema, son
motivos para pensar que no es momento de echar las culpas a nadie. No nos
metié en este apuro una sola nacion, generacion o industria, y no sera una sola de
cllas la que nos saque de ¢1. Si queremos impedir que este peligro climatico tenga
efecto, deberemos trabajar juntos y por mucho tiempo. El principal obstaculo es,
esta claro, la inercia, la resistencia al cambio de las grandes entidades
multinacionales industriales, econdmicas y politicas que dependen de los
combustibles fosiles, cuando son éstos los que crean el problema. A medida que
crece la conciencia de la gravedad del calentamiento global, en Estados Unidos



parece menguar la voluntad politica de hacer algo al respecto.



CAPITULO 12

HUIR DE LA
EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentara temor quien cree que
nada puede sucederle [...]. Sienten miedo aquellos que
juzgan probable que algo les pase [...]. Los hombres no
piensan asi cuando se encuentran o creen hallarse en la
plenitud de la prosperidad, y en consecuencia se
muestran insolentes, desdefiosos y temerarios [...]. [Pero
si] conocen la angustia de la incertidumbre, tiene que
haber alguna esperanza de salvacion, por exigua que sea.

ARISTOTELES (384-322 a. de C),
Retorica, 138229

{QUE HACER? DADO QUE EL DIOXIDO DE CARBONO que hemos lanzado
a la atmoésfera permanecera alli durante décadas, por muchos que sean los
esfuerzos en aras del autocontrol tecnoldgico, y aun cuando sea posible reducir a
ritmo mas acelerado la contribucion de otros gases al calentamiento global, solo
las generaciones futuras se veran beneficiadas.

Tenemos que distinguir entre las medidas a corto plazo y las soluciones a
largo plazo, si bien se requieren ambas. Todo indica que debemos pasar tan
velozmente como sea posible a una nueva economia energética mundial que no
genere tantos gases de invernadero y otros contaminantes. Ahora bien, «tan
velozmente como sea posible» significa, como minimo, décadas, y mientras
tanto hemos de aliviar ¢l dafo, cuidar de que la transicion perjudique lo menos
posible el tejido social y econdmico del mundo para evitar que baje el nivel de
vida. Lo tnico que importa es si conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos
gobernara a nosotros.

Seguin una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se
consideran defensores del medioambiente y otorgarian prioridad a la proteccion
de éste sobre el desarrollo econémico. La may oria incluso aceptaria un aumento



de los impuestos i estuviese
encaminado a este fin. Aun asi, puede
suceder que todo esto sea imposible,
que los intereses creados de la
industria sean tan poderosos, y tan
débil la resistencia del consumidor,
que no se produzca ningin cambio
significativo en la situacion presente
hasta que ya sea demasiado tarde, o
que la transicion hacia una civilizacion
basada en combustibles no fosiles
quebrante tanto la ya fragil economia
mundial que provoque el caos
econémico. Hemos de escoger con
cautela nuestro camino. Tenemos una
tendencia natural a contemporizar: gy
éste es un territorio desconocido, ¢no
deberiamos, pues, proceder

efecto invernadero. Al quemar
carbon, petrleo y gas, podemos estar
do el di bi global.

9 S . .
lentamente? Sln embargo, cuando  ychacion de Patrick McDonnell
echamos un vistazo a los mapas del

cambio climatico previsto comprendemos que no cabe contemporizar, que es
una locura avanzar con demasiada lentitud.
Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO7. Le sigue en orden de

importancia Rusia y otras republicas de la ex Union Soviética. El tercero es el
conjunto de los paises en vias de desarrollo. Este hecho es muy importante. No se
trata de un problema que afecte solo a las naciones de tecnologia avanzada; a
través de la quema de rastrojos, del consumo de lefia y otras practicas, los paises
en vias de desarrollo contribuy en significativamente al calentamiento global. Por
si esto fuera poco, ostentan la tasa mas alta de crecimiento demografico. Aunque
nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Japon, Australia y Occidente, esas
naciones representaran una parte cada vez mayor del problema. En el orden de
complicidad siguen Europa occidental, China y, tras ella, Japon, una de las
naciones del planeta mas eficientes en lo que al empleo de combustibles se
refiere. Una vez mas, y puesto que la causa del calentamiento global es
planetaria, también ha de serlo cualquier solucion que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi
aterradora (sobre todo para los politicos interesados especialmente en hacer
cosas que los beneficien durante sus mandatos). Si la accion requerida para
mejorar las cosas pudiera concentrarse en programas de dos, cuatro o seis afios,
los politicos se mostrarian mas dispuestos, porque entonces podrian sacar partido
de ello a la hora de presentarse a la reeleccion. Pero los programas a 20, 40 o 60



aflos, cuy os beneficios se dejaran ver cuando esos politicos no solo hayan dejado
de ocupar sus cargos sino que estén muertos, resultan muy poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos
como Creso para descubrir después de un enorme desembolso que hemos
logrado algo innecesario, estiipido o peligroso. Pero mas irresponsable todavia es
hacer caso omiso de una catastrofe inminente y confiar de manera ingenua que
el peligro se esfumara por si solo. ;No podemos encontrar una respuesta politica
a medio plazo que se adecue a la gravedad del problema sin arruinarnos en caso
de que por alguna razon —una retroaccion negativa deus ex machina, por
ejemplo— hayamos sobreestimado esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales
construcciones suelen hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones
mucho mayores que las que probablemente tendran que soportar. (Por qué? Pues
porque las consecuencias del derrumbamiento de un puente o un rascacielos son
tan graves que hay que tener una seguridad. Necesitamos garantias muy solidas.
Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los problemas
medioambientales locales, regionales y globales. Aqui, como ya he dicho,
tropezamos con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran
desembolso del Gobierno y la industria. Es por ello que asistiremos a crecientes
tentativas de poner en tela de juicio el calentamiento global. Sin embargo,
también hace falta dinero para apuntalar puentes y reforzar rascacielos;
consideramos que eso forma parte del coste de construir a lo grande. A los
arquitectos y constructores que escatiman gastos y no toman las debidas
precauciones no se les considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en
contingencias improbables: se les considera delincuentes. Si hay leyes para
garantizar que no se desplomen puentes y rascacielos, jno deberia haber leyes y
preceptos morales que afectasen a las cuestiones medioambientales, mucho mas
graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias practicas relacionadas con el
cambio climatico. Creo que representan el consenso de gran nimero de expertos,
aunque, sin duda, no de todos. Constituy en so6lo un comienzo, un intento de mitigar
el problema, pero con un grado de seriedad apropiado. Dar marcha atras y
conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por ejemplo, en la
década de los sesenta resultara mucho mas dificil. Las propuestas que ofrezco
son también moderadas en otro aspecto: hay razones excelentes para llevarlas a
cabo, al margen de la cuestion del calentamiento global.

Mediante una observacion sistematica del Sol, la atmosfera, las nubes, las
tierras y los océanos desde el espacio, aviones, barcos y observatorios terrestres,
con una amplia gama de sistemas de deteccion, podriamos disminuir la
incertidumbre actual, identificar posibles bucles retroactivos, observar pautas
regionales de contaminacion y sus efectos, apreciar el retroceso de los bosques y



la expansion de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los
glaciares y el nivel de los océanos, examinar la quimica de la capa de ozono,
observar la difusion de los escombros volcanicos y sus consecuencias climaticas
y escrutar las fluctuaciones de la cantidad de luz solar que llega a la Tierra.
Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan poderosos para estudiar y
salvaguardar el medioambiente global. Aunque estan a punto de entrar en liza
naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales instrumentos es el
sistema robotico de observacion terrestre de la NASA, incluido en la Mision al
Planeta Tierra.

Cuando se afiaden a la atmoésfera gases invernadero, el clima de la Tierra no
reacciona de forma instantdnea, sino que, segun parece, tarda aproximadamente
un siglo en sentir dos tercios del impacto potencial. Asi pues, aunque
detuviéramos mafiana mismo todas las emisiones de CO y otros gases, el efecto
invernadero seguiria aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. Esta
es una poderosa razon para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolifera producida entre los afios 1973 y 1979, elevamos
los impuestos para reducir el consumo, fabricamos coches mas pequefios y
redujimos los limites de velocidad. Ahora que sobra petrdleo hemos bajado los
impuestos, estamos fabricando coches mas grandes y hemos elevado los limites
de velocidad. No hay ningin atisbo de planes a largo plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe
reducir en mas de la mitad su dependencia de los combustibles fosiles. A corto
plazo, mientras sigamos atados a ellos, cabe emplearlos de manera mucho mas
eficiente. Con solo el 5% de la poblacion del planeta, Estados Unidos gasta casi el
25% de la energia mundial. Los automdviles son responsables de casi una tercera
parte de la produccion de CO7 en Norteamérica. Nuestro vehiculo emite al afio
un peso de COp superior al suyo propio. Estd claro que arrojaremos menos
dioxido de carbono a la atmosfera si podemos hacer mas kilometros por litro de
gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en sefialar que es posible mejorar
grandemente la eficiencia en el uso de combustibles. ;Por qué nosotros, que
presumimos de ecologistas, nos contentamos con coches que recorren menos de
10 kilémetros por litro de gasolina? Si consiguiéramos autonomias de 20
kilometros por litro iny ectariamos la mitad de COj en el aire, y si fueran de 40
kilometros por litro, solo una cuarta parte. Esta es una muestra del conflicto
emergente entre lograr un beneficio maximo a corto plazo y mitigar el dafio
ambiental a largo plazo.

Nadie comprara los coches de bajo consumo, solian decir los fabricantes de
Detroit; tendran que ser mas pequeflos y por lo tanto menos seguros; no
aceleraran con la misma rapidez (aunque, desde luego, podrian superar los



limites de velocidad) y costaran mas. Si, es cierto que desde mediados de la
década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez mas por coches
y camiones que se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo
precio del petroleo. No es extrafio, pues, que la industria automovilistica
estadounidense se opusiera y siga oponiéndose por vias indirectas a cualquier
cambio significativo. En 1990, por ejemplo, tras grandes presiones por parte de
los fabricantes, el Senado rechazo (por estrecho margen) una ley que habria
exigido mejoras apreciables en la eficiencia del consumo en los automoviles
norteamericanos, y entre los anos 1995 y 1996 se relajaron en algunos estados
las disposiciones ya existentes respecto al empleo eficiente de combustibles.

Sin embargo, hacer coches mas pequefios no es la tnica solucion posible, y
hay modos de lograr que incluso los de menor tamafo sean mas seguros (como
nuevas estructuras que absorban los choques, componentes que se desmenucen o
reboten, y airbag para todos los asientos). Dejando de lado a los muchachos
intoxicados por su propia testosterona, jqué podemos perder olvidindonos de la
capacidad de superar el limite de velocidad en unos segundos, en comparacion
con lo mucho que tenemos que ganar? Hay ya coches con motor de gasolina y
aceleracion rapida con una autonomia de 20 o mas kilometros por litro. Puede
que su precio sea mas caro pero saldran mas baratos en cuanto a consumo de
combustible. Segin una estimacion del Gobierno estadounidense, el gasto
adicional quedaria compensado en solo tres afios. La afirmacion de que nadie
adquirird esos vehiculos subestima la inteligencia y la preocupacion
medioambiental de los norteamericanos..., asi como el poder de la publicidad al
servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen limites de velocidad, se exigen permisos de conducir y se
imponen muchas otras restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que
los automoviles son tan peligrosos en potencia que es obligacion del Gobierno
fijar ciertos limites en lo que a su fabricacion, su mantenimiento y su conduccion
se refiere. Esto es atn mas aplicable al calentamiento global, una vez que
admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilizacion global;
¢no podemos cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El disefio de un tipo de autom6vil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio
y que tenga en cuenta el efecto invernadero promovera tecnologias novedosas y
reportara grandes ingresos a quienes encabecen ese avance técnico.

El mayor peligro que amenaza a la industria automovilistica norteamericana
es que, si se resiste demasiado tiempo, la nueva tecnologia requerida serd
proporcionada (y patentada) por la competencia extranjera. Los fabricantes
tienen una motivacion egoista para desarrollar vehiculos nuevos que tengan en
cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestion de
ideologia o un prejuicio politico; en mi opinion, se deduce directamente del
calentamiento global.



Las tres grandes empresas automovilisticas radicadas en Detroit —azuzadas y
en parte financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero
cooperativamente de obtener un coche que recorra mas de 30 kilémetros por litro
de gasolina, o su equivalente para vehiculos que consuman otro combustible. Si
subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarian las presiones sobre los
fabricantes para que produjesen coches mas eficientes.

Ultimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha
estado desarrollando un coche eléctrico. « Uno debe incorporar a su negocio sus
orientaciones medioambientales» , aconsejo en 1996 Dennis Minano,
vicepresidente para asuntos corporativos de la compafiia. « Las empresas
norteamericanas comienzan a captar la conveniencia de esta estrategia... El
mercado es ahora mas complejo. Los consumidores juzgaran en funcion de las
iniciativas ambientales que se tomen y las adoptardn para hacer exitosa la
empresa. Diran: "No vamos a calificarlos de ecologistas, pero si diremos que han
logrado coches menos contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos
que, en términos medioambientales, son gente responsable”y . Retoricamente al
menos, es una actitud nueva. Pero sigo esperando ese sedin GM asequible que
haga 30 kilometros por litro de gasolina.

({Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la bateria y lo pone en
marcha. Los mejores, fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos
centenares de kilometros por carga, y han superado las pruebas habituales de
siniestralidad. Para ser aceptables desde el punto de vista ambiental, tendran que
reemplazar de algin modo las baterias de plomo y acido, ya que el plomo es un
veneno mortal. Ademas, como es natural, la carga que impulsa un coche
eléctrico tiene que venir de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central
térmica que queme carbon, no habremos hecho nada para mitigar el
calentamiento global, con independencia de que el vehiculo contribuya a reducir
la contaminacion en ciudades y carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economia de
combustibles fosiles: es posible aumentar considerablemente la eficiencia de las
fabricas que queman carbon, disefiar una gran maquinaria industrial rotatoria que
opere a diferentes velocidades, y generalizar el uso de lamparas fluorescentes en
detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las innovaciones significaran
un ahorro de dinero a largo plazo y contribuirdn a liberarnos de una peligrosa
dependencia del petroleo. Hay buenas razones para incrementar la eficiencia en
el uso de los combustibles, al margen de la preocupacion por el calentamiento
global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que
extraemos la energia de los combustibles fosiles. Con el paso del tiempo seremos
cada vez mas y creceran las exigencias de energia. ;No es posible encontrar
alternativas a los combustibles fosiles que no produzcan gases invernadero, que



no calienten el planeta? Una de dichas
alternativas es bien conocida: la fision
nuclear (que no libera la energia
quimica atrapada en los combustibles
fosiles, sino la energia nuclear
encerrada en el corazon de la
materia). No hay automoviles ni
aviones nucleares, pero si navios y,
desde luego, centrales nucleares. En
circunstancias ideales, el coste de la
electricidad generada por energia
nuclear es aproximadamente el
mismo que el de la generada
quemando carbon o petroleo, y las
centrales nucleares no generan gases
invernadero. Sin embargo...

La energia nuclear. No genera gases
invernadero, pero presenta otros peligros Como  nos  recuerdan  los

bien conocidos. Ilustracion de Patrick accidcnt?s de Three Miles Island y
McDonnell Chernobil, las centrales nucleares

pueden  liberar una  peligrosa
radiactividad, e incluso fundirse. Ademas, producen un brebaje infernal de
desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar.
No olvidemos que la vida media de muchos de los radioisotopos es de siglos a
milenios. Si queremos enterrar ese material, tenemos que asegurarnos de que no
haya filtraciones que lo transporten a las aguas subterraneas o nos dé alguna otra
sorpresa; y no solo por unos afios, sino durante periodos bastante mas prolongados
que los hasta ahora considerados para una planificacion fiable. De otro modo,
estaremos diciendo a nuestros descendientes que los desechos que les legamos
constituy en una carga y un peligro para ellos, porque no pudimos hallar un medio

mas seguro de generar energia, que es, precisamente, lo que ahora mismo
estamos haciendo con los combustibles fosiles. Existe, ademas, otro problema: la
mayor parte de las centrales nucleares usan o producen uranio y plutonio, que
pueden ser empleados para la fabricacion de armas atomicas, y representan, por
lo tanto, una tentacion continua para naciones malignas y grupos terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminacion de
desechos radiactivos y prevencién de su desvio armamental, las centrales
nucleares podrian ser la solucion al problema de los combustibles fosiles, o al
menos un importante remedio temporal, una tecnologia de transicién hasta que
hallemos algo mejor. El problema es que estas condiciones no se han satisfecho
adecuadamente, y las perspectivas no parecen muy halagiiefias. No inspiran
confianza la violacion continuada de las normas de seguridad por parte de la



industria nuclear, la ocultacion sistematica de las mismas y los fallos en la
exigencia del cumplimiento de las normas por parte de la Comisién Reguladora
Nuclear estadounidense (en parte debidos a las restricciones presupuestarias). El
peso de la evidencia estd en contra de la energia nuclear. Pese a es
inquietudes, algunas naciones, como Francia y Japon, han apostado fuerte por la
energia nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en un principio la habian
autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razon de la difundida inquietud del publico acerca de la energia nuclear,
quedaron cancelados todos los proyectos estadounidenses de construccion de
centrales nucleares posteriores a 1973 y no se han proyectado mas centrales
desde 1978. Las propuestas de nuevos depositos o lugares de enterramiento de
desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades
afectadas. El brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energia nuclear, no de fision —producto de la escision de
nucleos atdomicos—, sino de fusién —producto de su integracion—. En principio,
las centrales de fusion nuclear podrian funcionar con agua de mar —materia
practicamente inagotable— sin generar gases invernadero ni peligrosos desechos
radiactivos, y prescindiendo por completo de uranio y plutonio. Sin embargo, este
«en principio» no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos enormes, y
contando con una tecnologia muy avanzada, hoy por hoy un reactor de fusion
apenas conseguiria generar un poco mas de energia de la que consume. La
perspectiva de la energia de fusion implica sistemas colosales, caros y de alta
tecnologia. Ni siquiera sus defensores los consideran comercialmente viables
hasta dentro de muchas décadas, y el tiempo nos apremia. Es probable que las
primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos radiactivos, y, en
cualquier caso, resulta dificil imaginar que tales sistemas sean la solucion para el
mundo subdesarrollado.

Me he referido en el ultimo parrafo a la fusion caliente, llamada asi por una
buena razon: para hacerla factible hay que elevar la temperatura de los
materiales en millones de grados, como en el interior del Sol. Algunos han
proclamado la posibilidad de la llamada fusion fria, anunciada por vez primera
en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos isétopos de
hidrégeno, algo de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se
obtiene mas energia de la invertida, ademas de neutrones y otros signos de
reacciones nucleares. De ser cierto, constituiria la solucion ideal para el
problema del calentamiento global. Muchos equipos cientificos de todo el mundo
han estudiado la fusién fria, pero ésta, segin el juicio abrumador de la
comunidad internacional de fisicos, es una ilusién, el producto de una
combinacion de errores de calculo, ausencia de experimentos de control
adecuados y confusion entre reacciones quimicas y nucleares. Esto no quita que
siga habiendo unos cuantos equipos de cientificos interesados en la fusion fria (el




Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequefia
escala). En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez est¢ a la vuelta de la esquina una tecnologia sutil, ingeniosa e
insospechada que proporcione la energia del mafiana. Ya ha habido sorpresas
antes. Sin embargo, seria temerario apostar por eso.

Debido a muchas causas, los paises en vias de desarrollo son especialmente
vulnerables al calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a
nuevos climas, adoptar nuevos cultivos, construir diques y tolerar sequias e
inundaciones. Al mismo tiempo, dependen especialmente de los combustibles
fosiles. (Acaso no es natural que China —segundo pais del mundo en cuanto a
reservas de carbon— se base en los combustibles fosiles durante su
industrializacion exponencial? Si emisarios de Japon, Europa occidental y Estados
Unidos fuesen a Pekin para solicitar una limitacién del consumo de carbon y
petroleo, parece evidente que las autoridades chinas les recordarian que sus
naciones no aplicaron ninguna limitacién durante su proceso de industrializacion.
(En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Rio sobre el cambio climatico,
ratificada por 150 paises, solicito del mundo desarrollado que pagara el coste de
la limitacion de las emisiones de gases invernadero en los paises en vias de
desarrollo). Las naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y de
tecnologia relativamente simple a los combustibles fosiles.

Ahora bien, si descartamos los
combustibles fosiles, la fision y la
fusion nucleares, y la posibilidad de
alguna tecnologia nueva y exotica,
icon qué nos quedamos? Durante la
administracion del presidente Carter
se instalo en el tejado de la Casa
Blanca un convertidor térmico solar.
Por él circularia agua que, calentada
por el sol en los dias despejados,
contribuiria en cierta medida (quiza
un 20%) a satisfacer las necesidades
energéticas de la Casa Blanca,
incluyendo, supongo, las duchas
presidenciales. A mas energia
proporcionada directamente por el
Sol, menos suministro se necesitaria
de la red eléctrica local; de esta
forma se gastaria menos carbon y
petroleo para generar electricidad con
que alimentar la red en torno del rio

La energia solar.  Transformada en
electricidad es una solucion segura y



Potomac. Solo proporcionaba una prometedora para muchos de los dilemas
pequefia parte de la energia enmergéticos mundiales. Ilustracion de
requerida, no funcionaba mucho en Patrick McDonnell

los dias nublados, pero era un indicio

esperanzador de lo que entonces (y ahora) hacia falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistio
en arrancar del tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta
forma, fue un acto ideologicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa
Blanca costo lo suyo, y ahora toca pagar la electricidad adicional requerida a
diario. Evidentemente, los responsables llegaron a la conclusion de que el
beneficio justificaba tal coste, pero ;qué beneficio y para quién?

Al mismo tiempo se redujo drasticamente (en cerca del 90%) el apoyo
federal a las alternativas de los combustibles fosiles y la energia nuclear. Durante
las administraciones Reagan y Bush se mantuvieron las cuantiosas ayudas
oficiales (incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las industrias de
combustibles fosiles y nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en
mi opinion, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo
algunos progresos técnicos en las energias alternativas —a los que contribuy 6
bien poco el Gobierno estadounidense—, esencialmente perdimos 12 afios. Dado
que los gases invernadero se acumulan a gran velocidad en la atmosfera y sus
efectos persistiran, no tenfamos 12 afios que perder. Hoy vuelve a aumentar la
ayuda oficial a las fuentes de energia alternativas, pero con mucha parsimonia.
Sigo esperando a que un presidente vuelva a colocar un convertidor de energia
solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los afios setenta se instauré una desgravacion fiscal para
fomentar la instalacion de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso
en zonas donde el cielo permanece nublado durante gran parte del afio, los
propietarios que se aprovecharon de la reduccion cuentan ahora con agua
caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un solo centavo. La
inversion inicial se amortizd en unos cinco afios. La administracién Reagan
climing la desgravacion fiscal.

Hay toda una gama de otras tecnologias alternativas. El calor terrestre genera
electricidad en Italia, Nueva Zelanda y el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en
¢l puerto de Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores
pagan unos precios algo mas altos por energia eléctrica de origen eolico para
evitar la contaminacion ambiental de las centrales térmicas. Muchos otros
residentes estan en lista de espera para firmar esos contratos. Considerando los
costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora mas barata
que la producida quemando carbon. Se estima que la totalidad de la electricidad
consumida en Estados Unidos podria provenir de turbinas emplazadas en la



décima parte mas ventosa de su superficie (principalmente en tierras de
explotacion ganadera y agricola). Por afiadidura, el combustible elaborado a
partir de las plantas verdes («conversion de biomasa») podria sustituir al
petréleo sin incrementar el efecto invernadero, porque la vegetacion extraeria
CO7 del aire antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberiamos
desarrollar y apoyar la conversion directa e indirecta de la luz solar en
clectricidad. La energia solar es inagotable y ampliamente accesible (excepto en
comarcas muy nubosas, como la parte alta del estado de Nueva York, donde
resido); su conversion requiere pocas piezas moviles y un mantenimiento
minimo, y no genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos.

Existe una tecnologia solar empleada en todas partes: las centrales
hidroeléctricas. El agua se evapora por la accion del calor del Sol, cae en forma
de lluvia sobre las tierras altas, desciende en forma de rio, llega a una presa y alli
mueve una turbina que genera electricidad. El problema es que no hay en el
planeta suficientes rios rapidos, y en muchos paises los que resultan accesibles no
bastan para satisfacer las necesidades energéticas.

Los automéviles impulsados con energia solar han competido ya en carreras
de larga distancia. La energia solar podria emplearse para producir hidrogeno a
partir del agua; quemado, el hidrogeno sencillamente regenera agua. Existen
desiertos muy grandes en el mundo que podrian aprovecharse de modo
ecologicamente responsable para captar luz solar. La energia eléctrico-solar o
« fotovoltaica» es utilizada de manera habitual desde hace décadas en las naves
espaciales que orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los
fotones inciden sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y despiden
electrones cuyo flujo acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de
tecnologias practicas ya en funcionamiento.

(Cuéndo, si es que llega ese momento, la tecnologia eléctrico-solar o térmico-
solar estara en condiciones de competir con los combustibles fosiles en la
produccion de electricidad para hogares y oficinas? Las estimaciones modernas,
incluyendo las del Departamento de Energia estadounidense, indican que la
tecnologia solar se pondra a la altura de los combustibles fosiles en la primera
década del siglo que viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una diferencia
significativa. De hecho, la situacion es mucho mas favorable. Cuando se
comparan costes, se manejan dos clases de libro de contabilidad: uno dedicado al
consumo publico y otro que revela los costes reales. El del petréleo crudo ha sido
en los ultimos afios de unos veinte dolares por barril. Pero hay que tener en
cuenta que se han destinado fuerzas militares norteamericanas para proteger las
fuentes extranjeras de petroleo y se ha otorgado una considerable ayuda exterior
a algunas naciones suministradoras. (Por qué pretender que esto no forma parte
del coste? En razon de nuestro apetito de crudo, seguimos soportando vertidos



petroliferos ecologicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). jPor qué
empefarnos en negar que eso no forma parte del coste del crudo? Si afiadimos
tales gastos adicionales, el precio estimado asciende a unos ochenta dolares por
barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto a escala local como
global supone el empleo de ese petréleo, el auténtico precio podria llegar a
centenares de dolares por barril; eso sin contar cuando la proteccion del crudo
suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende
todavia mds, y no solo en dolares.

Siempre que se pretende una estimacion justa de costes y beneficios, resulta
evidente que para muchos fines la energia solar (junto con el viento y otros
recursos renovables) es ya mucho mas barata que el carbon, el petrdleo o el gas
natural. Estados Unidos y las demas naciones industrializadas deberian estar
invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la tecnologia solar y en la
instalacion de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, todo el
presupuesto anual del Departamento de Energia para esta tecnologia equivale al
precio de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para
proteger fuentes de petréleo.

La inversion actual en la eficiencia de los combustibles fosiles o en fuentes
alternativas de energia supondra beneficios en los proximos afios. El problema es
que, como ya he mencionado, la industria, los consumidores y los politicos a
menudo parecen pensar solo en el aqui y ahora. Mientras tanto, empresas
norteamericanas precursoras en el uso de la energia solar son vendidas a firmas
extranjeras. En Espafia, Italia, Alemania y Japon funcionan ya centrales
eléctricas solares.

En contraste, la mayor central comercial norteamericana de energia solar,
instalada en el desierto de Mojave, solo genera unos pocos centenares de
megavatios que vende a la Edison del sur de California. En todo el mundo, los
planificadores de servicios rehuyen las inversiones en turbinas eolicas y
generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequefios electrodomésticos
solares de fabricacion norteamericana comienzan a dominar el mercado
mundial. (De las tres empresas principales, dos son controladas por Alemania y
Japoén; la tercera por firmas petroleras estadounidenses). Hay pastores tibetanos
que emplean paneles solares para proporcionar energia a bombillas y aparatos
de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos médicos somalies
disponen de paneles solares en sus camellos para mantener frias sus preciosas
vacunas; en India, la energia solar suministra electricidad a 50 000 hogares.
Puesto que estos sistemas estan al alcance de la clase media baja de los paises en
vias de desarrollo y casi no exigen mantenimiento, el mercado potencial de la
clectrificacion solar rural es enorme.

Podriamos y deberiamos hacer mas. El Gobierno federal tendria que asumir



un gran compromiso en el desarrollo de esta tecnologia, y deberian existir
incentivos para que cientificos e inventores se adentraran en este campo
semidespoblado. jPor qué se cita tan a menudo la « independencia energética»
como justificacion de los peligros para el medio ambiente que suponen las
centrales nucleares o las perforaciones petroliferas en aguas costeras pero rara
veza la hora de promover el aislamiento, automoéviles mas eficientes o la energia
eolica y solar? Cabe, ademas, emplear muchas de estas nuevas tecnologias en el
Tercer Mundo con el objeto de mejorar su industria y sus niveles de vida sin que
se cometan los errores del mundo desarrollado. Si Norteamérica pretende
situarse a la cabeza en nuevas industrias basicas, he aqui una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rapidamente estas alternativas dentro de una
auténtica economia de libre mercado. De otro modo, cabria pensar en una
pequeiia imposicion fiscal sobre los combustibles fosiles, destinada al desarrollo
de tecnologias alternativas. Gran Bretafla establecié en 1991 un « gravamen en
favor de combustibles no fosiles» equivalente al 11% del precio de compra. Solo
en Estados Unidos, este impuesto equivaldria anualmente a muchos miles de
millones de dodlares anuales. Pero entre 1993 y 1996 el presidente Clinton ni
siquiera consiguio que se aprobase una legislacion que imponia un gravamen de
1,3 centavos por litro de gasolina. Tal vez las futuras administraciones logren
hacerlo mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y a un ritmo respetable
las tecnologias de paneles solares, turbinas edlicas, conversion de biomasa y
empleo del hidrogeno como combustible, al tiempo que aumentamos
considerablemente la eficiencia en el consumo de combustibles fosiles. Nadie
habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las necesidades
energéticas de la industria pesada —para la fabricacion de acero y aluminio, por
ejemplo— puedan ser satisfechas por la luz solar o las centrales edlicas, pero si
somos capaces de reducir en la mitad o mas nuestra dependencia de los
combustibles fosiles, habremos conseguido algo muy importante. Si bien no es
verosimil que aparezcan pronto tecnologias muy distintas para hacer frente al
calentamiento global, tal vez en algin momento del siglo XXI sea accesible una
nueva tecnologia barata y limpia que no genere gases invernadero, algo que
pueda hacerse y mantenerse en paises pequefios y pobres de todo el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningiin medio de sacar de la atmosfera didxido
de carbono, de enmendar parte del daio que hemos infligido. La tinica forma de
atenuar el efecto invernadero que parece al mismo tiempo segura y fiable
consiste en plantar arboles. Al crecer, los arboles eliminan CO, del aire. Ahora
bien, todo se vendria abajo si después los quemaramos, lo cual equivaldria
precisamente a destruir el beneficio que buscabamos. Los arboles ya crecidos
pueden servir, por ejemplo, para construir casas y muebles; o sencillamente
pueden enterrarse. Sin embargo, la superficie del planeta que deberiamos



repoblar para que los nuevos arboles representasen una contribucion significativa
es enorme, aproximadamente el area de Estados Unidos. Una tarea tal solo es
factible si toda la especie humana se pone a ello. Esta, por el contrario, destruy e
cada segundo casi media hectarea de bosque. Cualquiera puede plantar rboles:
individuos, naciones y corporaciones, pero sobre todo estas ultimas. La empresa
Applied Energy Services de Arlington, Virginia, ha construido en Connecticut una
central térmica que quema carbon, pero también estd plantando en Guatemala
arboles que eliminaran de la atmosfera mas dioxido de carbono del que la nueva
central iny ectara en toda su vida operativa. jAcaso las compaifiias madereras no
deberian plantar mas bosques —preferiblemente especies de crecimiento rapido
y frondosas, mas utiles para la atenuacion del efecto invernadero— que los que
talan? ;Qué decir de las industrias del carbon, petroleras, del gas natural y
automoyvilisticas? ;No habria que exigir de cada empresa que vierta COp en la
atmosfera que también se encargue de paliar sus efectos? ;No deberia hacerlo
cada ciudadano? ;Por qué no plantar arboles en Navidad, o en los cumpleafios,
bodas y aniversarios? Nuestros antepasados vinieron de los arboles, con los que
tenemos una afinidad natural. Es perfectamente apropiado que plantemos mas.

Al desenterrar y quemar sistematicamente los cadaveres de antiguos seres,
nos hemos creado un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la
eficiencia de su uso, invirtiendo en tecnologias alternativas (como los
combustibles biologicos y la energia edlica y solar) y dando vida a algunas de las
mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos, quemamos (los
arboles). Estas actuaciones nos proporcionarian toda una serie de ventajas
adicionales: la purificacion del aire, la reduccion o eliminacion de los vertidos
petroliferos, el desarrollo de nuevas tecnologias, nuevos puestos de trabajo y
nuevos beneficios, la independencia energética, permitir a Estados Unidos y otras
naciones industrializadas dependientes del petréleo que aparten del peligro a sus
hijos e hijas bajo bandera, y la reorientacion de buena parte de los presupuestos
militares hacia la economia civil productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles
fosiles, un sector empresarial si ha empezado a tomarse muy en serio el
calentamiento global: las compaiifas de seguros. Las tormentas violentas y otros
fenomenos meteorologicos extremos vinculados al efecto invernadero
(inundaciones, sequias, etc.) pueden « llevarnos a la bancarrota» , en palabras del
presidente de la Asociacion de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de
1996, citando el hecho de que el 6% de los peores desastres naturales de la
historia de Estados Unidos se produjo durante la pasada década, un consorcio de
compaiias de seguros patrocind una investigacion sobre el calentamiento global
como causa potencial. Aseguradoras alemanas y suizas han promovido medidas
para la reduccion del vertido de gases invernadero. La Alianza de Pequefios
Estados Islefios ha apelado a las naciones industrializadas para que hacia el afio



2005 reduzcan sus emisiones de gases invernadero hasta un 20% por debajo de
los niveles de 1990 (entre 1990 y 1995 la emision mundial de CO7 se incremento
en un 12%). En otras industrias existe una nueva inquietud, al menos tedrica,
acerca de la responsabilidad medioambiental, que refleja una abrumadora
tendencia de la opinion publica en (y hasta cierto punto mas alla de) el mundo
desarrollado.

«El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea
una amenaza grave a los cimientos mismos de la vida humanay , ha declarado el
estado japonés, anunciando que para el afio 2000 se estabilizarian sus emisiones
de gases invernadero. Suecia comunicé que para el afio 2010 habra reducido a la
mitad su produccion de energia nuclear, y en un 30% las emisiones de CO7 de
sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y la introduccion de nuevas
fuentes de energia renovables; y espera ahorrar dinero en este proceso. John
Selwyn Gummer, secretario britinico de Medio Ambiente, declaré en 1996:
« Aceptamos, como comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala
global» . Sin embargo, existe una considerable resistencia. Las naciones de la
OPEP siguen resistiéndose a la reduccion de las emisiones de CO7 porque esto
les privaria de una parte de sus ingresos. Rusia y muchos paises en vias de
desarrollo se oponen porque constituiria un gran impedimento a su
industrializacion. Estados Unidos es la tinica gran nacion industrializada que no ha
adoptado medidas significativas para contrarrestar el efecto invernadero;
mientras otros paises actiian, el gobierno estadounidense designa comisiones y
apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones voluntarias en contra
de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta cuestion sera,
desde luego, mas dificil que aplicar el Protocolo de Montreal y sus enmiendas
sobre los CFC. Las industrias afectadas son mucho mas poderosas, el coste del
cambio es muy superior, y todavia no existe nada tan espectacular con respecto
al calentamiento global como el agujero de la capa de ozono sobre la Antartida.
Tendran que ser los ciudadanos quienes eduquen a industrias y gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO7 son incapaces de comprender

la profunda idea de soberania nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y
acabar en otro. El planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las
diferencias ideologicas y culturales, las naciones del mundo deben trabajar
unidas; de otra manera no habra solucion para el efecto invernadero y los demas
problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero estamos todos
unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometi6 al fin a que
Estados Unidos hiciese algo a lo que se habia negado la administracién Bush:
unirse a unas 150 naciones en la firma de los protocolos de la Cumbre de la



Tierra celebrada el afio anterior en Rio de Janeiro. Mas concretamente, Estados
Unidos prometi6 que para el afio 2000 reduciria su cota de emision de dioxido de
carbono y otros gases invernadero a los niveles de 1990 (ya de por si bastante
altos, pero al menos se trata de un paso en la direcciéon adecuada). No sera facil
que esta promesa se cumpla. Estados Unidos se comprometio asimismo a dar
algunos pasos para la proteccion de la diversidad biologica en una variedad de
ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnologico,
desdefiando por completo las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para
encauzarlo, para orientarlo en beneficio de todo el mundo. Tal vez haya un lejano
horizonte de esperanza en estos problemas medioambientales globales, porque
nos obligan, queramoslo o no, a adoptar una nueva forma de pensar que antepone
el bienestar del género humano a los intereses nacionales y empresariales.
Somos una especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y sabemos qué hay
que hacer. A menos que resultemos mucho mas estipidos de lo que creo, de las
crisis medioambientales de nuestro tiempo deberia surgir una integracion de las
naciones y las generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.



CAPITULO 13

RELIGION Y CIENCIA:
UNA ALIANZA

Hacia el primer dia, todos sefialdbamos a nuestros paises.
Hacia el tercero o el cuarto, sefialibamos a nuestros
continentes. Para el quinto dia, ya éramos conscientes de
que solo hay una Tierra.

PRINCIPE SULTAN BIN SALMON AL-SAUD,
astronauta de Arabia Saudi

LA INTELIGENCIA Y LA FABRICACION DE UTILES CONSTITUYERON
NUESTRA FUERZA DESDE EL PRINCIPIO. Supimos emplear esos talentos
para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad, venenos, capacidad
de vuelo y demas— otorgadas con generosidad a otros animales y que nos
fueron cruelmente negadas (o al menos eso parecia). Desde la época del
dominio del fuego y la fabricacion de herramientas de piedra se hizo obvio que
nuestras destrezas podian ser empleadas para el mal tanto como para el bien,
pero solo en época muy reciente hemos caido en la cuenta de que incluso la
utilizacién benigna de nuestra inteligencia y nuestras herramientas puede
ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas las
repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antértida, visitamos las
profundidades oceanicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna.
Somos ya 6000 millones y nuestro nimero aumenta el equivalente de la
poblacion de China cada década. Hemos sometido a los demds animales y las
plantas (aunque hayamos tenido menos éxito con los microbios). Hemos
domesticado y sometido muchos organismos. Segiin ciertos criterios, nos hemos
convertido en la especie dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado mas atencion a lo local que a
lo global, mas a lo inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos
destruido los bosques, erosionado la superficie del planeta, alterado la



composicion de la atmosfera, debilitado la capa protectora de ozono, trastornado
el clima, emponzofiado el aire y las aguas y conseguido que los mas
depauperados padecieran mas que nadie la degradacién ambiental. Nos hemos
convertido en predadores de la biosfera, poseidos de arrogancia, siempre
dispuestos a conseguir todo sin dar nada a cambio. Ahora mismo somos un
peligro para nosotros mismos y para los seres con los que compartimos el
planeta.

La agresion al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios
empujados por el afan de lucro y de politicos miopes y corruptos. Todos tenemos
parte de culpa.

La comunidad de los cientificos ha desempenado un papel crucial. Muchos ni
siquiera nos detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de
nuestras invenciones. Nos mostramos harto dispuestos a entregar poderes
devastadores en manos del mejor postor y de los funcionarios de cualquier
nacion de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofia y la ciencia
siempre se revelaron ansiosas, segiin palabras de René Descartes, de « hacernos
duefios y poseedores de la naturaleza» , de emplear la ciencia, como dijo Francis
Bacon, para colocar toda la naturaleza «al servicio del hombre» . Bacon se
refirié al « hombre» como ejerciente de un « derecho sobre la naturaleza» .
Aristoteles escribid que « la naturaleza ha creado todos los animales en beneficio
del hombre» . Immanuel Kant, por su parte, afirmé que «sin el hombre la
creacion entera seria un simple yermo, algo en vano» . No hace mucho atin
oiamos hablar de « conquistar» la naturaleza y de la « conquista» del espacio,
como si la naturaleza y el cosmos fuesen enemigos a vencer.

La comunidad religiosa también ha desempefiado un papel crucial. Las
confesiones occidentales mantuvieron que, al igual que debemos someternos a
Dios, asi debe someterse a nosotros el resto de la creacion. Especialmente en la
época moderna, parece ser que nos hemos consagrado mas a este segundo
empefio que al primero. En el mundo real y palpable, tal como se revela en lo
que hacemos y no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a
ser los sefiores de la creacion (con una ocasional reverencia, tal como exigen las
convenciones sociales, a los dioses del momento). Descartes y Bacon fueron
influidos profundamente por la religion. La nocion de «nosotros contra la
naturalezay» es un legado de las tradiciones religiosas. En el Libro del Génesis,
Dios otorga a los seres humanos « el dominio [...] sobre todo ser vivo» e infunde
en «cada bestia» el «espanto» y «el temor» hacia nosotros. Se apremia al
hombre a « someter» la naturaleza, y ese término es traduccion de una palabra
hebrea con fuertes connotaciones militares. Hay mucho més en esta linea dentro
de la Biblia y la tradicion cristiana medieval de la que emergié la ciencia
moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra inclinado a declarar enemiga
a la naturaleza.




Claro esta que tanto la ciencia como la religion son estructuras complejas y
de multiples capas que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso
contradictorias. Fueron cientificos los que descubrieron y denunciaron las crisis
medioambientales, y ha habido cientificos que, a un precio muy alto para si
mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus
semejantes. Por otra parte, fue la religion la primera en expresar el imperativo
de reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay en la tradicion judeo-cristiano-musulmana nada que se
aproxime al aprecio por la naturaleza de la tradicion hindi-budista-jainista o de
los indios norteamericanos. Tanto la religion como la ciencia occidentales
insistieron en afirmar que la naturaleza no es la historia sino el escenario, y que
constituy e un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una
creacion de Dios, cuyo proposito no es la glorificacion del hombre y que, en
consecuencia, merece respeto y atencion por si mismo y no simplemente porque
nos resulte util. En tiempos recientes ha surgido, ademas, la patética metafora de
la « administracion» , la idea de que los seres humanos son los celadores de la
Tierra, que ésa es su mision y que deben rendir cuentas ante el « propietario»
ahora y en un futuro indefinido.

Durante 4000 millones de afios la vida en la Tierra se las arregld bastante bien
sin « celadores» . Trilobites y dinosaurios, que permanecieron aqui durante mas
de 100 millones de afios, tal vez encontrarian graciosa la idea de que una especie
que solo lleva aqui una milésima de ese tiempo decida autoerigirse en guardiana
de la vida en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se necesitan
celadores humanos para proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y el caracter de la ciencia y de la religion son profundamente
diferentes. Con frecuencia la religion nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre
todo) en ausencia de una prueba concluyente. Esta es la significacion crucial de
la fe. La ciencia, en cambio, nos exige que no aceptemos nada como articulo de
fe, que desconfiemos de nuestra inclinacion al autoengafo, que rechacemos las
pruecbas anecddticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud
fundamental. La religion suele verlo como una barrera a la iluminacion. Asi,
durante siglos ha existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos
de la ciencia planteaban retos a los dogmas religiosos, y la religion trataba de
suprimir hallazgos inquietantes o hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen
grado la idea de una Tierra que gira alrededor del Sol y que cuenta con 4500
millones de afios de edad, de la evolucion y otros descubrimientos de la ciencia
moderna. El papa Juan Pablo II ha dicho: « La ciencia puede purificar la religion
del error y la supersticion; la religion puede purificar la ciencia de la idolatria y
los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo mas



amplio, un mundo donde ambas puedan florecer... Es preciso alentar y
alimentar los ministerios integradores» .

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental.
Sea de quien fuere la responsabilidad principal, no hay manera de superarla sin
comprender los peligros y sus mecanismos, y sin una dedicacion profunda al
bienestar a largo plazo de nuestra especie y de nuestro planeta; es decir, sin la
intervencion crucial de la ciencia y de la religion.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesion de reuniones
entre dirigentes de las diversas religiones del planeta, cientificos y legisladores de
muchas naciones para tratar de abordar la cada vez mas seria crisis
medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y a
Moscti en enero de 1990 para asistir a las conferencias del « Foro Global de
Lideres Espirituales y Parlamentarios» . De pie bajo una enorme fotografia de la
Tierra vista desde el espacio, contemplé una abigarrada y variopinta
representacion de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y
el cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de
Rumania y Gran Bretafa, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Moscu, un
anciano de la nacion onondaga, el sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo,
el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes en sus blancos habitos, sijs
tocados con turbantes, swamis hindies, monjes budistas, sacerdotes sintoistas,
protestantes evangélicos, el primado de la Iglesia armenia, un « Buda viviente»
de China, los obispos de Estocolmo y Harare, los metropolitanos de las iglesias
ortodoxas y el jefe de jefes de las seis naciones de la Confederacion Iroquesa; y
con ellos el secretario general de Naciones Unidas, el primer ministro de
Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para la repoblacion forestal
de Kenya, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la UNICEE el
Fondo para la Poblacion y la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente
y parlamentarios de docenas de naciones, incluy endo senadores, miembros de la
Camara de Representantes y un futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas
reuniones fueron fundamentalmente organizadas por una sola persona, Akio
Matsumura, ex funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1300 delegados congregados en el salon de San Jorge del
Kremlin para escuchar un discurso de Mijail Gorbachov. Abrio la sesion un
venerable monje védico, representante de una de las tradiciones religiosas mas
antiguas de la Tierra, invitando a la multitud a entonar la silaba sagrada « om» .
Creo que el entonces ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard
Shevardnadze, lo hizo, pero Mijail Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una
imponente estatua de Lenin, de color lechoso y con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judios que se



encontraban en el Kremlin celebraron un servicio, el primero de la religion
mosaica que tenia lugar alli. Recuerdo al Gran Mufti de Siria recalcando, para
sorpresa y satisfaccion de muchos, la importancia en el Islam de « un control de
la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de una
nacionalidad sobre otra» . Varios oradores citaron este proverbio de los indios
norteamericanos: « No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la
tenemos en préstamo de nuestros hijos» .

Se insistio constantemente en la vinculacion de todos los seres humanos.
Escuchamos una parabola secular en que se nos pedia que imagindramos a
nuestra especie como un pueblo de 100 familias, 65 de las cuales son analfabetas,
90 no hablan inglés, 70 carecen de agua potable y 80 nunca ha subido a un avion.
De esas familias, siete son duefias del 60% de la tierra, consumen el 80% de toda
la energia disponible y gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 10% de la
superficie terrestre y solo una cuenta con algin miembro que tenga educacion
universitaria. Si, ademas, todo —el aire, el agua, el clima y la implacable luz del
sol— va a peor, jcual es nuestra responsabilidad comin?

En la conferencia de Mosct, unos cuantos cientificos notables firmaron un
documento que presentaron a los lideres religiosos mundiales. Su respuesta fue
abrumadoramente positiva. La reunion concluy 6 con un plan de accion en el que
figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso
dentro de un proceso en marcha en el que nos hallamos
implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a
nuestras casas con el compromiso de actuar como
fervientes participantes en este proceso, como emisarios
del cambio fundamental en las actitudes y prdcticas que
han empujado a nuestro mundo hasta un extremo tan
peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos paises. En
Estados Unidos ya han dado grandes pasos la Conferencia Catdlica, la Iglesia
Episcopaliana, la Iglesia Unida de Cristo, los cristianos evangélicos, los lideres de
la comunidad judia y muchos otros grupos. Como catalizador de este proceso se
establecio un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el Medio
Ambiente, presidido por el reverendisimo James Parks Morton, dedn de la
catedral de San Juan el Divino, y yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces
senador, desempeiié un papel crucial. En la reunion exploratoria de cientificos y
dirigentes de las principales confesiones estadounidenses, celebrada en Nueva
Yorken junio de 1991, se hizo evidente que existia una amplia base comn:

Es grande la tentacion de negar o dejar a un lado esta



crisis medioambiental global 'y rechazar incluso la
consideracion de los cambios fundamentales en la
conducta humana requeridos para abordarla. Pero los
dirigentes  religiosos acep la  rest bilidad
profética de dar a conocer todas las dimensiones de este
cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos
millones de personas a qui llegamos, i ¥y
aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los
debates sobre estas cuestiones y contribuir con nuestras
opiniones al imperativo moral y ético de la concepcion de
soluciones  politicas  nacionales e  internacionales.
Declaramos aqui y ahora los pasos que es preciso dar:
una supresion acelerada de los productos quimicos que
daiian el ozono; un empleo mucho mas eficiente de los
combustibles fosiles y el desarrollo de una economia no
dependiente de ellos; la preservacion de los bosques
tropicales y la adopcion de otras medidas que protejan la
diversidad biologica, y esfuerzos concertados para frenar
el crecimiento espectacular y peligroso de la poblacion
mundial mediante la promocion de mujeres y hombres, el
Jfomento de la autosuficiencia econémica y la realizacién
de programas de planificacion familiar accesibles a todos
sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la mas alta jerarquia de un amplio
espectro de tradiciones religiosas hay ahora coincidencia
en pensar que la causa de la integridad y la justicia
medioambientales debe ocupar en las personas de fe una
posicion de maxima prioridad. La respuesta a esta
cuestion puede y debe superar las fronteras religiosas y
politicas tradicionales. Tenemos aqui un potencial de
unificacion y renovacion de la vida religiosa.

La ultima frase del parrafo intermedio representa un tortuoso compromiso
con la delegacion catélica, opuesta no solo a la descripcion de cualquier método
anticonceptivo, sino incluso a la inclusion del término « control de la natalidad» .

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y la Religion para el
Medio Ambiente dio paso a la Asociacion Religiosa Nacional en pro del Medio
Ambiente, una coalicion de comunidades catélicas, judias, protestantes,
ortodoxas orientales, la Iglesia negra historica y cristianos evangélicos. Mediante
cl material preparado por la oficina cientifica de la asociacién, los grupos



participantes han comenzado —tanto individual como colectivamente— a
ejercer una influencia considerable. De muchas comunidades religiosas antes
carentes de programas o departamentos medioambientales de caracter nacional
se puede decir ahora que estin « plenamente comprometidas en este empefio» .
Los manuales de educacién y accion medioambientales han llegado a unas
100 000 agrupaciones religiosas que representan a decenas de millones de
norteamericanos. Miles de dirigentes eclesiasticos y laicos han participado en el
adiestramiento regional y se han documentado millares de iniciativas
ambientales. Se ha solicitado el apoyo de legisladores estatales y nacionales,
informado a los medios de comunicacion, organizado seminarios y pronunciado
homilias acerca de estos temas. Como ejemplo escogido mas o menos al azar, en
enero de 1996 la Red Ambiental Evangélica —organizacion de la comunidad
cristiana evangélica que forma parte de la asociacion— solicité el apoyo de los
congresistas al proyecto de Ley de Especies en Peligro (a su vez amenazada).
iSobre qué base? Un portavoz explico que si bien los evangélicos «no eran
cientificos» , podian defender esa ley por razones teologicas, calificando la
legislacién para proteger las especies en peligro como «el arca de Noé de
nuestro tiempo» . Aparentemente goza de aceptacion general el principio basico
de la asociacion segun el cual « la proteccion ambiental tiene que ser ahora un
componente crucial de la vida de la fe». Hay una gran iniciativa que la
asociacion todavia no ha abordado: llegar a aquellos fieles que, ademas, son
ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confio
en que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituye un desastre, al menos por el
momento. Como ofras crisis, esconde un potencial para la manifestacion de
poderes de cooperacion, talento y dedicacion hasta ahora no explotados y ni
siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y la religion difieran acerca del
origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su proteccion merece nuestra
profunda atencion y nuestros afanes mas entusiastas.

ELlL iento

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de cientificos a los
dirigentes religiosos y titulado «Preservary amar la Tierra: Una llamada para el
establecimiento de una comision conjunta de ciencia y religiony.

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra
especie y, por lo que hasta ahora sabemos, nuestro tnico
hogar. Cuando éramos pocos y tenfamos una tecnologia
débil, careciamos de poder para influir en el ambiente de
nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie



lo haya advertido, nuestra poblacion se ha hecho
inmensa y nuestra tecnologia ha alcanzado poderes
descomunales, aterradores incluso. Voluntariamente o
no, somos ya capaces de provocar cambios devastadores
en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y
todos los demas seres con quienes compartimos la Tierra
estamos meticulosa y exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones
globales que evolucionan rapidamente y de las que
somos autores, cuyas consecuencias biologicas y
ecologicas a largo plazo por desgracia ignoramos:
adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un
calentamiento global sin precedentes en los Gltimos 150
milenios, la desaparicion de casi media hectarea de
bosque cada segundo, la extincion acelerada de especies
y la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en
peligro a la mayoria de la poblacion del planeta. Tal vez
existan otros riesgos de los que, en nuestra impericia, aun
no somos conscientes. Todos y cada uno representan una
trampa dispuesta para la especie humana, una trampa
tendida por nosotros mismos. Por fundadas y excelsas (o
ingenuas y miopes) que hayan sido las justificaciones de
las actividades que trajeron tales peligros, estas
actividades amenazan ahora a nuestra especie y muchas
otras. Estamos a punto de cometer —muchos dirian que
ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se
califica a veces de « crimenes contra la Creacion» .

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio
ambiente no han sido solo obra de un grupo politico o de
una generacion. Intrinsecamente, son multinacionales,
multigeneracionales y transideologicas. También lo son
todas las soluciones concebibles. Para escapar de esta
trampa hace falta una perspectiva que englobe a los
seres humanos del planeta y a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos
problemas de tal magnitud y unas soluciones que exigen
una perspectiva tan amplia poseen una dimension tanto
religiosa como cientifica. Conscientes de nuestra
responsabilidad comun, nosotros los cientificos —
comprometidos muchos en la lucha contra la crisis
medioambiental— apelamos urgentemente a la



comunidad religiosa internacional para que se consagre,
en palabra y obra, y tan enérgicamente como se
requiere, a la preservacion del medio ambiente de la
Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos
peligros —como una mayor eficiencia energética, la
rapida prohibicion de los clorofluorocarbonos o una
reduccion modesta de los arsenales nucleares— resultan
relativamente accesibles y en alguna medida estan ya en
marcha; pero otros enfoques mas amplios, a mas largo
plazo y mas eficaces tropezaran por doquier con la
inercia, el rechazo y la resistencia. En esta categoria
figuran el paso de una economia basada en los
combustibles fosiles a otra centrada en una energia no
contaminante, la inversion rapida y persistente de la
carrera de armamento nuclear y una interrupcion
voluntaria del crecimiento de la poblacion mundial, sin
cuya consecucion quedaran anulados muchos otros
enfoques de la conservacion del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz los
derechos humanos y la justicia social, las instituciones
religiosas también pueden representar aqui una fuerza
sOlida que estimule iniciativas nacionales e
internacionales, tanto en el sector piblico como en el
privado y en las diversas esferas del comercio, la
educacion, la cultura y los medios de comunicacion de
masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no
solo en la politica oficial, sino también en la conducta
individual. Los antecedentes historicos ponen de
manifiesto que las ensefianzas, el ejemplo y la direccion
religiosos son muy capaces de influir en el
comportamiento y el compromiso personales.

Como cientificos, muchos de nosotros tenemos
experiencias profundas de asombro y reverencia ante el
universo. Entendemos que es mas probable que sea
tratado con respeto aquello que se considera sagrado. Es
preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por
salvaguardar y respetar el medio ambiente. Al mismo
tiempo, se requiere un conocimiento mas amplio y
profundo de la ciencia y la tecnologia. Si no



comprendemos el problema, es improbable que seamos
capaces de solucionarlo. Tanto la religion como la
ciencia tienen, pues, un papel vital que desempenar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente
planetario es ya motivo de profunda preocupacion en
concilios y congregaciones. Confiamos en que este
llamamiento alentard un espiritu de causa comun y de
accion conjunta para contribuir a la preservacion de la
Tierra.

La respuesta al llamamiento de los cientificos acerca del medio ambiente fue
pronto firmada por centenares de lideres espirituales de 83 paises, incluyendo 37
jefes de organizaciones religiosas nacionales e internacionales.

Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial
y del Consejo Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judio
Mundial, el catolikos de todos los armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los
grandes muftis de Siria y de la ex Yugoslavia, los obispos que presiden las iglesias
cristianas de China y la episcopaliana, la luterana, la metodista y la menonita de
Estados Unidos, asi como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos,
patriarcas, mulahs y obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron
lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espiritu del
llamamiento y  arrostrados por su sustancia.
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitacion a la
colaboracion marca un momento y una oportunidad
singulares en la relacion entre la ciencia y la religion.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han
reaccionado con creciente alarma ante los informes de
amenazas a la salud del medioambiente de nuestro
planeta, como las expuestas en el llamamiento. La
comunidad cientifica ha prestado un gran servicio a la
humanidad al aportar las pruebas de tales peligros.
Alentamos una investigacion continuada y escrupulosa y
debemos tomar en consideracion sus resultados en todas
nuestras deliberaciones y declaraciones referentes a la
condicion humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es
intrinsecamente religiosa. Todas las tradiciones y
ensefianzas de la fe nos instruyen firmemente para que
reverenciemos y cuidemos el mundo natural, pero la
creacion sagrada esta siendo violada y corre un riesgo



extremo como resultado de un comportamiento humano
afiejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir
esas pautas inveteradas de negligencia y explotacion.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento
de los cientificos y estamos dispuestos a explorar tan
pronto como sea posible formas concretas y especificas
de colaboracion y accion. La propia Tierra nos llama a
lograr nuevos niveles de compromiso conjunto.



TERCERA PARTE

ALLi DONDE CHOCAN CORAZONES Y MENTES



CAPITULO 14

ELENEMIGO
COMUN

No soy un pesimista. Percibir el mal alli donde existe es,
en mi opinion, una forma de optimismo.

ROBERTO ROSSELLINI

Solo en el espacio de tiempo representado por el siglo
actual ha adquirido una especie el poder de alterar la
naturaleza del mundo.

RACHEL CARSON,
Primavera silenciosa, 1962

Introduccion

En 1988 se me brindd una oportunidad tnica: fui invitado a escribir un articulo
sobre las relaciones entre Estados Unidos y la entonces Unidon Soviética que
apareceria, mas o menos simultineamente, en las publicaciones de mayor
difusion de los dos paises. Era la época en que Mijail Gorbachov trataba de
otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente sus
opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la
administracion Reagan modificaba lentamente su decidida postura en favor de la
guerra fria. Pensé que un articulo semejante podria hacer algo de bien. Mas aun,
durante una reciente reunion en la « cumbre» , Reagan habia comentado que
seria mucho mas facil la colaboracion entre Estados Unidos y la Unidn Soviética
de existir el peligro de una invasion alienigena. Aquello parecia dar a mi trabajo
un punto de partida. Quise que el articulo fuera una provocacion para los
ciudadanos de ambos paises y exigi de las dos partes garantias de que no seria
censurado. Tanto el director de Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok,
Vitaly Korotich, accedieron de buen grado. Bajo el titulo de «El enemigo
comuny , el articulo aparecié en el nimero de Parade del 7 de febrero de 1988 y



en el del 12-19 de marzo del mismo afio de Ogonyok. Luego fue reproducido en
The Congressional Record, ganando en 1989 el premio Rama de Olivo de la
Universidad de Nueva York, y fue muy comentado, tanto en un pais como en el
otro.

Parade abordd directamente las cuestiones polémicas del texto con esta
introduccion:

El siguiente articulo, cuya publicacion integra estd
también prevista en Ogonyok, la revista mas popular de la
Union Soviética, trata de las relaciones entre las dos
naciones. Es probable que algunos ciudadanos de ambos
paises encuentren incomodas e incluso provocativas
ciertas consideraciones de Carl Sagan, sobre todo porque
pone en tela de juicio las visiones populares de la historia
de cada nacion. La redaccion de Parade confia en que
este analisis, que serd leido tanto aqui como en la Union
Soviética, constituya un primer paso hacia la consecucion
de los mismos objetivos a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora
Unién Soviética de 1988. Korotich se habia comprometido antes de conocer el
texto, y cuando ley6 mis comentarios criticos sobre la historia y la politica
soviéticas se sintio obligado a consultar a una autoridad superior. La
responsabilidad del contenido del articulo, tal como aparecid en Ogonyok, acabd
recayendo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de
Estados Unidos y Canad4d de la entonces Academia Soviética de Ciencias,
miembro del comité central del Partido Comunista y consejero intimo de
Gorbachov. Arbatov y yo mantuvimos en privado varias conversaciones de
caracter politico, y me sorprendieron su franqueza y su sinceridad. Aunque en
cierto modo resultaba alentador advertir que en su may or parte el texto no habia
sido retocado, también resulta instructivo comprobar qué cambios se habian
efectuado y qué pensamientos se juzgaban demasiado peligrosos para el
ciudadano soviético medio. Asi pues, al final del articulo menciono las
alteraciones mas interesantes, que no dejan de constituir una censura.

El articulo

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de
Estados Unidos al secretario general soviético, nuestros dos paises podrian unirse
contra el enemigo comun. Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios
mortales que, enfrentados durante generaciones, aparcaron sus diferencias para



atender una amenaza mas apremiante: las ciudades-estado griegas contra los
persas; los rusos y los cumanos (que antafio habian saqueado Kiev) contra los
mongoles o, de hecho, los norteamericanos y los soviéticos contra los nazis.

Una invasion alienigena es ciertamente improbable, pero hay un amplio
abanico de enemigos comunes (algunos de los cuales representan una amenaza
sin precedentes, propia, por otra parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro
creciente poder tecnologico y de nuestra resistencia a prescindir de las ventajas a
corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra especie a mas largo plazo.

Elinocente acto de quemar carbon y otros combustibles fosiles incrementa el
efecto invernadero del dioxido de carbono y eleva la temperatura de la Tierra,
de manera que, segun algunas previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste
estadounidense y la Ucrania soviética —actuales graneros del mundo— podrian
convertirse en eriales. Diversos gases inertes y aparentemente inofensivos
empleados en la refrigeracion debilitan la capa protectora de ozono, con lo que
aumenta el volumen de radiacion ultravioleta solar que llega a la superficie de la
Tierra, destruy éndose asi un nimero enorme de microorganismos en la base de
una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos mantenemos de
manera precaria. La contaminacion industrial de Estados Unidos destruye
bosques en Canada. Un accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro
la antigua cultura de Laponia. Terribles enfermedades epidémicas se extienden
por todo el mundo aceleradas por la tecnologia de los transportes modernos. Es
seguro que habra otros peligros que, por nuestra voluble atencion a lo inmediato,
todavia no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados
Unidos y la Unién Soviética, ha minado el planeta con unas 60 000 armas
atomicas, muchas mas de las necesarias para hacer desaparecer ambas
naciones, poner en peligro la civilizacion global y, quiza, acabar incluso con el
experimento humano que comenzo hace un millon de afios. Pese a las indignadas
protestas pacifistas y los compromisos solemnes de los tratados para invertir la
carrera nuclear, cada afio Estados Unidos y la Union Soviética se las arreglan
para fabricar nuevos artefactos atomicos capaces de destruir todas las ciudades
importantes del planeta. Cuando se piden justificaciones, cada parte se apresura a
acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador espacial Challenger y de la
central nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a nuestros mejores
esfuerzos, la alta tecnologia puede tener fallos catastroficos. En el siglo de Hitler,
hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el control absoluto
de estados industriales modernos. Solo es cuestion de tiempo el que se produzca
alglin error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destruccion masiva, o un
fallo crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algun lider
nacional abrumado. En términos generales, la especie humana gasta anualmente
cerca de un billon de délares (casi todo por parte de Estados Unidos y la Unidn



Soviética) en preparativos para la intimidacion y la guerra. Volviendo al
principio, es posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo
para atacar la Tierra; después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener
un poco de paciencia y aguardar a que nosotros mismos nos destruy éramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienigenas. Ya hemos
generado riesgos suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros
invisibles, en apariencia muy alejados de la vida cotidiana, cuya comprension
requiere una reflexion atenta y que se refieren a gases transparentes, radiaciones
invisibles y armas nucleares de cuyo empleo casi nadie ha sido testigo. No hay
un ejéreito extranjero dispuesto a saquear, suby ugar, violar y asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificacion mas laboriosa, mas
dificiles de odiar que un Shahanshah, un Kan o un Fithrer. La integracion de
fuerzas contra estos nuevos adversarios nos obliga a realizar un decidido esfuerzo
de autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas las naciones de la
Tierra, pero en especial Estados Unidos y la Union Soviética— somos
responsables de los peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tejidos por una rica diversidad de fibras
¢étnicas y culturales. Militarmente, somos los paises mas poderosos de la Tierra.
Defendemos la idea de que la ciencia y la tecnologia pueden construir una vida
mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en el derecho de los pueblos a
regirse por si mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de
revoluciones historicas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y la
supersticion. Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos
de tiranias arraigadas durante siglos y supuestamente sancionadas por la
divinidad. ;Qué nos costara escapar de la trampa que nosotros mismos nos hemos
tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos
cometidos por el otro, algunos imaginarios, pero la may oria auténticos en may or
o menor grado. Cada vez que una parte comete un atropello, podemos tener la
seguridad de que la otra le pagard con la misma moneda. Ambas naciones
rebosan de orgullo herido y profesion de rectitud moral. Cada una conoce hasta
el minimo detalle las fechorias de la otra, pero apenas repara en los pecados
propios y los sufrimientos causados por su politica. En cada bando hay, desde
luego, personas bondadosas y honestas que perciben los peligros creados por sus
politicas nacionales, gentes para las que enderezar las cosas es una cuestion de
decencia elemental y de simple supervivencia. Sin embargo, hay también, en
uno y otro bando, personas poseidas por un odio y un miedo avivados por las
respectivas agencias propagandisticas nacionales, gentes que creen que sus
adversarios son irredimibles y buscan el enfrentamiento. Los duros de cada
bando azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y su
fuerza. Se necesitan los unos a los otros. Estan trabados en un abrazo mortal.



Si nadie mas, alienigena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal,
s6lo nos resta una alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo
nosotros mismos. Un buen comienzo consiste en examinar los hechos histéricos
tal como los veria la otra parte (o la posteridad, si hay alguna). Imaginemos
primero como consideraria un observador soviético algunos de los
acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este pais, fundado en el
principio de la libertad, fue la ultima gran nacion en poner fin a la esclavitud;
muchos de sus fundadores —George Washington y Thomas Jefferson entre ellos
— fueron propietarios de esclavos; y el racismo estuvo legalmente sancionado
durante un siglo tras la liberacion de los esclavos. Estados Unidos ha violado de
manera sistematica mas de 300 tratados firmados para garantizar algunos de los
derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos afios antes
de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy
aplaudido, defendié la «guerra justa» como unico medio de alcanzar la
« grandeza nacional» . En 1918, Estados Unidos invadié la Union Soviética en un
frustrado intento por acabar con la revolucion bolchevique. Estados Unidos
invento las armas nucleares y fue la primera y inica nacion que las utilizd contra
la poblacion civil, matando en ese proceso centenares de miles de hombres,
mujeres y nifios. Estados Unidos albergaba planes operativos para el
aniquilamiento nuclear de la Unidn Soviética aun antes de que ésta dispusiera de
un arma atomica, y fue el principal innovador en la continuada carrera de armas
nucleares. De las numerosas contradicciones recientes entre teoria y practica por
parte de Estados Unidos cabe citar la advertencia, imbuida de indignacién moral,
de la administracion actual [Reagan] a sus aliados para que no vendieran armas a
los terroristas de Iran mientras, bajo cuerda, hacia precisamente eso; la
magquinacion de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la
democracia, en tanto se oponia a sanciones econdmicas efectivas contra un
régimen surafricano que priva a la inmensa mayoria de ciudadanos de cualquier
derecho politico; la indignacion ante el hecho de que, violando la legislacion
internacional, Irdn minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa misma
administracién hacia lo propio con puertos nicaragiienses y después eludia la
jurisdiccion del Tribunal Internacional; la acusacion sobre Libia de matar nifios y
el asesinato de nifios en represalia, y la denuncia del trato de las minorias en la
Union Soviética, cuando en Estados Unidos hay mas jovenes negros en las
carceles que en las universidades. No se trata solo de maligna propaganda
soviética. Incluso las personas en buena disposicion hacia Estados Unidos podrian
tener grandes reservas acerca de las verdaderas intenciones de este pais, sobre
todo cuando los norteamericanos se resisten a reconocer los hechos incomodos
de su historia.

Imaginemos ahora como consideraria un observador occidental algunos de
los acontecimientos de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio



de 1920, el mariscal Tujachevsky dijo: « Con nuestras bayonetas llevaremos la
pazy la felicidad a la humanidad trabajadora jHacia el Oeste!» . Poco después,
Lenin, en una conversacion con delegados franceses, observo: « Si, las tropas
soviéticas estin en Varsovia. Pronto Alemania serd nuestra. Reconquistaremos
Hungria. Los Balcanes se alzaran contra el capitalismo. Italia temblara. En esta
tormenta estallaran todas las costuras de la Europa burguesa» . Evoquemos luego
los millones de ciudadanos soviéticos muertos por obra de la politica premeditada
de Stalin en los afios que median entre 1919 y la Segunda Guerra Mundial: la
colectivizacién forzada, las deportaciones en masa de campesinos, la
consecuente hambruna de 1932-1933 y las grandes purgas, en la que fueron
detenidos y ejecutados casi todos los jerarcas del Partido Comunista may ores de
35 afios mientras era proclamada con ufania una nueva constitucion que
supuestamente garantizaba los derechos de los ciudadanos soviéticos.
Consideremos asimismo la decapitacion del Ejército Rojo por orden de Stalin, el
protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler y su negativa a creer en
una invasion naz de la URSS incluso después de comenzada, y los millones de
muertos por esa causa. Pensemos a continuacion en las restricciones soviéticas
de los derechos civiles, la libertad de expresion y la emigracion, el antisemitismo
continuo y endémico y la persecucion religiosa. Si poco después del
establecimiento de una nacion sus mas altos dirigentes militares y civiles se
jactan de sus intenciones de invadir estados vecinos, si el lider absoluto durante
casi la mitad de su historia es alguien que sistematicamente mato a millones de
compatriotas, si todavia hoy figura en sus monedas el simbolo nacional blasonado
sobre el mundo entero, es comprensible que ciudadanos de otras naciones,
incluso aquellos de disposicion mas pacifica o crédula, se muestren escépticos
ante sus buenas intenciones, por sinceras y auténticas que éstas sean. No se trata
solo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicara si se
pretende que tales hechos jamas existieron.

«Ninguna naciéon puede ser libre si oprime a otras naciones», escribid
Friedrich Engels. En la conferencia de Londres de 1903, Lenin postuld «el
completo derecho de todas las naciones a la autodeterminacion» . Los mismos
principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje por Woodrow Wilson y
muchos otros politicos estadounidenses. Sin embargo, y para ambas naciones, los
hechos hablan de otra manera.

La Unién Soviética se anexiono por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y
partes de Finlandia, Polonia y Rumania; ocupé y sometid a un régimen
comunista a Polonia, Rumania, Hungria, Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia,
Alemania oriental y Afganistan, y sofocé el alzamiento de los obreros de
Alemania oriental en 1953, la revolucion hingara de 1956 y la tentativa checa de
introducir en 1968 el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras
mundiales y las expediciones para combatir la pirateria o el trafico de esclavos,



Estados Unidos ha perpetrado invasiones e intervenciones armadas en otros

paises en mas de 130 ocasiones[13], incluy endo China (18 veces), México (13),
Nicaragua y Panama (9 cada uno), Honduras (7), Colombia y Turquia (6 en
cada pais), Reptiblica Dominicana, Corea y Japon (5 cada uno), Argentina, Cuba,
Haiti, el reino de Hawai y Samoa (4 cada uno), Uruguay y Fiji (3 cada uno),
Granada, Puerto Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria,
Irak, Perd, Formosa, Filipinas, Camboya, Laos y Vietnam. La mayoria de estas
incursiones han sido escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger
propiedades e intereses de empresas estadounidenses, pero algunas han sido
mucho mas importantes, prolongadas y cruentas.

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no ya
antes de la revolucion bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, lo que
hace un poco dificil de aceptar la justificacion anticomunista de la intervencion
en Nicaragua, pero las deficiencias de la argumentacion resultarian mejor
apreciadas si la Union Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir
paises. La invasion norteamericana del Sureste asiatico —de unas naciones que
jamas habian dafado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de
58 000 norteamericanos y mas de un millon de asiaticos; Estados Unidos lanzo
7,5 megatones de explosivos de gran potencia y ocasion6 un caos ecoldgico y
econémico del que la region todavia no se ha recobrado. Desde 1979, mas de
100 000 soldados soviéticos ocuparon Afganistin —una nacién con una renta per
capita inferior a la de Haiti— en medio de atrocidades en buena parte no
reveladas (porque los soviéticos tienen mucho mas éxito que los norteamericanos
a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y se nutre a si misma. Si flaquea, cabe
revivirla con facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invencion de
alguna atrocidad o algiin incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta
ya con una nueva arma peligrosa, o recurriendo a acusaciones de ingenuidad o
deslealtad cuando la opinion politica interna se torna incomodamente imparcial.
Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, el gulag por
expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espiritu humano y sed
de conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia
desalmada e insaciable, racismo, guerra, inestabilidad economica y una
conspiracion internacional de los ricos contra los pobres. Se trata de caricaturas
—pero no del todo— a las que, a lo largo de los afios, las acciones soviéticas y
norteamericanas han prestado cierto crédito y alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también
porque resultan utiles. Si hay un enemigo implacable, entonces los burdcratas
disponen de una justificacion inmediata para la subida de los precios, la escasez
de articulos de consumo, la falta de competitividad de la nacion en los mercados
internacionales, la existencia de gran nimero de desempleados y personas sin



hogar, para tachar de antipatridticas ¢ inadmisibles las criticas a los lideres, y,
sobre todo, para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la
instalacion de decenas de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el
adversario no resulta lo bastante maligno ya no es tan facil ignorar la
incompetencia y la falta de vision de los gobernantes.

Los burécratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y exagerar sus
fechorias.

Cada nacidn cuenta con instituciones militares y servicios de informacion que
valoran el peligro planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés
creado en los grandes desembolsos militares y de espionaje. Asi, tienen que
enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un incentivo claro para exagerar
la capacidad y las intenciones del adversario). Cuando sucumben a ella, dicen
que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término
empleado, impulsa la carrera de armamentos. jExiste una apreciacion publica e
imparcial de los datos de los servicios de inteligencia? No. ;Por qué? Porque se
trata de datos secretos. Tenemos de este modo una méaquina que funciona por si
misma, una especie de conspiracién de facto para impedir que las tensiones
decaigan por debajo de un nivel minimo de aceptabilidad burocratica.

Es evidente que muchas instituciones y dogmas nacionales, por eficaces que
hayan sido alguna vez, requieren un cambio. Ninguna nacién estd bien preparada
todavia para el mundo del siglo XXI. El reto, pues, no consiste en una
glorificacion selectiva del pasado o la defensa de los iconos nacionales, sino en
trazar un camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de gran peligro
mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir.

Una lecciéon crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones
complejas (o incluso sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del
dogma y garantizar la libertad de publicar, de rebatir y de experimentar. Los
argumentos de autoridad resultan inaceptables. Todos, aun los dirigentes, somos
falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso necesita de la critica,
los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania de
Hitler. He aqui un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el
30 de junio de 1934: « Hay un hombre por encima de toda critica, y es el Fihrer.
Todo el mundo lo siente y lo sabe: siempre tiene razon y siempre la tendra. El
nacionalsocialismo de todos nosotros se sustenta en una lealtad acritica, en un
sometimiento al Fiihrer» .

Una observacion de Hitler remacha todavia mas la conveniencia de
semejante doctrina para los dirigentes nacionales: « {Qué buena fortuna para
quienes ostentan el poder que la gente no reflexione!». A corto plazo, una
docilidad intelectual y moral muy difundida puede ser conveniente para los
lideres, pero a largo plazo es suicida para la nacion. Uno de los criterios para el
liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y



hacer un uso constructivo de la critica vigorosa.

Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del
Estado son ahora capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad que
emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede con
cualquier amante de la libertad que les observe. El glasnost y la perestroika
muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética que
politicas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa
sociedad, mecanismos para la correccion de errores. Son esenciales para el
bienestar econdmico. Permiten auténticos avances en la cooperacion
internacional y un gran freno de la carrera de armamentos. Asi, el glasnost y la
perestroika resultan convenientes tanto para la Unién Soviética como para
Estados Unidos.

En la Unién Soviética, existe obviamente una oposicion al glasnost y la
perestroika por parte de los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre
quienes no estin acostumbrados a las responsabilidades de la democracia;
aquellos que, después de décadas de atenerse a las normas, no estan dispuestos a
responder de su conducta pasada. Mientras la Union Soviética retne fuerzas para
emerger como un rival todavia mas formidable, también en Estados Unidos hay
algunos que prefieren la antigua Union Soviética, debilitada por su falta de
democracia, facilmente caricaturizable y satanizable. (Los estadounidenses,
durante mucho tiempo complacientes con sus propias formas democraticas,
también tienen algo que aprender del glasnost y la perestroika; esta idea, por si
sola, suscita incomodidad en algunos de ellos). Con fuerzas tan poderosas
desplegadas a favor y en contra de la reforma, nadie puede saber cual sera el
resultado.

Lo que en ambos paises pasa por debate publico sigue siendo, por encima de
todo y tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una apelacion a
los prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacion, orientaciones erroneas,
conjuro de sermones cuando se requieren datos y un profundo desdén por la
inteligencia de la ciudadania. Lo que necesitamos es reconocer cuin poco
sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas venideras, el
valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, mas que
nada, una dedicacion que no est¢ orientada hacia el dogma, sino hacia las
soluciones. Ya sera bastante dificil encontrar una solucion, pero sera mucho mas
arduo descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas
de los siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué
cambios es preciso realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos
partes, y nuestra perspectiva debe abarcar un futuro mas alla del siguiente
mandato presidencial o del préximo plan quinquenal. Tenemos que reducir los
presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto por el




aprendizaje, apoyar la ciencia, la consagracion al estudio, las invenciones y la
industria, promover la libre indagacion, reducir la coercion interna, implicar mas
a los trabajadores en las decisiones empresariales e impulsar un respeto y una
comprension genuinos y derivados del reconocimiento de nuestra humanidad
cominy del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy en contra
de una competencia sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de
invertir la carrera de armas nucleares y reducir masivamente las fuerzas
convencionales, para eliminar la corrupcion gubernamental, para conseguir que
la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura.
Rivalicemos en arte y ciencia, en musica y literatura, en innovacion tecnologica.
Que nuestra carrera sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la
ignorancia y las enfermedades, por respetar en todo el mundo la independencia
nacional, por formular y aplicar una ética para el cuidado responsable del
planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena
parte inconfesado, capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de
sus métodos y doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Uniéon Soviética poseen el
monopolio de la verdad y la virtud. Me gustaria vernos competir en capacidad de
cooperacion. Durante la década de los setenta, al margen de los tratados
limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables en cuanto
a accion conjunta: la eliminacién mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir
el desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos
Apolo-Soyuz. Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos
proyectos de alcance y vision amplios: el alivio del hambre, especialmente en
naciones como Etiopia, victimas de la rivalidad entre las superpotencias; la
identificacion y neutralizacion de catastrofes ambientales a largo plazo producto
de nuestra tecnologia; la fisica de fusion, con vistas a lograr una fuente segura de
energia para el futuro; la exploracion conjunta de Marte, culminando en la
primera arribada a otro planeta de seres humanos, soviéticos y norteamericanos.

Tal vez nos destruyamos a nosotros mismos. Quizas el enemigo que llevamos
dentro sea demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y vencerlo. Tal vez
el mundo se vea reducido a condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de
cambio; son tanteos, pero en la direccion adecuada y, habida cuenta de los
habitos previos de conducta nacional, rapidos. (Es posible que nosotros —los
norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos— recobremos por fin el juicio
y comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros
hombros. A nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros
hijos y nietos.



La censura

He aqui, en orden cronologico, con indicacion de los parrafos, algunos de los
cambios mas extraordinarios o interesantes infligidos al articulo, tal como
aparecio en Ogonyok. El material censurado aparece aqui en negrita, los
caracteres ordinarios indican pasajes del articulo original y la cursiva entre
corchetes corresponde a comentarios mios.

§ 3. ... enla base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos
mantenemos de manera precaria. [Sin esta fiase, el peligro de la merma del
ozono parece mucho menor.]

§ 4. ... fabricar nuevos artefactos atomicos capaces de destruir todas las
ciudades importantes del planeta. [ Las seis ultimas palabras fueron reemplazadas
por una ciudad. De esta forma se empequeiiece la amenaza nuclear; desviando la
atencion del niimero de bombas producidas al aiio hacia la potencia de una sola.]

§ 4. ... de algun lider nacional abrumado. [;Disminuye la confianza nacional en
el Gobierno pensar que el lider pueda sentirse abrumado?)

§ 4. ... la intimidacion y la guerra.
§ 7. ... orgullo herido y profesion de rectitud moral.

§ 7. ... un odio y un miedo avivades por las respectivas agencias
propagandisticas nacionales...

§ 8. En 1899, dos aiios antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt... [Esto
parece especialmente sordido, porque la eliminacion de esas palabras hace
probable que el 99% de los lectores soviéticos piensen que la cita no es de
Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.}

§ 8. No se trata sélo de maligna propaganda soviética.

§ 9. ... del 2 de julio...

§ 9. ... el protocolo secreto de su pacto de no agresion con Hitler ...

§ 9. ... y los millones de muertos por esa causa...

§ 11. ... las deficiencias de la argumentacién resultarian mejor apreciadas sila
Uni6n Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir paises.

§ 18. Cuando quienes antafio fueron silenciados y humillados por el terror del
Estado son ahora capaces de manifestarse —jovenes apostoles de la libertad
que emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede



con cualquier amante de la libertad que les observe.
§ 19. ...facilmente caricaturizable...

§ 20. Lo que en ambos paises pasa por debate piiblico sigue siendo, por encima
de todo y tras un atento analisis, la repeticion de lemas nacionales, una
apelacion a los prejuicios populares, insinuaciones, autojustificacién,
orientaciones erroéneas, conjuro de sermones cuando se requieren datos y un
profundo desdén por la inteligencia de la ciudadania.

§ 20. Ya sera bastante dificil encontrar una solucion, pero sera mucho mas arduo
descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas politicas de
los siglos XVIII o XIX. [E! marxismo es desde luego una doctrina politica y
econdmica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado,
capitalismo y socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unién Soviética poseen el monopolio de la
verdad y la virtud.

§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientificos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del
comunismo se halla predeterminado por fuerzas historicas invisibles.]

Lo que mas seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y,
por implicacion, la de Tujachevsky) del parrafo 9. Tras repetidas peticiones de
que eliminara ese pasaje, a las que me negué, en el articulo de Ogonyok se
incluy 6 la siguiente nota a pie de pagina: « El equipo editorial de Ogonyok ha
consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni cualquier
otra declaracion semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores
de la revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base
llegd Carl Sagan a sus conclusiones» . Esta era, en mi opinién, una nota un tanto
acida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias
revisadas se hicieron accesibles y aceptables, Lenin fue desmitificado y la
situacion se resolvio por si misma. En las propias memorias de Arbatov aparece
la siguiente nota, por demas cortés:

Tengo que formular aqui una disculpa. En mis
comentarios en Ogonyok durante 1988, al referirme a un
articulo del astrénomo Carl Sagan, rechacé sus
conclusiones de que la campaiia de Tujachevsky en
Polonia habia representado una tentativa de exportar la



revolucion. Ello se debié a la postura defensiva habitual,
que se convirtio en un reflejo condicionado, y al hecho de
que a lo largo de muchos aiios nos acostumbramos (llego
a convertirse en una segunda naturaleza) a barrer bajo la
alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por e/emplo solo
en fecha reciente he estudiado con cierto de

esas pdginas de nuestra historia.




CAPITULO 15

ABORTO:
(ES POSIBLE TOMAR ALMISMO TIEMPO PARTIDO POR

«LAVIDA» Y «LA ELECCION»?[14]

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos
opuestos. Esta acostumbrada a formular sus creencias
bajo la forma de «o esto o lo otro», entre los que no
reconoce posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza
a reconocer que no cabe optar por los extremos, todavia
sigue inclinada a mantener que son vélidos en teoria,
pero que en las cuestiones practicas las circunstancias
nos obligan a llegar a un compromiso.

JOHN DEWEY,
Experience and Education, 1, 1938

LA CUESTION QUEDO ZANJADA HACE ANOS. El poder judicial opto por el
término medio. Uno pensaria que la polémica habia concluido, pero sigue
habiendo concentraciones masivas, bombas e intimidacion, muertes de
trabajadores de clinicas abortistas, detenciones, intensas campafias, drama
legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo, grandes
partidos politicos que casi se definen sobre la materia y eclesiasticos que
amenazan con la perdicion a los politicos. Los adversarios se lanzan acusaciones
de hipocresia y asesinato. Se invocan por igual el espiritu de la Constitucion y la
voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos como si fueran certidumbres.
Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer sus posiciones. Se dividen
las familias, maridos y mujeres deciden no hablar del asunto, viejos amigos
dejan de hablarse. Los politicos examinan los ultimos sondeos para descubrir qué
les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta dificil que los adversarios se
escuchen. Las opiniones se polarizan. Las mentes se cierran.

(Es ilicito interrumpir un embarazo? ;Siempre? ;A veces? (Nunca? ;Como
decidir? Escribimos este articulo para entender mejor cuales son las posturas



enfrentadas y para ver si conseguimos hallar una posicion que satisfaga ambas.
¢No existe término medio? Hay que sopesar los argumentos de uno y otro bando
para determinar su consistencia y plantear supuestos practicos, puramente
hipotéticos en mas de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van
demasiado lejos, solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos
tratando de forzar las diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir
sus debilidades y fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay una
respuesta tajante. Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes
experimentan cierta inquietud o incomodidad cuando se dualiza lo que hay detras
de los argumentos enfrentados (en parte por eso se rehuyen tales
confrontaciones). La cuestion afecta con seguridad a interrogantes mas hondos:
(cuales son nuestras responsabilidades mutuas?, ;debemos permitir que el Estado
intervenga en los aspectos mas intimos y personales de nuestra vida?, ;donde
estan los limites de la libertad?, ;qué significa ser humano?

Respecto de los miltiples puntos de vista, existe la extendida opinién —sobre
todo en los medios de comunicacion, que rara vez tienen el tiempo o la
inclinacion debidos para establecer distinciones sutiles— de que solo existen dos:
«pro eleccion» y «pro vida» . Asi es como se autodenominan los dos bandos
contendientes y asi los llamaremos aqui. En la caracterizacion mas simple, un
partidario de la eleccion sostendra que la decision de interrumpir un embarazo
s6lo corresponde a la mujer y que el Estado no tiene derecho a intervenir, en
tanto que un antiabortista mantendra que el embrion o feto esta vivo desde el
momento de la concepcion, que esta vida nos impone la obligacién moral de
preservarla y que el aborto equivale a un asesinato. Ambas denominaciones —
pro eleccion y pro vida— se eligieron pensando en influir sobre quienes aun no se
habian decidido: pocos desearan ser incluidos entre los adversarios de la libertad
de eleccion o los enemigos de la vida. La libertad y la vida son, desde luego, dos
de nuestros valores mas apreciados, y aqui parecen hallarse en un conflicto
fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé
recién nacido es con seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen
pruebas solidas de que un feto ya bien desarrollado reacciona a los sonidos,
incluy endo la misica, pero en especial a la voz de su madre. Puede chuparse el
pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de adulto. Hay
quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quiza se
piense dentro del utero. Resulta dificil sostener que en el momento del parto
sobreviene abruptamente una transformacion hacia la personalidad plena. ;Por
qué, pues, deberia considerarse asesinato matar a un bebé el dia después de
nacer pero no el dia antes?

En términos practicos, esto es poco importante. Menos del 1% de los abortos



registrados en Estados Unidos tienen lugar en los tres {iltimos meses de embarazo
(y tras una investigacién mas atenta se descubre que la mayoria corresponden a
abortos naturales o errores de calculo). Sin embargo, los abortos realizados
durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los limites del punto de
vista « pro eleccion» . jAbarca el « derecho innato de una mujer a controlar su
propio cuerpo» el de matar a un feto casi completamente desarrollado y que, a
todos los fines, resulta idéntico a un recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se
sienten, al menos en ocasiones, inquictos ante esta pregunta, pero son reacios a
plantearsela porque es el comienzo de una pendiente resbaladiza. Si resulta
inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes, jqué sucede con el octavo,
el séptimo, el sexto...? ;No cabe deducir que el Estado puede intervenir en
cualquier momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado
momento del embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores,
predominantemente varones y opulentos, decidiendo que mujeres que viven en
la pobreza carguen con unos nifios que no pueden permitirse el lujo de criar;
obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para los que no estin
emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera
profesional que deben renunciar a sus suefios, quedarse en casa y criar nifios; y,
lo peor de todo, condenando a las victimas de violaciones e incestos a aceptar sin

mas la prole de sus agrcsorcs[ls]. Las prohibiciones legislativas del aborto
suscitan la sospecha de que su auténtico proposito sea controlar la independencia
y la sexualidad de las mujeres. (Con qué derecho los legisladores se permiten
decir a las mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privacion de la libertad
de reproduccion es degradante. Las mujeres ya estan hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohiba el
asesinato y que se imponga una pena a quien lo comete. Muy débil seria la
defensa del asesino si alegara que se trataba de algo entre su victima y ¢él, y que
eso no concernia a los poderes publicos. (No es deber del Estado impedir que se
climine un feto si ese acto constituy e de hecho el asesinato de un ser humano? Se
supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, jno existe el
peligro de considerar a toda una categoria de seres humanos indigna de nuestra
proteccion y respeto? ;No es ésa una de las caracteristicas del sexismo, el
racismo, el nacionalismo y el fanatismo religioso? jAcaso quienes se dedican a
combatir tales injusticias no deberian evitar escrupulosamente que se cometa
otra?

Hoy por hoy no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra,
ni ha existido en el pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la
India): criamos animales de granja para su sacrificio, destruimos bosques,
contaminamos rios y lagos hasta que ningin pez puede vivir en ellos, matamos



ciervos y alces por deporte, leopardos por su piel y ballenas para hacer abono,
atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes,
matamos cachorros de foca a palos, y cada dia provocamos la extinciéon de una
especie. Todas esas bestias y plantas son seres vivos como nosotros. Lo que
(supuestamente) esta protegido no es la vida en si, sino la vida humana.

Aun con esa proteccion, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las
ciudades y libramos guerras « convencionales» con un coste tan elevado que por
lo general preferimos no pensar demasiado en ello. (Significativamente, suelen
justificarse las matanzas en masa organizadas por los estados redefiniendo como
subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad, religion o ideologia).
Esa proteccion, ese derecho a la vida, no reza para los 40 000 nifios menores de
cinco afios que mueren cada dia en el planeta por causa de inanicion,
deshidratacion, enfermedades y negligencias que habrian podido evitarse.

La mayoria de quienes defienden el « derecho a la vida» no se refieren a
cualquier tipo de vida, sino, especial y singularmente, a la vida humana. También
ellos, como los partidarios de la eleccion, deben decidir qué distingue a un ser
humano de otros animales y en qué momento de la gestacion emergen esas
cualidades especificamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el
momento de la concepcidn; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los
origenes de la Tierra, hace 4600 millones de anos. Tampoco la vida humana
comienza en la concepcion, sino que es una cadena ininterrumpida que se
remonta a los origenes de nuestra especie, hace cientos de miles de afios. Mas
alla de toda duda, cada espermatozoide y cada 6vulo humanos estan vivos. Es
obvio que no son seres humanos, pero lo mismo podria decirse de un 6vulo
fecundado.

En algunos animales, un 6vulo puede desarrollarse hasta convertirse en un
adulto sano sin la contribucion de un espermatozoide. No sucede asi, por lo que
sabemos, entre los seres humanos. Un espermatozoide y un 6vulo no fecundado
comprenden conjuntamente toda la dotacion genética de una persona. En ciertas
circunstancias, tras la fecundacion pueden llegar a convertirse en un bebé. Sin
embargo, la mayoria de 6vulos fecundados aborta de modo espontaneo. La
conclusion del desarrollo no esta garantizada. Ni el espermatozoide ni el 6vulo
aislados, como asi tampoco el évulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto
potenciales. (Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide
o un dvulo si uno y otro son tan humanos como el 6vulo fecundado producido por
su union, y en cambio si se considera asesinato destruir un évulo fecundado,
aunque solo sea un bebé en potencia?

De una eyaculacion humana media surgen centenares de millones de
espermatozoides (agitando la cola y a una velocidad de 12 centimetros por hora).
Un hombre joven y sano puede producir en una o dos semanas espermatozoides




suficientes para doblar la poblacion humana de la Tierra. ;Significa esto que la
masturbacion es un asesinato en masa? ;Qué decir, entonces, de las poluciones
nocturnas o del simple acto sexual? ;Muere alguien cuando cada mes se expulsa
el ovulo no fecundado? ¢Deberiamos llorar todos esos abortos espontaneos?
Muchos animales inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una
sola célula corporal. Las células humanas pueden ser objeto de clonacion. (La
cepa mas famosa quiza sea la HelLa, bautizada asi por Helen Lane, su donante). A
la luz de tal tecnologia, jseria un crimen en masa la destruccion de células
potencialmente clonables? ;Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y 6vulos humanos son mitades genéticas de seres
humanos potenciales. jEs preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y preservar
a todos y cada uno, en razon de ese « potencial» ? ;Es inmoral o criminal no
hacerlo? Existe, desde luego, una diferencia entre suprimir una vida y no
salvarla. También es muy distinta la probabilidad de supervivencia de un
espermatozoide de la de un 6vulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un
cuerpo de inclitos conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple
«potencial» que tiene un évulo fecundado de convertirse en un bebé convierte
realmente su destruccion en un asesinato.

Alos enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a
la concepcion, ninguna argumentacién lo impida en cualquier momento
subsiguiente del embarazo. Temen que un dia resulte admisible matar a un feto
que sea, inequivocamente, un ser humano. Tanto los partidarios de la eleccion
como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones tajantes
por su temor compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas
dispuestos a hacer una excepcion en el caso angustioso de un embarazo fruto de
la violacion o el incesto. Ahora bien, ¢por qué deberia depender el derecho a la
vida de las circunstancias de la concepcion? j;Puede el Estado decidir la vida para
la prole de una union legitima y la muerte para la concebida por la fuerza o la
coercién, cuando en ambos casos se trata de la vida de un nifio? ;Como puede ser
esto justo? Por otra parte, jpor qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la
excepcion que se aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos
antiabortistas adopten la postura, considerada indignante por muchas otras
personas, de oponerse al aborto en cualquier circunstancia (excepto, quiza,
cuando corre peligro la vida de la madre[m])A

En todo el mundo, la causa mas frecuente de aborto es, con mucho, el control
de la natalidad. (No deberian, entonces, los adversarios del aborto distribuir
anticonceptivos y ensefiar su uso a los escolares? Ese seria un medio eficaz de
reducir los abortos. Por el contrario, Estados Unidos se halla muy por detras de
otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y eficaces de control de la
natalidad y, en muchos casos, la oposicion a tales investigaciones (y a la



educacion sexual) ha procedido de las mismas personas que se oponen al

abortol 171,

La busqueda de un criterio éticamente solido y no ambiguo acerca de si el
aborto es admisible en algin momento tiene profundas raices histéricas. Con
frecuencia, y sobre todo en la tradicion cristiana, esta busqueda estuvo ligada a la
cuestion del instante en que el alma penetra en el cuerpo, materia no demasiado
susceptible de investigacion cientifica y tema polémico incluso entre tedlogos
eruditos. Se ha afirmado que la infusion del alma tenia lugar en el semen antes de
la concepcidn, durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez
primera los movimientos del feto en su seno y en el nacimiento mismo o incluso
mas tarde.

Cada religion tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele
haber prohibiciones contra el aborto, y también era corriente en la Grecia y la
Roma antiguas. Por el contrario, los asirios, mas severos, empalaban en estacas a
las mujeres que trataban de abortar. El Talmud judio ensefia que el feto no es una
persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el Antiguo Testamento
como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas
respecto a la indumentaria, dieta y palabras— no aparece una sola mencion que
prohiba de modo especifico el aborto. El unico pasaje que menciona algo
relevante en este sentido (Exodo 21: 22) declara que si surge una pelea y una
mujer resulta accidentalmente lesionada y aborta, el responsable debe pagar una
multa. Ni san Agustin ni santo Tomas de Aquino consideraban homicidio el aborto
en fase temprana (el Gltimo basandose en que el embrién no «parece»
humano). Esta idea fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia)
en 1312 y nunca ha sido repudiada. La primera recopilacion de derecho
canodnico de la Iglesia catolica, vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el
notable historiador de las ensefianzas eclesiasticas sobre el aborto, John Connery,
S. J.) sostenia que el aborto era homicidio solo después de que el feto estuviese ya
« formado» , aproximadamente hacia el final del primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a
través de los primeros microscopios, parecian mostrar un ser humano
plenamente formado. Se resucité asi la vieja idea del homunculo, segun la cual
cada espermatozoide era un mindisculo ser humano plenamente formado, dentro
de cuy os testiculos habia otros innumerables homunculos, y asi ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretacion de datos cientificos, el aborto,
en cualquier momento y por cualquier razon, se convirti® en motivo de
excomunion a partir de 1869. Para la mayoria de catélicos resulta sorprendente
que la fecha no sea mas remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era
libre de decidir hasta que « el feto se movia» . Un aborto en el primer trimestre
de embarazo, e incluso en el segundo, constituia, en el peor de los casos, una



infraccion. Rara vez se solicitaba una condena al respecto, y resultaba casi
imposible de obtener, en parte porque dependia por entero del propio testimonio
de la mujer acerca de si habia sentido los movimientos del feto, y en parte por la
repugnancia del jurado a declararla culpable por haber ejercido su derecho a
clegir. Se sabe que en 1800 no existia en Estados Unidos una sola disposicion
concerniente al aborto. En la practica totalidad de los periddicos (y hasta en
muchas publicaciones eclesiasticas) aparecian anuncios de productos abortivos,
aunque el lenguaje empleado fuese convenientemente eufemistico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Union, el aborto estaba
vedado en cualquier momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario
para salvar la vida de la mujer. ;Qué sucedié para que se produjera un cambio
tan extraordinario? La religion tuvo poco que ver. Las dréasticas transformaciones
econdémicas y sociales que se producian en Estados Unidos estaban
transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica
estaba pasando de una de las tasas mas altas de natalidad del mundo a una de las
mas bajas. Es innegable que el aborto desempefid un papel en ello y estimuld
fuerzas para su supresion.

Una de las mas significativas fue la profesion médica. Hasta mediado el siglo
XIX la medicina constituia una actividad sin reconocimiento oficial y sin
supervision. Cualquiera podia colocar un cartel a la puerta de su casa y
autotitularse médico. Con el auge de una nueva élite médica de formacion
universitaria, ansiosa de incrementar el rango y la influencia de los facultativos,
se constituy 6 la Asociacion Médica Americana. Durante su primera década la
AMA empezo a presionar para que el aborto sélo pudiera ser efectuado por
quienes posey esen titulo facultativo. Los nuevos conocimientos en embriologia,
afirmaban los médicos, habian revelado que el feto era humano incluso antes de
que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesion médica contra el aborto no se debié a una inquietud
por la salud de la mujer, sino, segun se decia, por el bienestar del feto. Habia que
ser médico para saber cudndo resultaba moralmente justificable un aborto,
porque la cuestion dependia de hechos cientificos y médicos que sélo los
facultativos comprendian. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban excluidas de
las facultades de medicina, donde habrian podido adquirir conocimientos tan
arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenian que decir
acerca de la interrupcion de sus propios embarazos. También correspondia a los
médicos determinar si la gestacion planteaba un riesgo para la mujer y quedaba
enteramente a su discrecion decidir qué era arriesgado y qué no lo era. Para la
mujer rica, podia tratarse de un peligro para su tranquilidad emocional o incluso
para su estilo de vida. La mujer pobre se veia a menudo obligada a recurrir al
aborto clandestino.



Izquierda, un 6vulo humano recién fecundado, parcialmente rodeado por los
espermatozoides que seguian al primero. Todavia no ha llegado el resto de
los cerca de 300 millones que también participaron en la carrera. Derecha, a

las tres semanas, un embridn humano tiene el tamafio de la punta de un
lapiz (la cabeza estd a la derecha). La segmentacion que se prolonga por la
cola recuerda a la de un gusano.

Asi fue la ley hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una
coalicion de individuos y organizaciones, entre las que figuraba la AMA, traté de
abolirla y restablecer los valores mas tradicionales, que se encarnarian en el caso
Roe contra Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un
asesinato. Si el muerto es un chimpancé —nuestro mas proximo pariente
biologico, con el que compartimos el 99,6% de genes activos— cualquiera,
entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se aplica solo al hecho de
matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto la
cuestion del momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma).
i(Cuando se hace humano el feto? ;Cuando emergen las cualidades
distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijacion de un momento exacto tiene que pasar por alto
las diferencias individuales. Por ese motivo, si hay que trazar una linea, se debe
proceder con cautela, es decir, pecar mas por exceso que por defecto. Hay
personas que se oponen al establecimiento de un limite numérico, y compartimos
su inquietud, pero si tiene que existir una ley sobre esta materia, que represente
un compromiso util entre las dos posiciones extremas, hay que determinar, al
menos aproximadamente, un periodo de transicion hacia la personalidad.



Izquierda, un embrién humano en la quinta semana de gestacion. La cola
estd enroscada bajo los esbozos de las piernas. La cara vista aqui de perfil,
tiene un claro aspecto reptiliano. Derecha, exteriormente un feto de 16
semanas parece por completo humano, pero alin no puede moverse lo
suficiente por si mismo para que la madre lo note, ni es capaz de
sobrevivir fuera del Utero.

Cada uno de nosotros parti6 de un punto. Un 6vulo fecundado tiene
aproximadamente el tamafio del punto que hay al final de esta frase. La uniéon
trascendental de espermatozoide y 6vulo suele tener lugar en una de las dos
trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se convierten en cuatro,
etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo dia el 6vulo
fecundado se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia
otro reino, el utero. A su paso destruye tejidos, absorbe sangre de los vasos
capilares, se bafia en la sangre materna, de la que extrae oxigeno y nutrientes, y
se fija como una especie de parasito a la pared del tero.

® Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el
embrion en formacion tiene unos dos milimetros de longitud y
desarrolla varias partes del cuerpo. Solo en esta etapa comienza a
depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano

segmemado[lg].

® Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milimetros. Es
reconocible ahora como vertebrado, su corazon en forma de tubo
comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos branquiales de
un pez o un anfibio, y una cola pronunciada. Parece mas bien una
lagartija acudtica o un renacuajo. Este es el final del primer mes de
gestacion.

® Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del
cerebro. Se evidencia lo que mas tarde seran los ojos y aparecen
unos pequefios brotes que luego se transformardn en brazos y



piernas.

® Hacia la sexta semana el embrion mide 13 milimetros. Los ojos
permanecen todavia a los lados de la cabeza, como en la mayor
parte de los animales, y la cara reptiliana posee unas hendiduras
unidas que mas tarde daran lugar a la boca y la nariz.

® Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y se
advierten ya caracteres sexuales (aunque ambos sexos parecen
femeninos). La cara es de mamifero, pero un tanto porcina.

® Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate,
si bien aun no es del todo humana. En sus elementos esenciales ya
estan presentes la mayoria de las partes del cuerpo. La anatomia del
cerebro inferior estd bien desarrollada. El feto revela respuestas
reflejas a estimulos sutiles.

® Hacia la décima semana la cara tiene ya un aspecto
inconfundiblemente humano. Comienza a ser posible distinguir nifios
de nifias. Las ufias y las grandes estructuras Oseas no resultan
evidentes hasta el tercer mes.

® Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de
otro. En el quinto mes la madre suele sentir sus movimientos. Los
bronquiolos pulmonares no empiezan a desarrollarse hasta
aproximadamente el sexto mes y los alvéolos atin mas tarde.

(Cuando accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que solo
una persona puede ser asesinada? (Cuando la cara se torna claramente humana,
cerca del final del primer trimestre? ;Cudndo reacciona ante los estimulos,
también al final del primer trimestre? ;Cuando se torna lo bastante activo para
que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo trimestre? ;Cudndo los
pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto pueda
respirar por si mismo, llegado el caso, el aire exterior?

LAS PRIMERAS OCHO SEMANAS

i i .

Osemanas |sewans 2semanss §semams  dsemamss S semanss

Etapas en el desarrollo del embrién y del feto durante las ocho semanas
que siguen a la concepcion. A la izquierda se muestra el évulo recién



fecundado, que contiene 46 cromosomas, toda la dotacion a que han
contribuido por igual el espermatozoide y el dvulo. Cada ilustracion
corresponde a una semana de embarazo, excepto la Ultima, que se refiere a
la octava semana. Tras unas etapas en que el feto se asemeja a un gusano,
un anfibio, un reptil y un mamifero inferior, en la octava semana aparecen
rasgos reconocibles de primate (mono, hombre). Pasaran meses antes de
que se desarrollen los pulmones y se detecte una actividad cerebral
distintivamente humana.

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es solo que sean arbitrarios: mas
inquietante resulta el hecho de que ninguno implica caracteristicas
exclusivamente humanas, al margen de la cuestion superficial de la apariencia
facial. Todos los animales reaccionan ante los estimulos y se mueven a su antojo.
Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos
por miles de millones. Los reflejos, el movimiento y la respiracion no son lo que
nos hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de
trepar, excavar o camuflarse, en vista, olfato, oido, o en el dominio del aire o del
agua. Nuestra Unica gran ventaja es el pensamiento. Somos capaces de
reflexionar, de imaginar acontecimientos que todavia no han sucedido, de
concebir cosas. Asi fue como inventamos la agricultura y la civilizacion. El
pensamiento es nuestra bendicion y nuestra maldicion, y nos hace ser lo que
Somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las
capas superiores de la « materia gris» replegada que llamamos corteza cerebral.
Cerca de 100 000 millones de neuronas cerebrales constituyen la base material
del pensamiento. Las neuronas estan unidas entre si y sus conexiones
desempefian un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la conexion
a gran escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocacion de electrodos inofensivos en la cabeza de un
individuo, los cientificos pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red
de neuronas cerebrales. Diferentes tipos de accion mental revelan distintas clases
de ondas cerebrales, pero las pautas regulares tipicas del cerebro humano de un
adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del embarazo,
hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y
activos que parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavia no
pueden pensar. Aceptar que se puede matar cualquier criatura viva, en especial
una que mas tarde tal vez se convierta en un bebé, es problematico y doloroso,
pero hemos rechazado los extremos « siempre» y «nunca»,y eso nos coloca,
queramoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar por un criterio
de desarrollo, aqui es donde hay que trazar la raya: cuando se hace posible un



minimo asomo de pensamiento caracteristicamente humano.

Se trata, en realidad, de una definicion muy conservadora: rara vez se
encuentran en un feto ondas cerebrales regulares. Serian utiles nuevas
investigaciones (también comienzan tardiamente las ondas cerebrales bien
definidas durante la gestacion de fetos de babuinos y ovejas). Si pretendemos que
el criterio sea todavia mas estricto para tomar en consideracion el desarrollo
cerebral precoz de algun feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahi es en
donde la trazo el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por
razones completamente diferentes.

Su decision en el caso Roe contra Wade modifico la legislacion
estadounidense sobre el aborto, que lo permite a peticion de la mujer sin
limitaciones durante el primer trimestre y, con ciertas restricciones encaminadas
a proteger su salud, en el segundo trimestre, y autoriza a los estados a prohibir el
aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la
vida o la salud de la mujer. En la decision de Webster de 1989, el Tribunal
Supremo se negd explicitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra
Wade, pero de hecho invitd a las 50 legislaturas estatales a que decidiesen por su
cuenta.

(Cuédl fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocia peso
legal a lo que suceda con los nifios una vez nacidos o con la familia. El tribunal
determind, en cambio, que el derecho de una mujer a la libertad de reproduccion
se halla protegido por la garantia constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese
derecho no es omnimodo. Hay que sopesar la garantia de intimidad de la mujer
y el derecho a la vida del feto, y cuando el tribunal considero la cuestion otorgd
prioridad a la intimidad en el primer trimestre y a la vida en el tercero. La
transicion no se establecio segln las consideraciones tratadas hasta ahora en este
capitulo: cudndo sucede la « infusion del alma» o en qué momento reviste el feto
suficientes rasgos humanos para ser protegido por la legislacion contra el
asesinato. El criterio adoptado fue, por el contrario, si el feto podia vivir fuera de
la madre. Esto es lo que se denomina « viabilidad» , y depende en parte de la
capacidad de respirar. Sencillamente, los pulmones no estan desarrollados y el
feto no puede respirar —por muy perfeccionado que fuese el pulmon artificial
de que se le dotase— hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el
comienzo del sexto mes. Es por esto por lo que la legislacion estadounidense
permite a los estados prohibir los abortos en el tercer trimestre. Se trata de un
criterio muy pragmatico.

Segln la argumentacion, si en una cierta etapa de la gestacion pudiese ser
viable el feto fuera del ttero, entonces su derecho a la vida se impondria al
derecho de la mujer a la intimidad. Ahora bien, jqué significa « viable» ? Incluso
un recién nacido a término no es viable sin cuidado y carifio considerables. Hace
tan solo unas décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los bebés nacidos



en el séptimo mes era improbable. ;Hubiera sido admisible entonces abortar en
el séptimo mes? ;jSe tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes
tras la invencion de las incubadoras? ;Qué sucedera si en el futuro se desarrolla
una nueva tecnologia que permita a un utero artificial mantener un feto vivo
incluso antes del sexto mes, proporcionandole oxigeno y nutrientes a través de la
sangre (como hace la madre a través de la placenta)? Reconocemos que es
improbable que vaya a existir esa tecnologia a corto plazo o que llegue a estar al
alcance de gran nimero de personas, pero ;seria entonces inmoral abortar antes
del sexto mes cuando antes no lo era? Una moralidad que depende de la
tecnologia y cambia con ésta es una moralidad fragil y, para algunos,
inaceptable.

Es mas, jpor qué han de ser la respiracion, el funcionamiento de los rifiones o
la capacidad de resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la
proteccion legal? ;Seria admisible matar un feto que revelase pensamientos y
sentimientos pero que no fuera capaz de respirar? A nuestro juicio, el argumento
de la viabilidad no puede determinar de manera coherente cuando son admisibles
los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez mas, ofrecemos la consideracion
del primer atisbo de pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse
incluso después del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del
caso Roe contra Wade fue una decision buena y prudente respecto de una
cuestion compleja y dificil. Con la prohibicion del aborto en el ultimo trimestre
—excepto en los casos de grave necesidad médica— se alcanza un equilibrio
justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y de la vida.

Cuando apareci6 este articulo en Parade, iba acompafiado de un
recuadro con un nimero de teléfono al que podian llamar los lectores
para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se recibieron nada menos
que 380 000 llamadas. Habia cuatro opciones: «el aborto tras la
concepcidn es un asesinato» , « una mujer tiene derecho a optar por el
aborto en cualquier momento de su embarazo» , « deberia permitirse el
aborto durante los tres primeros meses de embarazo» y «deberia
permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazo» .
Parade aparece en domingo, y para el lunes las opiniones estaban bien
repartidas entre estas cuatro opciones. Luego Pat Roberton, un
evangelista integrista aspirante a la candidatura presidencial republicana
de 1992, comparecio en su programa diario de television apremiando al
publico a tirar Parade a la basura y lanzando con claridad el mensaje de



que matar un cigoto humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la
actitud de la mayoria de norteamericanos, por lo general favorable a la
eleccion —como repetidamente muestran los sondeos de opinion
demograficamente controlados y reflejada en los primeros resultados de
las llamadas— se impuso de manera abrumadora una organizacion
politica.



CAPITULO 16

LASREGLAS
DELJUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro
fuentes: la percepcion plena o la deduccion inteligente de
lo que es cierto, la preservacion de una sociedad
organizada donde cada hombre reciba lo que merece y
todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la
grandeza y la fuerza de un espiritu noble e invencible, o
el orden y la moderacion en todo lo dicho y hecho, es
decir, la templanza y el dominio de uno mismo.

CICERON, De Offi
(45-44a.de C.)

iis, I, 5

RECUERDO EL FINAL DE UN DiA LARGO YPERFECTO DE 1939, una jornada
que influyé vigor en mi p . un dia en que mis padres me
llevaron a ver las maravillas de la Exposiciu'n Universal de Nueva York. Era tarde,
muy pasada ya la hora de acostarse. Instalado firmemente sobre los hombros de
mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi madre al
lado, me volvi para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos

arquitectonicos de la Exposicion, bajo un trémulo resplandor azul pastel.
Dejabamos atras el futuro, el Mundo del Maiana, camino del metro. Cuando nos
detuvimos para ordenar nuestros paquetes, mi padre empezo a hablar con un
hombre de corta estatura 'y aspecto cansado que llevaba una bandeja colgada del
cuello. Vendia lapices. Mi padre hurgo en la bolsa de papel pardo donde guardaba
lo que nos habia sobrado de la comida, sacé una manzana y se la entrego al
hombre de los lapices. Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por entonces no me
gustaban las manzanas y habia rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo
como en la cena. Sin embargo, yo tenia un interés de propietario en ella. Era mi
manzana y mi padre acababa de darsela a un desconocido de extraiia apariencia
que, para, mas inri, me fulminaba ahora con la mirada.



Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude
advertir que lo habia decepcionado. Me alzé y abrazé con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre
no le oyese—. No ha comido en todo el dia. Nosotros tenemos b . Pod
darle una manzanay.

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del
Maiiana y de buen talante me quedé dormido en sus brazos.

Los cédigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han
acompafiado no solo desde el alba de la civilizacién, sino entre nuestros
antepasados, los precivilizados y sociables cazadores-recolectores, e incluso
antes. Cada sociedad tiene su propio codigo. Muchas culturas dicen una cosa y
hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado
establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces
afirmando que han sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirian). Por
ejemplo, los codigos de Asoka (India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo
(Esparta) y Solon (Atenas), que otrora rigieron civilizaciones poderosas, estan
ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron erroneamente la naturaleza
humana y nos pidieron demasiado. Quiza la experiencia de una época o una
cultura no sea plenamente aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos—
para abordar la cuestion cientificamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre
las naciones tenemos que decidir. ;(Qué significa hacer lo que es justo? ;Debemos
ayudar a un desconocido en apuros? ;Como tratar a un enemigo? ;Debemos
aprovecharnos de alguien que nos trata amablemente? ;Hay que pagar con la
misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o auxiliados por un
enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier desviacion
reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cufiada hace caso omiso de un desaire y
nos invita a la cena de Nochebuena; ;deberiamos aceptar? Rompiendo una
moratoria voluntaria mundial de cuatro afios, China reanuda las pruebas de
armas nucleares; ¢tiene que hacer otro tanto Estados Unidos?, jcuanto debemos
donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan sistematicamente a las
mujeres bosnias; jtienen los soldados bosnios que violar sistematicamente a las
mujeres serbias? Tras siglos de opresion, el lider del Partido Nacionalista E W. de
Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ;deben hacer otro
tanto Nelson Mandela y el CNA? Un compafero de trabajo le deja mal ante el
jefe; jtiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ;Deberiamos falsear la
declaracién de la renta si se nos garantizara impunidad? ;Tenemos que pasar por
alto la contaminacion del medio ambiente por parte de una empresa petrolifera
que subvenciona una orquesta sinfonica o un buen programa de television?



¢(Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos crispen
los nervios? ;Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala
mayor? ;Hay que matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no sélo nos preocupa hacer lo que es justo, sino
también lo eficaz, lo que nos da, a nosotros y al resto de la sociedad, mas
felicidad y seguridad. Existe una tension entre lo que denominamos ético y lo que
llamamos pragmatico. Aun a largo plazo, si una conducta ética desembocase en
un fracaso no la calificariamos de ética sino de estipida. (Es posible que en
principio la respetasemos, pero en la practica nos desentenderiamos de ella).
Habida cuenta de la variedad y la complejidad de la conducta humana, jexisten
unas reglas simples —llameselas éticas o pragmaticas— que realmente
funcionen?

(Como decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas estin en parte
determinadas por el propio interés. Obramos del mismo modo que obran con
nosotros o de manera contraria porque asfi esperamos conseguir lo que deseamos.
Las naciones montan o ensay an armas nucleares para conseguir el respeto de las
demas. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces podemos
despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergiiencen de su
conducta. Sin embargo, no siempre actuamos por motivos egoistas. Algunas
personas parecen ser amables por naturaleza. Podemos soportar la irritacion que
nos provocan unos padres ancianos o unos hijos revoltosos porque los queremos y
deseamos que sean felices, aun a costa de nosotros. A veces nos mostramos duros
con los hijos y les causamos una pequefia infelicidad porque pretendemos
moldear su caracter y creemos que los resultados a largo plazo los haran mas
felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y las naciones también. Parte de nuestra
sabiduria consiste en salvar este laberinto. La cuestion es si existen, habida cuenta
de la variedad y complejidad de la conducta humana, unas reglas simples —
llamémoslas éticas o pragmaticas— que realmente funcionen. (O quizad
deberiamos tratar de no reflexionar sobre la cuestion y hacer sencillamente lo
que parece justo? Ahora bien, jcomo determinar aun entonces lo que « parece
juston» ?

La norma mas admirada de conducta, al menos en Occidente, es la « regla de
oro» , atribuida a Jesus de Nazaret. Cualquiera conoce su formulacion en el
Evangelio de san Mateo del siglo I: « Todo cuanto querdis que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos» . Casi nadie la observa. Cuando en
el siglo V a. de C. se solicito al filosofo chino Kung-Tz (conocido en Occidente
como Confucio) su opinion sobre la norma (para entonces ya bien conocida) de
pagar el mal con bien, replico: « ;Con qué pagaréis entonces el bien? . ;Debe la




mujer pobre que envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene?
(Debe el masoquista infligir dolor a su vecino? La regla de oro no toma en
consideracion las diferencias humanas. ;Somos realmente capaces, después de
haber recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para que también la
abofeteen? jAcaso no es esto garantia de un mayor sufrimiento frente a un
adversario desalmado?

La «regla de plata» es diferente: « No hagas a los demas lo que no quisieras
que te hiciesen» . También puede hallarse en el mundo entero, incluso una
generacion antes de Jesls, en los textos del rabino Hillel. Los ejemplos mas
inspirados de la aplicacion de la regla de plata en el siglo XX fueron los de
Mohandas Gandhi y Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos oprimidos
que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen
sumisos y obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de
su causa a través de la disposicion a ser castigados por desafiar una ley injusta.
Pretendian conmover los corazones de sus opresores (y de los que todavia no
habian tomado partido).

King rindi6 tributo a Gandhi como primera persona en la historia que
convirtio las reglas de oro o plata en instrumentos eficaces de cambio social.
Gandhi dejo claro el origen de su conducta: « Aprendi de mi esposa la leccion de
la no violencia cuando traté de doblegarla a mi voluntad. Su resuelta resistencia a
mi voluntad por un lado y su callada sumision a los sufrimientos que mi necedad
implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de
mimismo y curase de la estupidez de haber pensado que yo habia nacido para
gobernarla» .

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios politicos en
este siglo, hizo que la India se emancipase del poder britinico, promovioé por
doquier el final del colonialismo clasico y proporcioné algunos derechos civiles a
los norteamericanos de origen africano (aunque también puede haber contribuido
a ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo por Gandhi
y King). El Congreso Nacional Africano (CNA) creci6é dentro de la tradicion
gandhiana, pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la
insumision no violenta de nada valia frente al Partido Nacionalista blanco en el
poder. De manera que, en 1961, Nelson Mandela y los suyos formaron el
Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nacion), ala militar del CNA, sobre la base
absolutamente antigandhiana de que lo Ginico que los blancos entienden es la
fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia
con las necesidades de la defensa frente a quienes seguian reglas de conducta
menos sublimes: « Carezco de calificacion para ensefar mi filosofia de la vida.
Apenas la poseo para practicar la filosofia en que creo. No soy mas que una
pobre alma que pugna y se afana por ser [...] del todo sincera y del todo no



violenta en pensamientos, palabras y obras, pero que nunca logra alcanzar el
ideal» .

«Paga el bien con bien, pero el mal con justicia» , dijo Confucio. Esta podria
llamarse « regla de bronce» : « Haza los demas lo que ellos te hagan» . Es la lex
talionis, « 0jo por ojo y diente por diente» , mds « un bien merece otro» . Es la
norma familiar en la conducta verdaderamente humana (y del chimpancé). « Si
el enemigo se inclina hacia la paz inclinate también hacia la paz», dijo el
presidente Clinton citando el Coran durante la firma de los acuerdos entre
israelies y palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de
alguien, establecemos una especie de condicionamiento operante, premiandolo
cuando se porta bien con nosotros y castigandolo cuando no es asi. No nos
dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos implacables. Parece prometedor.
(O acaso es verdad que « dos males no hacen un bien» ?

De acufacion inferior es la « regla de hierro» : « Haz a los demas lo que te
plazca, antes de que ellos te lo hagan a ti» . A veces se formula como « quien
tiene el oro establece las reglas» , subrayando no sélo una desviacion de la regla
de oro, sino su desdén por ésta. Es la maxima secreta de muchos, si es que
consiguen aplicarla, y a menudo el precepto tacito de los poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y que
explican muchas cosas. Una es « trata de ganarte el favor de los que estan por
encima de ti y abusa de los que tienes debajo» . Este es el lema de los matones y
la norma en muchas sociedades de primates no humanos. De hecho es aplicar la
regla de oro para los superiores y la regla de hierro para los inferiores. Como no
existe ninguna aleacion conocida de oro y hierro, la llamaremos la «regla de
hojalata» por su flexibilidad. La otra regla corriente es « privilegia en todo a tus
parientes proximos y haz lo que te plazca con los demas» . Esta regla, conocida
como nepotismo, es llamada por los evolucionistas « seleccion de parentesco» .

Pese a su aparente sentido practico, hay un defecto fatal en la regla de
bronce: la vendetta inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la
violencia engendra violencia. « No existe un camino hacia la paz —dijo A. J.
Muste—. La pazes el camino» . Pero la pazes dificil y la violencia facil. Aunque
casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza puede
desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y los hijos entristecidos de un pariente
muerto, ancianos y ancianas que recuerdan atrocidades de su nifiez. Nuestra
parte razonable trata de mantener la paz pero nuestra parte apasionada clama
venganza. Los extremistas de dos facciones contendientes pueden contar los unos
con los otros. Se alian frente al resto de nosotros y desdefian las apelaciones a la
comprension y el bien. Unos pocos exaltados pueden incitar a la brutalidad y la
guerra a una legion de personas prudentes y racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos
acuerdos de Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces



de distinguir entre la cooperacion y el apaciguamiento. En vez de tener que
juzgar cada gesto y cada postura por sus propios méritos, decidirnos de inmediato
que el adversario es profundamente malvado, que hay mala fe en todas sus
concesiones y que la fuerza es lo unico que entiende. Tal vez éste fuera un juicio
certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo
desee que se hubiera producido una reaccion de fuerza ante la ocupacion militar
de Renania) porque consolida la animadversion en ambos bandos y hace mucho
mas probable el conflicto. En un mundo con armas nucleares, una hostilidad
inflexible supone peligros especiales y mas que terribles.

S¢é que es muy dificil poner fin a una larga serie de represalias. Hay grupos
étnicos que se han debilitado hasta la extincion porque carecian de una
maquinaria que les permitiera escapar a este ciclo (los caingangues de las
mesetas brasilenas, por ejemplo). Las nacionalidades contendientes en la ex
Yugoslavia, Ruanda y otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla de
bronce parece demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos
pocos, implacables y poderosos, contra los intereses de todos los demas. Las
reglas de oro y de plata parecen condescendientes en exceso y fracasan de
manera sistematica a la hora de castigar la crueldad y la explotacion. Confian en
inducir a las gentes a abandonar el mal por el bien, mostrando que es posible la
cordialidad. Sin embargo, hay socidpatas a quienes importan poco los
sentimientos de los demas, y es dificil imaginar a un Hitler o a un Stalin
avergonzados hasta redimirse por el buen ejemplo. ;jExiste una regla entre la de
oro y la de plata por un lado y las de bronce, hierro y hojalata por el otro, que
funcione mejor que cualquiera de éstas por si sola?

(Coémo podemos decidir cual emplear, cual funcionara, entre tantas y tan
diferentes reglas? Es posible que en la misma persona o nacion opere mas de una
regla. (Estamos condenados a guiarnos soélo por suposiciones, a fiarnos de la
intuicion o, sencillamente, a repetir lo que se nos ha ensefiado? Dejemos a un
lado, solo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos acostumbrado y
aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quizd por un hondamente
arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya
ensefiado, sino de averiguar lo que realmente funciona. ;Hay algin modo de
contrastar codigos éticos en competencia? ;Cabe explorar cientificamente la
materia, admitiendo que el mundo real puede ser mucho mas complejo que
cualquier simulacion?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y alguien
pierde. Cada punto conseguido por nuestro adversario nos deja un poco mas
atras. Los juegos de esta clase parecen naturales, y a muchas personas les
costaria trabajo imaginar un juego en el que no se debatieran la victoria y la



derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes a las
ganancias, por eso se denominan « juegos de suma cero» . No existe ambigiiedad
respecto de las intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hara
cuanto pueda para derrotarnos.

Muchos niflos se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la
derrota en los juegos de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial
(exencion de rentas, por ejemplo) y cuando ésta no se admite, puede que
denuncien entre lagrimas que el juego les parece duro y cruel, como asi es (a
veces he visto, y no sélo a nifios, tirar por el suelo tablero, hoteles y fichas entre
manifestaciones de ira y humillacion). Las reglas de este juego no permiten que
los participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no esta concebido para
€s0.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el futbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol,
el lacrosse, el tenis, el padel, el ajedrez, de todas las pruebas olimpicas, las
regatas, las carreras de coches y la politica partidista. En ninguno de estos juegos
existe una oportunidad de practicar la regla de oro ni la de plata, ni siquiera la de
bronce. Solo hay espacio para las reglas de hierro y hojalata. ;Por qué, si la
reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que ensefiamos a
nuestros hijos?

Tras un millon de afios de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien
preparados para pensar en el modo de suma cero y para tratar cada interaccion
como una pugna o un conflicto. Sin embargo, la guerra nuclear (y muchas
contiendas convencionales), la depresién econéomica y las agresiones al medio
ambiente global son todas propuestas de « perder-perder» . Anhelos humanos tan
vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la musica, el arte y la bisqueda
del conocimiento son propuestas de « ganar-ganar» . Nuestra vision parece
peligrosamente angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder.

El campo cientifico que aborda estas cuestiones se denomina teoria de
juegos, y se ha empleado en tictica y estrategia militares, politica comercial,
competencia empresarial, limitacion de la contaminacion ambiental y planes de
guerra nucleares. El juego paradigmatico es el « dilema del preso» . En gran
medida es lo opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados:
ganar-ganar, ganar-perder y perder-perder. Los libros « sagrados» tienen poco
que decir acerca de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego
plenamente pragmatico.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave.
A efectos del juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o sino lo es
ninguno. Lo que cuenta es que la policia cree que lo son. Antes de que hayan
tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de planificar una estrategia, los llevan a
celdas distintas para ser interrogados. Alli, sin atender a los elementales derechos



que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan de que
confiesen. Como a veces hace la policia, le dicen a uno que su amigo (jvaya
amigo!) ya ha confesado acusandolo del delito. Es posible que la policia diga la
verdad o que mienta. Al interrogado solo se le permite declararse inocente o
culpable. (Cual es el mejor recurso para que el castigo sea minimo, en el caso de
que uno esté dispuesto a decir algo?

He aqui los resultados posibles:

® Si uno niega haber cometido el delito y (sin que lo sepa) su amigo
también lo niega, puede que sea dificil probar su culpa. Tras el
proceso, ambas sentencias seran muy leves.

® Siuno confiesa y su amigo hace otro tanto, entonces sera pequefio el
esfuerzo que el Estado habra tenido que realizar para resolver el
caso. Como compensacion, puede que ambos reciban una pena
ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia.

® Ahora bien, si uno se declara inocente y su amigo confiesa, el Estado
pedira la sentencia maxima para ¢l y el castigo minimo (o quiza
ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan muy vulnerables a lo
que los tedricos del juego denominan « desercion» .

En consecuencia, si los dos presos « cooperan» declarandose inocentes (o
culpables), ambos evitaran lo peor. ;Es conveniente jugar sobre seguro y
garantizarse un tipo medio de castigo confesandose culpable? Entonces, si el otro
se declara inocente, pues peor para ¢1, y uno puede salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor
desertar que cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Ademas, si
ambos desertan quedardn en peor situacion que si hubieran cooperado. Este es el
llamado « dilema del preso» .

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores
pasan por una secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de
castigo recibido, qué ha dicho el otro. Asi adquieren experiencia acerca de la
estrategia del otro. jAprenderan a cooperar partida tras partida, negando siempre
los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el premio por no
colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en funcion de como se hayan
desarrollado la partida o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es
posible que el otro jugador explote nuestra buena naturaleza. Si desertamos en
exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y eso es malo para ambos.
Sabemos que nuestra pauta de desercion es una informacion que aprovecha el
otro jugador. ;Cuél es la combinacion adecuada de cooperacion y desercion? De
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro
aspecto de la naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente.



La cuestion se ha explorado en un torneo informatico presentado por Robert
Axelrod, sociologo de la Universidad de Michigan, en su notable libro The
Evolution of Cooperation. Se enfrentan varios codigos de conducta y al final
vemos quién gana (el que consigue la suma minima de penas de carcel). La
estrategia mas sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la
ventaja que adquiera el otro, 0 en no cooperar jamas, sin importar los beneficios
que pudieran derivarse de la cooperacion. Estos son los equivalentes a la regla de
oroy la regla de hierro. Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra
por exceso de egoismo. También pierden las estrategias lentas en castigar la
desercion (en parte porque indican al contrario que la falta de cooperacion puede
ser ventajosa). La regla de oro no es solo una estrategia ineficaz: también es
peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar a corto plazo solo para ser
aplastados a largo plazo por los explotadores.

(Debemos desertar al principio y cooperar luego en todas las partidas futuras
si nuestro oponente coopera siquiera una vez? ;Debemos cooperar al principio y
desertar después en todas las demas partidas si nuestro oponente deserta siquiera
una vez? Estas estrategias también pierden. A diferencia de lo que sucede en los
deportes, no podemos contar con que nuestro oponente esté siempre dispuesto a
ganarnos.

La estrategia mas eficazen muchas de tales competiciones es la llamada « tal
para cualy . Es muy simple: uno comienza cooperando y en cada ronda
subsiguiente se limita a hacer lo que hizo su oponente la ultima vez Castiga las
deserciones, pero una vez que el otro comienza a cooperar, se muestra dispuesto
a olvidar el pasado. Al principio solo parece obtener un éxito mediocre, pero con
el paso del tiempo las demas estrategias acaban fracasando por exceso de
altruismo o de egoismo, y el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho
de portarse bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a
la regla de bronce. Premia la cooperacion y castiga la desercion muy pronto (en
el juego inmediato) y posee la gran virtud de ser una estrategia completamente
clara para el oponente (la ambigiiedad estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan
juntos. Para triunfar, los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros
dispuestos a hacer lo mismo y con los que puedan cooperar. Tras un primer
torneo en el que inesperadamente gand la regla de bronce, algunos expertos
creyeron que la estrategia era demasiado clemente. En el torneo siguiente
trataron de explotarla desertando mas a menudo. Siempre perdieron. Incluso
estrategas experimentados tendian a subestimar el poder del perdon y la
reconciliacion. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de
inclinaciones: amistad inicial, disposicion a perdonar y represalia audaz Axelrod
ha descrito la superioridad de la regla de tal para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y ha sido estudiado en



nuestros parientes mas proximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el
nombre de «altruismo reciproco», y ha sido descrita por el bidlogo Robert
Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la expectativa de que se
los devuelvan (no siempre, pero si con la frecuencia suficiente para que resulte
util). No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero
tampoco resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigiiedad de las
reglas de oro, plata y bronce o la de tal para cual, y la prioridad de las
prescripciones morales del Levitico. Las normas éticas de este género no fueron
inventadas por algin legislador humano iluminado. Se remontan a un tiempo
muy remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral
desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy simple. La vida real resulta
considerablemente mas compleja. ;Es mas probable que mi padre consiga una
manzana si entrega la nuestra al hombre de los lapices? No la conseguira de ese
individuo, al que jamas volveremos a ver. Ahora bien, ¢es posible que la
multiplicacién de actos de caridad mejore la economia y que mi padre consiga
asi un aumento de sueldo? ;O entregamos la manzana buscando gratificaciones
emocionales y no economicas? Ademas, y a diferencia de los participantes en
una partida ideal del dilema del preso, los seres humanos y las naciones entablan
sus interacciones con ciertas predisposiciones, tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del
preso tienen que ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva
de la envidia, con la primacia de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a
corto plazo, con los peligros tanto de la tiranfa como de la demagogia, y, sobre
todo, con el tratamiento experimental de la cuestién de las normas de conducta.
La teoria de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la historia
constituy e una herramienta clave para la supervivencia.

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

® La regla de oro: Todo cuanto querdis que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos.

® La regla de plata: No hagas a los demas lo que no quisieras
que te hiciesen.

® Laregla de bronce: Haza los demas lo que ellos te hagan.

® La regla de hierro: Haz a los demas lo que te plazca, antes
que ellos te lo hagan a ti.

® La regla de tal para cual: Coopera primero con los demas y






CAPITULO 17

GETTYSBURG
Y AHORA! 9]

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30 000 personas,
con motivo del 125.° aniversario de la batalla de Gettysburg y la nueva
consagracion del cementerio de la Paz de la Luz Eterna, en el Parque Militar
Nacional de Getty sburg, Pennsy lvania. Cada cuarto de siglo, el cementerio de la
Pazes objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson, Franklin Roosevelt
y Eisenhower fueron los oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y
presentados por William Safire, Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aqui murieron o fueron heridos 51 000 seres humanos, antepasados de algunos
de nosotros, hermanos de todos. Este fue el primer ejemplo de una guerra
plenamente industrializada, con armas producidas por maquinas y transporte
ferroviario de hombres y equipos. Represento el primer atisbo de una época que
habia de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podia ser capaz la tecnologia con
fines bélicos. Aqui se empled el nuevo fusil Spencer de repeticion. En mayo de
1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detecté movimientos
de tropas confederadas al otro lado del rio Rappahannock, el comienzo de la
campafla que condujo a la batalla de Gettysburg. Ese globo era un precursor de
las fuerzas aéreas, los bombarderos estratégicos y los satélites de
reconocimiento.

En los tres dias que dur¢ la batalla de Gettysburg se emplearon unos cuantos
centenares de piezas de artilleria. ;Qué podian hacer? ;Como era entonces la
guerra? He aqui las palabras de un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que
combati6 en las fuerzas de la Unidn, acerca de la pesadilla de las granadas que
caijan del cielo. Estan tomadas de una carta dirigida a su hermano:

Con frecuencia no podiamos ver la granada hasta que
llaba, pero en ocasi cuando mirdb hacia el




enemigo por encima de nuestras cabezas, su
aproximacion era anunciada por un silbido prolongado
que siempre se me antojaba como una linea de algo
tangible terminada en una esfera negra, tan peculiar al
ojo como habia sido su sonido al oido. La granada parecia
detenerse y quedar suspendida en el aire durante un
instante para luego desaparecer entre el fuego, el humo y
el ruido [...]. A menos de diez metros de nosotros estallo
una entre unos matorrales donde aguardaban sentados
tres o cuatro asi: es que cuidaban de los caballe
Mato a dos de los hombres y una cabalgadura.

Este fue un hecho tipico de la batalla de Gettysburg. Algo semejante se
repetiria miles de veces. Aquellos proyectiles balisticos, lanzados por cafiones
que ahora se ven por doquier en este cementerio tenian, en el mejor de los casos,
un alcance de pocos kilometros. La cantidad de explosivo en la mas temible de
aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una centésima de tonelada
de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas.

Los explosivos quimicos mas potentes, empleados 80 afios mas tarde durante
la Segunda Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, asi llamadas
porque podian destruir todo un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras
un viaje de centenares de kilometros, contenian 10 toneladas de TNT, mil veces
mas que el arma mas poderosa de la batalla de Gettysburg. Una rompe
manzanas era capaz de matar unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empleé las
primeras bombas atomicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de
esas armas, lanzadas tras un vuelo de mas de 1500 kilometros, tenia una potencia
equivalente a la de unas 10 000 toneladas de TNT, suficiente para matar a unos
cuantos centenares de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos afos més tarde Estados Unidos y la Union Soviética desarrollaron las
primeras armas termonucleares, las bombas de hidrogeno. Algunas poseian una
potencia explosiva equivalente a la de 10 millones de toneladas de TNT,
suficientes para matar unos cuantos millones de personas. Una sola bomba.
Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier lugar del
planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnoldgicos hizo progresar el arte de la muerte en
masa en un factor de mil. De Gettysburg a la rompe manzanas, una energia
explosiva mil veces mayor, de la rompe manzanas a la bomba atéomica, mil
veces mas, y de la atomica a la bomba de hidrogeno, otras mil veces mas. Mil
veces mil veces mil son mil millones; en menos de un siglo el arma mas temible
se ha hecho mil millones de veces mas mortal. Sin embargo, nuestra prudencia



no ha progresado mil millones de veces en las generaciones desde Gettysburg
hasta ahora.

Las almas de los que aqui perecieron juzgarian indecible la carniceria de la
que ahora somos capaces. Estados Unidos y la Unién Soviética han minado ya
nuestro planeta con casi 60 000 armas nucleares. jSesenta mil! Incluso una
pequefia fraccion de los arsenales estratégicos podria indiscutiblemente aniquilar
a las dos superpotencias contendientes, probablemente destruir la civilizacion
global y quizas hasta extinguir la especie humana. Ninguna nacién ni hombre
alguno debe tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro fragil mundo esos
instrumentos del Apocalipsis y lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es
un negocio de locos.

Las 51 000 bajas de Gettysburg representaron un tercio del ejército de la
Confederacién y una cuarta parte del de la Union. Todos los que murieron, con
una o dos excepciones, eran soldados. La excepcion mas conocida es la de una
mujer que, dentro de su propia casa, se disponia a cocer pan y fue muerta por
una bala que atravesé dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una guerra
termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serian civiles, hombres,
mujeres y ninos, incluy endo un vasto nimero de ciudadanos de naciones que no
habrian participado en el enfrentamiento previo a la contienda, muy alejadas de
la « zona diana» en la latitud media septentrional. Habria miles de millones de
Jennie Wade. Todo el mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay un monumento dedicado a los norteamericanos que
murieron en la mas reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del
Sureste asiatico. Alli perecieron 58 000 norteamericanos, cifra no muy diferente
de la de las bajas de Getty sburg (ignoro, como con harta frecuencia hacemos, a
uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y camboyanos que también
perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrio,
bello, emotivo, impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho
mayor que la de una calle suburbana. 58 000 nombres. Imaginemos ahora que
seamos tan estipidos o negligentes como para permitir que haya una
conflagracion nuclear y que después se construye un monumento similar. ;Qué
longitud deberia tener para acoger los nombres de todos los que moririan en una
gran guerra nuclear? Cerca de 1500 kilometros. Llegaria desde aqui, en
Pennsylvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habria nadie
para construirlo y pocos quedarian para leer la lista de los caidos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y la Union
Soviética eran virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y al
oeste por océanos vastos e infranqueables, al norte y al sur por vecinos débiles y
amigos, tenia las fuerzas armadas mas eficaces y la economia mas solida del
planeta. No habia nada que temer. Después, construimos armas nucleares junto
con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y alentamos vigorosamente una



carrera de armamento con la Union Soviética. Una vez desencadenada, todos los
ciudadanos estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la
Unién Soviética. Incluso ahora, tras el final de la guerra fria, tras el final de la
Union Soviética, si Moscu decide que debemos morir, estaremos muertos en 20
minutos. En una simetria casi perfecta, la Union Soviética poseia en 1945 el
mayor ejército en pie de guerra del mundo y carecia de amenazas militares que
la inquietaran. Se sum¢ a Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que
en la Rusia de hoy la vida de todos se encuentra en manos de los dirigentes de
Estados Unidos. Si Washington decide que deben morir, estaran muertos al cabo
de 20 minutos. La existencia de cada norteamericano y de cada ruso depende
ahora de una potencia extranjera. Ya dije que éste es un negocio de locos.
Nosotros —estadounidenses, rusos— hemos invertido 43 aflos y un vasto tesoro
nacional en hacernos perfectamente vulnerables a un aniquilamiento instantaneo.
Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y de la « seguridad nacional», asi
que nadie esta al parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Gettysburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederacion
logré una victoria en la batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguio
al choque, cuando el general Stonewall Jackson y su estado mayor regresaban a
las lineas de los confederados fueron confundidos con la caballeria de la Union.
Jackson resulté herido de muerte por dos balas debido a un error de sus propios
soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Hay quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavia una guerra
nuclear accidental, tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para
evitarla. Sin embargo, atin no hace tres afios fuimos testigos de los desastres del
transbordador espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, dos
sistemas de alta tecnologia, uno norteamericano, otro soviético, en los que se
habian invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Habia razones
apremiantes para prevenir esos desastres. En los anos anteriores, funcionarios de
ambas naciones afirmaron con seguridad que no podian suceder accidentes de
ese tipo. No teniamos por qué preocuparnos. Los expertos no permitirian que se
produjera un accidente. Desde entonces hemos aprendido que esas seguridades
no valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.

Este es el siglo de Hitler y de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna—
de que unos locos pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos
estados industriales. Si admitimos un mundo con casi 60 000 armas nucleares,
estamos apostando nuestra vida a la afirmacion de que ningun dirigente presente
o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la Unién Soviética, Gran Bretafia,
Francia, China, Israel, India, Pakistin, Sudafrica y cualesquiera otras potencias
nucleares que pueda haber, se apartara de las normas mas estrictas de prudencia.



Nos fiamos de su cordura y sobriedad, incluso en momentos de gran crisis
personal y nacional; de las de todos y cada uno, para siempre. Creo que es
pedirnos demasiado. Porque cometemos errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y la concomitante guerra fria cuestan
algo. No nos salen gratis. ;Cual ha sido el precio de la guerra fria, aparte de
privar a la economia civil de inmensos recursos fiscales e intelectuales, y del
coste psiquico de vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fria en 1946 y su final en 1989, Estados
Unidos invirti6 mas de 10 billones de dolares (de 1989) en su enfrentamiento
global con la Union Soviética. De esta suma, una tercera parte, como minimo,
fue gastada por la administracion Reagan, que incremento la deuda nacional mas
que todos los anteriores gobiernos desde la época de George Washington. Al
comienzo de la guerra fria, y en cualquier aspecto significativo, la nacion
resultaba intocable para cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto
de este inmenso tesoro nacional (y a pesar de que haya concluido la guerra fria),
Estados Unidos es vulnerable a un aniquilamiento virtualmente instantaneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y con tan
escasos resultados, habria entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos
ejecutivos que no consiguieran advertir un fiasco tan claro de su politica
empresarial habrian sido destituidos por los accionistas hace mucho tiempo.

({Qué otra cosa podria haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo,
puesto que, desde luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la
mitad). Con un poco mas de cinco billones de dolares, diestramente invertidos,
habriamos realizado quizd grandes progresos en pro de la eliminacion del
hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el analfabetismo,
la ignorancia, la pobreza y la salvaguardia del medio ambiente, no solo en
Estados Unidos, sino en el mundo entero. Podriamos haber contribuido a que el
planeta fuese autosuficiente en el plano agricola y a erradicar muchas de las
causas de la violencia y la guerra. Todo eso podria haber sido realidad con un
beneficio enorme para la economia norteamericana. Habriamos sido capaces de
reducir considerablemente la deuda nacional. Por menos de una centésima parte
de ese dinero podriamos haber organizado un programa internacional a largo
plazo para la exploracion tripulada de Marte. Con una pequeifia fraccion de ese
dinero podrian subvencionarse durante décadas prodigios de la inventiva humana
en el arte, la arquitectura, la medicina y las ciencias. Habria habido espléndidas
oportunidades tecnologicas y de progreso.

(Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los
preparativos y la parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros
gastos militares siguen estando dentro de la escala de la guerra fria. Hemos
hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en un abrazo mortal con la Unién
Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos entuertos del otro;



pensando casi siempre a corto plazo —en la proxima eleccion legislativa o
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la
perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de
Gettysburg, declard: « El problema de los gastos de la defensa consiste en
determinar hasta donde se puede llegar sin destruir desde dentro lo que se trata de
defender frente al exterior» . Afirmo que hemos ido demasiado lejos.

(Como salir de este trance? Un tratado general de prohibicion acabaria con
todas las futuras pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor
tecnologico de la carrera de armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que
abandonar la idea, ruinosamente cara, de la Guerra de las Galaxias, que no
puede proteger la poblacién civil frente a una conflagracion atéomica y que
mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si
deseamos promover la disuasion, existen medios mucho mejores de conseguirla.
Tenemos que llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala, verdaderas y
minuciosamente inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y tacticos

de Estados Unidos, Rusia y otras naciones. (Los tratados INF y START[ZO]
representan pequefios pasos, pero en la direccion oportuna). Eso es lo que
deberiamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capitulo mas
costoso ha sido, y sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante
nosotros se presenta una oportunidad extraordinaria. Rusos y norteamericanos
han emprendido grandes reducciones de fuerzas convencionales en Europa.
Habria que extenderlas a Japon, Corea y otras naciones perfectamente capaces
de defenderse por si mismas. Tal reduccion de fuerzas convencionales no solo
beneficia la paz sino también la salud de la economia estadounidense. Debemos
encontrarnos con los rusos a mitad de camino.

El mundo actual gasta un billon de dolares al afio en preparativos militares, la
mayor parte en armas convencionales. Estados Unidos y Rusia son los
principales mercaderes de armas. Gran parte de ese dinero se gasta solo porque
las naciones del mundo son incapaces de dar el insoportable paso de la
reconciliacion con sus adversarios (y en algunos casos porque los gobiernos
necesitan fuerzas con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese
billon anual de dolares quita alimentos de las bocas de los pobres y mutila
economias potencialmente eficaces. Es un despilfarro escandaloso y no
deberiamos fomentarlo.

Ha llegado la hora de aprender de los que aqui cayeron, y de actuar en
consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenia que ver con la libertad, con la
extension de los beneficios de la Revolucion Americana a todos los ciudadanos,
con hacer valer esa promesa tragicamente incumplida de « libertad y justicia



para todos» . Me preocupa la falta de reconocimiento de las pautas historicas. Los
que hoy luchan por la libertad no llevan tricornios ni tocan el pifano y el tambor.
Visten otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que tengan otras
religiones y que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada
significa si es solo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay por doquier
gentes que claman: « Ningn impuesto sin representacion» , y en el Africa
occidental y oriental, tanto en la orilla occidental del rio Jordan como en el este
de Europa y en América Central, son cada vez mas los que gritan: « Libertad o
muerte» . jPor qué somos incapaces de escuchar a la mayoria? Nosotros, los
norteamericanos, disponemos de medios de persuasion poderosos y no violentos.
¢Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernia principalmente a la union (unién frente a las
diferencias). Hace un millén de afios no habia naciones en el planeta. No existian
tribus. Los seres humanos se dividian en pequefios grupos familiares nomadas de
unas cuantas docenas de personas cada uno. Ese era el horizonte de nuestra
identificacion, un grupo familiar itinerante. Desde entonces se han ampliado
nuestros horizontes. De un puiado de cazadores-recolectores a una tribu, una
horda, una pequefia ciudad-estado, una nacion y ahora inmensas naciones-
estado. El individuo medio en la Tierra de hoy debe su lealtad primaria a un
grupo de unos 100 millones de personas. Esta bastante claro que, si no nos
destruimos antes, la unidad de identificacion primaria de la mayoria de los seres
humanos sera, antes de que pase mucho tiempo, el planeta Tierra y la especie
humana. Esto suscita una cuestion clave: jse ensanchara la unidad fundamental
de identificacion hasta abarcar el planeta y la especie entera o nos destruiremos
antes? Temo que ambas posibilidades estén muy igualadas.

Los horizontes de identificacion se ensancharon en este lugar hace 125 afios,
con un gran coste para el Norte y para el Sur, para negros y para blancos. Aun
asi, reconocemos como justa la expansion de estos horizontes. Hay ya una
necesidad practica y urgente de trabajar unidos en el control de armamentos, la
economia mundial, el medio ambiente global. Estd claro que en la actualidad las
naciones del mundo sélo pueden alzarse y caer juntas. No se trata de que una
nacion gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o
pereceremos juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes
hombres y mujeres conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos
reflexionar sobre su significacion. Quiero mencionar una frase, pronunciada por
Abraham Lincoln no muy lejos de este lugar: « Con malicia para ninguno, con
caridad para todos...» . Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera de
nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra
religion, sino porque resulta necesario para la supervivencia humana.

He aqui otra: « Una casa dividida contra si misma no puede perdurar» . La



variaré un tanto: una especie dividida contra si misma no puede perdurar. Un
planeta dividido contra si mismo no puede perdurar. Hay, por ultimo, un lema
conmovedor para inscribir en este cementerio de la Paz de la Luz Eterna, a punto
de ser consagrado de nuevo: « Un mundo unido en la bisqueda de la Paz» .

A mi juicio, el auténtico triunfo de Getty sburg no se produjo en 1863, sino en
1913, cuando los veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias,
los azules y los grises, se reunieron en la celebracion y el recuerdo solemne.
Habia sido una guerra fratricida, y cuando sobrevino el tiempo de recordar, en el
quincuagésimo aniversario de la batalla, los supervivientes se abrazaron los unos
a los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y Pacto de Varsovia, tamiles y
singaleses, israelies y palestinos, blancos y negros, tutsis y hutus, estadounidenses
y chinos, bosnios y serbios, unionistas y republicanos irlandeses, el mundo
desarrollado y el subdesarrollado.

Necesitamos algo més que el sentimentalismo del aniversario y la piedad y el
patriotismo de la celebracion. Cuando sea necesario, hay que enfrentarse con los
criterios convencionales y ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de
aprender de los que aqui cayeron. Nuestro reto es la reconciliacion, no después
de la carniceria y las muertes masivas, sino en vezde ellas. Ha llegado la hora de
que cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualizacion: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido
desde que este discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros
los rusos, nosotros los seres humanos hemos realizado grandes progresos en la
reduccion de los arsenales atomicos y los sistemas de lanzamiento... si bien no
bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a punto de conseguir un
tratado general de prohibicion de pruebas nucleares, pero los medios para montar
y lanzar ojivas se han hecho extensivos o estin a punto de hacerse extensivos a
muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una
catastrofe potencial por otra, sin una mejora sustancial, un puiado de armas
nucleares, por catastroficas que fueren, y por grandes que sean las tragedias
humanas capaces de provocar, no son mas que juguetes comparadas con las
60 000 o 70 000 armas nucleares que Estados Unidos y la Unién Soviética
acumularon en el cenit de la guerra fria. Esas armas bastarian para destruir la
civilizacion global y, quizas hasta la especie humana, lo que no seria posible con
los arsenales que en un futuro previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak,
Libia, India o Pakistan.

En el otro extremo estd la fanfarronada de algunos dirigentes politicos



norteamericanos que afirman que no hay una sola arma nuclear rusa que apunte
a un nifio o una ciudad estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su
orientacion solo llevara 15 o 20 minutos, como maximo. Ademas, tanto Estados
Unidos como Rusia retienen miles de armas nucleares y sistemas de
lanzamiento. Por esa razon, he insistido a lo largo de este libro en que las armas
nucleares siguen siendo nuestro mayor peligro. Aunque se hayan realizado
progresos sustanciales, y hasta inusitados, en la seguridad humana, todo es
susceptible de cambio de la manana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en Paris la Convencién de Armas
Quimicas. Después de mas de 20 afos de negociaciones, el mundo declar6 su
disposicion a proscribir esos medios de destruccion masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y Rusia todavia
no han ratificado el tratado. ;A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no
ha ratificado atin los acuerdos START II, que reducirian los arsenales nucleares
estadounidenses y ruso en un 50%, dejandolos en 3500 ojivas por bando.

Desde el final de la guerra fria ha disminuido el presupuesto militar de
Estados Unidos, pero solo en un 15% aproximadamente, y solo una minima parte
de este ahorro ha redundado en beneficio de la economia civil. La Union
Soviética se ha desplomado, pero la miseria y la inestabilidad que reinan en la
region constituy en un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la democracia se
ha reafirmado en la Europa del Este, asi como en Centroamérica y Sudamérica,
pero en Asia oriental ha habido escasos progresos, excepto en Taiwan y Corea
del Sur, y en Europa del Este esta distorsionada por los peores excesos del
capitalismo. Los horizontes de identificacion se han ensanchado en Europa
occidental, pero de hecho se han estrechado en Estados Unidos y la ex Unién
Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la reconciliacion en Irlanda del
Norte y entre Israel y Palestina, pero los terroristas siguen siendo capaces de
poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal
de Estados Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drasticas en ¢él, pero,
curiosamente, una institucién cuya participacion en el producto interior bruto es
superior a todo el presupuesto federal discrecional sigue siendo esencialmente
intocable. Me refiero a los 264 000 millones de dolares del ejército (en
comparacion con los 17 000 millones de dolares destinados al conjunto de
programas cientificos y espaciales de caracter civil). En realidad, si se
incluyesen los fondos militares reservados y el presupuesto de los servicios de
inteligencia, la partida militar seria mucho mayor.

(Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Union Soviética ya ha sido
derrotada? El presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30 000 millones de
dolares. Otro tanto representa el de China. Los presupuestos militares de Iran,
Irak Corea del Norte, Siria, Libia y Cuba suman unos 27 000 millones de délares.



El gasto de Estados Unidos supera en un factor de tres al de todos esos paises
juntos, y supone el 40% de los gastos militares mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el afio fiscal de 1995 fue unos
30 000 millones de dolares mayor que el de Richard Nixon 20 afios atras, en la
cuspide de la guerra fria. Para el afio 2000, con los incrementos propuestos por
los republicanos, el presupuesto de defensa estadounidense habra aumentado (en
dolares reales) en un 50%. Ni en uno ni en otro partido existe una voz influy ente
que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan desgarros
angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que
se refiere a los militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de
practicar cierto autocontrol, el gasto de miles de millones no solicitados. Los
medios mas probables para introducir armas nucleares enemigas en suelo
norteamericano son los mercantes en puertos de gran trafico y las valijas
diplomaticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la
proteccion del pais el Congreso ejerce una fuerte presion en favor de
interceptores espaciales de inexistentes cohetes balisticos intercontinentales. Se
proponen absurdas rebajas de hasta 2300 millones de délares para que naciones
extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se entrega dinero del
contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas para que consigan
comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100 000
millones de dolares cada afo para defender Europa occidental, Japon, Corea del
Sur y otros paises, cuando virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales
mas sanas que la estadounidense. Proyectamos mantener en Europa occidental,
y de modo indefinido, casi 100 000 soldados. jPara defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de ddlares que costara
eliminar los desechos militares nucleares y quimicos son una carga que
pasaremos a nuestros hijos. jPor qué nos cuesta tanto comprender que la
seguridad nacional es una cuestion mas profunda y sutil que el numero de
pedruscos en nuestro monton? Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al
maximo el presupuesto militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos.
(Por qué tiene que ser sacrosanto este presupuesto cuando tantas otras cosas, de
las cuales depende nuestro bienestar nacional, corren peligro de ser
irreflexivamente destruidas?

Queda mucho por hacer. Todavia es hora de actuar.



CAPITULO 18

ELSIG LO XX

Para entender en su integridad la belleza y la perfeccion
universales de las obras de Dios, hemos de reconocer un
cierto progreso perpetuo y muy libre de todo el universo
[...]. Siempre hay en el abismo de las cosas partes
soflolientas atin por despertar...

GOTTFRIED WILHEM LEIBNIZ,
De Rerum Originatione

(Sobre el origen ultimo de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la
misma rapidez con que se adelanta en otro. Sufre
cambios continuos; es barbara, civilizada, cristiana, rica,
cientifica; pero... por cualquier cosa que se recibe, algo
se paga.

RALPH WALDO EMERSON,
« Self-Realiance» ,
en Essays: Firt Series, 1841

EL SIGLO XX SERA RECORDADO POR TRES GRANDES INNOVACIONES:
medios sin precedentes para salvar, prolongar y mejorar la vida, medios sin
precedentes para destruirla (hasta el punto de poner por vez primera en peligro
nuestra civilizacion global) y conocimientos sin precedentes sobre nuestra propia
naturaleza y la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y la
tecnologia, una espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raices en el

pasado remoto.

prolongacién y mejoria de la vida k




Hasta hace unos 10 000 afios, con la invencion de la agricultura y Ila
domesticacion de animales, la alimentacion humana se hallaba limitada a frutas
y verduras proporcionadas por el medio natural y a la caza. La escasez de
viveres producidos de manera espontinea hacia que la Tierra solo pudiese
mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio,
habra 6000 millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9% de nosotros
debe la vida a la tecnologia agricola y a la ciencia subyacente —genética y
comportamiento vegetal y animal, fertilizantes quimicos, pesticidas,
conservantes, arados, cosechadoras y otras herramientas agricolas, regadios— y
a la refrigeracién en camiones, vagones ferroviarios, almacenes y hogares.
Muchos de los avances mas asombrosos de la tecnologia agricola —incluy endo
la llamada « revolucion verde» — son obra del siglo XX.

Gracias a la higiene urbana y rural, la potabilizacion del agua y otras medidas
de sanidad publica, la aceptacion de la teoria de los gérmenes, los antibioticos y
otros productos farmacéuticos, la genética y la biologia molecular, la ciencia
médica ha mejorado enormemente el bienestar de las personas en el mundo
entero, sobre todo en los paises desarrollados. La viruela ha sido erradicada del
planeta, las areas donde medra el paludismo disminuyen afio a afio, y casi han
desaparecido enfermedades que recuerdo de mi nifiez, como la tos ferina, la
escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones mas importantes del siglo XX figuran métodos
relativamente baratos para el control de la natalidad, que por vez primera
permiten a las mujeres controlar de manera segura su destino reproductivo y
actian en favor de la emancipacion de la mitad de la especie humana,
posibilitando  grandes reducciones en muchos paises peligrosamente
superpoblados sin reprimir la actividad sexual. También es cierto que los
productos quimicos y las radiaciones surgidos de nuestra tecnologia han suscitado
nuevas enfermedades y estan implicados en el cancer. La proliferacion a escala
global de los cigarrillos determina, seglin estimaciones, tres millones de muertes
anuales (todas, desde luego, evitables). La Organizaciéon Mundial de la Salud ha
calculado que para el ano 2010 seran 10 millones.

La tecnologia nos ha dado, sin embargo, mucho mas de lo que nos ha quitado.
El signo mas claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y en Europa
occidental era en 1901 de unos 45 afios, mientras que ahora se acerca a 80 (un
poco mas para las mujeres, un poco menos para los hombres). La esperanza de
vida es quizas el indice mas significativo de la calidad de vida: si uno estd muerto,
no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavia miles de millones los que
no tienen suficiente ni para comer, y 40 000 los nifios que cada dia mueren sin
necesidad en el mundo.

A través de la radio, la television, el tocadiscos, el magnetofono, el disco
compacto, el teléfono, el fax y las redes informaticas de datos, la tecnologia ha



transformado profundamente el rostro de la cultura popular. Ha hecho posible los
pros y los contras del espectaculo global, de las empresas multinacionales no
sometidas a ninguin pais concreto, de los grupos de afinidad transnacionales y el
acceso directo a las opiniones politicas y religiosas de otras culturas. Como vimos
en la muy atenuada rebelion de la plaza de Tiananmen y en la de la «casa
blanca» de Mosct, el fax, el teléfono y las redes informaticas pueden ser
potentes instrumentos de conmocion politica.

La introduccion en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el
mercado de masas llevo la literatura mundial y el saber de los mas grandes
pensadores hasta las vidas de la gente corriente, y aunque ahora esté subiendo el
precio de los libros de bolsillo, todavia existen gangas como los clasicos (a délar
el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el progreso de la
alfabetizacion, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo
que a finales del siglo XX pasa por alfabetizacion en Estados Unidos es un
conocimiento muy rudimentario de la lengua inglesa. La television en particular
tiende a desviar a las masas de la lectura. El afin de lucro ha rebajado la
programacion por debajo del minimo comin denominador, en vez de superarse
para ensefiar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los secadores de pelo, los
boligrafos, los ordenadores, los magnetofonos, las fotocopiadoras, las batidoras
eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras, los lavavajillas, las
lavadoras y secadoras, la difusion del alumbrado interior y urbano, los coches, la
aviacion, las herramientas, las centrales hidroeléctricas, las cadenas de montaje
y los enormes equipos de construccion, la tecnologia de nuestro siglo ha
eliminado tareas fatigosas, creado mas tiempo de ocio y mejorado la vida de
muchos. Ha acabado, ademds, con muchos de los habitos y convenciones
predominantes en 1901.

El empleo de una tecnologia potencialmente salvadora de vidas difiere de una
nacion a otra. Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa mas alta de mortalidad
infantil de todas las naciones industrializadas. Hay mas jovenes negros en las
prisiones que en las universidades, y el porcentaje de ciudadanos encarcelados es
mayor que en cualquier otro pais industrial. Comparados con estudiantes de la
misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan resultados deficientes
en los examenes normalizados de ciencias y matematicas. A lo largo de la ultima
década y media ha aumentado rapidamente la disparidad en los ingresos reales
de ricos y pobres, asi como el declive de la clase media. Estados Unidos es el
ultimo de los paises industrializados en cuanto a la fraccion de la renta nacional
que destina cada afio a la ayuda exterior. La industria de alta tecnologia huye de
las costas norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados
de siglo, en la actualidad hay algunos signos de declive. Cabe sefalar la cualidad
del liderato, pero también una disminucion en la inclinacion de sus ciudadanos



por el pensamiento critico y la accion politica.

Tecnologia totalitaria y militar

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos
enteros, han alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no
existian aviones o cohetes militares, y la artilleria mas potente sélo era capaz de
lanzar una granada a unos cuantos kilometros de distancia y matar a un pufiado
de personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX eran unas 70 000 las armas
nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes estratégicos para su
lanzamiento desde silos o submarinos, podian llegar virtualmente a cualquier
parte del mundo y cada una de sus cabezas atomicas bastaba para destruir una
gran ciudad. Estados Unidos y la ex Uniéon Soviética se disponen ahora a
emprender considerables reducciones de armamento, tanto de ojivas nucleares
como de lanzadoras, pero en un futuro previsible atin estaremos en condiciones
de aniquilar la civilizacion global. Por afiadidura, hay por todo el mundo y en
muchas manos armas quimicas y biologicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideologica y lideres
enloquecidos, esta acumulacion inaudita de armas letales no es un buen presagio
para el futuro humano. A lo largo del siglo XX han muerto en guerras y por
ordenes directas de dirigentes nacionales mas de 150 millones de personas.

Nuestra tecnologia se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o
involuntariamente somos ya capaces de alterar el medio ambiente a gran escala
y amenazar muchas especies de la Tierra, incluida la nuestra. La cruda realidad
es que estamos haciendo un experimento sin precedentes sobre el medio
ambiente global y que, en general, confiamos contra toda esperanza en que los
problemas se resolveran por si mismos. La tinica nota optimista es el Protocolo
de Montreal y los acuerdos anejos, gracias a los cuales las naciones industriales
del mundo aceptaron acabar de forma paulatina con la produccion de CFC y
otros productos quimicos que agreden la capa de ozono. Sin embargo, en la
reduccion de las emisiones de dioxido de carbono, en la resolucion del problema
de los desechos quimicos y radiactivos y en otras areas, el progreso ha sido
funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y xenofobas.
Ha habido intentos sistematicos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo
en la Alemania naz, pero también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y en otros
lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero solo
en el siglo XX la tecnologia ha conseguido llevar a la practica la muerte a tal
escala. Los bombarderos estratégicos, los cohetes y la artilleria de largo alcance
poseen la « ventaja» de que los combatientes no tienen que enfrentarse cara a



cara con el horror que han perpetrado, lo que les ahorra los remordimientos de
conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global se acerca al billon
de dolares al afio. Pensemos cuénto bien podria hacer a la humanidad siquiera
una fraccion de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquias e
imperios y por el auge de democracias al menos nominales, asi como muchas
dictaduras ideologicas y militares. Los nazs poseian una lista de grupos
aborrecibles a los que comenzaron a exterminar sistematicamente: judios,
homosexuales de ambos sexos, socialistas y comunistas, minusvalidos y personas
de origen africano (apenas presentes en Alemania). Dentro del régimen naz,
militantemente « pro vida» , las mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Kiiche,

Kircher (los nifios, la cocina y la ig]esia)[ZI]. Cuan ultrajado se sentiria un buen
nazi en una sociedad norteamericana, predominante en el planeta mas que la de
cualquier otro pais, donde judios, homosexuales, minusvédlidos y personas de
origen africano gozan por ley de plenos derechos, los socialistas son al menos
tolerados y las mujeres ingresan en el mundo laboral en nimero hasta ahora
desconocido. Ahora bien, solo el 11% de los miembros de la Camara de
Representantes estadounidense son mujeres, en lugar de algo mas del 50%, como
deberia ser de practicarse la representacion proporcional (la cifra
correspondiente en Japon es del 2%). Thomas Jefferson enseiio que una
democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que pueda
ser la proteccion que le brinde la Constitucion o la jurisprudencia, pensaba
Jefferson, los poderosos, los ricos y los carentes de escrupulos siempre sentiran la
tentacion de socavar el ideal de un gobierno por y para el ciudadano corriente. El
antidoto es el apoyo vigoroso a la expresion de opiniones impopulares, una
alfabetizacion amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el
pensamiento critico y el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan
la autoridad, condiciones todas que también resultan fundamentales en el método
cientifico.

Las revelaciones de la ciencia

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los
fundamentos mismos de la fisica experimentaron la revolucion de las teorias
especial y general de la relatividad y de la mecanica cuéntica. En este siglo se
desentrafid por primera vez la naturaleza de los atomos, con protones y neutrones
en un nucleo central y rodeado de una nube de electrones; se vislumbraron los
clementos integrantes de protones y neutrones, los quarks; y gracias a los
aceleradores de alta energia y los rayos cosmicos, aparecié la multitud de
particulas elementales exoticas de vida corta. La fision y la fusion han hecho



posible las armas nucleares, las centrales atomicas de fision (un logro no exento
de riesgos) y la perspectiva de centrales nucleares de fusion. La comprension de
la decadencia radiactiva ha permitido conocer de modo definitivo la edad de la
Tierra (unos 4600 millones de afios) y el momento del origen de la vida en
nuestro planeta (hace aproximadamente 4000 millones de afios).

En geofisica, se descubrio la tectonica de placas (una serie de correas
transmisoras bajo la superficie de la Tierra que portan los continentes desde su
nacimiento hasta su muerte, a razén de unos dos centimetros y medio cada afo).
La tectonica de placas es esencial para entender la naturaleza y la historia de las
masas terrestres y la topografia de los fondos marinos. Ha surgido un nuevo
campo de la geologia planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y el
interior de la Tierra con los de otros planetas y sus satélites. La quimica de los
minerales en otros mundos —determinada a distancia o bien a partir de muestras
traidas por naves espaciales o de meteoritos ahora reconocidos como
procedentes de otros planetas— puede ser cotejada con la de las rocas terrestres.
La sismologia ha sondeado la estructura del interior profundo de la Tierra y
descubierto bajo la corteza un manto semiliquido y un nicleo de hierro liquido en
la periferia y solido en el centro, cuyo estudio es vital para conocer los procesos
que condujeron a la formacion del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a
inmensas emanaciones del manto que llegaron a la superficie generando mares
de lava donde antafio hubo tierra firme. Otras se debieron al impacto de cometas
o asteroides proximos a la Tierra que incendiaron los cielos y transformaron el
clima. En el siglo XXI deberiamos al menos hacer un inventario de cometas y
asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfaccion cientifica en el siglo XX es el descubrimiento de la
naturaleza y la funcion del ADN (acido desoxirribonucleico), la molécula clave
responsable de la herencia en los seres humanos y en la mayor parte de plantas
y animales. Hemos aprendido a leer el codigo genético y, en un nimero
creciente de seres vivos, trazado todos los genes y determinado de qué funciones
organicas se encarga la mayoria. Los especialistas en genética se preparan para
trazar el genoma humano, hazafia de enorme potencial tanto para el bien como
para el mal. El aspecto mas significativo de la historia del ADN es el hecho de
que ahora se consideren perfectamente comprensibles, en términos
fisicoquimicos, los procesos fundamentales de la vida. No parece que haya
implicados una fuerza vital, un espiritu, un alma. Lo mismo ocurre en
neurofisiologia: todavia de modo impreciso, la mente parece ser la expresion de
los 100 billones de conexiones neuronales del cerebro, mas unos cuantos
elementos quimicos simples.

La biologia molecular nos permite ahora comparar dos especies
cualesquiera, gen por gen, molécula por molécula, para descubrir su grado de



parentesco. Estos experimentos han demostrado de modo concluyente la
semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y confirmado las relaciones
generales antes propuestas por la biologia evolutiva. Por ejemplo, hombres y
chimpancés comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los
chimpancés son nuestros parientes mas proximos, y que tenemos un antepasado
comun.

Durante el siglo XX, y por vez primera, investigadores de campo han vivido
con otros primates, observando atentamente su comportamiento en su habitat
natural para descubrir la piedad, la perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la
politica, el empleo y la fabricacion de herramientas, la musica, un nacionalismo
rudimentario y muchas otras caracteristicas a las que antes se juzgaba
unicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad lingiiistica de los
chimpancés, pero en Atlanta hay un bonobo (un « chimpancé pigmeo» ) de
nombre Kanzi que utiliza con soltura un lenguaje simboélico de varios centenares
de caracteres, y que, ademas, ha aprendido por si mismo a fabricar
herramientas de piedra.

Muchos de los mas asombrosos avances recientes en quimica estan
relacionados con la biologia, pero voy a mencionar uno cuya significacion es
mucho mas amplia: se ha comprendido la naturaleza del enlace quimico, las
fuerzas cuanticas determinantes de las asociaciones de atomos, asi como la
intensidad y la configuracion de las uniones. También se ha sabido que aplicando
las radiaciones a atmosferas nada recomendables (como las primitivas de la
Tierra y otros planetas) se generan aminoacidos y diversos elementos clave de la
vida. En el laboratorio se ha descubierto que los acidos nucleicos y otras
moléculas se multiplican por si mismos y reproducen sus mutaciones. En
consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso sustancial en la comprension
del origen de la vida. Buena parte de la biologia se puede reducir a la quimica, y
mucho de ésta, a la fisica. Aun no existe una seguridad completa, pero el hecho
de que haya algo de verdad en ello, por poco que sea, constituye un atisbo
importantisimo sobre la naturaleza del universo.

La fisica y la quimica, con la ayuda de los ordenadores mas potentes de la
Tierra, han tratado de determinar el clima y la circulacion atmosférica general
del planeta a lo largo del tiempo. Este poderoso instrumento se emplea para
calcular las consecuencias futuras del vertido continuo de COp y otros gases
invernadero a la atmosfera terrestre. Mientras tanto, y con una facilidad mucho
mayor, los satélites meteorologicos permiten la prediccion del tiempo con una
antelacion de varios dias, evitando cada afio pérdidas de miles de millones de
dolares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astronomos estaban sumidos en lo mas hondo de
un océano de aire turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos.
Hacia el final del siglo giran en Orbitas terrestres grandes telescopios que



observan los cielos en las bandas de rayos gamma y X, luz ultravioleta, luz
visible, luz infrarroja y ondas de radio.

En 1901, Marconi realizd su primera emision de radio a través del Atlantico.
Ahora estamos acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro
vehiculos espaciales mas alla del planeta mas lejano de nuestro sistema solar, y a
recibir las emisiones de radio naturales de quasares situados a 8000 y 10 000
millones de afios luz, asi como la denominada radiacion de fondo del cuerpo
negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosion que inicié la encarnacion
actual del universo).

Se han lanzado vehiculos de exploracion para estudiar 70 astros y posarse en
tres de ellos. El siglo ha contemplado la casi mitica hazafia de enviar 12 hombres
a la Luna y traerlos sanos y salvos junto con mas de 100 kilos de rocas lunares.
Las naves roboticas han confirmado que la superficie de Venus presenta, por
obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de mas de 480 °C; que
hace 4000 millones de afios Marte tenia un clima semejante al de la Tierra; que
moléculas organicas caen como mana del cielo de Titan, un satélite de Saturno;
que quizd una cuarta parte de cada cometa es materia organica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han
encontrado recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol
esta en los arrabales de una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos
400 000 millones de soles. A principios de siglo se creia que la Via Lactea era la
unica galaxia. Ahora sabernos que hay centenares de miles de millones, todas
alejandose unas de otras como restos de una enorme explosion, el Big Bang. Se
han hallado residentes exoticos del zoo cosmico ni siquiera imaginados al
comenzar el siglo: pulsares , cudsares y agujeros negros. Al alcance de nuestras
observaciones quizds estén las respuestas a algunas de las preguntas mas
profundas que jamas se hayan hecho los seres humanos sobre el origen, la
naturaleza y el destino del universo entero.

Tal vez el subproducto més desgarrador de la revolucion cientifica haya sido
el hacer insostenibles muchas de nuestras creencias mas arraigadas y
consoladoras. El ordenado proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha
sido reemplazado por un universo frio, inmenso e indiferente, donde los hombres
se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo, advierto la emergencia en
nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnifico, mucho mas
complejo y primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible
comprender tanto acerca del universo en términos de unas cuantas y simples
leyes naturales, quienes deseen creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza
a una Razon que subyace en toda la naturaleza. Mi opinion es que resulta mucho
mejor entender el universo tal como es que aspirar a un universo tal como
querriamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y el saber necesarios para comprender las



revelaciones cientificas del siglo XX sera el reto mas profundo del siglo XXI.



CAPITULO 19

EN ELVALLE
DE LAS SOMBRAS

(Es, pues, cierto o solo vana fantasia?

EURIPIDES,
Yone, hacia el 410 a. de C.

SEIS VECES HASTA AHORA HE VISTO LA MUERTE CARA A CARA, y otras
tantas clla ha desviado la mirada y me ha dejado pasar. Algun dia, desde luego,
la Muerte me reclamara, como hace con cada uno de nosotros. Es solo cuestion
de cuéndo, y de como. He aprendido mucho de nuestras confrontaciones, sobre
todo acerca de la belleza y la dulce acrimonia de la vida, del valor de los amigos
y la familia y del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de
morir es una experiencia tan positiva y fortalecedora del caracter que yo la
recomendaria a cualquiera, si no fuese por el obvio elemento, esencial e
irreductible, de riesgo.

Me gustaria creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de
mi continuara pensando, sintiendo y recordando. Sin embargo, a pesar de lo
mucho que quisiera creerlo y de las antiguas tradiciones culturales de todo el
mundo que afirman la existencia de otra vida, nada me indica que tal
aseveracion pueda ser algo mas que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero.
Deseo ver crecer a mis hijos pequefios y desempefiar un papel en el desarrollo
de su caracter y de su intelecto. Deseo conocer a nietos todavia no concebidos.
Hay problemas cientificos de cuyo desenlace ansio ser testigo, como la
exploracién de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y la busqueda de
vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber como se desenvolveran algunas
grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como
inquietantes: los peligros y promesas de nuestra tecnologia, por ejemplo, la
emancipacion de las mujeres, la creciente ascension politica, econdmica y
tecnologica de China, el vuelo interestelar.



De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podria
satisfacer la mayor parte de estos deseos y anhelos, pero si la muerte es solo
dormir, sin sofiar ni despertar, se trata de una vana esperanza. Tal vez esta
perspectiva me haya proporcionado una pequefia motivacion adicional para
seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y tal hondura moral,
que no hay motivo para engafiarnos con bellas historias respaldadas por escasas
evidencias. Me parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra
vulnerabilidad y agradecer cada dia las oportunidades breves y magnificas que
brinda la vida.

Durante afios, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para
verla cada mafiana, una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay un mensaje a
lapiz para un tal James Day, de Swansea Valley, Gales. Dice asi:

Querido amigo:
Solo unas lineas para decirte que estoy vivo y
coleando y que lo paso en grande. Es magnifico.
Afectuosamente, WJR

Esta firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William
John Rogers. En el anverso hay una foto en color de una espléndida nave de
cuatro chimeneas y la mencion « Transatlantico Titanic de la White Star» . El
matasellos lleva la fecha del dia anterior a aquel en que el gran barco se hundié
llevandose consigo mas de 1500 vidas, incluida la del tal Rogers. Annie y yo
tenemos a la vista la tarjeta postal por una razon. Sabemos que « pasarlo en
grande» puede ser un estado de lo mas provisional e ilusorio. Asi nos sucedio.

Disfrutdbamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecian,
escribiamos libros, habiamos emprendido nuevos y ambiciosos proy ectos para la
television y el cine, pronunciabamos conferencias y yo seguia consagrado a la
mas atray ente investigacion cientifica.

Una mafiana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie
advirtié que no habia desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro
azulado que llevaba alli muchas semanas. « jPor qué sigue ahi? , pregunté. Ante
su insistencia, y un tanto de mala gana (las manchas negrozuladas no pueden ser
graves, jverdad?), fui al médico para que me hiciese un analisis de sangre.

Tuvimos noticias de él pocos dias mas tarde, cuando nos hallibamos en
Austin, Texas. Estaba preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio
habian cometido un error. El analisis correspondia a la sangre de una persona
muy enferma. « Por favor —me apremio—, hagase de inmediato un nuevo
analisis» . Segui su consejo. No habia ningun error.

Mis globulos rojos, que llevan oxigeno a todo el cuerpo, y mis globulos
blancos, que combaten las enfermedades, habian disminuido considerablemente.



De acuerdo con la explicacién mas probable, se trataba de un problema con los
hemocitoblastos, que, generados en la médula osea, son los precursores
habituales de globulos blancos y rojos. El diagnostico fue confirmado por
expertos en este campo. Yo padecia una enfermedad de la que nada habia sabido
hasta entonces: mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombro saber
que, si no hacia nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriria en seis
meses. Yo era activo y productivo. La idea de hallarme en el umbral de la
muerte se me antoj 6 una broma grotesca.

Sélo existia un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curacion:
un trasplante de médula 6sea, pero solo funcionaria si encontraba un donante
compatible. Aun entonces, habria que suprimir enteramente mi sistema
inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la médula 6sea del donante. Sin
embargo, una represion seria del sistema inmunitario podia matarme de varias
otras maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal
modo que estuviese a merced de cualquier microbio que se cruzara en mi
camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y esperar a que el
progreso de las investigaciones médicas encontrase una curacion distinta; pero
era la mas tenue de las esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergian en el Centro
Fred Hutchinson de Investigaciones Oncoldgicas, de Seattle, una de las primeras
instituciones del mundo en lo que se refiere a trasplantes de médula osea. Alli
trabajan muchos expertos en este campo, incluyendo a E. Donnall Thomas,
premio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1990. La gran competencia de
médicos y enfermeras y sus excelentes cuidados justificaban plenamente el
consejo que nos dieron de solicitar tratamiento en el « Hutch» .

El primer paso consistia en averiguar si podiamos hallar un donante
compatible. Algunas personas jamas lo encuentran. Annie y yo llamamos a mi
Gnica hermana, Cari, menor que yo. Me mostré reticente e indirecto. Cari ni
siquiera sabia que estaba enfermo. Antes de que yo pudiera concretar, me dijo:
« Cuenta con ello. Sea lo que sea..., el higado..., los pulmones..., como si fuera
tuyo» . Todavia se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
generosidad de Cari. Sin embargo, no habia ninguna garantia de que su médula
osea fuese compatible con la mia. Se sometio a una serie de analisis y, uno tras
otro, los seis factores de compatibilidad encajaron con los mios. Resultaba la
donante perfecta. Habia sido increiblemente afortunado.

« Afortunado» es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una
compatibilidad perfecta, la probabilidad general de curacion era
aproximadamente de un 30%. Eso es como jugar a la ruleta rusa con cuatro
balas en vez de una en el tambor del revolver; pero era, con mucho, lo mejor que
podia haberme sucedido, y me habia enfrentado en otro tiempo con perspectivas



peores.

Toda nuestra familia se traslado a Seattle, incluyendo los padres de Annie.
Disfrutamos de una afluencia constante de visitantes —Ilos chicos mayores, mi
nieto, otros parientes y amigos— tanto en el hospital como cuando me
sometieron a tratamiento externo. Estoy seguro de que el aliento y el carifio que
recibi, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una
noche en que, siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la
madrugada y abri el primero de los 12 tubos de plastico con tabletas de
busulfano, un poderoso agente quimioterapéutico. En la bolsa se leia:

PRODUCTO QUIMIOTERAPEUTICO
PELIGRO BIOLOGICO PELIGRO BIOLOGICO
TOXICO
Eliminese como
PELIGRO BIOLOGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas pildoras. Era una cantidad mortal. Si
no me practicaban pronto un trasplante de médula oOsea, aquella terapia de
supresion del sistema inmunitario acabaria por matarme. Equivalia a tomar una
dosis fatal de arsénico o de cianuro con la esperanza de que me proporcionaran a
tiempo el antidoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos
cuantos efectos directos. Padeci nduseas moderadas de manera continua, pero
contaba con otros medicamentos que las controlaban y asi podia incluso trabajar
algo. Se me cay ¢ casi todo el pelo, lo cual, unido a mi posterior pérdida de peso,
me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me senti mejor un dia
en que Sam, nuestro hijo de cuatro afios, dijo al verme: « Un buen corte de pelo,
papa» . Y afiadio: « No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy seguro de que
te pondras bien» .

Aunque estaba convencido de que el trasplante en si resultaria muy doloroso,
no lo fue en absoluto. Como si de una simple transfusion de sangre se tratara, las
células de la médula 6sea de mi hermana se encargaron de encontrar el camino
hacia la mia.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero
existe una especie de amnesia traumatica merced a la cual cuando todo termina
uno casi llega a olvidarse del dolor. El Hutch sigue una politica liberal en la
automedicacion con analgésicos, incluyendo derivados de la morfina; de ese
modo podia combatir de inmediato un sufrimiento intenso cuando se presentaba.
Eso hizo la experiencia mucho mas soportable.

Al final del tratamiento, mis globulos, tanto los rojos como los blancos,
procedian principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar



de XY como en el resto de mi organismo. Por mi cuerpo circulaban células y
plaquetas femeninas. Esperé que algunas de las caracteristicas de Cari
empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasion por la equitacion o por
asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamas
suced

Annie y Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y su ternura.
Tras salir del hospital, necesité toda clase de asistencia, incluyendo medicinas
administradas varias veces al dia por medio de un catéter introducido en mi vena
cava. Annie era mi «cuidadora autorizada» ; se encargaba de darme los
medicamentos de dia y de noche, de cambiar los apdsitos, de comprobar las
constantes vitales y de aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes
ingresan solos en un hospital son, comprensiblemente, peores.

Por el momento habia salvado la vida gracias a las investigaciones médicas.
En parte no era otra cosa que investigacion aplicada, tendente a ayudar a la
curacion o mitigar directamente enfermedades mortales, pero por otra se trataba
de investigacion basica, concebida solo para entender como operan las cosas
vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios practicos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell
y, en calidad de conyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la
organizacion de autores de peliculas, television, etc. Existen decenas de millones
de personas en Estados Unidos sin semejantes seguros médicos. ;Qué habriamos
hecho en su caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuan estrechamente emparentados
estamos con otros animales, qué cruel es infligirles dolor y qué bancarrota moral
significa matarlos para, por ejemplo, fabricar lapices de labios. Aun asi, como
sefalo el doctor Thomas al recibir su premio Nobel: « El injerto de médula no
podria haber logrado aplicacion clinica sin la investigacion en animales, primero
con roedores endogamos y luego con especies exdgamas, sobre todo el perro» .
Esta cuestion me crea un gran conflicto, ya que de no haber sido por la
investigacion con animales hoy no estaria vivo.

De modo, pues, que la vida volvié a la normalidad. Nuestra familia, Annic y
yo regresamos a Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proy ectos
de investigacion y lei las Gltimas pruebas de mi libro El mundo y sus demonios.
Nos reunimos con Bob Zemeckis, el director de Contacto, la pelicula de la
Warner Brothers basada en mi novela, para la que Annie y yo habiamos escrito
un guion y en la que participAbamos como coproductores. Iniciamos algunos
nuevos proy ectos para la television y el cine. Participé en las primeras etapas de
la aproximacion a Japiter de la sonda espacial Galileo.

Si habia una leccion que yo habia aprendido muy bien, era que el futuro es
imprevisible. Como tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber
escrito a lapiz su optimista mensaje mientras navegaba por el Atlantico



septentrional, no hay modo de saber qué nos reserva el futuro, ni siquiera el mas
inmediato. Asi, tras varios meses en casa (mi pelo crecio de nuevo, recobré mi
peso, el namero de globulos rojos y blancos volvié a ser el normal y me sentia
perfectamente), uno de los rutinarios analisis de sangre me arrebaté la esperanza.

« Lamento decirle que tengo malas noticias» , declaré el médico. Mi médula
osea habia revelado la presencia de una nueva poblacion de células peligrosas
que se reproducian rapidamente. A los dos dias, mi familia y yo regresamos a
Seattle. Escribo este capitulo desde micama de hospital en el Hutch. Gracias a un
procedimiento experimental recientemente descubierto, han determinado que
esas células anomalas carecian de una enzima necesaria para protegerlas de dos
agentes quimioterapéuticos habituales que no me habian aplicado antes. Tras un
tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula maés células
andémalas. Con el fin de eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se
reproducen a toda velocidad) sufti otros dos tratamientos de quimioterapia, a los
que seguirian mas células de mi hermana. Una vez mas habia recibido, al
parecer, lo mejor para una curacioén completa.

Ante el espiritu destructivo y la miopia de la especie humana, todos tendemos
a desesperarnos, y yo, por motivos que atin considero muy fundados, no soy
precisamente la excepcion.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la
extraordinaria comunidad de bondad a la que deben sus vidas las personas en mi
situacion.

Hay mas de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el
Programa Nacional de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse
en beneficio de un perfecto desconocido a una extraccion medular mas bien
molesta. Millones mas contribuyen con su sangre a la Cruz Roja americana y
otras instituciones de donantes sin remuneracion alguna, ni siquiera un billete de
cinco dolares, con el fin de salvar una vida anénima.

Cientificos y técnicos trabajan afio tras afio con grandes obstaculos, salarios a
menudo bajos y sin la menor garantia de éxito. Tienen muchas motivaciones,
pero una es la esperanza de ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los
pies a la muerte. Cuando tanto cinismo amenaza con ahogarnos, resulta alentador
recordar cuanta bondad hay por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mi en los oficios de Pascua en la catedral de
San Juan el Divino de la ciudad de Nueva York la iglesia mas grande de la
cristiandad. Un sacerdote hinda describio una gran vigilia de oracion por mi a
orillas del Ganges. El iman de Norteamérica rezd por mi restablecimiento.
Muchos cristianos y judios me escribieron para notificarme las suyas. Aunque no
creo que Dios, de existir, alterase debido a la oracion los planes, me siento
agradecido mas alld de toda ponderacion a aquellos —incluyendo tantos a
quienes nunca conoci— que oraron por mi restablecimiento.




Muchos me han preguntado como es posible enfrentarse a la muerte sin la
certeza de otra vida. Solo puedo decir que esto no ha constituido un problema.
Con alguna reserva acerca de las « almas débiles» , comparto la opinion de mi
héroe, Albert Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus
criaturas o que posea una voluntad del tipo que
experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni
querria concebir que un individuo sobreviviese a su
muerte fisica; que las almas débiles, por temor o absurdo
egotismo, alienten tales pensamientos. Yo me siento
satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y con
un atisbo de la estructura maravillosa del mundo
existente, junto con el resuelto afan de comprender una
parte, por pequeiia que sea, de la Razén que se manifiesta
en la naturaleza.

Post scriptum

Mucho ha sucedido desde que escribi este capitulo hace un afio. Sali del Hutch,
regresamos a Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reaparecié. En
esta ocasion fue mucho més penosa, quiza porque mi cuerpo se hallaba debilitado
a causa de las terapias anteriores, pero también porque el condicionamiento
previo al trasplante exigia que mi cuerpo fuese sometido a radioterapia. De
nuevo, me acompafid a Seattle mi familia. De nuevo, recibi en el Hutch la
misma asistencia experta y afectuosa. De nuevo, Annie se mostro magnifica en
su modo de alentarme. De nuevo, mi hermana Cari reveléo su generosidad
ilimitada en la donacion de su médula 6sea. De nuevo, me vi rodeado por una
comunidad de bondad. En el momento en que escribo —aunque quiza tenga que
cambiarlo en las pruebas de imprenta— el prondstico es el mejor de los posibles:
todas las células detectables de la médula 6sea son células donadas, XX, células
femeninas, células de mi hermana. No hay células XY, células anfitrionas,
células masculinas, células que promovieron la enfermedad original. Hay
personas que sobreviven afios incluso con un pequefio porcentaje de sus células
anfitrionas. Aun asi, s6lo en un par de afios estaré razonablemente seguro. Hasta
entonces, solo me resta la esperanza.

Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York
Octubre de 1996



EPILOGO

Con su optimismo caracteristico frente a una ambigiiedad inquietante, Carl
concluye asi esta obra suya, prodigiosa, apasionada y asombrosamente original,
en la que salta con audacia de una ciencia a otra.

Tan s6lo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sent6 a la mesa
para cenar y observo, con un gesto de extraieza, su plato favorito. No sentia
apetito. En tiempos mejores, mi familia siempre se habia enorgullecido de lo que
llamabamos «wodar» , un mecanismo interno que escruta incesantemente el
horizonte a la busqueda de los primeros indicios de un proximo desastre. Durante
nuestros dos afios en el valle de las sombras, el wodar habia permanecido
siempre en estado de alerta maxima. En esa montafa rusa de esperanzas que se
desplomaban, se alzaban y volvian a caer, incluso la mas leve alteracion de un
solo aspecto de la condicion fisica de Carl hacia sonar todos los timbres de
alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar
forma a una hipétesis benigna para explicar aquella subita falta de apetito. Como
de costumbre, razoné que no debia de guardar ninguna relacién con la
enfermedad, que solo debia de tratarse de un desinterés pasajero por la comida
en el que una persona sana jamas repararia. Carl consigui6 esbozar una sonrisa y
dijo: « Quiza» . Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a
comer y sus fuerzas menguaron visiblemente. Pese a todo, insistié en cumplir un
compromiso contraido hacia ya tiempo y pronunciar aquella misma semana dos
conferencias en el area de la bahia de San Francisco. Cuando regresé a nuestro
hotel tras la segunda charla estaba exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba
tener que decir a Sasha y a Sam que no regresariamos a casa al dia siguiente,
como les habiamos prometido; que en lugar de ello hariamos un cuarto viaje a
Seattle, lugar que se habia convertido para nosotros en sinonimo de horror. Los
chicos se quedaron de una pieza. ;Como disipar convincentemente sus temores
de que aquello podia acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra
estancia de seis meses lejos de casa o, segun sospechd Sasha, en algo mucho
peor? Una vez mas recurri a mi mantra estimulante: « Papa quiere vivir. Es el



hombre mas valiente y fuerte que conozco. Los médicos son los mejores que

hay en el mundo...» . Si, tendriamos que postergar la Hanuca[zz], pero en
cuanto papa se restableciera...

Al dia siguiente, en Seattle, una radiografia revelo que Carl padecia una
neumonia de causa desconocida. Los repetidos analisis no lograron determinar si
su origen era bacteriano, viral o fungico. La inflamacion de sus pulmones
constituia tal vez una reaccién tardia a la dosis letal de radiaciones que habia
recibido seis meses antes como preparacion para el Gltimo trasplante de médula
osea. Unas grandes dosis de esteroides solo consiguieron aumentar sus
sufrimientos y no hicieron ninglin bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a
prepararme para lo peor. A partir de entonces, cuando iba por los pasillos del
hospital encontraba en los rostros familiares del personal expresiones harto
diferentes. Me esquivaban y rehuian mi mirada. Era preciso que viniesen los
chicos. Cuando Carl vio a Sasha, parecié operarse en su condiciéon un cambio
milagroso. « Bella, bella Sasha —exclamé—. No sélo eres bella, sino también
maravillosa» . Le dijo que si conseguia sobrevivir seria en parte por la fuerza que
le brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los monitores del hospital
registraron lo que parecia un cambio completo. Mis esperanzas aumentaron, pero
en el fondo no podia dejar de advertir que los médicos no compartian mi
entusiasmo. Vieron aquella momentdnea recuperacion como lo que era,
«veranillo de otoflo» , la breve pausa del organismo antes de su pugna final.

—Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy a morir.

—No —protesté—. Lo superards como ya hiciste antes, cuando parecia que
no quedaban esperanzas.

Se volvié hacia mi con el mismo gesto que yo habia contemplado incontables
veces en las discusiones y escaramuzas de nuestros 20 afios de escribir juntos y
de amor apasionado. Con una mezcla de buen humor y escepticismo, pero, como
siempre, sin vestigio de autocompasion, repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razon ahora.

Sam, de cinco afios ya, fue a ver a su padre por Gltima vez Aunque Carl
luchaba por respirar y le costaba hablar, consigui6 sobreponerse para no asustar
al menor de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logré musitar.

—Yo también te quiero, papa —dijo Sam con tono solemne.

Desmintiendo las fantasias de los integristas, no hubo conversion en el lecho
de muerte, ni en el Gltimo minuto se refugié en la visién consoladora de un cielo o
de otra vida. Para Carl, solo importaba lo cierto, no aquello que sdlo sirviera para
sentirnos mejor. Incluso en el momento en que puede perdonarse a cualquiera
que se aparte de la realidad de la situacion, Carl se mostré firme. Cuando nos
miramos fijamente a los ojos, fue con la conviccion compartida de que nuestra
maravillosa vida en comun acababa para siempre.



Todo comenzo en 1974, en una cena que ofrecia Nora Ephron en Nueva York.
Recuerdo lo guapo que me parecié Carl, con su deslumbrante sonrisa y la camisa
remangada. Hablamos de béisbol y de capitalismo, y me asombro hacerle reir
de tan buena gana. Pero Carl estaba casado y yo prometida a otro hombre. Los
cuatro empezamos a salir, intimamos y pronto empezamos a trabajar juntos. En
las ocasiones en que Carl y yo nos quedabamos solos, la atmosfera era euforica
y electrizante, pero ninguno de los dos reveld un atisbo de sus verdaderos
sentimientos. Habria sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invito a Carl a crear una
comision para seleccionar el contenido del disco que llevaria cada uno de los
vehiculos espaciales Voyager 1 y 2. Tras un ambicioso reconocimiento de los
planetas exteriores y de sus satélites, la gravitacion expulsaria del sistema solar
las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un mensaje a
posibles seres de otros mundos y épocas. Podria ser algo mucho mas complejo
que la placa que Carl, su esposa Linda Salzman y el astronomo Frank Drake
habian incluido en el Pioneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba
esencialmente de una placa de matricula. En el disco de los Voyager figurarian
saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una ballena, un ensay o sonoro sobre
la evolucién, 116 fotografias de la vida en la Tierra y 90 minutos de musica de
una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los técnicos calcularon que
aquellos discos de oro podrian durar 1000 millones de afios.

(Cuanto es un millar de millones de afios? Dentro de 1000 millones de afios los
continentes de la Tierra habran cambiado tanto que no reconoceriamos la
superficie de nuestro propio planeta. Hace 1000 millones de afios las formas mas
complejas de la vida en la Tierra eran bacterias. En plena carrera
armamentistica, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecia una perspectiva
dudosa. Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager
obramos con la sensacion de realizar una mision sagrada. Resultaba concebible
que, al estilo de No¢, estuviésemos construy endo el arca de la cultura humana, el
unico artefacto que sobreviviria en un futuro inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua busqueda del mas valioso fragmento de misica china,
telefoneé¢ a Carl y le dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde habia
acudido para pronunciar una conferencia. Una hora mas tarde sono el teléfono
en miapartamento de Manhattan. Descolgué y of su voz

—Acabo de volver a mi habitacién y he encontrado un mensaje que decia
«Llamo6 Annie» ; entonces me pregunté: « ;Por qué no habra dejado ese
mensaje hace diezafios? .

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondi con tono de broma. Y luego mas
seria afiadi—: ;Para siempre?

—Si, para siempre —respondio con ternura—. ;(Quieres casarte conmigo?

—Si—contesté.



En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una
nueva ley de la naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelacion de una
gran verdad, que confirmarian incontables pruebas a lo largo de los 20 afios
siguientes. Sin embargo, suponia también asumir una responsabilidad ilimitada.
¢{Coémo podria volver a sentirme bien fuera de ese mundo maravilloso una vez
que lo habia conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, cuando
uno de los dos se mostraba poco razonable con el otro, la invocacion del 1 de
junio solia hacer entrar en razon a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasion, habia preguntado a Carl si uno de esos supuestos
extraterrestres de dentro de 1000 millones de afios seria capaz de interpretar las
ondas cerebrales del pensamiento de alguien. « jQuién sabe! Mil millones de
afnos es mucho, muchisimo tiempo. jPor qué no intentarlo, suponiendo que sera
posible? , fue su respuesta.

Dos dias después de aquella llamada telefoénica que cambié nuestras vidas, fui
a un laboratorio del hospital Bellevue, de Nueva York y me conectaron a un
ordenador que convertia en sonidos todos los datos de mi cerebro y de mi
corazon. Durante una hora habia repasado la informacion que deseaba transmitir.
Empecé pensando en la historia de la Tierra y de la vida que alberga. Del mejor
modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y de la
organizacion social humana. Pensé en la situacion en que se encontraba nuestra
civilizacion y en la violencia y la pobreza que convierten este planeta en un
infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el final me permiti una
manifestacion personal sobre lo que significaba enamorarse.

Carl tenfa mucha fiebre. Segui besandolo y frotando mi cara contra su
ardiente mejilla sin afeitar. El calor de su piel era extranamente tranquilizador.
Queria que su vibrante ser fisico se convirtiera en un recuerdo sensorial grabado
en mi de manera indeleble. Me debatia entre el afan de animarlo a luchar y el
deseo de verlo libre de la tortura de todos los aparatos que lo mantenian con vida
y del demonio que llevaba dos afios atormentandolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de si misma habia dado
para evitar ese desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy y Nicholas, y a
su nieto Tonio. Unas semanas antes, todos los miembros de la familia habiamos
celebrado juntos el Dia de Accion de Gracias en nuestra casa de Ithaca. Por
decision unanime fue el mejor Dia de Accion de Gracias que jamas conocimos.
Nos separamos encantados. En aquella reunion reind entre nosotros una
autenticidad y una intimidad que nos brindaron un sentido mayor de nuestra
unidad. Luego coloqué el auricular cerca del oido de Carl para que pudiese
escuchar, una tras otra, las despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y productora Lynda Obst se apresur6 a venir de
Los Angeles para estar con nosotros. Lynda se hallaba en casa de Nora aquella
noche maravillosa en que Carl y yo nos conocimos. Habia sido testigo, mas que



cualquier otra persona, de nuestras colaboraciones tanto personales como
profesionales. Como productora original de la pelicula Contacto, trabajé en
estrecha colaboracion con nosotros durante los 16 afios que costé hacer realidad
aquel empeio.

Lynda habia observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor
ejercia una especie de tirania sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron
tanta fortuna en la busqueda de un alma gemela; pero en vez de molestarle
nuestra relacion, a Lynda le entusiasmaba tanto como a un matematico un
teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible. Solia
llamarme Miss Hechizo. Carl y yo disfrutibamos intensamente de los ratos que
pasabamos con ella, entre risas, hablando hasta bien entrada la noche de ciencia,
filosofia, chismes, cultura popular, de todo. Esa mujer que habia ascendido con
nosotros, que me acompaiio el dia deslumbrante en que elegi mi vestido de novia,
estuvo a nuestro lado cuando nos dijimos adids para siempre.

Durante dias y noches, Sasha y yo nos habiamos relevado junto a Carl,
murmurandole palabras reconfortantes al oido. Sasha le expreso6 cuanto le queria
y todo lo que haria en su vida para enaltecerlo. « Un hombre magnifico, una vida
maravillosa —le dije una y otra vez—. Bien hecho. Te dejo partir con orgullo y
alegria por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. Para
siempre...» .

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temia que
fuesen necesarios, su hijo Jeremy esta en el piso de arriba, dando a Sam su
leccion nocturna con el ordenador. Sasha se halla en su habitacion, dedicada a sus
tareas escolares. Las naves Voyager, con sus revelaciones sobre un minusculo
mundo favorecido por la musica y el amor, se encuentran mas alla de los
planetas exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a
65 000 kilometros por hora hacia las estrellas y un destino que solo podemos
sofiar. Estoy rodeada de cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son
de personas que lloran la pérdida de Carl. Muchas le atribuyen su inspiracion.
Algunas afirman que el ejemplo de Carl las indujo a trabajar por la ciencia y la
razon contra las fuerzas de la supersticion y el integrismo. Esos pensamientos me
consuelan y alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo
sobrenatural, que Carl atn vive.

ANN DRUYAN
14 de febrero de 1997
Ithaca, Nueva York
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CARL SAGAN naci6 un 11 de noviembre de 1934, en Nueva York Realizd sus
estudios preparatorios en la Radway High School en New Jersey. A los 20 afios se
gradud como fisico puro y poco después obtiene su doctorado en Astronomia y
Astrofisica. Aparecid en la comunidad cientifica como un joven, cuyas
conjeturas fascinaban y a su vezamenazaban lo establecido.

Participé activamente en el proyecto Mariner 4, primera sonda en llegar a
Marte, en junio de 1965. Su trabajo en la NASA lo combiné como profesor en la
Universidad de Harvard. Carl comenzo a colaborar con el cientifico soviético I.
S. Shklovski para debatir cientificamente la bisqueda de vida extraterrestre. Estos
debates se publicaron en el libro « OVNIS: Un Debate Cientifico» . Sin embargo
la conservadora universidad de Harvard no aprobaba estas actividades y le
negaron la renovacion de su contrato.

Paso entonces a la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York Se convirti6é en
el director del Laboratorio de Ciencias Espaciales en Cornell, puesto que junto
con sus clases en dicha universidad, ocupo por el resto de su vida. En Cornell
realizd numerosos experimentos acerca del origen de la vida y confirmé que las
moléculas organicas base de la vida pueden reproducirse bajo condiciones
controladas en el laboratorio.

Participé activamente en el proyecto Apolo 11 en 1969 y en la misién Mariner 9

a Marte, la cual estaba disefiada para orbitar el planeta y de las cuales se dedujo
que alguna vez pudo albergar vida. Igualmente formo parte de los proyectos



Pionneery Voyager, sondas que, después de explorar los planetas mas alejados
del sistema solar, debian viajar indefinidamente por el universo. En cada una de
estas naves Sagan incluy ¢ un disco de oro con informacion acerca de la vida en
la tierra, fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y las ondas cerebrales de una
mujer de la tierra (Ann Druyan, luego su esposa).

También fue por la insistencia de Sagan que las Voyager fotografiaron la Tierra
desde las confines del sistema solar. Fue cofundador y presidente de la Sociedad
Planetaria, la may or organizacion con intereses espaciales en el mundo.

Critico a las grandes potencias por producir armamento nuclear. Form¢ parte
activa en la erradicacion de los CFC y otros programas de proteccion ecologica.
Fue cofundador del Comité Para la Investigacion Escéptica de los Fendomenos
Paranormales (CISCOP).

Mantuvo una oposicion y critica constante en contra de las pseudo-ciencias, En su
libro El mundo y sus demonios, las critica duramente, al igual que a las religiones.
Estudio el origen de los organismos con los genetistas Hermann J. Muller y
Joshua Lederberg. Trabajo como astrofisico en el Observatorio Astrofisico
Smithsoniano desde 1962 hasta 1968.

Dedico la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Public6 numerosos
libros y articulos en revistas y diarios. Su amplio conocimiento del cosmos hizo
posible su explicacion con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los
Dragones del Edén, publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer.

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicacion mas atrayente y
masivo para divulgar la cosmologia, la historia y la astronomia: la televisién. A
través de ella llevo a miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la
serie « Cosmos» de la cual también se public6é uno de sus mas populares libros.
La serie gand 3 premios Emmy y un Peabody, y se convirtio en la serie
cientifica de may or éxito en toda la historia de la television.

Después de realizar « Cosmos» , Sagan dedica un tiempo a escribir una novela,
Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de cientificos, quiso escribir un libro
de ficcion cientifica en donde todo y cada uno de lo propuesto fuera
tedricamente posible.

Fue un cientifico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y el misterio de la
vida. Lideré proyectos como el SETI (Buasqueda de inteligencia extraterrestre).
Tras diagnosticarsele una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzd una
agonizante y fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a
transplante de médula 6sea y quimioterapia, la ultima de ellas en 1995. En la
madrugada del 20 de diciembre de 1996 murié a los 62 afios, en Seattle, a causa
de una neumonia.



NOTAS



[ En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se
encontraban la persona original y su contrafigura, era signo seguro de la muerte
inminente de la primera. (N. del T)) <<



2 . ”
[2] Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de «jaque
mate» . (N. del T) <<



[3] Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para
atrapar, llevar o lanzar la pelota a la porteria del adversario. (N. del T)) <<



[4] La crisis se resolvio cuando Abdul-Rauf accedi6 a cuadrarse durante la
interpretacion del himno, pero rezando en vez de cantar. <<



[5] Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1052
hercios, etc. <<



[6] Todavia me preocupa el que esta argumentacion pueda estar infectada por un
cierto chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven sélo la luz
dentro de una estrecha banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el
universo debe ver igual. Sabiendo hasta qué punto rebosa de chovinismo nuestra
historia, no puedo evitar cierta suspicacia ante mi conclusion. Pero, hasta donde
soy capaz de ver, esta idea no responde al engreimiento humano sino a una ley
fisica. <<



[7] Estas son algunas de las razones por las que « afroamericano» es un término
mucho mas descriptivo que « negro» . <<



[8] «Enuma Elishy son las primeras palabras del mito, como si el Libro del
Génesis se llamase «En el principio» (que es, de hecho, la significacion
aproximada del término de origen griego « génesisy» ). <<



[T En el capitulo siguiente hablaré de una quinta. <<



[10] Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo titulo de Eleanor
Porter, se caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. del T)) <<



[11] La Administracion Nacional de Aeronautica y del Espacio y la
Administracion Nacional Oceéanica y Atmosférica de Estados Unidos han
desempeifiado papeles heroicos en la recogida de datos acerca de la mengua de
la capa de ozono y de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo, detecté un
incremento del 10% por década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta
mas peligrosas sobre el sur de Chile y Argentina, y aproximadamente de la
mitad en las latitudes septentrionales medias donde vive la mayoria de los
habitantes de la Tierra). Un nuevo programa de satélites de la NASA seguira
vigilando durante una década o mas el ozono y los fendmenos atmosféricos
anejos. Mientras tanto, Rusia, Japon, los miembros de la Agencia Espacial
Europea y otros paises aportan a la tarea sus propios programas y vehiculos
espaciales. También conforme a estos criterios, parece que la especie humana
estd tomando en serio la amenaza de la disminucion del ozono. <<



[12] Una vez mas, como los CFC reducen la capa de ozono y simultineamente
contribuyen al calentamiento global, ha habido cierta confusion entre dos efectos
sobre el medio ambiente muy diferentes. <<



[13] Esta lista, que suscito una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados
Unidos, se basa en recopilaciones de la Comision de fuerzas armadas de la
camara de representantes. <<



[14] Escrito en colaboracién con Ann Druyan y publicado por vez primera el 22
de abril de 1990 en la revista Parade con el titulo de « The Question of Abortion:
A Search for Answers» (La cuestion del aborto: una busqueda de respuestas). <<



(151 Dos de los més enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y
Stalin, quienes inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la
comision de abortos antes legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e
incontables dictadores y tiranos nacionalistas. Claro que, en si mismo, éste no es
un argumento en favor de la eleccion, pero nos previene sobre el hecho de que
estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un compromiso
profundo con la vida humana. <<



[16] Martin Lutero, fundador del protestantismo, se mostrd opuesto incluso a esta
excepcion: « No importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan
en aras de su fertilidad, para eso estan aqui» (Lutero, Vom Ebelichen Leben,

1522)) <<



[17] ¢No deberian igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleafios de
acuerdo con el momento de la concepcion y no la fecha de nacimiento? jAcaso
no tendrian que interrogar minuciosamente a sus padres acerca de su historia
sexual? Existiria, desde luego, una cierta incertidumbre irreducible: después del
coito pueden pasar horas o dias antes de que se produzca la concepcion (lo que
constituye una dificultad especial para los adversarios del aborto a quienes
también interese la astrologia). <<



[18] Cierto némero de publicaciones de derechas y cristianas integristas han
criticado este argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta,
denominada recapitulacion, de Ernst Haeckel, un bidlogo aleman del siglo XIX,
quien postuld que los pasos en el desarrollo embrionario individual de un animal
reproducian (o « recapitulabany ) las etapas de la evolucion de sus antepasados.
La recapitulacion ha sido estudiada de forma exhaustiva y escéptica por el
bidlogo Stephen Jay Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard
University Press, 1997). Pero en nuestro articulo no deciamos una palabra de la
recapitulacion, como puede juzgar el lector. Las comparaciones del feto humano
con otros animales (adultos) se basan en su apariencia (véanse ilustraciones). La
clave de la argumentacion de estas paginas no reside en la historia de su
evolucion, sino en su forma no humana. <<



[19] Escrito en colaboracién con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y
actualizado para este libro. <<



[20] Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio
y Tratado sobre Reduccion de Armas Estratégicas. (N. del T) <<



[21] Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos
patristicos a la Reforma, el filosofo australiano John Passmore (Man's
Responsability for Nature: Ecological Problems and Western Traditions, Nueva
York, Scribner's, 1974) llegdé a la conclusion de que Kinder, Kiiche, Kircher
«como descripcion del papel de las mujeres, no es una invencion de Hitler, sino
un tipico lema cristiano» . <<



[22] Fiesta judia que se celebra durante ocho dias de diciembre y conmemora la
victoria de los macabeos sobre Antioco de Siria, en el siglo II a. de C., y la
purificacion del Templo. En la actualidad es ocasion anual de regalos para los
nifios. (N, del T) <<



[23] 1 doctor Sagan fallecio antes de poder completar esta relacion. Los editores
lamentan la omision de los nombres de cualesquiera personas e instituciones que
habria mencionado de haber estado en condiciones de terminar estas notas. <<
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