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En esta obra póstuma, Sagan invita a los lectores a un apasionante viaje
que comienza con una explicación de los grandes números con que se mide
el cosmos, sigue con la demostración práctica, sobre un tablero de ajedrez,
del crecimiento exponencial, se detiene en paralelismos entre las
condiciones para la vida en la Tierra y Marte, aborda el porqué de la guerra
fría y replantea el debate sobre el aborto. El deterioro del medio ambiente,
el calentamiento de la Tierra y el agujero en la capa de ozono tienen
también un gran protagonismo en este último legado de Carl Sagan.



Carl Sagan
Miles de millones

Pensamientos de vida y muerte
en la antesala del milenio



A mi hermana, Cari,
una entre seis mil millones



PRIMERA PARTE

LA FUERZA Y LA BELLEZA DE LA CUANTIFICACIÓN



CAPÍTULO 1

MILES Y MILES
DE MILLONES

Hay  quienes… creen que el número de [granos] de
arena es infinito… Otros, aun sin considerarlo infinito,
piensan que todavía no se ha mencionado un número lo
bastante grande […]. Pero voy  a tratar de mostrarte
[números que] superen no sólo el de una masa de arena
equivalente a la Tierra […] sino el de una masa igual en
magnitud al Universo.

ARQUÍMEDES (h. 287-212 a. de C),
El arenario

JAMÁS LO HE DICHO. De verdad. Bueno, una vez afirmé que quizás hay a
100 000 millones de galaxias y  10 000 trillones de estrellas. Resulta difícil hablar
sobre el cosmos sin emplear números grandes.

Es cierto que pronuncié muchas veces la frase « miles de millones»  en la
popularísima serie televisiva Cosmos, pero jamás dije « miles y  miles de
millones» ; por una razón: resulta harto impreciso. ¿Cuántos millares de millones
son « miles y  miles de millones» ? ¿Unos pocos? ¿Veinte? ¿Cien? « Miles y  miles
de millones»  es una expresión muy  vaga. Cuando adapté y  actualicé la serie me
entretuve en comprobarlo, y  tengo la certeza de que nunca he dicho tal cosa.

Quien sí lo dijo fue Johnny  Carson, en cuy o programa he aparecido cerca de
treinta veces en todos estos años. Se disfrazaba con una chaqueta de pana, un
jersey  de cuello alto y  un remedo de fregona a modo de peluca. Había creado
una tosca imitación de mi persona, una especie de Doppelgänger[1] que hablaba
de « miles y  miles de millones»  en la televisión a altas horas de la noche.



Fotografía de Carl Sagan con Johnny Carson en el programa de éste, 30 de
mayo de 1980

La verdad es que me molestaba un poco que una mala reproducción de mí
mismo fuese por ahí, diciendo cosas que a la mañana siguiente me atribuirían
amigos y  compañeros (pese al disfraz, Carson —un competente astrónomo
aficionado— a menudo hacía que mi imitación hablase en términos
verdaderamente científicos).

Por sorprendente que parezca, lo de « miles y  miles de millones»  cuajó. A la
gente le gustó cómo sonaba. Aun ahora me paran en la calle, cuando viajo en un
avión o en una fiesta y  me preguntan, no sin cierta timidez, si no me importaría
repetir la dichosa frase.

—Pues mire, la verdad es que nunca dije tal cosa —respondo.
—No importa —insisten—. Dígalo de todas maneras.
Me han contado que Sherlock Holmes jamás contestó: « Elemental, mi

querido Watson»  (al menos en las obras de Arthur Conan Doy le), que James
Cagney  nunca exclamó: « Tú, sucia rata» , y  que Humphrey  Bogart no dijo:
« Tócala otra vez, Sam» ; pero poco importa, porque estos apócrifos han
arraigado firmemente en la cultura popular.

Todavía se pone en mi boca esta expresión tontorrona en las revistas de
informática (« Como diría Carl Sagan, hacen falta miles y  miles de millones de



bits» ), en la sección de economía de los periódicos, cuando se habla de lo que
ganan los deportistas profesionales y  cosas por el estilo.

Durante un tiempo tuve una reticencia pueril a pronunciar o escribir esa
expresión por mucho que me lo pidieran, pero y a la he superado, así que, para
que conste, ahí va:

« Miles y  miles de millones.»
¿Por qué resulta tan pegadizo eso de « miles y  miles de millones» ? Antes, la

expresión más corriente para referirse a un número grande era « millones» : los
enormemente ricos eran millonarios; la población de la Tierra en tiempos de
Jesús sumaba quizás unos 250 millones de personas; había casi cuatro millones de
estadounidenses en la época de la Convención Constitucional de 1787 —al
comenzar la Segunda Guerra Mundial eran 132 millones—; hay  150 millones de
kilómetros de la Tierra al Sol; unos 40 millones de personas hallaron la muerte en
la Primera Guerra Mundial y  60 millones en la Segunda; un año tiene 31,7
millones de segundos (como puede comprobarse fácilmente); y  a finales de la
década de los ochenta los arsenales nucleares globales contenían un poder
explosivo suficiente para destruir un millón de ciudades como Hiroshima. A casi
todos los efectos, y  durante largo tiempo, « millón»  fue la quintaesencia de un
número grande.

No obstante, los tiempos han cambiado. Ahora hay  muchas fortunas que
ascienden a miles de millones, y  no sólo por culpa de la inflación; está bien
determinado que la edad de la Tierra es de 4600 millones de años; la población
humana se acerca a los 6000 millones; cada cumpleaños representa otros mil
millones de kilómetros alrededor del Sol (en torno al cual la Tierra viaja a una
velocidad muy  superior a la de la sonda Voyager alejándose de nuestro planeta).

Asimismo cuatro bombarderos B-2 cuestan mil millones de dólares (algunos
dicen que dos mil o incluso cuatro mil millones); el presupuesto de defensa de
Estados Unidos, teniendo en cuenta los fondos reservados, supera los 300 000
millones de dólares al año; se ha estimado en cerca de mil millones el número de
muertos a corto plazo en una guerra nuclear a gran escala entre Estados Unidos y
Rusia; unos pocos centímetros representan mil millones de átomos hombro con
hombro; y  ahí están todos esos miles y  miles de millones de estrellas y  galaxias.

Un viejo chiste cuenta el caso de un conferenciante que, en un planetario,
explica a sus oyentes que al cabo de 5000 millones de años el Sol se hinchará
hasta convertirse en una gigante roja, engullendo planetas como Mercurio y
Venus, y  finalmente quizá también la Tierra. Tras la charla, un oy ente inquieto le
aborda:

—Perdóneme, doctor. ¿Dijo usted que el Sol abrasará la Tierra dentro de
cinco mil millones de años?

—Sí, más o menos.
—Gracias a Dios. Por un momento creí que había dicho cinco millones.



Por interesante que pueda resultar para el destino de la Tierra, poco importa
para nuestra vida personal el que vay a a durar cinco millones o 5000 millones.
La distinción, sin embargo, es mucho más vital en cuestiones tales como los
presupuestos públicos, la población mundial o las bajas en una guerra nuclear.

Aunque la popularidad de la expresión « miles y  miles de millones»  no se ha
extinguido por completo, esos números parecen haberse empequeñecido, y
comienzan a estar obsoletos. Ahora se vislumbra en el horizonte, o quizá no tan
lejos, un número más a la moda: el billón se cierne sobre nosotros.

Los gastos militares mundiales ascienden ya a casi un billón de dólares al año;
la deuda total de todos los países en vías de desarrollo se acerca a los dos billones
de dólares (era de 60 000 millones en 1970); el presupuesto anual del Gobierno
de Estados Unidos ronda también los dos billones de dólares. La deuda nacional
gira en torno a los cinco billones; el coste estimado del proyecto, técnicamente
dudoso, de la Guerra de las Galaxias en la era Reagan oscilaba entre uno y  dos
billones de dólares; y  todas las plantas de la Tierra pesan un billón de toneladas.
Estrellas y  billones poseen una afinidad natural: la distancia desde nuestro sistema
solar a la estrella más cercana, Alfa Centauri, es de unos 40 billones de
kilómetros.

El desconcierto entre millones, billones y  trillones sigue siendo endémico en
la vida cotidiana; es rara la semana en que no se comete una equivocación en las
noticias de la televisión (por lo general entre millones y  billones). Así que tal vez
sea preciso que dedique un momento a establecer algunas distinciones. Un millón
es un millar de millares, o un uno seguido de seis ceros; un billón es un millón de
millones, o un uno seguido de 12 ceros, y  un trillón, un millón de billones, o un
uno seguido de 18 ceros.

En Europa, el número « mil millones»  recibe otras denominaciones, como
milliard, millardo, etc. Coleccionista de sellos desde la niñez, poseo uno sin matar,
emitido en el momento álgido de la inflación alemana de 1923, cuy o valor era de
« 50 milliarden» . Hacían falta 50 000 millones de marcos para franquear una
carta (en aquel tiempo se necesitaba una carretilla cargada de billetes para ir a la
panadería o a la tienda de comestibles).

Una manera segura de saber de qué número estamos hablando consiste
sencillamente en contar cuántos ceros siguen al uno. Sin embargo, cuando los
ceros son muchos la tarea puede resultar un tanto tediosa, por eso los agrupamos
en tríadas separadas por puntos. Así, un trillón es 1 000 000 000 000 000 000. Para
números may ores que éste, basta con contar tríadas de ceros. Pero todo sería
mucho más fácil si, al denotar un número grande, indicásemos directamente
cuántos ceros hay  después del uno.

Esto es lo que han hecho los científicos y  los matemáticos, que son personas
prácticas. Es lo que se llama « notación exponencial» . Uno escribe el número 10
y  luego, a la derecha y  arriba, un número pequeño que indica cuántos ceros hay



después del uno. Así, 106 = 1 000 000, 109 = 1 000 000 000, 1012 =
1 000 000 000 000, etc. Esos superíndices reciben el nombre de exponentes o
potencias; por ejemplo, 109 es « 10 elevado a 9»  (a excepción de 102 y  103 que
reciben respectivamente los nombres de « 10 al cuadrado»  y  « 10 al cubo» ). La
expresión « elevado a» , al igual que « parámetro»  y  otros términos científicos,
está introduciéndose en el lenguaje cotidiano, pero al hacerlo su significado se va
enturbiando y  tergiversando.

Además de su claridad, la notación exponencial posee otro aspecto
maravillosamente beneficioso: permite multiplicar dos números cualesquiera
sumando los exponentes adecuados. Así, 1000 X 1 000 000 000 es 103 X 109 =
1012. Incluso se pueden multiplicar números mayores: si en una galaxia típica
hay  1011 estrellas y  en el cosmos hay  1011 galaxias, entonces hay  1022 estrellas
en el cosmos.

Todavía existe, sin embargo, cierta resistencia a la notación exponencial entre
aquellos a quienes las matemáticas les dan grima (aunque simplifica y  no
complica las cosas) y  entre algunos tipógrafos que parecen sentir la necesidad
irrefrenable de escribir 109 en vez de 109 (no es éste el caso, como puede verse).

En la Tabla 1 figuran los primeros números grandes que tienen nombre
propio. Cada uno es mil veces may or que el precedente. Por encima del trillón
casi nunca se emplean los nombres. Contando día y  noche un número cada
segundo, necesitaríamos más de una semana para pasar de uno a un millón.
Contar mil millones nos llevaría media vida. No podríamos llegar a un trillón aun
cuando dispusiéramos de toda la edad del universo.

Una vez dominada la notación exponencial, podemos operar fácilmente con
cifras inmensas, como el número aproximado de microbios en una cucharadita
de tierra (108), el de granos de arena en todas las play as (quizá 1020), el de seres
vivos en la Tierra (1029), el de átomos en toda la biosfera (1041), el de núcleos
atómicos en el Sol (1057), o el de partículas elementales (electrones, protones,
neutrones) en todo el cosmos (1080). Esto no significa que uno sea capaz de
« figurarse»  un billón o un trillón de objetos; de hecho, nadie podría, pero la
notación exponencial permite « pensar»  y  calcular con tales números. Lo cual
no está nada mal para unos seres autodidactas que se bastaban con los dedos de
las manos y  los pies para contar a sus semejantes.



Contando números grandes. Ilustración de Patrick McDonnell.

Los números grandes son, desde luego, una parte esencial de la ciencia moderna;
pero no quisiera dar la impresión de que fueron inventados en nuestra época.

Tabla 1



NÚMEROS GRANDES

Nombre Número Notación
científica

Tiempo que
llevaría contar
desde cero (a
razón de una

cifra por
segundo dia y

noche)

Uno 1 100 1 segundo

Mil 1000 103 17 minutos

Millón 1 000 000 106 12 días

Mil
Millones 1 000 000 000 109 32 años

Billón 1 000 000 000 000 1012

32 000 años
(tiempo superior
al de la existencia
de la civilización
en la Tierra)

Mil
billones 1 000 000 000 000 000 1015

32 millones de
años (tiempo
superior al de la
presencia de
seres humanos en
la tierra)

Trillón 1 000 000 000 000 000 000 1018
32 000 millones
de años (más que
la edad del
universo)

Los números mayores reciben los nombres de cuatrillón (1024),
quintillón (1030), sextillón (1036), septillón (1042), octillón (1048),
nonillón (1054) y decillón (1060). La Tierra tiene una masa de 6000
cuatrillones de gramos.

Cabe también describir con palabras esta notación científica o
exponencial. Así, un electrón tiene un grosor de un femtómetro



(10−15 m); la luz amarilla posee una longitud de onda de medio
micrómetro (0,5 mm); el ojo humano apenas puede ver un bichito
de una décima de milímetro (10−4 m); la Tierra tiene un radio de
6300 Km (6,3 Mm) y una montaña puede pesar 100 petagramos (100
Pg = 1017 g). He aquí una lista completa de los prefijos:

atto- a 10−18 deca- - 101

femto- f 10−15 hecto- - 102

pico- p 10−12 kilo- k 103

nano- n 10−9 mega- M 106

micro- µ 10−6 giga- G 109

mili- m 10−3 tera- T 1012

centi- c 10−2 peta- P 1015

deci- d 10−1 exa- E 1018

La aritmética india está familiarizada desde hace mucho tiempo con los
números grandes. En los periódicos indios es fácil encontrar referencias a multas
o gastos de un laj o un crore de rupias. La clave es ésta: das = 10; san = 100;

bazar = = 1000; laj = 105; crore = 107; arahb = 109; carahb = 1011; nie =1013;

padham = 1015; sanj = 1017. Antes de que su cultura fuese aniquilada por los
europeos, los mayas del antiguo México concibieron una escala cronológica que
superaba con creces los escasos miles de años transcurridos desde la creación del
mundo según la creencia europea. Entre las ruinas de Coba, en Quintana Roo,
hay  inscripciones que muestran que los mayas concebían un universo con una
antigüedad del orden de 1029 años. Los hindúes sostenían que la encarnación
presente del universo tenía 8,6 X 109 años (muy  cerca de la diana). Y en el siglo
III a. de C. el matemático siciliano Arquímedes, en su libro El arenario, estimó

que harían falta 1063 granos de arena para llenar el cosmos. Incluso entonces, en
las cuestiones realmente grandes, miles y  miles de millones no pasaban de ser



calderilla.



CAPÍTULO 2

EL AJEDREZ
PERSA

No puede existir un lenguaje más universal y  simple,
más carente de errores y  oscuridades, y  por lo tanto más
apto para expresar las relaciones invariables de las cosas
naturales […]. [Las matemáticas] parecen constituir una
facultad de la mente humana destinada a compensar la
brevedad de la vida y  la imperfección de los sentidos.

JOSEPH FOURIER,
Théorie analytique de la chaleur.

Discurso preliminar (1822)

LA PRIMERA VEZ QUE ESCUCHÉ ESTE RELATO, la acción transcurría en la
antigua Persia. Pero pudo haber sido en la India o incluso en China. En cualquier
caso, sucedió hace mucho tiempo.

El gran visir, el primer consejero del rey, había inventado un nuevo juego. Se
jugaba con piezas móviles sobre un tablero cuadrado formado por 64 escaques
rojos y  negros. La pieza más importante era el rey. La seguía en valor el gran
visir (tal como cabía esperar de un juego inventado por un gran visir). El objeto
del juego era capturar el rey  enemigo y, a consecuencia, recibió en lengua persa
el nombre de shah-mat (shah por « rey» , mat por « muerto» ). Muerte al rey. En
Rusia, quizá como vestigio de un sentimiento revolucionario, sigue llamándose
shajmat. Incluso en inglés hay  un eco de esta designación: el movimiento final

recibe el nombre de checkmate[2]. El juego es, por descontado, el ajedrez. Con
el paso del tiempo evolucionaron las piezas, los movimientos y  las reglas. Ya no
existe, por ejemplo, el gran visir; se ha transfigurado en una reina de poderes
formidables.

Por qué deleitó tanto a un rey  la invención de un juego llamado « muerte al
rey»  es un misterio, pero, según la historia, se sintió tan complacido que pidió al
gran visir que determinara su recompensa por tan maravillosa invención. Éste ya



tenía la respuesta preparada; era un hombre modesto, explicó al shah, y  sólo
deseaba una modesta gratificación. Señalando las ocho columnas y  las ocho filas
de escaques del tablero que había inventado, solicitó que le entregase un solo
grano de trigo por el primer escaque, dos por el segundo, el doble de eso por el
tercero y  así sucesivamente hasta que cada escaque recibiese su porción de trigo.
No, replicó el rey, era un premio harto mezquino para una invención tan
importante. Le ofreció joyas, bailarinas, palacios. Pero el gran visir, bajando la
mirada, lo rechazó todo. Sólo le interesaban aquellos montoncitos de trigo. Así
que, maravillado en secreto ante la humildad y  la moderación de su consejero, el
rey  accedió.

Sin embargo, cuando el senescal empezó a contar los granos, el monarca se
encontró con una desagradable sorpresa. Al principio el número de granos de
trigo era bastante pequeño: 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024…, pero en
las cercanías del escaque sexagésimo cuarto las cifras se tornaban colosales,
amedrentadoras (véase la Tabla 2). De hecho, el número final rondaba los 18,5
trillones de granos. Tal vez el gran visir se había sometido a una dieta rica en
fibra.

La recompensa del gran visir, ilustración de Patrick McDonnell

¿Cuánto pesan 18,5 trillones de granos de trigo? Si cada grano mide un
milímetro, entonces todos juntos pesarían unos 75 000 millones de toneladas
métricas, mucho más de lo que podían contener los graneros del shah. De hecho,
es el equivalente de la producción actual de trigo en todo el mundo multiplicada
por 150. No nos ha llegado el relato de lo que pasó inmediatamente después.
Ignoramos si el rey, maldiciéndose a sí mismo por haber desatendido el estudio
de la aritmética, entregó el reino al visir o si éste experimentó las tribulaciones de
un nuevo juego llamado visirmat.



Tabla 2
EL CÁLCULO QUE EL REY DEBERÍA HABER EXIGIDO A SU

VISIR
No es para asustarse. Se trata de un cálculo muy fácil. Pretendemos
averiguar cuántos granos de trigo correspondían a todo el ajedrez
persa.
Una manera elegante (y perfectamente exacta) de calcularlo es la
siguiente:
El exponente nos dice cuántas veces tenemos que multiplicar 2 por
sí mismo. 22 = 4. 24 = 16. 210 = 1024, etc. Llamaremos S al
número total de granos del tablero de ajedrez, desde 1 en el primer
escaque a 263 en el sexagésimo cuarto. Entonces, sencillamente,

S = 1 + 2 + 22 + 23 +… + 262 + 263

Multiplicando por dos ambos términos de la ecuación, tendremos

2S = 2 + 22 + 23 + 24 +… + 263 + 264

Restando la primera ecuación de la segunda, tenemos

2S-S = S = 264- 1,
que es la respuesta exacta.

¿Cuánto supone esto en una notación ordinaria de base 10? Si 210

se aproxima a 1000, o 103 (dentro de un 2,4%), entonces 220 =
2(10X2) = (210)2 = aproximadamente (103)2 = 106, que es 10
multiplicado por sí mismo seis veces. De igual modo, 260 = (210)6

= aproximadamente (103)6 = 1018. Así, 264 = 24 X 260 =
aproximadamente 16 X 1018, o 16 seguido de 18 ceros, es decir, 16
trillones de granos. Un cálculo más exacto arroja 18,6 trillones de
granos.

La historia del ajedrez persa quizá no sea más que una fábula, pero los
antiguos persas e indios eran brillantes exploradores en el terreno de las



matemáticas y  sabían qué números tan enormes se alcanzan al multiplicar
repetidamente por dos. Si el ajedrez hubiera sido inventado con 100 (10 X 10)
escaques en vez de 64 (8 X 8), la deuda en granos de trigo habría pesado tanto
como la Tierra. Una sucesión de números como ésta, en la que cada uno es un
múltiplo fijo del anterior, recibe el nombre de progresión geométrica, y  el
proceso se denomina crecimiento exponencial. Los crecimientos exponenciales
aparecen en toda clase de ámbitos importantes, familiares o no. Un ejemplo es el
interés compuesto. Si, pongamos por caso, un antepasado nuestro ingresó en el
banco 10 dólares hace 200 años (poco después de la Revolución de Estados
Unidos) a un interés anual constante del 5%, ahora nuestra fortuna ascendería a

10 X (1,05)200, es decir, 172 925,81 dólares. Pero pocos son los antepasados que
se interesen por la fortuna de sus remotos descendientes, y  10 dólares eran

bastante dinero en aquellos días ((1,05)200 significa simplemente 1,05 por sí
mismo 200 veces). Si ese antepasado nuestro hubiera conseguido un interés del
6%, ahora tendríamos más de un millón de dólares; al 7% la cifra superaría los
7,5 millones, y  a un exorbitante 10% tendríamos la espléndida suma de 1900
millones de dólares.

Otro tanto sucede con la inflación. Si la tasa de inflación es del 5% anual, un
dólar valdrá 0,95 dólares al cabo de un año, (0,95)2 = 0,91 al cabo de dos; 0,61 al
cabo de 10; 0,37 dólares al cabo de 20, etc. Se trata de una cuestión de gran
importancia práctica para aquellos jubilados cuya pensión no aumenta de
acuerdo con la inflación.

El ámbito más corriente donde se producen duplicaciones repetidas y, por tanto,
un crecimiento exponencial, es el de la reproducción biológica. Consideremos
primero el caso simple de una bacteria que se reproduce por bipartición. Al cabo
de un tiempo se dividen también cada una de las dos bacterias hijas. Mientras
haya alimento suficiente en el ambiente y  no exista veneno alguno, la colonia
bacteriana crecerá de modo exponencial. En condiciones muy  favorables la
población de bacterias puede llegar a doblarse cada 15 minutos. Esto significa
cuatro duplicaciones por hora y  96 diarias. Aunque una bacteria sólo pesa
alrededor de una billonésima de gramo, tras un día de desenfreno asexual sus
descendientes pesarán en conjunto tanto como una montaña; en poco más de día
y  medio pesarán tanto como la Tierra, en dos días más que el Sol… Y en no
demasiado tiempo todo el universo estará constituido por bacterias. No es una
perspectiva muy  agradable, pero por fortuna nunca sucede. ¿Por qué? La razón
es que un crecimiento exponencial de este tipo siempre tropieza con algún
obstáculo natural. Los bichos se quedan sin comida, o se envenenan mutuamente,
o les da vergüenza reproducirse cuando no disponen de intimidad para hacerlo.
Los crecimientos exponenciales no pueden continuar indefinidamente porque se



lo zamparían todo. Mucho antes que eso encuentran algún impedimento. El
resultado es que la curva exponencial se allana (véase ilustración siguiente).

Curva de crecimiento exponencial de bacterias

Este hecho es muy  importante para la epidemia del SIDA. Ahora mismo, en
muchos países, el número de personas con síntomas de SIDA crece de manera
exponencial, doblándose en aproximadamente un año. Es decir, cada año el
número de casos de SIDA se duplica con respecto al del año anterior. El SIDA y a
ha adquirido proporciones catastróficas. Si continuara creciendo
exponencialmente constituiría un desastre sin precedentes. Dentro de 10 años
habría mil veces más casos de SIDA, y  en 20 años un millón de veces más. Pero
un millón de veces el número de personas que y a han contraído el SIDA es
mucho más que el número de los habitantes de la Tierra. De no existir
impedimentos naturales a la continuada duplicación anual de la enfermedad, y  si
ésta fuese invariablemente fatal (esto es, si no se hallase un modo de curarla),
todo el mundo moriría de SIDA, y  pronto.

Ahora bien, algunas personas parecen tener una inmunidad natural a este
mal. Además, según el Centro de Enfermedades Transmisibles del Servicio de
Sanidad Pública de Estados Unidos, al principio el crecimiento de la enfermedad
en este país estuvo limitado casi exclusivamente a grupos vulnerables, en buena
parte sexualmente aislados del resto de la población (sobre todo varones
homosexuales, hemofílicos y  consumidores de drogas por vía parenteral). Si no
se encuentra un remedio para el SIDA, morirá la mayoría de quienes comparten



jeringuillas hipodérmicas para el empleo de drogas por vía parenteral; no todos,
porque existe un pequeño porcentaje de personas que tiene una resistencia
natural, pero sí la may oría. Cabe decir lo mismo respecto de los varones
homosexuales promiscuos que no toman precauciones; no es éste, sin embargo,
el caso de quienes utilizan convenientemente el preservativo, de quienes
mantienen relaciones monógamas a largo plazo y, una vez más, de la fracción
pequeña de los que son inmunes por naturaleza. Las parejas estrictamente
heterosexuales que mantienen una relación monógama que se remonta a
principios de la década de los ochenta, aquellos que toman las debidas
precauciones en la práctica del sexo y  quienes no comparten jeringuillas —y  son
muchos— están, por así decirlo, resguardados del SIDA. Una vez que se hayan
allanado las curvas de los grupos demográficos de mayor riesgo, otros ocuparán
su lugar (ahora, en Estados Unidos la enfermedad parece estar creciendo entre
los jóvenes heterosexuales de uno y  otro sexo, en quienes la pasión se impone a
menudo a la prudencia). Muchos morirán, otros tendrán suerte o poseerán
inmunidad natural, algunos se abstendrán, y  su grupo será reemplazado por otro
de mayor riesgo, tal vez la próxima generación de varones homosexuales. Cabe
esperar que con el tiempo se allane la curva exponencial, pues ello significaría
que la población de la Tierra no está condenada a morir por esta causa (escaso
consuelo para las numerosas víctimas y  sus allegados).

El crecimiento exponencial constituye también la idea crucial que subyace tras
la crisis demográfica mundial. Durante la mayor parte del tiempo en que la
Tierra ha estado habitada por seres humanos, su población ha sido estable, con
nacimientos y  muertes casi perfectamente equilibrados. Tal situación recibe el
nombre de « estado estacionario» . Tras la invención de la agricultura —
incluyendo la siembra y  la recolección de aquel trigo cuyos granos ambicionaba
el gran visir— la población humana comenzó a crecer, entrando en una fase
exponencial, lo que es muy  diferente de un estado estacionario. Ahora mismo, la
población mundial tarda unos cuarenta años en duplicarse. Al cabo de ese
periodo seremos el doble de gente. Como señaló en 1798 el clérigo inglés
Thomas Malthus, cualquier incremento concebible en la producción de alimentos
será inútil si la población a la que están destinados crece exponencialmente —
Malthus habló de progresión geométrica—. Contra el desarrollo demográfico
exponencial no podrá ninguna revolución verde, ni la agricultura hidropónica ni el
cultivo de los desiertos.

Tampoco existe solución extraterrestre a ese problema. En la actualidad, hay
cada día 240 000 nacimientos más que defunciones. Estamos muy  lejos de poder
enviar al espacio 240 000 personas cada veinticuatro horas. Ningún asentamiento
en órbita terrestre, en la Luna o en otros planetas lograría hacer mella de manera
perceptible en la explosión demográfica. Aunque fuese posible enviar a todos los



habitantes de la Tierra a planetas de estrellas lejanas en naves que viajasen más
rápido que la luz, poco cambiaría. Todos los planetas habitables de la Vía Láctea
quedarían colmados en cerca de un milenio. A menos que reduzcamos nuestra
tasa de reproducción. Nunca hay  que subestimar un crecimiento exponencial.

Curva de crecimiento exponencial de la humanidad

En el gráfico de arriba se muestra el crecimiento de la población de la Tierra
a lo largo del tiempo. Nos hallamos claramente en una fase de abrupto
crecimiento exponencial (o estamos a punto de salir de ella). Ahora bien, muchos
países (Estados Unidos, Rusia y  China, por ejemplo) han llegado o están llegando
a un punto en que su población dejará de crecer y  se aproximará a un estado
estacionario. Es lo que se conoce como « crecimiento cero» . Incluso así, dado el
enorme poder de los crecimientos exponenciales, basta con que una pequeña



fracción de la comunidad humana siga reproduciéndose exponencialmente para
que la situación sea esencialmente la misma: la población del mundo crecerá de
modo exponencial, aunque muchas naciones estén en una situación de
crecimiento cero.

Existe una correlación global bien documentada entre la pobreza y  las tasas
de natalidad elevadas. En países grandes y  pequeños, capitalistas y  comunistas,
católicos y  musulmanes, occidentales y  orientales, el crecimiento demográfico
exponencial se reduce o se detiene en casi todos los casos cuando desaparece la
pobreza extrema. De manera cada vez más apremiante, a nuestra especie le
conviene que cada lugar del planeta alcance a largo plazo esta transición
demográfica. Por esta razón, el contribuir a que otros países consigan hacerse
autosuficientes no es sólo un acto elemental de decencia humana, sino que
también redunda en beneficio de las naciones más ricas en disposición de prestar
ayuda. Una de las cuestiones cruciales en la crisis demográfica mundial es la
pobreza.

Resultan interesantes las excepciones a esta transición demográfica. Algunas
naciones con elevadas rentas per cápita todavía tienen tasas de natalidad altas.
Pero se trata de países donde apenas son accesibles los anticonceptivos y / o las
mujeres carecen de todo poder político efectivo. No es difícil establecer la
conexión.

En la actualidad la población mundial asciende a unos 6000 millones de seres
humanos. Si el periodo de duplicación se mantiene constante, dentro de 40 años
habrá 12 000 millones; dentro de 80, 24 000 millones; al cabo de 120 años, 48 000
millones… Sin embargo, pocos creen que la Tierra pueda dar cabida a tanta
gente. Habida cuenta del poder de este incremento exponencial, abordar ahora el
problema de la pobreza global parece más barato y  mucho más humano que
cualquier solución que podamos adoptar dentro de muchas décadas. Nuestra
tarea consiste en lograr una transición demográfica mundial y  allanar esa curva
exponencial (mediante la eliminación de la pobreza extrema, el logro de métodos
anticonceptivos seguros, eficaces y  accesibles a todos y  la extensión del poder
político real de las mujeres en los ámbitos ejecutivo, legislativo, judicial, militar
y  en las instituciones que influyen en la opinión pública). Si fracasamos, el
trabajo lo harán otros procesos que escaparán a nuestro control.

A propósito…
La fisión nuclear fue concebida por vez primera en septiembre de 1933 por

un físico húngaro emigrado a Londres llamado Leo Szilard. Tras preguntarse si el
hombre sería capaz de desencadenar las vastas energías encerradas en el núcleo
del átomo, Szilard pensó en lo que sucedería si se lanzara un neutrón contra un
núcleo atómico (al carecer de carga eléctrica, un neutrón no sería repelido por
los protones del núcleo y  chocaría directamente contra éste). Mientras aguardaba
a que cambiase un semáforo en un cruce de Southhampton Row, se le ocurrió



que quizás existiera alguna sustancia, algún elemento químico, que escupiese dos
neutrones cuando sufriera el impacto de uno. Cada uno de esos neutrones podría
liberar más neutrones, y  de repente Szilard tuvo la visión de una reacción nuclear
en cadena, capaz de producir incrementos exponenciales de neutrones y  de
destrozar átomos a diestro y  siniestro. Aquella tarde, en su pequeña habitación del
hotel Strand Palace, calculó que, en el caso de conseguir una reacción en cadena
controlada, con apenas unos kilos de materia se podría obtener energía suficiente
para cubrir las necesidades de una ciudad pequeña durante todo un año… o, si la
energía se liberaba de repente, para destruirla en el acto. Szilard emigró más
tarde a Estados Unidos, donde inició una búsqueda sistemática entre todos los
elementos químicos para comprobar si alguno despedía más neutrones de los que
recibía. El uranio pareció ser un candidato prometedor. Szilard convenció a
Albert Einstein de que escribiese su famosa carta al presidente Roosevelt,
apremiándolo para que Estados Unidos construy ese una bomba atómica. Szilard
desempeñó un papel relevante en la primera reacción en cadena del uranio,
lograda en 1942 en Chicago, lo que, de hecho, condujo a la bomba atómica.
Después de eso pasó el resto de su vida advirtiendo de los peligros del arma que
fue el primero en concebir. Había descubierto, por otros medios, el poder terrible
del crecimiento exponencial.

Todo el mundo tiene dos progenitores, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, 16
tatarabuelos, etc. Por cada generación que retrocedamos, tendremos el doble de
antepasados directos. Cabe advertir que este problema guarda mucha semejanza
con el del ajedrez persa. Si, por ejemplo, cada 25 años surge una nueva
generación, entonces 64 generaciones atrás serán 64 X 25 = 1600 años, es decir,
justo antes de la caída del imperio romano. De este modo (véase recuadro) cada
uno de los que ahora vivimos tenía en el año 400 unos 18,5 trillones de
antepasados directos…, o así parece. Y eso sin hablar de los parientes colaterales.
Ahora bien, esa cifra supera con creces la población de la Tierra en cualquier
época; es muy  superior incluso al número acumulado de seres humanos nacidos
a lo largo de toda la historia de nuestra especie. Algo falla en nuestro cálculo.
¿Qué es? Bueno, hemos supuesto que todos esos antepasados directos eran
personas diferentes. Sin embargo, no es ése el caso. Un mismo antepasado se
encuentra emparentado con nosotros por numerosas vías diferentes. Nos
hallamos vinculados de forma repetida y  múltiple con cada uno de nuestros
parientes, y  muchísimo más con los antepasados remotos.

Algo parecido sucede con el conjunto de la población humana. Si
retrocedemos lo suficiente, dos personas cualesquiera de la Tierra encontrarán
un antepasado común. Siempre que sale elegido un nuevo presidente de Estados
Unidos, alguien —generalmente un inglés— descubre que el nuevo mandatario
está emparentado con la reina o el rey  de Inglaterra. Se considera que esta
circunstancia liga a los pueblos de habla inglesa. Cuando dos personas proceden



de una misma nación o cultura, o del mismo rincón del mundo, y  sus genealogías
están bien trazadas, es probable que se acabe por descubrir a su último
antepasado común. En cualquier caso, las relaciones están claras: todos los
habitantes de la Tierra somos primos.

Los crecimientos exponenciales aparecen también corrientemente asociados al
concepto de « vida media» . Un elemento radiactivo « padre»  —plutonio, por
ejemplo, o radio— se descompone en otro elemento « hijo» , tal vez menos
peligroso. Ahora bien, no lo hace de forma inmediata, sino estadística. Al cabo de
cierto tiempo la desintegración ha afectado a la mitad de los átomos, y  a este
periodo se le denomina vida media. La mitad de lo que queda se desintegra en
otra vida media, y  la mitad del resto en una nueva vida media, etc. Por ejemplo,
si la vida media fuese de un año, la mitad se desintegraría en un año, la mitad de
la mitad, o todo menos un cuarto, desaparecería en dos años, todo menos un
octavo en tres años, todo menos una milésima en 10 años, etc. Los diferentes
elementos tienen distintas vidas medias. La vida media es un criterio básico
cuando se trata de decidir qué se hace con los residuos radiactivos de las
centrales nucleares o cuando se considera la lluvia radiactiva en una guerra
atómica. Representa una decadencia exponencial, del mismo modo que el
ajedrez persa supone un crecimiento exponencial.

La desintegración radiactiva es uno de los métodos principales para datar el
pasado. Si podemos medir en una muestra la cantidad de material radiactivo
padre y  la cantidad de material hijo producto de la desintegración, cabe
determinar la antigüedad de esa muestra. Es así como hemos descubierto que el
llamado Santo Sudario de Turín no es la sábana con que se envolvió el cuerpo de
Jesús, sino un engaño piadoso del siglo XIV (cuando fue denunciado como tal por
las autoridades eclesiásticas), que los seres humanos prendían hogueras hace
millones de años, que los fósiles más antiguos de la Tierra tienen al menos 3500
millones de años, y  que la edad de nuestro planeta es de 4600 millones de años.
El cosmos es, desde luego, miles de millones de años más viejo. Cuando uno
comprende los crecimientos exponenciales, tiene en sus manos la clave de
muchos de los secretos del universo.

Conocer algo de forma meramente cualitativa es conocerlo de manera vaga.
Si tenemos conocimiento cuantitativo —captando alguna medida numérica que lo
distinga de un número infinito de otras posibilidades— estamos comenzando a
conocerlo en profundidad, comprendemos algo de su belleza y  accedemos a su
poder y  al conocimiento que proporciona. El miedo a la cuantificación supone
limitarse, renunciar a una de las perspectivas más firmes para entender y
cambiar el mundo.



CAPÍTULO 3

LOS CAZADORES DE
LA NOCHE DEL LUNES

El instinto de la caza tiene [un] […] origen remoto en la
evolución de la raza. El instinto cazador y  el de lucha se
combinan en muchas manifestaciones […] Puesto que el
afán sanguinario de los seres humanos es una parte
primitiva de nosotros, resulta muy  difícil erradicarlo,
sobre todo cuando se promete como parte de la diversión
una pelea o una cacería.

WILLIAM JAMES,
Psychology, XXIV (1890)

NO PODEMOS EVITARLO. Cada año, al comenzar el otoño, las tardes de los
domingos y  las noches de los lunes abandonamos todo para contemplar las
pequeñas imágenes en movimiento de 22 hombres que se acometen, caen, se
levantan y  dan patadas a un objeto alargado hecho con la piel de un animal. De
vez en cuando, tanto los jugadores como los sedentarios espectadores son presa
de arrebatos de éxtasis o de desesperación ante el desarrollo del partido. Por todo
el territorio estadounidense, personas (casi exclusivamente hombres) con la
mirada fija en la pantalla de cristal vitorean o gruñen al unísono. Dicho así
parece, sin embargo, una estupidez, pero una vez que nos aficionamos a ello
resulta difícil resistirse. Lo sé por experiencia.

Los atletas corren, saltan, golpean, tiran, lanzan, chutan, se agarran…, y  es
emocionante ver a seres humanos hacerlo tan bien. Luchan hasta caer al suelo.
Se afanan en recoger o golpear con un palo o con el pie algo de color pardo o
blanco que se mueve con rapidez.

En algunos juegos, tratan de dirigir esa cosa hacia lo que llaman « portería» ;
en otros, los participantes salen corriendo y  luego vuelven a « casa» . El trabajo
en equipo lo es casi todo, y  admiramos cómo encajan las diferentes partes para
formar un conjunto maravilloso.



Ahora bien, la mayoría de nosotros no nos ganamos la vida con estas
destrezas. ¿Por qué nos atrae tanto ver a otros correr o chutar? ¿Por qué es
transcultural esta necesidad? (Los antiguos egipcios, los persas, los romanos, los
mayas y  los aztecas también jugaban a la pelota; el polo es de origen tibetano).

Hay  estrellas del deporte que ganan cincuenta veces el salario anual del
presidente de Estados Unidos; los hay  que, tras retirarse, consiguen ser elegidos
para ocupar altos cargos. Son héroes nacionales. ¿Por qué, exactamente? Existe
aquí algo que trasciende la diversidad de los sistemas políticos, sociales y
económicos. Algo muy  antiguo.

La may or parte de los principales deportes se hallan asociados con una
nación o con una ciudad y  son símbolo de patriotismo y  de orgullo cívico.
Nuestro equipo nos representa —en tanto pueblo— frente a otros individuos de
algún lugar diferente, habitado por seres extraños y, quizás, hostiles. (Cierto que la
mayoría de « nuestros»  jugadores no son realmente « nuestros» . Se trata de
mercenarios que, sin reparo alguno, abandonan el equipo de una ciudad para
ingresar en el rival: un jugador de los Pirates [piratas] de Pittsburgh se convierte
en miembro de los Angels [ángeles] de California; un integrante de los Padres de
San Diego asciende a la categoría de miembro de los Cardinals [cardenales] de
St. Louis; un Warrior [guerrero] de California es coronado como uno más de los
Kings [rey es] de Sacramento. En ocasiones, todo un equipo emigra a otra
ciudad).

Una competición deportiva es un conflicto simbólico apenas enmascarado.
No se trata de ninguna novedad. Los cherokee llamaban « hermano pequeño de
la guerra»  a su propia versión de lacrosse[3]. Y ahí están las palabras de Max
Rafferty, ex superintendente de instrucción pública de California, quien, tras
calificar a los enemigos del fútbol americano universitario de « imbéciles,
inútiles, rojos y  melenudos extravagantes y  charlatanes» , llegó a decir: « Los
futbolistas […] poseen un espléndido espíritu combativo que es América
misma» . (Merece la pena reflexionar sobre la cuestión).

A menudo se cita la opinión del difunto entrenador Vince Lombardi, quien
afirmó que lo único que importa es ganar. George Allen, ex entrenador de los
Redskins [pieles rojas] de Washington, lo expresó de esta manera: « Perder
equivale a morir» .

Hablamos de ganar y  perder una guerra con la misma naturalidad con que se
habla de ganar y  perder un partido. En un anuncio televisivo del ejército
norteamericano aparece un carro de combate que destruye a otro en unas
maniobras, después de lo cual el jefe del vehículo victorioso dice: « Cuando
ganamos, no gana una sola persona, sino todo el equipo» . La relación entre
deporte y  combate resulta por demás clara. Los fans (abreviatura de
« fanáticos» ) llegan a cometer toda clase de desmanes, incluso a matar, cuando
se sienten vejados por la derrota de su equipo, se les impide celebrar la victoria o



consideran que el árbitro ha cometido una injusticia.
En 1985, la primera ministra británica no pudo por menos que denunciar la

conducta agresiva de algunos de sus compatriotas aficionados al fútbol, que
atacaron a grupos de seguidores italianos por haber tenido la desfachatez de
aplaudir a su propio equipo. Las tribunas se vinieron abajo y  murieron docenas
de personas. En 1969, después de tres encarnizados partidos de fútbol, carros de
combate de El Salvador cruzaron la frontera de Honduras y  bombarderos de
aquel país atacaron puertos y  bases militares de éste. En esta « guerra del
fútbol» , las bajas se contaron por millares.

Las tribus afganas jugaban al polo con las cabezas cortadas de sus enemigos,
y  hace 600 años, en lo que ahora es Ciudad de México, había un campo de juego
donde, en presencia de nobles revestidos de sus mejores galas, competían
equipos uniformados. El capitán del equipo perdedor era decapitado y  su cráneo
expuesto con los de sus antecesores (se trataba, probablemente, del más
apremiante de los acicates).

Supongamos que, sin tener nada mejor que hacer, saltamos de un canal de
televisión a otro sirviéndonos del mando a distancia y  aparece una competición
en la que no estemos emocionalmente interesados, como puede ser un partido
amistoso de voleibol entre Birmania y  Tailandia. ¿Cómo decide uno por qué
equipo se inclina? Ahora bien, ¿por qué inclinarse por uno u otro, por qué no
disfrutar sencillamente del juego? A la may oría nos cuesta adoptar esta postura
neutral. Queremos participar en el enfrentamiento, sentirnos partidarios de un
equipo. Simplemente nos dejamos arrastrar y  nos inclinamos por uno de los
competidores: « ¡Hala, Birmania!» . Es posible que en un principio nuestra lealtad
oscile, primero hacia un equipo y  luego hacia el otro. A veces optamos por el
peor. Otras, vergonzosamente, nos pasamos al ganador si el resultado es
previsible (cuando en un torneo un equipo pierde a menudo suele ser abandonado
por muchos de sus seguidores). Lo que anhelamos es una victoria sin esfuerzo.
Deseamos participar en algo semejante a una pequeña guerra victoriosa y  sin
riesgos.

En 1996, Mahmoud Abdul-Rauf, base de los Nuggets [pepitas de oro] de
Denver, fue suspendido por la NBA. ¿Por qué? Pues porque Abdul-Rauf se negó
a guardar las supuestas debidas formas durante la interpretación prescriptiva del
himno nacional. La bandera de Estados Unidos representaba para él un « símbolo
de opresión»  ofensivo para su fe musulmana. La mayoría de los demás
jugadores defendieron el derecho de Abdul-Rauf a expresar su opinión, aunque
no la compartían. Harvey  Araton, prestigioso comentarista deportivo de The New
York Times, se mostró extrañado. Interpretar el himno nacional en un
acontecimiento deportivo « es, reconozcámoslo, una tradición absolutamente
idiota en el mundo de hoy» , explicó, « al contrario de cuando surgió, al comienzo
de los partidos de béisbol durante la Segunda Guerra Mundial, nadie acude a un



acontecimiento deportivo como expresión de patriotismo» . En contra de esto, yo
diría que los acontecimientos deportivos tienen mucho que ver con cierta forma
de patriotismo y  de nacionalismo[4].

Los primeros certámenes atléticos organizados de que se tiene noticia se
celebraron en la Grecia preclásica hace 3500 años. Durante los Juegos Olímpicos
originarios las ciudades-estado en guerra hacían una tregua. Los Juegos eran más
importantes que las contiendas bélicas. Los hombres competían desnudos. No se
permitía la presencia de espectadoras. Hacia el siglo VIII a. de C., los Juegos
Olímpicos consistían en carreras (muchísimas), saltos, lanzamientos diversos
(incluy endo el de jabalina) y  lucha (a veces a muerte). Aunque pruebas
individuales, son un claro antecedente de los modernos deportes de equipo.

También lo es la caza de baja tecnología. Tradicionalmente, la caza se
considera un deporte siempre y  cuando uno no se coma lo que captura (requisito
de cumplimiento mucho más fácil para los ricos que para los pobres). Desde los
primeros faraones, la caza ha estado asociada con las aristocracias militares. El
aforismo de Oscar Wilde acerca de la caza británica del zorro, « lo indecible en
plena persecución de lo incomible» , expresa el mismo concepto dual. Los
precursores del fútbol, el hockey, el rugby  y  deportes similares eran
desdeñosamente denominados « juegos de la chusma» , pues se los consideraba
sustitutos de la caza, vedada a aquellos jóvenes que tenían que trabajar para
ganarse la vida.

Las armas de las primeras guerras tuvieron que ser útiles cinegéticos. Los
deportes de equipo no son sólo ecos estilizados de antiguas contiendas, sino que
satisfacen también un casi olvidado impulso cazador. Las pasiones que despiertan
los deportes son tan hondas y  se hallan tan difundidas que es muy  probable que
estén impresas ya no en nuestro cerebro, sino en nuestros genes. Los 10 000 años
transcurridos desde la introducción de la agricultura no bastan para que tales
predisposiciones se desvanezcan. Si queremos entenderlas, debemos remontarnos
mucho más atrás.

La especie humana tiene centenares de miles de años de antigüedad (la
familia humana, varios millones). Hemos llevado una existencia sedentaria —
basada en la agricultura y  en la domesticación de animales— sólo durante el
último 3% de este periodo, el que corresponde a la historia conocida. En el 97%
inicial de nuestra presencia en la Tierra cobró existencia casi todo lo que es
característicamente humano. Así, un poco de aritmética acerca de nuestra
historia sugiere que las pocas comunidades supervivientes de cazadores-
recolectores que no han sido corrompidas por la civilización pueden decirnos algo
sobre aquellos tiempos.

Vagamos con nuestros pequeños y todos los enseres a
la espalda, siguiendo la caza, en busca de pozas. Por un



tiempo, establecemos un campamento y luego partimos.
Para proporcionar comida al grupo, los hombres se
dedican principalmente a cazar y las mujeres a recolectar
vegetales. Carne y patatas. Una típica banda nómada, por
lo general formada por parientes, cuenta con unas pocas
docenas de individuos; aunque anualmente muchos
centenares de nosotros, con la misma lengua y cultura,
nos reunimos para celebrar ceremonias religiosas,
comerciar, concertar matrimonios y narrar historias. Hay
muchas historias acerca de la caza.

Me concentro aquí en los cazadores, que son
hombres. Ahora bien, las mujeres poseen un significativo
poder social, económico y cultural. Recogen bienes
esenciales —nueces, frutos, tubérculos y raíces—, así
como hierbas medicinales, cazan pequeños animales y
proporcionan información estratégica sobre los
movimientos de los animales grandes. Los hombres
también dedican parte de su tiempo a la recolección y a
las tareas «domésticas» (aunque no hay viviendas fijas).
Pero la caza —sólo para alimentarse, nunca por deporte
— es la ocupación permanente de todo varón sano.

Los chicos preadolescentes acechan con sus arcos y
flechas aves y pequeños mamíferos. Para cuando llegan a
adultos ya son expertos en procurarse armas, en cazar,
descuartizar la presa y llevar al campamento los trozos de
carne. El primer mamífero grande cobrado por un joven
señala la mayoría de edad de éste. En su iniciación, lo
marcan en el pecho o en los brazos con incisiones
ceremoniales y frotan los cortes con hierbas para que,
cuando cicatricen, quede un tatuaje. Son como
condecoraciones de campaña; basta observar su pecho
para hacernos una idea de su experiencia en combate.

A partir de una maraña de huellas de pezuñas
podemos deducir exactamente cuántos animales pasaron,
la especie, el sexo y la edad, si alguno está lisiado, cuánto
tiempo hace que cruzaron y a qué distancia se
encuentran. Capturamos algunas piezas jóvenes en campo
abierto mediante lazos, hondas, bumeranes o pedradas
certeras. Podemos acercarnos con audacia y matar a
estacazos a los animales que todavía no han aprendido a
temer a los hombres. A distancias mayores, contra presas



más cautelosas, lanzamos venablos o flechas
envenenadas. A veces estamos de suerte y con una
diestra acometida tendemos una emboscada a toda una
manada o logramos que se precipite por un tajo.

Entre los cazadores resulta esencial el trabajo en
equipo. Para no asustar a la presa, hemos de
comunicarnos mediante el lenguaje de los signos. Por la
misma razón, tenemos que dominar nuestras emociones;
tanto el miedo como el júbilo resultan peligrosos. Nuestros
sentimientos hacia la presa son ambivalentes. Respetamos
a los animales, reconocemos nuestro parentesco, nos
identificamos con ellos. Ahora bien, si reflexionamos
demasiado acerca de su inteligencia o su devoción por las
crías, si nos apiadamos de ellos, si los reconocemos en
exceso como parientes nuestros, se debilitará nuestro afán
por la caza; conseguiremos menos alimento y pondremos
en peligro a nuestra gente. Estamos obligados a marcar
una distancia emocional entre nosotros y ellos.

Tenemos que considerar, pues, que durante millones de años nuestros
antepasados varones fueron nómadas que lanzaban piedras contra las palomas,
corrían tras las crías de antílope y  las derribaban a fuerza de músculos, o
formaban una sola línea de cazadores que gritando y  corriendo trataban de
espantar una manada de jabalís verrugosos. Sus vidas dependían de la destreza
cinegética y  del trabajo en equipo. Gran parte de su cultura estaba tej ida en el
telar de la caza. Los buenos cazadores eran también buenos guerreros. Luego,
tras un largo periodo —tal vez unos cuantos miles de siglos—, muchos varones
iban a nacer con una predisposición natural para la caza y  el trabajo en equipo.
¿Por qué? Porque los cazadores incompetentes o faltos de entusiasmo dejaban
menos descendencia.

No creo que el modo de aguzar la punta de piedra de una lanza o de
emplumar una flecha esté impreso en nuestros genes, pero apuesto a que sí lo
está la atracción por la caza. La selección natural contribuyó a hacer de nuestros
antepasados unos soberbios cazadores.

La más clara prueba del éxito del estilo de vida del cazador-recolector es el
simple hecho de que se extendió por seis continentes y  duró millones de años (por
no mencionar las tendencias cinegéticas de primates no humanos). Estos
números hablan con elocuencia.

Tales inclinaciones tienen que seguir presentes en nosotros después de 10 000
generaciones en las que matar animales fue nuestro valladar contra la inanición.
Y ansiamos ejercerlas, aunque sea a través de otros. Los deportes de equipo



proporcionan una vía.
Una parte de nuestro ser anhela unirse a una minúscula banda de hermanos

en un empeño osado e intrépido. Podemos advertirlo incluso en los videojuegos y
juegos de rol tan populares entre los varones preadolescentes y  adolescentes.
Todas las virtudes masculinas tradicionales —laconismo, maña, sencillez,
precisión, estabilidad, profundo conocimiento de los animales, trabajo en equipo,
amor por la vida al aire libre— eran conductas adaptativas en nuestra época de
cazadores-recolectores.

Todavía admiramos estos rasgos, aunque casi hemos olvidado por qué.
Al margen de los deportes, son escasas las vías de escape accesibles. En

nuestros varones adolescentes aún podemos reconocer al joven cazador, al
aspirante a guerrero: salta por los tejados, conduce una moto sin casco, alborota
en la celebración de una victoria deportiva. En ausencia de una mano firme, es
posible que esos antiguos instintos se desvíen un tanto (aunque nuestra tasa de
homicidios sigue siendo aproximadamente la misma que la de los cazadores-
recolectores supervivientes). Tratamos de que ese afán residual por matar no se
vuelque en seres humanos, algo que no siempre conseguimos.

Me preocupa lo poderosos que pueden llegar a ser los instintos de la caza. Me
inquieta que el fútbol de la noche del lunes no sea una vía de escape suficiente
para el cazador moderno para ellos mismos por varias razones: porque sus
economías solían ser saludables (muchos disponían de más tiempo libre que
nosotros); porque, como nómadas, tenían escasas posesiones y  apenas conocían
el hurto y  la envidia; porque consideraban la codicia y  la arrogancia no ya males
sociales, sino algo muy  próximo a la enfermedad mental; porque las mujeres
poseían un auténtico poder político y  tendían a constituir una influencia
estabilizadora y  apaciguadora antes de que los chicos varones echaran mano de
sus flechas envenenadas, y  porque, cuando se cometía un delito serio —un
homicidio, por ejemplo— era el grupo quien, colectivamente, juzgaba y
castigaba.

Muchos cazadores-recolectores organizaron democracias igualitarias. No
había jefes. No existía una jerarquía política o corporativa por la que soñar en
ascender. No había nadie contra quien rebelarse.

Así pues, varados como estamos a unos cuantos centenares de siglos de donde
deberíamos estar, y  viviendo como vivimos, aunque no por culpa nuestra, una
época de contaminación ambiental, jerarquía social, desigualdad económica,
armas nucleares y  perspectivas menguantes, con las emociones del pleistoceno
pero sin las salvaguardias sociales de entonces, quizá pueda perdonársenos un
poco de fútbol el lunes por la noche.



Equipos y tótems
Los equipos asociados con ciudades tienen nombres: los Lions
[leones] de Seibu, los Tigers [tigres] de Detroit, los Bears [osos] de
Chicago. Leones, tigres y osos, águilas y págalos, llamas y soles…
Tomando en consideración las diferencias ambientales y culturales,
los grupos de cazadores-recolectores de todo el mundo ostentan
nombres similares, a veces llamados tótems.
Durante los muchos años que pasó entre los !kung, bosquimanos del
desierto de Kalahari, en Botswana, el antropólogo Richard Lee
elaboró una lista de tótems típicos (véase Tabla 3), por lo general
anteriores al contacto con los europeos. Los Pies Cortos son, en mi
opinión, primos de los Red Sox [medias rojas] y los White Sox
[medias blancas]; los Luchadores, de los Raiders [asaltantes], los
Gatos Monteses, de los Bengals [tigres de Bengala]; los Cortadores,
de los Clippers [esquiladores]. Lógicamente, existen diferencias
según los distintos estadios tecnológicos y, quizás, el diverso grado
de modestia, autoconocimiento y sentido del humor. Es difícil
imaginar un equipo de fútbol americano que se llamara los Diarreas,
los Charlatanes (sería mi favorito, pues estaría formado por
hombres sin problemas de autoestima) o los Dueños (en este caso
la gente pensaría de inmediato en los jugadores que lo integrasen, lo
que causaría no poca consternación a los auténticos propietarios del
club).

Tabla 3
De arriba abajo se relacionan nombres «totémicos» dentro de las
siguientes categorías: aves, peces, mamíferos y otros animales; plantas y
minerales; tecnología; personas, indumentaria y ocupaciones; alusiones
míticas, religiosas, astronómicas y geológicas, y colores.

Equipos de
baloncesto

de la NBA de
Estados
Unidos

Equipos de
fútbol

americano
de la liga

nacional de
Estados
Unidos

Equipos de
la primera
división de
Béisbol de

Japón

Equipos de la
primera

división de
béisbol de
Estados
Unidos

Nombres
de grupos

!Kung



Halcones Cardenales Halcones Arrendajos Osos
Hormigueros

Rapaces Águilas Golondrinas Cardenales Elefantes
Gamos Halcones Carpas Oropéndolas Jirafas
Toros Cuervos Búfalos Mantarrayas Impalas
Osos Grises Págalos Leones Merlines Chacales
Lobos Grises Delfines Tigres Cachorros Rinocerontes
Avispas Osos Ballenas Tigres Antílopes
Pepitass de
Oro

Tigres de
Bengala

Estrellas de
Mar

Serpientes de
Cascabel

Gatos
Monteses

Esquiladores Picos Bravos Expos Hormigas
Calor Broncos Luchadores Bravos Piojos
Pistones Potros Marinos Cerveceros Escorpiones

Cohetes Jaguares Dragones
Gigantes Regateros Tortugas

Espuelas Leones Oriones Indios Melones
Amargos

Supersónicos Panteras Ola Azul Gemelos Raices
Largas

Jinetes Arietes Yanquis Raices
Medicinales

Celtas Reactores Medias Rojas Enyugados
Reyes Bucaneros Medias Blancas Cortadores
Antiguos
Holandeses Corceles Atletas Charlatanes

Inconformistas Adalides Metropolitanos Fríos
Lacustres Vaqueros Reales Diarreas

Encestadores Los del 49 Filadelfienses Luchadores
Miserables

Trotadores Petroleros Piratas Luchadores
Los del 76 Embaladores Marineros Dueños



Pioneros Patriotas Batidores Penes
Guerreros Asaltantes Gigantes Pies Cortos
Jazz Pieles Rojas Ángeles
Mágicos Santos Padres
Soles Metalúrgicos Astros
Brujos Vikingos Rocosos

Gigantes Rojos
Pardos



CAPÍTULO 4

LA MIRADA DE DIOS
Y EL GRIFO Q UE GOTEA

Cuando te alzas por el horizonte oriental, colmas cada
comarca con tu belleza […]. Aunque te halles lejos, tus
ray os están en la Tierra

AKHENATÓN, Himno al Sol (h. 1370 a. de C.)

EN EL EGIPTO FARAÓNICO DE LA ÉPOCA DE AKHENATÓN, la ahora
extinguida religión monoteísta que adoraba al Sol consideraba que la luz era la
mirada de Dios. Por aquel entonces la visión se concebía como una especie de
emanación que procedía del ojo. La vista era algo así como un radar, que
alcanzaba y  tocaba los objetos contemplados. El Sol —sin el cual poco más que
las estrellas resultaba visible— bañaba, iluminaba y  calentaba el valle del Nilo.
Habida cuenta de la física del tiempo y  de la existencia de una generación de
adoradores del Sol, tenía cierto sentido describir la luz como la mirada de Dios.
Tres mil trescientos años más tarde, una metáfora más profunda, aunque mucho
más prosaica, proporciona una mejor comprensión de la luz.

Estamos sentados en la bañera y  el grifo gotea. Una vez cada segundo, por
ejemplo, una gota cae en la tina. Esta gota genera una onda que se extiende
formando un círculo perfecto y  bello, y  cuando llega a los bordes de la bañera
rebota. La onda reflejada es más débil y  después de uno o más rebotes y a no
logramos distinguirla. Nuevas ondas llegan a los límites de la bañera, cada una
provocada por otra gota que cae del grifo. Un pato de goma sube y  baja al paso
de cada onda. El nivel del agua está claramente un poco más alto en la cresta de
la onda que se mueve y  algo más bajo en el valle entre dos crestas.

La « frecuencia»  de una onda es sencillamente el tiempo transcurrido entre
el paso de dos crestas por el punto de observación, en este caso, un segundo.
Como cada gota crea una onda, la frecuencia equivale al ritmo de goteo. La
longitud de onda es sencillamente la distancia entre crestas sucesivas, en este
caso del orden de 10 centímetros. Ahora bien, si cada segundo pasa una onda y



median 10 centímetros entre una y  otra, su velocidad es de 10 centímetros por
segundo. La velocidad de una onda, concluimos después de reflexionar por un
instante, es la frecuencia multiplicada por la longitud de onda.

Las ondas en una bañera y  las olas del océano son bidimensionales; se
propagan como círculos sobre la superficie del agua a partir de un punto. Las
ondas sonoras, en cambio, son tridimensionales, es decir, se difunden por el aire
en todas direcciones a partir de su punto de origen. En las crestas de una onda
sonora el aire está algo comprimido; en los valles, el aire se enrarece. Nuestro
oído detecta esas diferencias de presión. Cuanto más a menudo llegan (cuanto
mayor es la frecuencia), más agudo es el tono.

Los tonos musicales dependen exclusivamente de la frecuencia de las ondas
sonoras. La nota do mayor es el tono correspondiente a 263 vibraciones por
segundo (los físicos dirían 263 hercios)[5]. ¿Cuál sería la longitud de onda del do
mayor? ¿Qué distancia habría entre cresta y  cresta si las ondas sonoras fuesen
visibles? Al nivel del mar, el sonido se desplaza a unos 340 metros por segundo
(1224 kilómetros por hora). Al igual que en la bañera, la longitud de onda será la
velocidad de la onda dividida por la frecuencia, alrededor de 1,3 metros para el
do may or (aproximadamente la estatura de un niño de nueve años).

Ondas sobre la superficie del lago.



Existe una suerte de acertijo concebido para confundir a la ciencia y  que dice
algo así: « ¿Qué es un do may or para una persona sorda de nacimiento?» . Pues
lo mismo que para el resto de nosotros: 263 hercios, una frecuencia determinada
y  única correspondiente a esta nota y  a ninguna otra. Si uno no es capaz de oírla
directamente, puede percibirla de forma inequívoca con un amplificador de
sonido y  un osciloscopio. Claro está que se trata de una experiencia distinta de la
percepción humana habitual de las ondas sonoras, porque emplea la vista en
lugar del oído, pero ¿qué más da? Toda la información se encuentra allí. Es
posible captar acordes, staccato, pizzicato y  timbre. Podemos asociarla con las
otras veces que hay amos « oído»  el do may or. Tal vez la representación
electrónica del do mayor no sea comparable en lo emotivo a la sensación
auditiva, pero incluso esto puede ser cuestión de experiencia. Dejando al margen
genios como Beethoven, uno puede ser más sordo que una tapia y  aun así
« experimentar»  la música.

Ésta es también la solución de un antiguo enigma: si un árbol cae en el bosque
pero no hay  allí nadie para oírlo, ¿se produce un sonido? Desde luego que no, si
definimos el sonido en términos de un oy ente. Pero ésta es una definición
excesivamente antropocéntrica. Resulta evidente que, si el árbol cae, creará
ondas sonoras que puede detectar, por ejemplo, una grabadora; al reproducirlas
reconoceremos el sonido de un árbol al caer en un bosque. No hay  ningún
misterio en ello.

Pero el oído humano no es un detector perfecto. Existen frecuencias (por
debajo de 20 oscilaciones por segundo) que son demasiado bajas para que
podamos oírlas, aunque las ballenas se comunican perfectamente en esos tonos.
De igual manera, hay  frecuencias (por encima de las 20 000 oscilaciones por
segundo) demasiado altas para el oído humano, si bien los perros las detectan sin
dificultad (recordemos que responden cuando se los llama con un silbato
ultrasónico). Existen dominios sonoros —un millón de oscilaciones por segundo,
por ejemplo— que son y  serán siempre inaccesibles a la percepción humana
directa. Aunque nuestros órganos sensoriales están magníficamente adaptados,
tienen limitaciones físicas fundamentales.

Es natural que nos comuniquemos a través del sonido. Otro tanto hacen
nuestros parientes primates. Somos gregarios y  mutuamente interdependientes;
tras nuestro talento comunicativo subyace, pues, una auténtica necesidad. A lo
largo de los últimos millones de años nuestro cerebro creció a un ritmo sin
precedentes, y  en la corteza cerebral se desarrollaron regiones especializadas en
el lenguaje. Nuestro vocabulario se multiplicó, con lo que cada vez pudimos
expresar más cosas mediante sonidos.

En nuestra etapa de cazadores-recolectores el lenguaje se hizo esencial para
planificar las actividades de la jornada, educar a los niños, forjar amistades,
advertir a los demás del peligro y  sentarnos en torno al fuego después de cenar



para contarnos relatos bajo el cielo estrellado. Con el tiempo inventamos la
escritura fonética, que permitió trasladar los sonidos al papel y  con ello, sólo con
mirar una página, oír la voz de alguien dentro de nuestra cabeza (una invención
tan difundida en los últimos milenios que apenas nos hemos parado a considerar
lo sorprendente que es). En realidad, el lenguaje no es una forma de
comunicación instantánea: cuando emitimos un sonido, creamos ondas que se
desplazan por el aire a una velocidad finita. A efectos prácticos, sin embargo, sí lo
es. Por desgracia, nuestros gritos no llegan muy  lejos. Es sumamente difícil
mantener una conversación coherente con alguien situado a sólo 100 metros de
distancia.

Hasta hace relativamente poco tiempo la densidad de la población humana
era muy  baja. Apenas había razón para comunicarse con nadie a más de 100
metros de distancia. Fuera de los miembros de nuestro grupo familiar nómada,
pocos se acercaban lo suficiente para comunicarse con nosotros. En las raras
ocasiones en que esto sucedía, reaccionábamos por lo general de manera hostil.
El etnocentrismo —la idea de que nuestro pequeño grupo, sea cual fuere, es
mejor que cualquier otro— y  la xenofobia —ese miedo al extraño que induce a
« disparar primero y  preguntar después» — se hallan profundamente arraigados
en nosotros. No son en modo alguno privativos de nuestra especie; todos nuestros
parientes simios se comportan de manera similar, al igual que muchos otros
mamíferos. Estas actitudes están auspiciadas o, como mínimo, acentuadas por las
cortas distancias a las que es posible la comunicación.

Cuando dos grupos humanos se mantienen aislados durante largos periodos de
tiempo, uno y  otro comienzan a evolucionar lentamente en direcciones distintas.
Los guerreros del grupo vecino, por ejemplo, empiezan a lucir pieles de ocelote
en vez del tocado de plumas de águila que, como todo el mundo sabe, es lo
correcto, elegante y  decoroso. Su lenguaje comienza a diferenciarse del nuestro,
sus dioses tienen nombres raros y  exigen ceremonias y  sacrificios extraños. El
aislamiento suscita diversidad, y  tanto la baja densidad de población como el
limitado radio de comunicaciones garantiza el aislamiento. La familia humana —
originada en un pequeño enclave del África oriental hace unos pocos millones de
años— se desperdigó, se separó y  diversificó, y  los otrora vecinos se tornaron
extraños.

La inversión de esta tendencia —el movimiento hacia la confraternización y
la reunificación de las tribus desperdigadas de la familia humana, la integración
de la especie— ha tenido lugar sólo en tiempos recientes y  gracias a los avances
tecnológicos. La domesticación del caballo nos permitió enviar mensajes (y
trasladarnos) a centenares de kilómetros en pocos días. Los progresos en la
navegación a vela hicieron posible viajar a los más remotos rincones del planeta
(aunque de forma todavía muy  lenta: en el siglo XVIII hacían falta unos dos años
para llegar por agua de Europa a China). Por aquel entonces, comunidades



humanas muy  alejadas entre sí podían enviarse embajadores e intercambiar
productos de importancia económica. Sin embargo, para la gran may oría de los
chinos del siglo XVIII, los europeos no habrían resultado más exóticos de haber
vivido en la Luna, y  otro tanto puede decirse de los europeos respecto a los
chinos. La integración y  la desprovincialización auténticas del planeta requerían
una tecnología que comunicase mucho más deprisa que el caballo o el barco de
vela, que transmitiese información a todo el mundo y  que fuese lo bastante
barata para resultar accesible (al menos esporádicamente) al individuo medio.
Semejante tecnología comenzó a hacerse realidad con la invención del telégrafo
y  el tendido de cables submarinos; se desarrolló sobremanera con la llegada del
teléfono, que empleaba el mismo tipo de cables, y  luego proliferó enormemente
con la aparición de la radio, la televisión y  los satélites de comunicaciones.

En la actualidad nos comunicamos de manera rutinaria e indiferente (sin
detenernos siquiera a pensar en ello) a la velocidad de la luz. Pasar de la
velocidad del caballo o del barco de vela a la de la luz supone multiplicar por casi
cien millones. Por razones de física fundamental formuladas en la teoría especial
de la relatividad de Einstein, sabemos que no hay  forma de enviar información a
velocidades superiores a la de la luz. En un siglo hemos llegado al límite. La
tecnología es tan poderosa, y  sus repercusiones tienen tan largo alcance, que
nuestras sociedades aún no se han amoldado a la nueva situación.

Siempre que hacemos una llamada telefónica al otro lado del océano
podemos advertir un breve intervalo desde que acabamos de formular una
pregunta hasta que la persona con quien hablamos empieza a responder. Esa
demora es el tiempo que necesita el sonido de nuestra voz para entrar por el
teléfono, correr por los hilos conductores, alcanzar una estación transmisora, ser
lanzado en forma de microondas hacia un satélite de comunicaciones situado en
una órbita geosincrónica, ser enviado de vuelta a una estación receptora, correr
otro tramo por los hilos, hacer vibrar un diafragma en el teléfono de destino (tal
vez al otro lado del mundo) para crear ondas sonoras en un exiguo volumen de
aire, penetrar en el oído de alguien, transmitir un mensaje electroquímico del
oído al cerebro y, finalmente, ser entendido.

El viaje de ida y  vuelta entre la superficie de la Tierra y  el satélite es de un
cuarto de segundo. Cuanto más separados estén el emisor y  el receptor may or
será la demora. En las conversaciones con los astronautas de los Apolos en la
Luna, la demora entre pregunta y  respuesta era mayor. La razón es que el viaje
de ida y  vuelta de la luz (o de las ondas de radio) entre la Tierra y  la Luna dura
2,6 segundos. Se necesitan 20 minutos para recibir un mensaje de una nave
favorablemente situada en órbita marciana. En agosto de 1989 recibimos
imágenes de Neptuno, incluidas sus lunas y  sus anillos, tomadas por la nave
Voyager 2; eran datos que procedían de los confines del sistema solar y  que, a la
velocidad de la luz, tardaron cinco horas en llegar hasta nosotros. Fue una de las



comunicaciones a may or distancia efectuadas por la especie humana.
En muchos contextos, la luz se comporta como una onda. Imaginemos, por

ejemplo, la que penetra en una habitación a oscuras a través de dos ranuras
paralelas. ¿Qué imagen arroja en una pantalla tras las ranuras? Respuesta: una
imagen de las ranuras, más exactamente, una serie de bandas paralelas (lo que
los físicos llaman un « patrón de interferencia» ). En vez de desplazarse como
una bala en línea recta, las ondas se propagan desde las dos ranuras con ángulos
diversos. Allí donde coinciden dos crestas, tenemos una imagen luminosa de la
ranura: una interferencia « constructiva» ; y  allí donde coinciden una cresta y  un
valle, tenemos oscuridad: una interferencia « destructiva» . Éste es el
comportamiento propio de una onda. Observaríamos lo mismo tratándose de olas
que atravesaran dos agujeros abiertos en la pared de un dique al nivel de la
superficie del agua.

Sin embargo, la luz también se comporta como un chorro de diminutos
proy ectiles, denominados fotones. Así se explica el funcionamiento de una célula
fotoeléctrica ordinaria (como las que se incorporan en cámaras y  calculadoras).
Cada fotón que incide hace saltar un electrón de una superficie fotosensible;
muchos fotones generan muchos electrones, un flujo de corriente eléctrica.
¿Cómo es posible que la luz sea simultáneamente una onda y  una partícula? Tal
vez resulte más adecuado pensar en otra cosa, ni onda ni partícula, algo que no
tenga equivalencia inmediata en el mundo cotidiano de lo palpable, y  que en unas
circunstancias comparta las propiedades de una onda y  en otras las de una
partícula. Esta dualidad onda-partícula constituye otro recordatorio de un hecho
crucial que para nosotros es una cura de humildad: la naturaleza no siempre se
somete a nuestras predisposiciones y  preferencias por lo que estimamos cómodo
y  fácil de entender.

Ahora bien, a casi todos los efectos la luz es similar al sonido. Las ondas
luminosas son tridimensionales, poseen una frecuencia, una longitud de onda y
una velocidad (la de la luz). Pero, cosa sorprendente, no requieren para su
propagación un medio como el agua o el aire. La luz procedente del Sol y  de
estrellas lejanas llega hasta nosotros a pesar de que el espacio intermedio es un
vacío casi perfecto. En el espacio, los astronautas sin contacto por radio son
incapaces de oírse aunque sólo los separen unos centímetros. No existe aire que
transporte el sonido. Sin embargo, pueden verse perfectamente. Si quieren oírse
tendrán que hacer que sus cascos se toquen. Extraigamos el aire de nuestra
habitación y  no conseguiremos oír a ninguno de los presentes quejarse a causa de
ello, aunque no nos resultará difícil verlos agitarse y  dar boqueadas.

La luz ordinaria y  visible —aquella que captan nuestros ojos— tiene una
frecuencia muy  elevada, del orden de 600 billones (6 X 1014) de oscilaciones
por segundo. Como la velocidad de la luz es de 30 000 millones (3 X 1010) de
centímetros por segundo (300 000 kilómetros por segundo), la longitud de onda de



la luz visible es aproximadamente de 30 000 millones dividido por 600 billones, es
decir, 0,00005 (3 X 1010 / 6 X 1014 - 0,5 X 10-4) centímetros, algo demasiado
pequeño para poder verlo (suponiendo que fuese posible iluminar las ondas
luminosas mismas).

Así como las diferentes frecuencias de sonido son percibidas por los seres
humanos como distintos tonos musicales, las diferentes frecuencias de luz son
percibidas como colores distintos. La luz roja tiene una frecuencia del orden de
460 billones (4,6 X 1012) de oscilaciones por segundo, y  la luz violeta de 710
billones (7,1 X 1012) de oscilaciones por segundo. Entre ambas se encuentran los
colores familiares del arco iris. Cada color corresponde a una frecuencia.

Como hicimos con la cuestión del significado de un tono musical para una
persona sorda de nacimiento, podemos plantear la pregunta complementaria del
significado del color para una persona ciega de nacimiento. De nuevo, la
respuesta es una frecuencia determinada y  única, que puede medirse con un
dispositivo óptico y  percibirse, si se quiere, como un tono musical. Una persona
ciega puede distinguir, con el adiestramiento y  el equipamiento adecuados, entre
el rosa, el rojo manzana y  el rojo sangre. Si dispusiese de la documentación
espectrométrica necesaria sería capaz de distinguir más matices de color que el
ojo humano no adiestrado. Sí, existe una sensación del rojo que las personas
videntes perciben hacia los 460 billones de hercios. Pero no creo que tras esta
sensación hay a nada más. No existe ninguna magia en ello, por bello que resulte.

Igual que hay  sonidos demasiado agudos y  demasiado graves para que
podamos oírlos, también existen frecuencias de luz, o colores, fuera de nuestro
campo de visión, y  que van desde las mucho más altas (cerca del trillón (1018)
de oscilaciones por segundo para los rayos gamma) hasta las mucho más bajas
(menos de una oscilación por segundo para las ondas largas de radio).
Recorriendo el espectro lumínico, de las frecuencias más altas a las más bajas,
podemos distinguir bandas amplias denominadas rayos gamma, rayos X, luz
ultravioleta, luz visible, luz infrarroja y  ondas de radio. Todas viajan a través del
vacío, y  cada una es una clase de luz tan legítima como la luz visible ordinaria.



Espectro de la radiación electromagnética (nótese la pequeña porción que
percibimos como luz visible).

Para cada una de estas gamas de frecuencia existe una astronomía propia. El
cielo adquiere un aspecto diferente con cada régimen de luz. Por ejemplo, hay
estrellas brillantes que resultan invisibles en la banda de los rayos gamma. Pero
las enigmáticas explosiones de estos rayos, detectadas por observatorios orbitales
al efecto son, sin excepción, casi completamente inapreciables en la banda de la
luz visible ordinaria. Si contemplásemos el universo sólo en la banda visible —
como hemos hecho durante la may or parte de nuestra historia— ignoraríamos la
existencia de fuentes de rayos gamma. Lo mismo puede decirse de las de ray os
X, infrarrojos y  ondas de radio (así como de las fuentes, más exóticas, de
neutrinos y  ray os cósmicos y, quizá, de ondas gravitatorias).

Estamos predispuestos en favor de la luz visible. Somos chovinistas en este
aspecto, pues es la única clase de luz a la que nuestros ojos son sensibles. Ahora
bien, si nuestro cuerpo pudiera transmitir y  recibir ondas de radio, los seres
humanos primitivos habrían conseguido comunicarse entre sí a grandes
distancias; si ése hubiera sido el caso de los rayos X, nuestros antepasados
habrían podido examinar el interior oculto de plantas, personas, otros animales y
minerales. ¿Por qué, pues, la evolución no nos ha dotado de ojos sensibles a esas
otras frecuencias lumínicas?

Cualquier material que escojamos absorbe la luz de ciertas frecuencias, pero
no de otras. Cada sustancia tiene sus propias inclinaciones. Existe una resonancia
natural entre la luz y  la química. Algunas frecuencias, como los rayos gamma,
son absorbidas de forma indiscriminada por todos los materiales. La luz emitida
por una linterna de rayos gamma sería absorbida con facilidad por el aire a lo
largo de su trayectoria. Los rayos gamma procedentes del espacio, que tienen



que atravesar la atmósfera terrestre, quedan enteramente absorbidos antes de
llegar al suelo. Por lo que respecta a los rayos gamma, al nivel de la superficie
reina la oscuridad (excepto en torno a objetos tales como las armas nucleares). Si
queremos ver rayos gamma procedentes del centro de la galaxia, debemos
enviar nuestros instrumentos al espacio. Algo semejante sucede con los rayos X,
la luz ultravioleta y  la may or parte de las frecuencias del infrarrojo.

Por otro lado, la mayoría de materiales absorbe mal la luz visible. El aire, por
ejemplo, suele ser transparente a ella. Así pues, una de las razones de que
veamos en la banda de frecuencias visible es que esta clase de luz atraviesa la
atmósfera hasta llegar a nosotros. Unos ojos aptos para rayos gamma tendrían un
uso muy  limitado en una atmósfera opaca a éstos. La selección natural sabe
hacer bien las cosas.

La otra razón de que percibamos la luz visible es que el Sol concentra casi
toda su energía en esta banda. Una estrella muy  caliente emite principalmente en
el ultravioleta. Una estrella muy  fría emite sobre todo en el infrarrojo. Pero el
Sol, una estrella de temperatura media, consagra a la luz visible la mayor parte
de su energía. Con una precisión notablemente alta, el ojo humano alcanza su
sensibilidad máxima en la frecuencia correspondiente a la región amarilla del
espectro, donde el Sol es más brillante.

¿Es posible que los seres de algún otro planeta tengan una sensibilidad visual
máxima a frecuencias muy  distintas? No me parece probable. Casi todos los
gases que abundan en el cosmos tienden a ser transparentes a la luz visible y
opacos a las frecuencias próximas. Todas las estrellas, a excepción de las más
frías, concentran gran cantidad de su energía en las frecuencias visibles, si no la
mayor parte de ellas. El hecho de que tanto la transparencia de la materia como
la luminosidad de las estrellas opten por la misma gama reducida de frecuencias
parece ser sólo una coincidencia que se deriva de las leyes fundamentales de la
radiación, la mecánica cuántica y  la física nuclear, y  que se puede aplicar, por lo
tanto, no sólo a nuestro sistema solar, sino a todo el universo.

Tal vez existan excepciones ocasionales, pero creo que los seres de otros
mundos, si los hay, probablemente verán en la misma banda de frecuencias que
nosotros[6].

Si a nuestros ojos la vegetación es verde, se debe a que refleja la luz de este
color y  absorbe la roja y  la azul. Podremos trazar un esquema del grado de
reflexión de la luz según sus diferentes colores. Algo que absorba la luz azul y
refleje la roja se verá rojo; algo que absorba la luz roja y  refleje la azul se verá
azul. Vemos blanco un objeto cuando refleja todos los colores más o menos por
igual. Esto vale también para los materiales grises y  negros. La diferencia entre
blanco y  negro no es cuestión de color, sino de la cantidad de luz reflejada, de
modo, pues, que no se trata de términos absolutos, sino relativos.

El material natural más brillante puede que sea la nieve recién caída. Sin



embargo, sólo refleja el 75% de la luz incidente. Los materiales más oscuros que
podemos encontrar en la vida diaria —como el terciopelo negro— aún reflejan
un pequeño porcentaje de la luz que incide sobre ellos. « Tan diferente como el
negro y  el blanco»  es un dicho que contiene un error conceptual. Blanco y  negro
son fundamentalmente la misma cosa, la diferencia sólo estriba en la cantidad
relativa de luz reflejada, no en su color.

Entre los seres humanos, la mayoría de « blancos»  lo son bastante menos que
la nieve recién caída (o incluso que un frigorífico de ese color), y  la mayor parte
de « negros»  lo son menos que el terciopelo negro. Se trata de términos relativos,
vagos, confusos.

Propiedades de la superficie reflectante de los pigmentos corrientes bajo la
luz visible.

La fracción de la luz incidente que refleja la piel humana (reflectancia) varía
de modo considerable de un individuo a otro. La pigmentación de la piel se debe
principalmente a una molécula orgánica llamada melanina, que el cuerpo
elabora a partir de la tirosina, un aminoácido corriente en las proteínas. Los
albinos padecen una anomalía hereditaria que impide la síntesis de melanina. Su
piel y  su pelo son de un blanco lechoso. El iris de sus ojos es rosado. Los animales
albinos son raros en la naturaleza porque, por un lado, su piel proporciona escasa
defensa contra la radiación solar y, por otro, carecen de camuflaje protector. Los
albinos no suelen vivir mucho tiempo.

En Estados Unidos, casi todo el mundo es moreno. Nuestras pieles reflejan
algo más la luz del extremo rojo del espectro visible que la del extremo azul. Es
tan absurdo describir como « de color»  a los individuos con un contenido elevado
de melanina como calificar de « pálidos»  a quienes lo tienen bajo.



Las diferencias significativas en la reflectancia de la piel sólo se manifiestan
en la banda visible y  en frecuencias inmediatamente adyacentes. Los
descendientes de europeos nórdicos y  aquellos cuyos antepasados procedían del
África central son igual de negros en el ultravioleta y  en el infrarrojo, donde casi
todas las moléculas orgánicas, y  no sólo la melanina, absorben la luz.
Únicamente en la banda visible, donde muchas moléculas son transparentes, es
posible la anomalía de la piel blanca. En la may or parte del espectro todos los
seres humanos somos negros[7].

La luz solar se compone de una mezcla de ondas con frecuencias
correspondientes a todos los colores del arco iris. Hay  algo más de amarillo que
de rojo o azul, lo que explica en parte el tono amarillo del Sol.

Todos estos colores inciden, por ejemplo, en el pétalo de una rosa. ¿Por qué
entonces la rosa se ve roja? Porque todos los colores aparte del rojo son
sustancialmente absorbidos por el pétalo. La mezcla de ondas luminosas incide
sobre la rosa. Las ondas rebotan una y  otra vez bajo la superficie del pétalo y,
como sucedía en la bañera, tras cada rebote se amortiguan, pero en cada
reflexión las ondas azules y  amarillas son absorbidas más que las rojas.

El resultado neto es que se refleja más luz roja que de cualquier otro color, y
es por esto por lo que percibimos la belleza de una rosa roja. Sucede lo mismo
con las flores azules o violetas, sólo que en este caso son la luz roja y  la amarilla
las absorbidas con preferencia, en tanto que la azul y  la violeta se reflejan.

Existe un pigmento orgánico responsable de la absorción de luz en flores tales
como las rosas y  las violetas, de colores tan característicos que han adoptado sus
nombres. Se denomina antocianina. Curiosamente, una antocianina típica se torna
roja en un medio ácido, azul en un medio alcalino y  violeta en un medio neutro.
Así, las rosas son rojas porque contienen antocianina y  su medio interno es un
tanto ácido, mientas que las violetas son azules porque contienen antocianina en
un medio interno alcalino.

Los pigmentos azules son poco frecuentes en la naturaleza, tal como lo
demuestra la rareza de las rocas o arenas azules en la Tierra y  en los otros
planetas. Los pigmentos azules son bastante complejos; las antocianinas están
compuestas de unos veinte átomos, cada uno más pesado que el hidrógeno,
dispuestos en una estructura específica.

Los seres vivos utilizan los colores de muchas maneras: para absorber la luz
solar y, a través de la fotosíntesis, producir alimento sólo a partir de aire y  agua;
para recordar a las aves que crían dónde están los gaznates de sus polluelos, para
interesar a una pareja; para atraer a un insecto polinizador; para camuflarse y
pasar inadvertidos, y, al menos entre los seres humanos, para deleitarse con su
belleza. Pero todo esto sólo es posible gracias a la física de las estrellas, la
química del aire y  la soberbia maquinaria del proceso evolutivo, que nos ha
conducido a una armonía tan espléndida con nuestro entorno físico.



Cuando estudiamos otros mundos, cuando examinamos la composición
química de sus atmósferas o superficies —cuando intentamos comprender por
qué es parda la bruma alta de Titán, una luna de Saturno, o rosado el terreno
agrietado de Tritón, una luna de Neptuno— nos basamos en propiedades de las
ondas luminosas, no muy  diferentes de las del agua en la bañera. Dado que todos
los colores que vemos —en la Tierra y  en cualquier otra parte— sólo existen en
función de aquellas longitudes de onda que se reflejan mejor, imaginar el Sol
acariciando todo cuanto tiene a su alcance, concebir su luz como la mirada de
Dios, es algo más que una idea poética. Pero quien quiera comprender mejor lo
que sucede hará bien en pensar en un grifo que gotea.



CAPÍTULO 5

CUATRO PREGUNTAS
CÓSMICAS

Cuando en lo alto aún no habían recibido nombre los
cielos, ni mención tenía el firme suelo de abajo […]. Ni
estaba cubierta de cañizo una choza, ni existían marjales,
cuando aún no había divinidad alguna que tuviera un
nombre y  cuyo destino se hallara determinado, entonces
surgieron los dioses…

Enuma Elish, Mito babilónico de la creación

(finales del tercer milenio a. de C.)[8]

CADA CULTURA TIENE SU MITO DE LA CREACIÓN, a través del cual se
intenta comprender de dónde procede el universo y  todo lo que contiene. Estos
mitos pocas veces son algo más que cuentos concebidos por fabulistas. En nuestra
época contamos también con un mito de la creación. Ahora bien, éste está
basado en pruebas científicas, y  reza más o menos así…

Vivimos en un universo en expansión, cuya vastedad y  antigüedad están más
allá de la comprensión humana ordinaria. Las galaxias que alberga se alejan
precipitadamente unas de otras; son remanentes de una inmensa explosión, el Big
Bang. Algunos científicos piensan que nuestro universo puede ser uno entre un
vasto número —quizás infinito— de universos mutuamente aislados. Puede que
unos crezcan y  se colapsen, nazcan y  mueran, en un instante. Otros quizá se
expandan eternamente. Algunos podrían estar equilibrados de manera sutil y
sufrir un gran número —tal vez infinito— de expansiones y  contracciones.
Nuestro propio universo o al menos su presente encarnación, se encuentra a unos
15 000 millones de años de su origen, el Big Bang.

Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean
diferentes y  la materia adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de
soles y  de planetas e incluso de elementos químicos de complej idad superior a la
del hidrógeno y  el helio, sería imposible la vida. Otros podrían tener una



complej idad, una diversidad y  una riqueza superiores a las del nuestro. Si existen
otros universos, tal vez nunca podamos desentrañar sus secretos y  mucho menos
visitarlos. Pero en el nuestro disponemos de materia suficiente en la que
ocuparnos. Nuestro universo contiene unos 100 000 millones de galaxias, una de
las cuales es la Vía Láctea. «Nuestra Galaxia» , solemos decir, aunque desde
luego no somos sus dueños. Está compuesta de gases, polvo y  unos 400 000
millones de soles. Uno de éstos, situado en un oscuro brazo espiral, es el Sol, la
estrella local (hasta donde sabemos, anodina, vulgar, corriente). En su viaje de
250 millones de años en torno al centro de la Vía Láctea, acompaña al Sol todo
un séquito de pequeños mundos. Algunos son planetas, otros, satélites, asteroides o
cometas. Los seres humanos somos una de las 50 000 millones de especies que
han prosperado y  evolucionado en un pequeño planeta, el tercero a partir del Sol,
al que llamamos Tierra. Hemos enviado naves para reconocer otros 70 mundos
de nuestro sistema, y  para penetrar en la atmósfera o posarse en la superficie de
cuatro: la Luna, Venus, Marte y  Júpiter. Estamos comprometidos en un empeño
mítico.

La profecía es un arte perdido. A pesar de nuestro « ansioso deseo de horadar la
espesa oscuridad del futuro» , para utilizar palabras de Charles McKay, no
demostramos ser muy  duchos en la materia. En ciencia, los descubrimientos más
importantes son a menudo los más inesperados, y  no una simple extrapolación de
lo que ya sabemos. La razón es que la naturaleza es, de lejos, mucho más
ingeniosa, sutil y  brillante que los seres humanos. No deja de ser estúpido, pues,
tratar de prever cuáles puedan ser los hallazgos más significativos en astronomía
en las próximas décadas, el bosquejo futuro de nuestro mito de la creación. Por
otro lado, sin embargo, existen tendencias discernibles en el desarrollo de la
instrumentación que sugieren al menos una perspectiva de descubrimientos
pasmosos.

La elección por parte de cualquier astrónomo de los cuatro problemas más
interesantes sería idiosincrásica y  conozco a muchos que se inclinarían por
opciones diferentes de las mías.

Entre otros candidatos figuran la materia oculta que constituye el 90% del
universo (todavía no sabemos qué es), la identificación del agujero negro más
próximo, la extraña conjetura de que las distancias entre galaxias están
cuantizadas (es decir, que se encuentran a ciertas distancias y  sus múltiplos, pero
no a distancias intermedias), la naturaleza de las explosiones de rayos gamma
(donde episódicamente estallan los equivalentes de sistemas solares enteros), la
aparente paradoja de que la edad del universo pueda ser inferior a la de las
estrellas más viejas (probablemente resuelta por la reciente conclusión, a partir
de datos del telescopio espacial Hubble, de que el universo tiene 15 000 millones



de años), la investigación en laboratorios terrestres de muestras cometarias, la
búsqueda de aminoácidos interestelares y  la naturaleza de las primeras galaxias.

A no ser que se produzcan grandes reducciones en los fondos destinados en
todo el mundo a la astronomía y  la exploración espacial —funesta posibilidad en
modo alguno impensable— he aquí cuatro cuestiones extraordinariamente
prometedoras[9]:

1. ¿Existió vida en Marte? El planeta Marte es hoy  un desierto helado y  muerto.
Pero en toda su superficie se conservan antiguos valles de origen claramente
fluvial. Hay  también indicios de antiguos lagos y  quizás hasta océanos. Basándose
en la abundancia de cráteres, cabe hacer una estimación aproximada del tiempo
transcurrido desde que Marte dejó de ser cálido y  húmedo. (El método ha sido
calibrado a partir de los cráteres de la Luna y  la datación radiactiva de las vidas
medias de elementos presentes en muestras lunares traídas por los astronautas del
proyecto Apolo). La respuesta es 4000 millones de años. Pero ésa es
precisamente la época en que surgió la vida en la Tierra. ¿Es posible que hubiera
dos planetas cercanos y  de ambientes muy  semejantes, pero que la vida sólo
surgiera en uno de ellos? ¿O quizás evolucionó la vida también en Marte, sólo
para extinguirse cuando el clima cambió de manera misteriosa? ¿O bien siguen
existiendo oasis o refugios, quizá bajo la superficie, en los que persiste alguna
forma de vida marciana? Marte nos plantea dos enigmas fundamentales: la
posible existencia de vida pasada o presente, y  la razón de que un planeta similar
a la Tierra haya quedado aprisionado en una glaciación permanente. Esta última
cuestión podría tener un interés práctico para el ser humano, una especie que se
dedica afanosamente a explotar su propio entorno con un conocimiento muy
pobre de las consecuencias de sus acciones.

Cuando el Viking se posó sobre Marte en 1976, husmeó la atmósfera y  detectó
muchos de los gases presentes en la atmósfera terrestre —dióxido de carbono,
por ejemplo— y  una carencia de otros que son predominantes en nuestro
planeta, como el ozono. Más aún, se determinó su composición isotópica y, en
muchos casos, resultó ser diferente de la de la atmósfera terrestre. Habíamos
descubierto la signatura de la atmósfera marciana.

Se divulgó entonces un hecho curioso. En la capa de hielo antártico, sobre las
nieves congeladas, se habían descubierto meteoritos (rocas procedentes del
espacio), algunos antes de la época del Viking; otros, después. Todos habían caído
en la Tierra antes de la misión Viking, en algunos casos hace decenas de miles de
años. No fue difícil localizarlos en el blanco casquete helado de la Antártida. En
su mayor parte fueron enviados a lo que durante el proyecto Apolo había sido el
Laboratorio de Recepción Lunar de Houston.

Por entonces el presupuesto de la NASA estaba muy  menguado, y  durante
años aquellos meteoritos no merecieron siquiera un vistazo preliminar. Unos



cuantos resultaron ser fragmentos lunares lanzados al espacio por un meteorito o
cometa que chocó contra nuestro satélite. Uno o dos procedían de Venus. Lo más
sorprendente fue que varios de ellos, a juzgar por la signatura atmosférica
impresa en sus minerales, eran originarios de Marte.

En 1995-1996, científicos del Centro Johnson de Vuelos Espaciales de la
NASA estudiaron por fin uno de los meteoritos —el ALH84001— de procedencia
marciana. No parecía en modo alguno extraordinario; tenía todo el aspecto de
una patata pardusca. Al examinar su microquímica se descubrieron ciertas
especies moleculares orgánicas, principalmente hidrocarburos aromáticos
policíclicos (HAP). No se trata de moléculas especialmente notables; su fórmula
estructural se asemeja a los azulejos hexagonales de un cuarto de baño, y  poseen
un átomo de carbono en cada vértice. Se han detectado tanto en meteoritos
ordinarios como en el polvo interestelar, y  se sospecha su presencia en Júpiter y
en Titán. De ninguna manera son indicio de vida. Ahora bien, los HAP del
meteorito antártico estaban en la matriz de la roca y  no sólo en la superficie, lo
que indicaba que no se trataba de contaminación por polvo terrestre (o por los
gases de escape de los automóviles) sino que eran intrínsecos. Si bien la presencia
de HAP en meteoritos incontaminados no implica vida, también se encontraron
minerales a veces asociados con ésta. El descubrimiento más sorprendente, sin
embargo, fue el de lo que algunos científicos denominan nanofósiles, pequeñas
esferas conectadas de un modo que recuerda las colonias bacterianas terrestres.
Ahora bien, ¿podemos tener la seguridad de que no hay  minerales terrestres o
marcianos que tengan formas similares? ¿Es suficiente la evidencia? Respecto de
los ovnis, he recalcado durante años que las afirmaciones extraordinarias
requieren evidencias extraordinarias. La evidencia de vida en Marte aún no lo es.

Se trata, no obstante, de un punto de partida que nos remite a otros meteoritos
marcianos y  a otras partes de éste en concreto. Sugiere asimismo la búsqueda en
los bancos de hielo antárticos de meteoritos de naturaleza diferente. Nos indica
que debemos investigar no sólo las rocas marcianas profundamente enterradas,
sino también las más superficiales. Nos impulsa a reconsiderar los enigmáticos
resultados de los experimentos biológicos del Viking, algunos de los cuales
llevaron a unos pocos científicos a anunciar la presencia de vida. Nos anima a
enviar naves espaciales a zonas específicas de Marte que podrían haber sido las
últimas en enfriarse y  desecarse. Se abre así todo un nuevo campo: el de la
exobiología marciana.

Si tuviésemos la inmensa suerte de hallar un simple microbio en Marte, se
daría la maravillosa circunstancia de dos planetas próximos que habrían
albergado vida en la misma era arcaica. Es verdad que la vida pudo ser
transportada de un mundo a otro por el impacto de un meteorito y  no haberse
originado de manera independiente. Podríamos comprobarlo examinando la
química orgánica y  la morfología de las formas de vida que descubramos. Tal



vez la vida surgió en uno de los dos planetas, pero evolucionó separadamente en
ambos. Nos hallaríamos entonces ante un ejemplo de varios miles de millones de
años de evolución independiente, un tesoro biológico inaccesible por cualquier
otra vía.

Si tenemos aún más suerte, hallaremos formas de vida realmente
independientes. ¿Estará su material genético compuesto de ácidos nucleicos?
¿Poseerán un metabolismo basado en proteínas? ¿Qué código genético
emplearán? Sean cuales fueren las respuestas a estas preguntas, la ciencia
biológica entera saldrá ganando, pues en cualquier caso la implicación sería que
la vida podría estar mucho más difundida de lo que la may oría de los científicos
creía. Con objeto de establecer una base sobre la que responder a estos
interrogantes, muchas naciones están elaborando ambiciosos planes para enviar a
Marte en las próximas décadas satélites robóticos, vehículos todo terreno, una
nave capaz de penetrar el subsuelo y, hacia el 2005, una misión robotizada que
traiga a la Tierra muestras de la superficie y  el subsuelo marcianos.

2. ¿Es Titán un laboratorio para el estudio del origen de la vida? Titán es la gran
luna de Saturno, un mundo extraordinario con una atmósfera diez veces más
densa que la de la Tierra, constituida principalmente por nitrógeno (como aquí) y
metano (CH4). Las dos naves espaciales norteamericanas Voyager detectaron
cierto número de moléculas orgánicas simples en su atmósfera (compuestos de
carbono implicados en el origen de la vida en la Tierra). Este satélite se halla
rodeado por una brumosa capa roj iza de propiedades idénticas a las de un sólido
rojo parduzco creado en el laboratorio tras proporcionar energía a una atmósfera
simulada de Titán. Al analizar la composición de ese material, encontramos
muchos de los constituyentes esenciales de la vida en la Tierra. Dada la distancia
a que Titán se halla del Sol, el agua que pueda haber allí tiene que estar
congelada; uno puede pensar, pues, que no es comparable con la Tierra en la
época en que apareció la vida en ella, pero los impactos cometarios ocasionales
son capaces de fundir la superficie helada y, según parece, a lo largo de su
historia de 4500 millones de años cualquier punto de Titán ha permanecido bajo
el agua durante más o menos un milenio por término medio. En el año 2004 la
nave Cassini de la NASA llegará al sistema de Saturno transportando la sonda
Huygens, construida por la Agencia Espacial Europea, la cual se hundirá
lentamente en la atmósfera del gran satélite hasta alcanzar su enigmática
superficie. Quizá sepamos entonces hasta dónde ha llegado Titán por el sendero
de la vida.

3. ¿Hay vida inteligente en algún otro lugar? Las ondas de radio se desplazan a
la velocidad de la luz. Nada viaja más deprisa. Con la frecuencia adecuada
atraviesan limpiamente el espacio interestelar y  las atmósferas planetarias. Si el



may or radiotelescopio terrestre apuntase a un dispositivo equivalente en un
planeta de otra estrella, aun separados por miles de años luz, ambos instrumentos
podrían escucharse mutuamente. Por todas estas razones estamos utilizando
radiotelescopios para ver si alguien intenta enviarnos un mensaje. Hasta ahora no
hemos encontrado nada seguro, pero se han registrado « sucesos»  asombrosos,
señales que satisfacen todos los criterios para afirmar que son producto de una
inteligencia extraterrestre, menos uno: minutos, meses o años más tarde,
volvemos a dirigir el telescopio al mismo sector del cielo y  la señal nunca se
repite. El programa de búsqueda no ha hecho más que comenzar. Una
exploración verdaderamente concienzuda exigirá una o dos décadas. Si al final se
encuentra inteligencia extraterrestre, cambiará para siempre nuestra visión del
universo y  de nosotros mismos, y  si no hallamos nada tras una búsqueda larga y
sistemática, quizá podamos calibrar mejor la rareza y  el valor de la vida en la
Tierra. En cualquier caso, es indudable que la exploración vale la pena.

4. ¿Cuál es el origen y el destino del universo? Para nuestro asombro, la
astrofísica moderna está a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el
origen, la naturaleza y  el destino del universo. Sabemos que éste se expande:
todas las galaxias se alejan unas de otras en lo que se conoce como flujo de
Hubble, uno de los tres testimonios principales de la enorme explosión que originó
el universo (o al menos su encarnación presente). La gravedad de la Tierra es
suficiente para hacer volver una piedra lanzada al aire, pero no un cohete a la
velocidad de escape. Lo mismo es aplicable al universo: si contiene gran cantidad
de materia, la gravedad ejercida por ésta acabará por frenar la expansión, y  el
universo en expansión se transformará en un universo en contracción; si no hay
materia suficiente, la expansión proseguirá de manera indefinida. La cantidad
estimada de materia presente en el universo no basta para frenar la expansión,
pero hay  razones para pensar que podría haber una enorme cantidad de materia
oscura que no delataría su presencia emitiendo luz en beneficio de los
astrónomos. Si la expansión del universo resulta ser sólo temporal, dejará paso en
definitiva a un universo en contracción; de ser así, el universo podría pasar por un
número infinito de expansiones y  contracciones y  ser infinitamente viejo. Un
universo así no necesita haber sido creado. Siempre ha estado ahí. Por otro lado,
si no bastase la materia existente para invertir la expansión, este hecho resultaría
coherente con la idea de un universo creado de la nada. Éstas son cuestiones
profundas y  difíciles que cada cultura humana ha tratado de abordar a su
manera, pero sólo ahora tenemos expectativas reales de encontrar algunas de las
respuestas, y  no por medio de suposiciones o historias, sino a través de
observaciones auténticas, repetibles y  comprobables.

Creo que existe una posibilidad razonable de que en la próxima década o la



siguiente surjan revelaciones asombrosas en estos cuatro campos. Repito que hay
muchas otras cuestiones en la astronomía moderna por las que pudiera haber
optado, pero la predicción que puedo hacer ahora con seguridad plena es que los
descubrimientos más sorprendentes serán aquellos que hoy  ni siquiera podemos
prever.



CAPÍTULO 6

TANTOS SOLES,
TANTOS MUNDOS

¡Qué maravilloso y  sorprendente esquema tenemos aquí
de la magnífica inmensidad del universo! ¡Tantos soles
[…] tantas tierras…!

CHRISTIAN HUYGENS, Nuevas conjeturas
concernientes a los mundos planetarios,
sus habitantes y producciones (h. 1670)

EN DICIEMBRE DE 1995, una sonda espacial desprendida de la nave Galileo
entró en la turbulenta y  agitada atmósfera de Júpiter camino de su destrucción,
pero alcanzó a transmitir información de lo que observaba mientras descendía.
Cuatro naves anteriores habían examinado el planeta al cruzar por sus cercanías.
Júpiter también había sido estudiado con telescopios emplazados en tierra y  en el
espacio. A diferencia de nuestro planeta, constituido principalmente por rocas y
metales, Júpiter es sobre todo hidrógeno y  helio, y  su tamaño es tal que podría
albergar un millar de Tierras. A grandes profundidades, la presión atmosférica es
tan alta que los átomos pierden electrones y  el hidrógeno se convierte en un
metal caliente. Se considera que ésta es la razón de que Júpiter emita el doble de
energía de la que recibe del Sol. Los vientos que sacudieron la sonda Galileo a la
máxima profundidad que alcanzó probablemente no se debían a la luz solar, sino
a la energía originada en el interior del planeta. En el centro mismo de Júpiter
parece existir una masa de roca y  hierro muchas veces may or que la Tierra,
rodeada por un inmenso océano de hidrógeno y  helio. Llegar hasta el hidrógeno
metálico —y  mucho menos aún al núcleo rocoso— está más allá de la capacidad
humana, al menos durante los próximos siglos o, quizá, milenios.

En el interior de Júpiter las presiones son tan grandes que es difícil imaginar
que allí hay a vida, por muy  diferente que fuese de la nuestra. Unos cuantos
científicos, yo entre ellos, hemos tratado de imaginar, sólo como distracción, una
ecología capaz de evolucionar en la atmósfera de un planeta semejante a Júpiter,



algo como los microbios y  peces de los océanos terrestres. El origen de la vida
puede ser difícil en semejante ambiente, pero ahora sabemos que los impactos
de asteroides y  cometas transfieren material superficial de unos mundos a otros,
y  hasta puede que algunos impactos en la historia arcaica de la Tierra trasladasen
nuestra vida primigenia a Júpiter. Todo esto es, sin embargo, mera especulación.

Júpiter se encuentra a unas cinco unidades astronómicas del Sol. Una unidad
astronómica (UA) es la distancia que separa la Tierra del Sol, unos 150 millones
de kilómetros. Si no fuese por el calor interno y  el efecto invernadero de la
inmensa atmósfera joviana, las temperaturas serían allí del orden de 160 grados
bajo cero, como efectivamente ocurre en la superficie de los satélites de Júpiter,
lo que hace que la vida en ellos sea imposible.

Júpiter y  la may or parte de los otros planetas giran en torno al Sol en el
mismo plano, como si estuviesen situados en surcos distintos de un disco de vinilo
o compacto. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué los planos orbitales no se inclinan en
todos los ángulos? Isaac Newton, el genio matemático que comprendió antes que
nadie cómo la gravedad determina los movimientos planetarios, se mostró
sorprendido ante la ausencia de variación en los planos orbitales de los planetas y
decidió que tuvo que ser Dios quien, al crear el Sistema Solar, situara todos los
planetas en órbitas coplanarias.

Sin embargo, el matemático Pierre Simón, marqués de Laplace, y  más tarde
el famoso filósofo Immanuel Kant descubrieron cómo explicar este hecho sin
necesidad de recurrir a la intervención divina. Irónicamente, se basaron en las
leyes descubiertas por Newton. El razonamiento es como sigue: imaginemos una
nube interestelar de gas y  polvo en lenta rotación. Hay  muchas nubes de este
estilo. Si la densidad es lo bastante alta, la atracción gravitatoria mutua entre las
partículas de la nube se impondrá al movimiento aleatorio interno y  la nube
comenzará a contraerse, con lo que cada vez girará más deprisa, como un
patinador que cruza los brazos. El giro no retardará el colapso de la nube a lo
largo del eje de rotación, pero sí en el plano principal de rotación. La nube, en
principio irregular, acaba convirtiéndose en un disco. Así, los planetas formados a
partir de este disco girarán aproximadamente en el mismo plano, sin intervención
sobrenatural alguna valiéndose únicamente de las leyes de la física.

Ahora bien, una cosa es proponer la existencia de esa nube en forma de disco
previa a la formación de los planetas y  otra muy  distinta verificarla observando
directamente discos análogos en torno de diferentes estrellas. Cuando se
descubrieron otras galaxias espirales como la Vía Láctea, Kant pensó que eran
los discos protoplanetarios que había concebido, con lo que quedaba confirmada
la « hipótesis nebular»  (del latín nébula, nube). Pero estas formas espirales
demostraron ser galaxias remotas repletas de estrellas, en lugar de criaderos
próximos de astros y  planetas. Los discos circunestelares no iban a ser tan fáciles
de localizar.



La hipótesis nebular no fue confirmada hasta más de un siglo después
mediante el empleo de observatorios espaciales. Cuando estudiamos estrellas
jóvenes como era nuestro Sol hace 4000 o 5000 millones de años, descubrimos
que más de la mitad se hallan rodeadas de discos planos de polvo y  gas. En
muchos casos, las regiones más próximas a la estrella aparecen vacías de ellos,
como si ya se hubiesen formado planetas que han absorbido la materia
interplanetaria. No se trata de una prueba concluy ente, pero sugiere que con
frecuencia, si no siempre, estrellas como la nuestra están acompañadas de
planetas. Tales descubrimientos hacen pensar que el número de éstos en la Vía
Láctea puede ser del orden de miles de millones.

¿Y qué decir de la detección directa de otros planetas? Cierto que las estrellas
están muy  lejos —la más próxima a casi un millón de UA— y  que de los
planetas sólo es posible ver el reflejo, pero nuestra tecnología progresa a pasos
agigantados. ¿No deberíamos ser capaces de detectar por lo menos algún primo
grande de Júpiter en la vecindad de una estrella cercana, quizás en la banda
infrarroja y a que no en la visible?

En los últimos años hemos entrado en una nueva era de la historia humana,
pues ya estamos en condiciones de detectar planetas de otras estrellas. El primer
sistema planetario fiable descubierto está asociado a un astro de lo más
improbable: la estrella B 1257 + 12. Se trata de una estrella de neutrones de
rotación rápida, vestigio de un astro antaño may or que el Sol que estalló en la
colosal explosión de una supernova. El campo magnético de esta estrella captura
electrones y  los obliga a seguir trayectorias tales que, como un faro, emiten un
haz de ondas de radio a través del espacio interestelar. Por casualidad, este haz
intercepta la Tierra una vez cada 0,0062185319388187 segundos (de ahí el
nombre de « pulsar»  con que se conoce este tipo de estrellas). La constancia de
su periodo de rotación es asombrosa. En razón de la elevada precisión de las
mediciones, Alex Wolszczan, ahora en la Universidad de Pennsy lvania, logró
hallar fluctuaciones en los últimos decimales. ¿Cuál era la causa? ¿Quizá seísmos
estelares u otros fenómenos de la propia estrella? A lo largo de los años el periodo
ha variado precisamente en la forma que se esperaría que lo hiciese de haber
planetas en torno a B 1257 + 12. La coincidencia con los cálculos matemáticos es
tan exacta que se impone una conclusión: Wolszczan ha descubierto los primeros
planetas conocidos más allá del Sol. Es más, sabemos que no se trata de planetas
grandes del tamaño de Júpiter. Dos son, probablemente, sólo un poco may ores
que la Tierra, y  giran en torno de su estrella a distancias no demasiado diferentes
de la que separa nuestro planeta del Sol. ¿Cabe esperar que exista vida en alguno
de ellos? Por desgracia, la estrella de neutrones despide un viento de partículas
cargadas que debe elevar la temperatura de estos planetas más allá del punto de
ebullición del agua. Estando como está a 1300 años luz de distancia, no vamos a
viajar pronto a este sistema. Es por ahora un misterio si estos planetas



sobrevivieron a la explosión de la supernova que dio origen al pulsar o se
formaron a partir de los restos del cataclismo.

Poco después del excepcional descubrimiento de Wolszczan, se encontraron
más objetos de masa planetaria (principalmente gracias al trabajo de Geoff
Marcy  y  Paul Butler, de la Universidad Estatal de San Francisco) girando
alrededor de otras estrellas, en este caso astros corrientes como el Sol. La técnica
utilizada fue diferente y  de aplicación mucho más difícil. Estos planetas fueron
detectados observando los cambios periódicos en los espectros de estrellas
próximas mediante telescopios ópticos convencionales. En ocasiones una estrella
se desplaza por un tiempo hacia nosotros y  luego se aleja, como se puede
comprobar por los cambios en las longitudes de onda de sus líneas espectrales (es
el llamado efecto Doppler), semejante al cambio en la frecuencia del claxon de
un coche cuando se aproxima a nosotros y  luego se aleja. Algún cuerpo invisible
tira de la estrella. Una vez más, un mundo oculto se revela en virtud de una
coincidencia con un cálculo teórico (entre los ligeros movimientos periódicos
observados en la estrella y  lo que uno esperaría si hubiera un planeta girando en
torno a ella).

Se han detectado planetas que giran alrededor de las estrellas 51 Pegasi, 70
Virginis y  47 Ursae Majoris, en las constelaciones de Pegaso, Virgo y  la Osa
Mayor respectivamente. En 1995 se descubrieron también planetas alrededor de
la estrella 55 Cancri, en la constelación del Cangrejo. Tanto 47 Ursae Majoris
como 70 Virginis son visibles a simple vista en los anocheceres de primavera, lo
que significa que están muy  cerca en términos astronómicos. Las masas de sus
planetas parecen oscilar desde un poco menos que la de Júpiter a varias veces la
de éste. Más sorprendente resulta lo cerca que están de sus estrellas: de 0,05 UA
en el caso de 51 Pegasi, a poco más de 2 UA en el de 47 Ursae Majoris. Es
posible que estos sistemas también contengan planetas más pequeños semejantes
a la Tierra y  aún no descubiertos, pero su situación es distinta. En el sistema solar,
los planetas pequeños como la Tierra se hallan en el interior y  los planetas
grandes como Júpiter en el exterior. En esas cuatro estrellas, los planetas de
mayor masa parecen estar en el interior. Nadie comprende cómo puede ser esto.
Ni siquiera sabemos si se trata de planetas verdaderamente jovianos, con
inmensas atmósferas de hidrógeno y  helio, hidrógeno metálico en profundidad y
un núcleo parecido a la Tierra. Lo que sí sabemos es que la atmósfera de un
planeta joviano no tiene por qué dispersarse aun a una distancia tan corta de su
estrella. No parece plausible que tales planetas se constituyeran en la periferia de
sus sistemas solares y  luego, de alguna forma, se acercasen a sus estrellas. Ahora
bien, podría ser que algunos planetas primitivos masivos se viesen frenados por el
gas nebular y  cay esen en espiral hasta una órbita interior. La may oría de los
expertos sostiene que no es posible que se forme un planeta como Júpiter tan
cerca de una estrella. ¿Por qué no? Lo que sabemos acerca del origen de Júpiter



es más o menos lo siguiente: en las regiones externas del disco nebular, donde las
temperaturas eran muy  bajas, se condensaron planetoides de hielo y  roca
semejantes a los cometas y  las lunas heladas de la periferia de nuestro sistema
solar. Estos asteroides helados comenzaron a chocar a escasa velocidad, se
fueron agregando y  poco a poco constituy eron una masa lo bastante grande para
atraer gravitatoriamente el hidrógeno y  el helio de la nube, creando un Júpiter de
dentro a afuera. En contraste, se estima que en un principio cerca de la estrella
las temperaturas nebulares eran demasiado altas para que hubiese hielo, lo que
hizo que se malograra el proceso. Pero me pregunto si algunos discos nebulares
podrían estar por debajo del punto de congelación incluso muy  cerca de la
estrella local.

En cualquier caso, con planetas de masa semejante a la de la Tierra en torno
de un pulsar y  cuatro nuevos planetas jovianos girando muy  cerca de estrellas
similares al Sol, está claro que no podemos tomar nuestro sistema solar como
modelo. Esto es clave si alentamos alguna esperanza de construir una teoría
general del origen de los sistemas planetarios: ahora tiene que abarcar una
diversidad de ellos.

En fecha todavía más reciente se ha empleado una técnica denominada
astrometría para detectar dos, y  posiblemente tres, planetas como la Tierra en
torno de una estrella muy  cercana al Sol, Lalande 21185. En este caso se disponía
de un registro minucioso de los movimientos del astro a lo largo de muchos años,
que ha servido para estudiar detenidamente el retroceso causado por la posible
existencia de planetas. Aquí tenemos un sistema planetario que parece
pertenecer a la misma familia que el nuestro, o al menos a una cercana. Parece
haber, pues, dos y  quizá más categorías de sistemas planetarios en el espacio
interestelar adyacente.

En cuanto a la probabilidad de que haya vida en esos mundos jovianos, no
resulta más factible que en nuestro propio Júpiter. Sin embargo, es concebible que
esos astros posean satélites a semejanza de las 16 lunas jovianas. Como estas
otras lunas se hallarían cerca de la estrella local, sus temperaturas, sobre todo en
70 Virginis, podrían ser favorables para la vida. A una distancia de 35 a 40 años
luz, esos planetas están lo bastante cerca para que empecemos a soñar con enviar
algún día una nave espacial ultrarrápida que los estudie y  remita los datos
obtenidos a nuestros descendientes.

Mientras tanto, está surgiendo un abanico de nuevas técnicas. Además del
registro de las fluctuaciones del periodo de los púlsares y  de las mediciones por
efecto Doppler de las velocidades radiales de las estrellas, los interferómetros en
tierra o, mejor aún, en el espacio, los telescopios terrestres que eliminen la
turbulencia atmosférica, las observaciones que aprovechan el efecto de lente
gravitatoria de objetos masivos lejanos y  las medidas precisas hechas desde el
espacio del ofuscamiento de una estrella por la interposición de un planeta,



parecen técnicas susceptibles de proporcionar resultados significativos en los
próximos años. Estamos ahora a punto de iniciar la investigación de millares de
estrellas cercanas, a la búsqueda de sus compañeros. Considero probable que en
unas cuantas décadas tengamos información sobre centenares de sistemas
planetarios cercanos en la vasta Vía Láctea, y  quizás incluso referente a algunos
pequeños mundos azules, agraciados con océanos de agua, atmósferas de
oxígeno y  los signos reveladores de una vida maravillosa.



SEGUNDA PARTE

¿Q UÉ CONSERVAN LOS CONSERVADORES?



CAPÍTULO 7

EL MUNDO Q UE
LLEGÓ POR CORREO

¿El mundo? Gotas iluminadas
por la luna y  caídas

del pico de una grulla.

DOGEN (1200-1253),
« Wake on Impermanence» ,

de Lucien Stryk y  Takashi Ikemoto,
Zen Poems of Japan: The Crane's Bill

(Nueva York, Grove Press, 1973)

EL MUNDO LLEGÓ POR CORREO, con la indicación de « frágil» . En el
envoltorio había una pegatina que mostraba una copa rajada. Lo abrí con
cuidado, temiendo oír el sonido de cristales rotos o encontrar un fragmento de
vidrio, pero estaba intacto. Lo tomé con las manos y  lo alcé a la luz del sol. Era
una esfera transparente medio llena de agua. Tenía adherido, de modo apenas
perceptible, el número 4210. Mundo número 4210. Había, pues, muchos mundos
como aquél. Lo deposité con cuidado en la base de lucita que lo acompañaba.

Observé que allí había vida: ramas entrecruzadas, algunas cubiertas con
filamentos de algas verdes, y  seis u ocho pequeños animales, casi todos de color
rosado, retozando, o así me lo parecía, entre las ramas. Había además centenares
de otros seres, tan abundantes en aquella agua como los peces en los océanos de
la Tierra; pero se trataba de microbios, todos demasiado pequeños para
distinguirlos a simple vista. Los animales rosados eran, sin duda, crustáceos de
alguna variedad común. Llamaban la atención de inmediato porque se mostraban
muy  atareados. Unos pocos se habían posado en las ramas y  avanzaban con sus
diez patas, agitando muchos otros apéndices. Uno consagraba toda su atención, y
un considerable número de extremidades, a comer un filamento verde. Entre las
ramas, envueltas por algas como el musgo negro cubre los árboles en Georgia y
el norte de Florida, se movían otros crustáceos como si tuvieran citas urgentes a



las que acudir. A veces, cuando pasaban de un entorno a otro, cambiaban de
color. Uno era pálido, casi transparente; otro anaranjado, y  parecía mostrar un
tímido sonrojo.

Como es natural, en algunos aspectos diferían de nosotros. Sus esqueletos eran
externos, podían respirar en el agua y, cosa sorprendente, cerca de la boca tenían
una especie de ano. (Se preocupaban mucho, sin embargo, de su aspecto y  su
limpieza, a la que se aplicaban con un par de pinzas provistas de cerdas
semejantes a cepillos; de vez en cuando alguno se restregaba a conciencia).

Pero en otros aspectos saltaba a la vista que eran como nosotros. Poseían un
cerebro, un corazón, sangre y  ojos. El modo en que agitaban sus apéndices
natatorios para impulsarse por el agua revelaba un claro propósito. Al llegar a su
destino tomaban los filamentos de las algas con la precisión, la delicadeza y  la
diligencia de un verdadero gourmet. Dos de ellos, más osados que los demás,
vagaban por el océano de aquel mundo, nadando muy  por encima de las algas
mientras observaban lánguidamente su feudo.

Al cabo de poco tiempo ya podía identificar a cada individuo. Un crustáceo
comenzó a mudar y  se despojó del viejo esqueleto para dejar paso a uno nuevo.
Después, aquella cosa transparente similar a un sudario quedó colgada
rígidamente de una rama mientras su antiguo ocupante reanudaba la actividad
con un caparazón nuevo y  pulido. A otro le faltaba una pata. ¿Producto de un
combate de garras contra garras, quizá por el afecto de una espléndida belleza
virgen?

Desde ciertos ángulos, la parte superior del agua actuaba como un espejo, y
un crustáceo veía su propio reflejo. ¿Sería capaz de reconocerse? Lo más
probable es que viese un crustáceo más. Desde otros ángulos, el grosor del cristal
curvo los agrandaba, lo que permitía distinguir cómo eran realmente. Advertí,
por ejemplo, que tenían bigotes. Dos de ellos subieron a la superficie e, incapaces
de romper la tensión de ésta, rebotaron. Luego, enhiestos, y  un poco
sorprendidos, imagino, se dejaron caer con suavidad hacia el fondo,
entrecruzando despreocupadamente las extremidades, o así parecía, como si la
hazaña fuese rutinaria y  no mereciera la pena hablar de ello. Imperturbables.

Me figuraba que si yo era capaz de ver claramente un crustáceo a través del
cristal curvo, él también podría verme a mí, o al menos distinguir el gran disco
negro, con una corona parda y  verde, de mi ojo. En ocasiones, cuando observaba
alguno agitarse entre las algas, era como si se detuviera y  se volviese para
mirarme. Habíamos establecido un contacto visual. Me preguntaba qué creería
estar viendo.

Al cabo de uno o dos días de permanecer sumido en mi trabajo, desperté y
eché una mirada al mundo de cristal… Todos los crustáceos parecían haberse
esfumado.

No se me había dicho que los alimentara, les diese vitaminas, les cambiara el



agua o los llevase al veterinario. Todo lo que tenía que hacer era asegurarme que
no sufrieran un exceso de luz ni pasaran demasiado tiempo en la oscuridad, y  de
que estuviesen siempre a temperaturas comprendidas entre 5°C y  30°C (además,
en ningún momento consideré que aquello fuese un ecosistema, sino poco más
que una sopa de camarones). ¿Los habría dejado morir por desidia? De pronto vi
asomar una antena por detrás de una rama y  comprobé que se encontraban bien.
Aun cuando sólo fuesen crustáceos yo no podía evitar sentirme preocupado,
inquieto por ellos.

Si uno se hace cargo de un pequeño mundo como aquél y  se ocupa de
controlar a conciencia su temperatura e iluminación, entonces —sea lo que fuere
lo que tuviese antes en mente— llega a interesarse por lo que hay  dentro. No es
mucho lo que puede hacerse, sin embargo, si los crustáceos enferman o mueren.
En ciertos aspectos somos mucho más poderosos que ellos, pero hacen cosas —
como respirar en el agua— que nosotros no podemos. Uno se siente limitado,
lastimosamente limitado. Incluso se pregunta si no será una crueldad tenerlos en
esa prisión de cristal, pero se tranquiliza pensando que al menos ahí están a salvo
de las ballenas, de las mareas negras y  de las bandejas de aperitivos.

Los fantasmales caparazones desechados en las mudas y  el infrecuente
cuerpo de un crustáceo muerto no perduran por demasiado tiempo. Son comidos,
en parte por otros crustáceos, en parte por microorganismos invisibles que
pululan en el mundo que habitan. Esto nos recuerda que estos seres no son
autosuficientes. Se necesitan los unos a los otros. Se cuidan mutuamente, de un
modo que yo soy  incapaz de hacer por ellos. Los crustáceos toman oxígeno del
agua y  exhalan dióxido de carbono. Las algas toman dióxido de carbono del agua
y  exhalan oxígeno. Unos respiran los gases de desecho de los otros. Asimismo,
sus residuos sólidos se reciclan entre plantas, animales y  microorganismos. Los
habitantes de este pequeño edén mantienen una relación extremadamente íntima.

La existencia de un camarón es mucho más tenue y  precaria que la de otros
seres. Las algas pueden vivir mucho más tiempo sin el camarón que éste sin
ellas. Estos pequeños crustáceos comen algas, pero las algas comen
principalmente luz.

Pasado un tiempo —hasta ahora ignoro por qué— los camarones empezaron
a morir, uno tras otro, y  llegó por fin el momento en que sólo quedó uno,
mordisqueando tristemente un filamento de alga, hasta que también él murió. Un
tanto sorprendido, advertí que me dolía su desaparición. Supongo que en parte se
debía a que había llegado a conocerlos un poco. Pero por otra parte, lo sabía, era
porque temía un paralelismo entre su mundo y  el nuestro.

A diferencia de un acuario, aquel pequeño mundo era un sistema ecológico
cerrado. Sólo penetraba en él la luz (nada de alimentos, ni de agua, ni de
nutrientes). Todo debía ser reciclado. Exactamente igual que en la Tierra.

En este planeta, también nosotros —plantas, animales y  microorganismos—



somos interdependientes, respiramos y  comemos los desechos de otros. Del
mismo modo, la vida en nuestro mundo está impulsada por la luz. Esa luz solar
que atraviesa el aire transparente es recogida por las plantas y  les proporciona la
energía para, combinando el dióxido de carbono y  el agua, producir hidratos de
carbono y  otras sustancias alimenticias, que a su vez constituyen la dieta de los
animales.

Nuestro gran mundo es muy  semejante a aquél en miniatura, y  de hecho nos
parecemos mucho al camarón. Pero existe al menos una notable distinción: a
diferencia del crustáceo, el ser humano es capaz de alterar el medio ambiente.
Podemos hacer con nosotros mismos lo que un propietario negligente podría
hacer con los crustáceos. Si no tenemos cuidado, es posible que calentemos el
planeta a través del efecto invernadero, o bien que lo enfriemos y  oscurezcamos
tras una guerra nuclear o el incendio masivo de los campos petrolíferos (o por
hacer caso omiso del riesgo que supone el impacto de un asteroide o de un
cometa). Con la lluvia ácida, la disminución del ozono, la contaminación química,
la radiactividad, la tala de los bosques tropicales y  una docena más de otras
agresiones al entorno, estamos empujando este pequeño mundo hacia vías
apenas conocidas. Nuestra civilización pretendidamente avanzada puede estar
alterando el delicado equilibrio ecológico que ha evolucionado tortuosamente a lo
largo de los 4000 millones de años de existencia de la vida en la Tierra.

Los crustáceos como el camarón son mucho más viejos que los hombres, los
primates e incluso los mamíferos. La aparición de las algas —muy  anterior a la
de los animales— se remonta a 3000 millones de años. Durante largo tiempo
todos —plantas, animales y  microbios— han trabajado juntos.

La disposición de los organismos en mi esfera de cristal es antigua,
muchísimo más que cualquier institución cultural que conozcamos. La inclinación
a cooperar es un hecho dolorosamente conseguido a través del proceso evolutivo.
Los organismos que no cooperaron, que no trabajaron codo con codo, acabaron
por extinguirse. La cooperación está codificada en los genes de los
supervivientes. Su naturaleza es cooperar, y  esto constituy e la clave de su
supervivencia.

Los seres humanos somos unos recién llegados, estamos aquí desde hace
apenas unos pocos millones de años. Nuestra presente civilización técnica cuenta
tan sólo unos cuantos siglos. No tenemos demasiada experiencia reciente en lo
que se refiere a cooperación voluntaria entre especies (ni siquiera dentro de la
propia). Nos hemos consagrado a tareas a corto plazo y  apenas pensamos a largo
plazo. No hay  ninguna garantía de que seamos capaces de entender nuestro
sistema ecológico planetario cerrado o de cambiar de conducta en consonancia
con ese conocimiento.

Nuestro planeta es indivisible. En Norteamérica respiramos el oxígeno
generado en las selvas ecuatoriales brasileñas. La lluvia ácida emanada de las



industrias contaminantes del Medio Oeste de Estados Unidos destruye los bosques
canadienses. La radiactividad de un accidente nuclear en Ucrania pone en
peligro la economía y  la cultura de Laponia. El carbón quemado en China eleva
la temperatura en Argentina. Los clorofluorocarbonos que despide un
acondicionador de aire en Terranova contribuyen al desarrollo del cáncer de piel
en Nueva Zelanda. Las enfermedades se propagan rápidamente a los más
remotos rincones del planeta, y  su erradicación requiere un esfuerzo médico
global. Por último, la guerra nuclear y  el impacto de un asteroide suponen un
peligro no desdeñable para todos. Nos guste o no, los seres humanos estamos
ligados a nuestros semejantes y  a las plantas y  animales de todo el mundo.
Nuestras vidas están entrelazadas.

Dado que no hemos sido dotados de un conocimiento instintivo sobre el modo
de convertir nuestro mundo tecnificado en un ecosistema seguro y  equilibrado,
debemos deducir la manera de conseguirlo. Necesitamos más investigación
científica y  más control tecnológico. Probablemente sea un exceso de optimismo
confiar en que algún gran Defensor del Ecosistema vay a a intervenir desde el
cielo para enderezar nuestros abusos ambientales. Es a nosotros a quienes
corresponde hacerlo.

No tendría por qué ser imposible. Las aves —cuy a inteligencia tendemos a
subestimar— saben cómo mantener limpio su nido. Otro tanto puede decirse de
los camarones, cuy o cerebro tiene el tamaño de una mota de polvo, y  de las
algas, y  de los microorganismos unicelulares. Es tiempo de que también nosotros
lo sepamos.



CAPÍTULO 8

EL MEDIO AMBIENTE:
¿DONDE RADICA LA PRUDENCIA?

Este nuevo mundo puede ser más seguro si se le explican
los peligros de los males del antiguo

JOHN DONNE,
An Anatomic of the World.

The First Anniversary (1611)

HAY UN DETERMINADO MOMENTO DEL OCASO en que la estela de los
aviones cobra un tono rosado. Si el cielo está libre de nubes, su contraste con el
azul circundante es inesperadamente maravilloso. El Sol y a se ha puesto y  en el
horizonte resta un resplandor bermejo que indica por dónde se ha ocultado.

Pero el reactor vuela tan alto que sus ocupantes todavía pueden ver el Sol, por
completo rojo antes de ponerse. El agua que sale de sus motores se condensa de
inmediato. A las temperaturas gélidas de tales alturas, cada motor deja atrás una
estela lineal semejante a una nube, iluminada por los roj izos rayos del Sol en su
ocaso.

A veces se entrecruzan las estelas de varios aviones, trazando en el cielo una
especie de escritura. Cuando los vientos son altos, las estelas se dispersan pronto,
y  en vez de una fina línea surge una vaga tracería, larga, difusa e irregular que se
disipa en cuanto uno la contempla. Si observamos la estela recién formada, a
menudo podremos ver el minúsculo objeto del que emana. Muchas personas no
son capaces de distinguir alas ni motores: sólo un punto en movimiento un tanto
separado de la estela que origina.

Cuando oscurece, con frecuencia se advierte que el punto es luminoso. Hay
allí un resplandor blanco. A veces también un destello rojo o verde, o ambos.

En ocasiones me pongo en la piel de un cazador-recolector (o incluso en la de
mis abuelos cuando eran niños) que mira al cielo y  contempla esas pavorosas y
terribles maravillas del futuro. De todo el tiempo que los seres humanos llevamos
en la Tierra, sólo en el siglo XX hemos hecho acto de presencia en el cielo.



Aunque el tráfico aéreo en la parte septentrional del estado de Nueva York, donde
yo vivo, es indudablemente más intenso que en muchos lugares del planeta,
difícilmente hay  un sitio en la Tierra donde, al menos de vez en cuando, uno no
pueda ver nuestras máquinas escribiendo sus misteriosos mensajes en el cielo,
que durante tanto tiempo consideramos dominio exclusivo de los dioses. La
tecnología ha cobrado unas proporciones para las que, en lo más íntimo de
nuestros corazones, no estamos ni mental ni emocionalmente preparados.

Un poco más tarde, ocasionalmente consigo distinguir entre las estrellas que
empiezan a asomar una luz móvil, a veces muy  brillante. Su resplandor puede ser
fijo o parpadeante. A menudo se trata de dos luces en tándem. No hay  rastro de
cola cometaria. Hay  momentos en que el 10% o el 20% de las « estrellas»  que
consigo ver son artefactos cercanos creados por el hombre, y  que por un instante
pueden confundirse con soles ardientes e inmensamente remotos. Sólo de vez en
cuando, y  horas después del ocaso, logro distinguir un punto de luz, por lo general
muy  tenue y  de movimiento sutil y  lento. He de asegurarme primero de que
deja atrás una estrella y  después otra, porque el ojo humano tiende a suponer que
cualquier punto luminoso, aislado y  envuelto por las tinieblas está desplazándose.
Éstos no son aviones: se trata de naves espaciales. Hemos construido máquinas
que dan una vuelta a la Tierra cada hora y  media. Si son especialmente grandes
o reflectantes se las puede reconocer a simple vista. Viajan muy  por encima de
la atmósfera, en la negrura del espacio circundante, a tanta altura que desde allí
podría verse el Sol aunque aquí abajo sea noche cerrada. A diferencia de los
aviones, carecen de luz propia. Como la Luna y  los planetas, simplemente
reflejan la luz solar.

El cielo comienza no muy  lejos de nuestras cabezas. Abarca la delgada
atmósfera de la Tierra y, más allá, la inmensidad del cosmos. Hemos creado
máquinas que surcan esas regiones. Estamos tan acostumbrados y  aclimatados a
su presencia que a menudo no llegamos a reconocer hasta qué punto constituye
una hazaña mítica. Más que cualquier otro rasgo de nuestra civilización técnica,
estos vuelos, ahora prosaicos, son el símbolo de los poderes que y a poseemos.

Pero con los grandes poderes llegan las grandes responsabilidades.
Nuestra tecnología se ha hecho tan potente que —consciente e

inconscientemente— estamos convirtiéndonos en un peligro para nosotros
mismos. La ciencia y  la tecnología han salvado miles de millones de vidas, han
mejorado el bienestar de muchas más y  han transformado poco a poco el
planeta en una unidad anastomósica, pero al mismo tiempo han cambiado tanto
el mundo que la gente y a no se siente cómoda en él. Hemos creado toda una
gama de nuevos demonios: difíciles de ver, difíciles de comprender, problemas
no resolubles de manera inmediata (y, desde luego, no sin enfrentamiento con
quienes ejercen el poder).

Aquí, más que en cualquier otro ámbito, resulta esencial una comprensión de



la ciencia por parte del público. Muchos científicos afirman que existe un peligro
real si se siguen haciendo las cosas como hasta ahora, que nuestra civilización
industrial constituye una trampa explosiva. Sin embargo, resulta muy  costoso
tomar en serio advertencias tan horrendas. Las industrias afectadas perderían
beneficios. Aumentaría nuestra propia ansiedad. Hay  muchas y  buenas razones
para desoír esas voces. Tal vez los numerosos científicos que nos previenen de la
inminencia de catástrofes sean unos agoreros. Quizás amedrentar a los demás les
proporcione un perverso placer. Tal vez no sea más que una manera de conseguir
subvenciones oficiales. Al fin y  al cabo, otros científicos dicen que no hay  nada
de qué preocuparse, que tales afirmaciones no están demostradas, que el medio
ambiente se curará solo. Como es lógico, ansiamos creerles. ¿Quién no? Si tienen
razón, nos aliviarán de una inmensa carga. Así que no nos precipitemos. Seamos
cautelosos. Procedamos lentamente. Asegurémonos primero. Por otro lado, es
posible que quienes nos tranquilizan acerca del medio ambiente sean como
Pollyannas[10] o tengan miedo de enfrentarse con los que asumen el poder o
quieran gozar del apoy o de los beneficiarios del expolio del medio ambiente. Así
que démonos prisa; arreglemos las cosas antes de que sea tarde.

¿A quién hay  que escuchar?
Existen argumentos a favor y  en contra que implican abstracciones,

invisibilidades, conceptos y  términos no familiares. A veces incluso se aplican
palabras como « fraude»  o « engaño»  a las predicciones funestas. ¿Cómo puede
ayudar aquí la ciencia? ¿Cómo puede informarse el individuo medio de lo que
está en juego? ¿No sería posible mantener una neutralidad desapasionada pero
abierta y  dejar que los contendientes se peleen, o aguardar a que las pruebas
resulten absolutamente incuestionables? Al fin y  al cabo, las afirmaciones
extraordinarias requieren una demostración extraordinaria. ¿Por qué, en suma,
aquellos que, como yo mismo, predican el escepticismo y  la cautela acerca de
algunas afirmaciones extraordinarias arguy en que otras del mismo carácter
deben ser tomadas en serio y  consideradas con urgencia?

Cada generación piensa que sus problemas son singulares y, en potencia,
fatales, y  aun así cada generación ha dado paso a la siguiente. Todo tiene, pues,
solución.

Sea cual fuere el mérito que haya podido tener esta argumentación —y
desde luego proporciona un contrapeso útil a la histeria— hoy  su fuerza ha
menguado bastante. De vez en cuando se oy e hablar del « océano»  de aire que
envuelve la Tierra; sin embargo, el grosor de la may or parte de la atmósfera —
contando la implicada en el efecto invernadero— sólo supone un 0,1% del
diámetro terrestre. Aun tomando en consideración la alta estratosfera, la
atmósfera no llega a constituir el 1% del diámetro de nuestro planeta. « Océano»
suena a enorme, imperturbable. Sin embargo, en relación al planeta entero, el
espesor de la capa de aire equivale al del revestimiento de goma laca de un globo



terráqueo escolar. El espesor de la capa de ozono estratosférica en relación al
diámetro de la Tierra guarda una proporción de uno a 4000 millones. Al nivel de
la superficie resultaría prácticamente invisible. Muchos astronautas han
declarado que, después de haber visto el aura delicada, fina y  azul en el horizonte
de la hemisfera terrestre a la luz del día —aura que representa el grosor de toda
la atmósfera— de forma inmediata y  espontánea han tomado conciencia de su
fragilidad y  su vulnerabilidad y  se han sentido inquietos. Tienen razones para
estarlo.

En la actualidad nos enfrentamos a una circunstancia absolutamente nueva,
sin precedentes en toda la historia humana. Cuando empezamos nuestra
singladura, hace centenares de miles de años, quizá con una densidad media de
población de una centésima de individuo (o menos) por kilómetro cuadrado, los
triunfos de la tecnología estaban representados por las hachas y  el fuego. No
habríamos conseguido provocar grandes cambios en el entorno global aunque nos
lo hubiéramos propuesto. Éramos pocos y  débiles, pero con el paso del tiempo, y
con el progreso de la tecnología, nuestro número creció exponencialmente.
Ahora la densidad de población media es de unas 10 personas por kilómetro
cuadrado, nos concentramos en ciudades y  disponemos de un sobrecogedor
arsenal tecnológico cuy o poder sólo en parte entendemos y  controlamos.

Dado que nuestra vida depende de cantidades minúsculas de gases como el
ozono, los motores de la industria pueden producir un gran quebranto ambiental a
escala incluso planetaria. Las limitaciones impuestas al empleo irresponsable de
la tecnología son débiles y  a menudo tibias, y  casi siempre están subordinadas a
intereses nacionales o empresariales a corto plazo. Ahora somos capaces,
voluntaria o involuntariamente, de alterar el entorno global. Sigue siendo materia
de debate entre los estudiosos hasta qué punto hemos llegado en el camino hacia
las diversas catástrofes planetarias profetizadas. Ya nadie discute que son una
posibilidad real.

Quizá lo que ocurre es que los productos de la ciencia son, sencillamente,
demasiado poderosos y  peligrosos para nosotros. Tal vez no hay amos madurado
lo bastante para manejarlos. ¿Sería juicioso regalar una pistola a un bebé, o a un
niño, o a un adolescente? También podrían tener razón quienes han sugerido que
ningún civil debería poseer armas automáticas, porque en un momento u otro a
todos nos puede cegar la pasión; ante una tragedia pensamos muchas veces que
de no haber habido un arma al alcance de la mano nunca se habría producido.
(Se formulan, desde luego, razones para la posesión de armas, y  puede que sean
válidas en determinadas circunstancias; lo mismo podemos decir de los productos
de la ciencia). He aquí una complicación adicional: imaginemos que, después de
apretar el gatillo de una pistola, pasan décadas antes de que la víctima o el
asaltante reconozca que alguien ha sido alcanzado; en ese caso aún resultaría más
difícil comprender los peligros de las armas. La analogía es imperfecta, pero



algo semejante pasa con las repercusiones ambientales globales de la moderna
tecnología industrial.

Tenemos aquí, a mi juicio, un buen motivo para hablar claro, para concebir
nuevas instituciones y  nuevas formas de pensar. Sí, la moderación es una virtud y
puede influir en un oponente sordo a las más fervientes demandas filosóficas. Sí,
es absurdo pretender que todo el mundo cambie su manera de pensar. Sí,
podemos ser nosotros los equivocados y  no nuestros oponentes (ha sucedido a
veces). Sí, es raro que, en una discusión, una parte convenza a la otra (Thomas
Jefferson dijo que jamás había visto tal cosa, pero me parece una afirmación un
tanto exagerada; en la ciencia ocurre constantemente). Ahora bien, éstas no son
razones legítimas para rehuir el debate público.

La ciencia y  la tecnología han transformado espectacularmente nuestra vida
a través del progreso de la medicina, la farmacopea, la agricultura, los
anticonceptivos, los transportes y  las comunicaciones, pero también han traído
nuevas armas devastadoras, efectos secundarios imprevistos de la industria y  la
tecnología, y  retos amenazadores a concepciones del mundo de larga raigambre.
Muchos luchamos para no quedarnos rezagados, a veces comprendiendo sólo
poco a poco las consecuencias de los nuevos avances. Según la antigua tradición,
los jóvenes captan el cambio con may or rapidez que los demás, y  no sólo en lo
que al manejo de ordenadores personales y  la programación de vídeos se
refiere, sino también en cuanto a la adaptación a las nuevas ideas acerca del
mundo y  de nosotros mismos. El ritmo actual de cambio supera en velocidad el
de una vida humana, hasta el punto de desunir las generaciones. Esta sección
intermedia del libro está consagrada a la comprensión de los trastornos
ambientales que, tanto para bien como para mal, han provocado la ciencia y  la
tecnología.

Me concentraré en el debilitamiento de la capa de ozono y  el calentamiento
global como indicadores de los dilemas a los que nos enfrentamos, pero son
muchas más las consecuencias ambientales inquietantes de la tecnología y  la
capacidad de expansión del ser humano: la extinción de un vasto número de
especies, cuando se necesitan desesperadamente medicinas para el cáncer, las
enfermedades cardiacas y  otras afecciones mortales, medicinas que proceden
de especies raras o en peligro; la lluvia ácida; las armas nucleares, biológicas y
químicas, y  los productos tóxicos (incluy endo los venenos radiactivos), a menudo
vertidos cerca de los más pobres y  menos poderosos. Recientemente, y  de forma
inesperada, se ha descubierto (aunque otros científicos lo han puesto en duda) un
declive precipitado de la producción de espermatozoides en Norteamérica,
Europa occidental y  otras regiones, posiblemente como consecuencia de
productos químicos y  plásticos que imitan las hormonas sexuales femeninas
(según algunos, la mengua es tan abrupta que, de continuar, los varones
occidentales podrían empezar a volverse estériles hacia mediados del siglo XXI).



La Tierra constituye una anomalía. Por lo que hasta ahora sabemos, es el
único planeta habitado en todo el sistema solar. La especie humana es una entre
millones en un mundo rebosante de vida. Sin embargo, la mayor parte de las
especies que han existido en el pasado ya no existen. Los dinosaurios se
extinguieron tras un florecimiento de 150 millones de años. Hasta el último; no ha
quedado ni uno. Ninguna especie tiene garantizada su permanencia en este
planeta. Nosotros, que estamos aquí desde hace no más de un millón de años,
somos la primera especie que ha concebido los medios para su autodestrucción.
Somos una especie rara y  preciada porque estamos capacitados para reflexionar
y  tenemos el privilegio de influir en nuestro futuro y, quizá, de controlarlo. Creo
que tenemos el deber de luchar por la vida en la Tierra y  no sólo en nuestro
beneficio, sino en el de todos aquellos, humanos o no, que llegaron antes que
nosotros y  ante quienes estamos obligados, así como en el de quienes, si somos lo
bastante sensatos, llegarán después. No hay  causa más apremiante, ni afán más
justo, que proteger el futuro de nuestra especie. Casi todos los problemas que
padecemos son obra de los seres humanos y  pueden ser resueltos por éstos. No
existe convención social, sistema político, hipótesis económica o dogma religioso
que revista may or importancia.

Todo el mundo experimenta al menos una sensación vaga de ansiedad por
diversos motivos, que casi nunca desaparece por completo. La mayor parte de
éstos se refiere a nuestra vida cotidiana. Este zumbido de recuerdos soterrados, la
evocación dolorosa de antiguos errores, el ensayo mental de respuestas posibles a
problemas inminentes, poseen un claro valor para la supervivencia. Para
demasiados de nosotros la ansiedad se ciñe a la búsqueda del sustento para la
prole. La ansiedad es un compromiso evolutivo que hace posible una nueva
generación, pero que resulta dolorosa para la actual. El truco, digámoslo así,
consiste en optar por las ansiedades precisas. En algún punto entre el optimismo
ingenuo y  la ansiedad nerviosa hay  un estado mental al que deberíamos aspirar.

Con la excepción de los milenaristas de diversas confesiones y  de la prensa
amarilla, el único grupo humano que parece preocuparse de forma habitual por
la posibilidad de nuevos desastres —catástrofes jamás conocidas en la historia de
nuestra especie— es el de los científicos. Han llegado a entrever cómo funciona
el mundo, y  esto los induce a pensar que podría ser muy  diferente. Un tironcito
de aquí, un empujoncito por allá bastarían, quizá, para producir grandes cambios.
Como los seres humanos estamos por lo general bien adaptados a las
circunstancias (desde el clima global al político) es probable que cualquier
cambio resulte perturbador, doloroso y  caro. Por ello solemos exigir a los
científicos que se aseguren bien de lo que dicen antes de echarnos a correr para
protegernos de un peligro imaginario. Sin embargo, algunos de los presuntos
riesgos parecen tan graves que es inevitable pensar que sería prudente tomar en
serio la probabilidad, por mínima que fuese, de un peligro extremo.



Las ansiedades de la vida cotidiana operan de la misma manera. Contratamos
pólizas de seguros y  advertimos a los niños que no deben hablar con extraños.
Aun así, y  pese a todas las inquietudes, a veces se nos pasan por alto los riesgos.
« Lo que me preocupaba jamás sucedió. Todo lo malo llegó sin avisar» , nos dijo
una vez un conocido a mi esposa Annie y  a mí.

Cuanto peor es la catástrofe, más cuesta mantener el equilibrio. O bien nos
dedicamos a hacer caso omiso de ella o bien invertimos todos nuestros recursos
en soslay arla. Resulta muy  difícil contemplar nuestras circunstancias y
prescindir por un instante siquiera de la ansiedad asociada a ellas. Es mucho lo
que está en juego. En las páginas siguientes intento describir algunas de las
formas de proceder de nuestra especie que parecen peligrosas (en cuanto al
modo de conducirnos con el planeta y  de organizar nuestra política). Trato de
presentar las dos caras de la moneda pero, lo reconozco, tengo un punto de vista
que procede de mi estimación del peso de la evidencia. Allí donde los seres
humanos crean problemas, los mismos seres humanos pueden lograr soluciones,
y  he pretendido mostrar el modo de hacerlo, al menos en ciertos casos. Algunos
quizá piensen que debería darse prioridad a otros problemas o que hay  otros
remedios, pero confío en que esta sección del libro les sirva para pensar más en
el futuro. No deseo aumentar innecesariamente su carga de ansiedades —y a
tenemos de sobra—, pero me parece que hay  algunas cuestiones sobre las que no
hemos reflexionado bastante. Este tipo de examen de las consecuencias futuras
de acciones presentes tiene un glorioso historial entre nosotros los primates, y  es
uno de los secretos de lo que en buena parte constituye la asombrosa historia de
éxitos de los seres humanos sobre la Tierra.



CAPÍTULO 9

CRESO Y
CASANDRA

Hace falta valor para temer.

MONTAIGNE, Essais, III, 6 (1588)

APOLO, MORADOR DEL OLIMPO, era dios del Sol. También se ocupaba de
otras materias, una de ellas la profecía. Todos los dioses olímpicos podían
entrever el futuro, pero Apolo era el único que sistemáticamente brindaba este
don a los seres humanos. Estableció varios oráculos, el más famoso de los cuales
estaba en Delfos, donde consagró a una sacerdotisa, llamada Pitia por la pitón
que constituía una de sus encarnaciones. Reyes y  aristócratas, y  de vez en
cuando plebey os, acudían a Delfos para implorar a la pitonisa que les dijera lo
que iba a suceder.

Uno de ellos fue Creso, rey  de Lidia. Lo recordamos por la expresión « rico
como Creso» , todavía habitual. Tal vez su nombre se convirtió en sinónimo de
riqueza porque fue en su época y  bajo su reinado donde se inventaron las
monedas, acuñadas por Creso en el siglo VII a. de C. (Lidia se hallaba en
Anatolia, la Turquía contemporánea). El dinero de arcilla era una invención
sumeria muy  anterior. Su ambición desbordaba los límites de su pequeña nación.
Así, según Herodoto, se le metió en la cabeza invadir y  someter Persia, entonces
la superpotencia del Asia occidental. Ciro había unido a persas y  medos, forjando
un poderoso imperio. Naturalmente, Creso estaba un tanto inquieto.

Para determinar la prudencia de su empeño, envió a unos emisarios a
consultar el oráculo de Delfos. Cabe imaginarlos cargados de opulentos presentes
(que, dicho sea de paso, seguían en Delfos un siglo después, en la época de
Herodoto). La pregunta que los emisarios formularon en nombre de Creso fue:
« ¿Qué sucederá si Creso declara la guerra a Persia?» .

Pitia respondió sin titubear: « Destruirá un poderoso imperio» .
« Los dioses están con nosotros —pensó Creso (o algo por el estilo)—. ¡Es el

momento de atacar!» .



Pensando en apoderarse de las satrapías, reunió sus ejércitos de mercenarios.
Invadió Persia… y  sufrió una humillante derrota. No sólo el poder de Lidia quedó
destruido, sino que él mismo se convirtió para el resto de su vida en un patético
funcionario de la corte persa, brindando consejos de poca monta a dignatarios
que los recibían con indiferencia. Fue como si el emperador Hiro Hito hubiera
terminado su existencia como asesor de los ministerios de Washington.

Aquella injusticia le hizo verdaderamente mella. Al fin y  al cabo, se había
atenido a lo prescrito. Solicitó el consejo de Pitia, pagó espléndidamente y  ella lo
engañó. Así que envió otro emisario al oráculo (esta vez con regalos mucho más
modestos y  ajustados a sus menguadas posibilidades) y  le encargó que
preguntase en su nombre: « ¿Cómo pudiste hacerme eso?» . He aquí la respuesta,
según la Historia de Herodoto:

La profecía de Apolo advertía que si Creso hacía la guerra a Persia destruiría
un imperio poderoso. Ante tales palabras, lo juicioso por su parte habría sido
preguntar de nuevo si se refería a su propio imperio o al de Ciro. Pero Creso no
entendió lo que se le decía ni inquirió más. La culpa es enteramente suya.

Si el oráculo de Delfos hubiese sido sólo una estafa para desplumar monarcas
crédulos, desde luego habría necesitado excusas para justificar los inevitables
errores. En estos casos son corrientes las ambigüedades disimuladas. Sin
embargo, la lección de Pitia es pertinente: tenemos que formular bien las
preguntas, incluso a los oráculos; las preguntas han de ser inteligentes, aun cuando
parezca que ya nos han dicho exactamente lo que deseábamos oír. Los políticos
no deben aceptar respuestas a ciegas, deben comprender; y  no deben permitir
que sus propias ambiciones oscurezcan su comprensión. Hay  que proceder con
sumo cuidado a la hora de convertir una profecía en una acción política.

Este consejo es plenamente aplicable a los oráculos modernos: los científicos,
grupos de investigación y  universidades, los institutos financiados por las
empresas y  las comisiones asesoras de la Academia Nacional de Ciencias. De
vez en cuando, y  generalmente de mala gana, los políticos envían a alguien a
preguntar al oráculo y  reciben una respuesta. En la actualidad los oráculos suelen
manifestar sus profecías aunque nadie las solicite. Sus declaraciones a menudo
son mucho más detalladas que las preguntas; se habla, por ejemplo, del bromuro
de metilo, el vórtice circumpolar o la capa de hielo de la Antártida occidental.
Las estimaciones se formulan a veces en términos de probabilidades numéricas.
Parece casi imposible que el político más honesto emita, sencillamente, un sí o un
no. Los políticos tienen que decidir qué hacer con la respuesta, si es que hace
falta tomar alguna medida, pero primero deben comprenderla. En razón de la
naturaleza de los oráculos modernos y  de sus profecías, los políticos precisan,
ahora más que nunca, entender la ciencia y  la tecnología. (En respuesta a esta
necesidad, el partido Republicano ha decidido, absurdamente, abolir su propia
Oficina de Asesoramiento Tecnológico; y  casi no hay  científicos entre los



miembros del Congreso estadounidense. Lo mismo cabe decir de muchos otros
países).

Hay  otra historia acerca de Apolo y  sus oráculos, como mínimo igual de
famosa y  relevante. Es la de Casandra, princesa de Troya. (Comienza justo antes
de que los griegos de Micenas invadiesen Troy a para iniciar la guerra que
llevaría su nombre). Era la más inteligente y  bella de las hijas del rey  Príamo.
Apolo, siempre merodeando en busca de seres humanos atractivos (conducta
propia de casi todos los dioses y  diosas griegos), se enamoró de ella.
Curiosamente —esto casi nunca sucede en la mitología griega—, Casandra se
resistió a su acoso, así que trató de comprarla. Pero ¿qué podía darle? Ya era una
princesa, rica, hermosa y  feliz. Aun así, Apolo tenía una o dos cosas que
ofrecerle. Le prometió el don de la profecía. La oferta era irresistible, y  ella
accedió. Quid pro quo. Apolo hizo cuanto deben hacer los dioses para convertir a
simples mortales en videntes, oráculos y  profetas, pero luego, escandalosamente,
Casandra se echó atrás y  rechazó el cortejo del dios.

Apolo se enfureció. Ahora bien, no podía retirarle el don de la profecía,
puesto que al fin y  al cabo era un dios (se diga lo que se diga sobre ellos, los
dioses mantienen sus promesas). Sin embargo, la condenó a un destino cruel e
ingenioso: el de que nadie crey ese en sus profecías. (Lo que aquí cuento procede
en buena parte de la tragedia Agamenón, de Esquilo). Casandra profetiza a su
propio pueblo la caída de Troya; nadie le presta atención. Predice la muerte del
caudillo de los invasores griegos, Agamenón; nadie le hace caso. Anuncia incluso
su pronta muerte, con el mismo resultado. No querían escucharla, se burlaban de
ella. Tanto griegos como romanos la llamaron « la dama de las infinitas
calamidades» . Hoy  quizá la tacharían de « catastrofista» .

Hay  un espléndido momento en que ella no puede entender que se ignoren
esas profecías de desgracias inminentes, algunas de las cuales podían evitarse
con sólo darles crédito. Dice a los griegos: « ¿Cómo no me comprendéis?
Conozco muy  bien vuestra lengua» . Sin embargo, el problema no consistía en su
pronunciación del griego. La respuesta vino a ser: « Mira, así son las cosas. Hasta
el oráculo de Delfos se equivoca de vez en cuando, y  a veces sus profecías son
ambiguas. No podemos estar seguros, y  si no podemos fiarnos de Delfos, mucho
menos de ti» . Ésa es la respuesta más clara que obtiene.

Otro tanto le sucedió con los troyanos: « Profeticé a mis compatriotas —dice
— todos sus desastres» . No obstante, hicieron caso omiso de su clarividencia y
fueron aniquilados. Al final ella corrió la misma suerte.

Hoy  puede reconocerse esa misma resistencia a las profecías horrendas
experimentada por Casandra. Cuando nos enfrentamos con una predicción
ominosa que alude a fuerzas inmensas sobre las que no es fácil ejercer influencia
alguna, mostramos una tendencia natural a rechazarla o no tomarla en
consideración.



Mitigar o soslay ar el peligro podría requerir tiempo, esfuerzos, dinero,
valentía; quizás incluso alterar las prioridades de nuestra vida. Además, no todas
las predicciones de desastres se cumplen (ni siquiera las formuladas por
científicos). La may or parte de la vida animal oceánica no se ha extinguido por
culpa de los insecticidas; pese a lo sucedido en Etiopía y  el Sahel, el hambre a
escala mundial no fue el rasgo distintivo de la década de los ochenta; la
producción alimentaria del Asia meridional no quedó drásticamente afectada por
el incendio de los pozos petrolíferos de Kuwait en 1991; los aviones supersónicos
no amenazan la capa de ozono… y, sin embargo, todas estas predicciones fueron
expresadas por científicos serios. Así, cuando nos enfrentamos a una profecía
nueva e incómoda, podemos sentirnos tentados de decir: « Improbable;
catastrofista; jamás hemos experimentado nada remotamente parecido; tratan de
asustar a todo el mundo; es malo para la moral pública» .

Más aún, si los factores que precipitan la catástrofe anunciada están actuando
desde hace mucho tiempo, entonces la propia predicción constituy e un reproche
indirecto y  tácito. ¿Por qué nosotros, ciudadanos corrientes, hemos permitido que
se llegase a esta situación de peligro? ¿No deberíamos habernos informado antes?
¿Acaso no somos cómplices al no haber tomado medidas para asegurar que los
dirigentes políticos eliminasen esa amenaza? El que la desatención y  la
inactividad propias puedan significar un peligro para nosotros mismos y  para
nuestros seres queridos es una reflexión incómoda.

Surge, pues, una tendencia natural, aunque nefasta, a rechazar todo el asunto.
Hacen falta pruebas más sólidas, decimos, antes de poder tomarlo en serio.
Sentimos la tentación de subestimar, rehuir, olvidar. Los psiquiatras son
plenamente conscientes de esa tentación, a la que llaman « rechazo» ; pero,
como dice el refrán, si el río suena agua lleva.

Las historias de Creso y  de Casandra representan los dos extremos de la
respuesta política a quienes predicen un peligro mortal. El propio Creso
representa un polo de aceptación crédula y  acrítica (por lo general, de la
confianza en que todo va bien), alentada por la codicia y  otras debilidades del
carácter; y  la respuesta griega y  troyana a Casandra simboliza el polo de un
rechazo estólido e inamovible de la posibilidad de un peligro. La tarea de un
político consiste en marcar un rumbo prudente entre estas dos orillas.

Imaginemos que un grupo de científicos afirma que es inminente una gran
catástrofe medioambiental. Supongamos además que lo que se necesita para
prevenir o mitigar la catástrofe es costoso en recursos fiscales e intelectuales,
pero también en lo que a cambio de mentalidad se refiere, por lo que es
políticamente caro. ¿En qué punto deben los políticos tomar en serio a los profetas
científicos? Hay  maneras de estimar la validez de las profecías modernas,
porque entre los métodos de la ciencia existe un procedimiento de corrección de
errores, una serie de reglas que han venido funcionado bien, y  que suelen recibir



la denominación conjunta de « método científico» . Hay  unos cuantos principios
(esbocé algunos en mi libro El mundo y sus demonios): los argumentos de
autoridad tienen poco peso (« porque lo digo y o»  no es una buena razón); la
predicción cuantitativa constituy e un modo extremadamente eficaz de distinguir
las ideas útiles de las descabelladas; los métodos de análisis deben arrojar otros
resultados consecuentes con lo que ya conocemos acerca del universo; un debate
vigoroso es un signo saludable; para que una idea sea tomada en serio, deben
llegar a las mismas conclusiones grupos científicos capacitados, trabajando de
forma independiente; etcétera. Existen medios para que los políticos decidan y
hallen una vía intermedia y  segura entre la acción precipitada y  la impasibilidad.
Se requiere, empero, una cierta disciplina emocional y, sobre todo, una
ciudadanía consciente y  científicamente instruida, capaz de juzgar por sí misma
hasta qué punto son amenazadores los peligros anunciados.



CAPÍTULO 10

FALTA UN PEDAZO
DE CIELO

Esta espléndida armadura, la tierra, se me antoja un
promontorio estéril; este maravilloso dosel, el aire,
mirad, ese bello firmamento que pende arriba, este techo
majestuoso encendido por un fuego dorado, sólo me
parece una congregación hedionda y  pestilente de
vapores.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, acto II, escena II, 308 (1600-1601)

SIEMPRE QUISE TENER UN TREN ELÉCTRICO DE JUGUETE, pero mis
padres no pudieron comprármelo hasta que cumplí los diez años. El que me
regalaron (de segunda mano, pero en buenas condiciones) no era uno de esos
modelos pequeñajos, de apenas un dedo de largo, que vemos hoy, sino un
auténtico tren. Sólo la locomotora debía de pesar más de dos kilos. Tenía también
un tender para el carbón, un vagón de viajeros y  un furgón. Las vías,
completamente metálicas y  empalmables, eran de tres tipos: rectas, curvas y
una pieza entrecruzada que permitía realizar un tendido en ocho. Ahorré para
comprar un túnel de plástico verde por el que veía salir triunfante a la
locomotora, despejando la oscuridad con su foco.

Mis recuerdos de aquellos tiempos felices están impregnados del olor, para
nada desagradable y  levemente dulzón, que siempre emanaba del
transformador, una gran caja negra de metal con una palanca roja deslizable
para controlar la velocidad del tren. Si alguien me hubiese pedido entonces que
describiera su función, supongo que le habría dicho que convertía el tipo de
electricidad de las paredes de nuestro piso en aquella que necesitaba la
locomotora. Sólo mucho más tarde supe que el olor se debía a una determinada
sustancia química —generada por la electricidad al atravesar el aire— que tenía
un nombre propio: ozono.



El aire que nos rodea, el que respiramos, contiene alrededor de un 20% de
oxígeno (no el átomo, cuy o símbolo es O, sino la molécula, de símbolo O2, lo que
significa dos átomos de oxígeno químicamente enlazados). El oxígeno molecular
es lo que nos pone en marcha: lo respiramos y, tras combinarlo con los alimentos,
extraemos energía.

El ozono es una forma más rara de oxígeno combinado. Su símbolo es O3, lo
que significa tres átomos de oxígeno químicamente enlazados.

Mi transformador tenía un defecto. Despedía una pequeña chispa eléctrica
que desintegraba los enlaces de las moléculas de oxígeno de esta manera:

O2 + energía → O + O

(La flecha significa « transformado en» ). Ahora bien, los átomos de oxígeno
solitarios (O) se sienten insatisfechos, químicamente reactivos, ansiosos de
combinarse con moléculas ady acentes; y  así lo hacen:

O + O2 + M → O3 + M

Aquí M representa una tercera molécula cualquiera que no se altera en la
reacción pero resulta necesaria para que ésta se lleve a cabo (es decir, un
catalizador). Hay  muchas moléculas M en el entorno, principalmente de
nitrógeno.

Esto era lo que determinaba que mi transformador produjese ozono.
La reacción se da también en los motores de los coches y  en los fuegos

industriales, produciendo ozono reactivo que contribuye al smog y la
contaminación industrial. Su olor ya no me resulta tan agradable. Sin embargo, el
mayor peligro del ozono no es que exista demasiado aquí abajo, sino demasiado
poco allá arriba.

Todo se hizo de manera responsable, cuidadosamente, pensando en el medio
ambiente. Hacia la década de los veinte la gente creía que los frigoríficos eran
algo bueno. Por razones de comodidad, de salud pública, por la posibilidad de
enviar frutas, verduras y  productos lácteos a gran distancia y  combinar manjares
sabrosos, todo el mundo quería tener uno (se acabaron los pesados bloques de
hielo; ¿qué mal podía haber en eso?), pero ocurría que el fluido operante, cuyo
calentamiento y  posterior enfriamiento provocaban la refrigeración, tenía que
ser amoníaco o dióxido de azufre, gases venenosos y  malolientes. Un escape
resultaba horrible. Se requería un sustituto que fuese líquido en las condiciones
adecuadas, a fin de que circulase dentro del frigorífico, pero que no causara
ningún perjuicio en caso de avería o cuando se lo convirtiese en chatarra. Para
ello hacía falta encontrar un material que no fuera ponzoñoso ni inflamable, que
no causase corrosión ni quemara los ojos ni atrajese bichos ni molestase al gato



siquiera. No parecía que en la naturaleza existiera un material semejante.
Así, químicos estadounidenses y  alemanes inventaron un tipo de moléculas

inexistentes hasta entonces. Las llamaron clorofluorocarbonos (CFC), y  estaban
constituidas por uno o más átomos de carbono a los que se unían átomos de cloro
y  de flúor. He aquí una:

(C, carbono; Cl, cloro; F, flúor)

El éxito superó ampliamente las expectativas de sus inventores. Se
convirtieron en el fluido principal no sólo de los frigoríficos, sino también de los
acondicionadores de aire. Encontraron amplias aplicaciones, como aerosoles,
espumas aislantes, disolventes industriales y  agentes limpiadores (sobre todo en la
industria microelectrónica). El más famoso de estos productos fue el freón, una
marca comercial de DuPont. Empleado durante décadas, nunca pareció que
causase daño alguno. Todo el mundo imaginaba que era completamente seguro.
Por todo esto, al cabo de cierto tiempo, un volumen sorprendente de la
producción industrial química dependía de los CFC.

A comienzos de la década de los setenta se fabricaban cada año un millón de
toneladas de estas sustancias. Imaginemos que estamos en el cuarto de baño
aplicándonos desodorante en las axilas. El aerosol de CFC difunde una tenue
neblina. Las moléculas impulsoras de CFC propelentes no se nos adhieren al
cuerpo; revolotean cerca del espejo y  llegan a las paredes. Algunas escapan por
la ventana o por debajo de la puerta, y  con el paso del tiempo —días o incluso
semanas— son transportadas por las corrientes de convección en torno de
edificios y  postes del teléfono para, impulsadas por la circulación atmosférica
global, recorrer el planeta. Con escasas excepciones, no se degradan ni se
combinan químicamente con otras moléculas. En la práctica son inertes. De esta
forma, al cabo de unos cuantos años llegan a la alta atmósfera.



El ozono se forma de manera natural a unos 25 kilómetros de altitud. La luz
ultravioleta —la misma que producía la chispa de mi transformador
deficientemente aislado— desintegra las moléculas de O2 en átomos de oxígeno,
que se recombinan formando ozono.

En esas altitudes una molécula de CFC sobrevive, por término medio, un siglo
antes de que la luz ultravioleta le arranque su cloro; éste es el catalizador que
destruye las moléculas de ozono sin aniquilarse a sí mismo. Hacen falta unos dos
años para que el cloro retorne a la baja atmósfera y  sea arrastrado por la lluvia.
En ese tiempo, un átomo de cloro puede haber participado en la destrucción de
cien mil moléculas de ozono.

La reacción es como sigue:

O2 + luz UV → 2O
2Cl [de los CFC] + 2O3 → 2ClO + 2O2

2ClO + 2O 2Cl [regenerando el Cl] + 2O2

El resultado neto es:

2O3 → 3O2

Han sido destruidas dos moléculas de ozono; se han formado tres moléculas
de oxígeno, y  los átomos de cloro quedan disponibles para nuevos desaguisados.

¿A quién puede importarle todo esto? Allá arriba, en el cielo, algunas
moléculas invisibles son destruidas por otras moléculas invisibles elaboradas aquí
en la Tierra. ¿Por qué deberíamos preocuparnos?

Porque el ozono es nuestro escudo contra la luz ultravioleta del Sol. Si todo el
ozono de las alturas se sometiese a la temperatura y  presión que hay  en torno a
nosotros, en este momento la capa tendría un espesor de sólo tres milímetros. No
parece mucho, pero es todo lo que hay  entre nosotros y  las abrasadoras
radiaciones ultravioleta procedentes del Sol.

El peligro asociado a la luz ultravioleta del que se suele hablar es el de cáncer
de piel. Las personas de piel clara resultan especialmente vulnerables; las
morenas, en cambio, disponen de una generosa cantidad de melanina para su
protección. (Tostarse al sol constituye una adaptación; las pieles pálidas
desarrollan una may or protección cuando se les expone a la radiación
ultravioleta). Se diría que existe una remota justicia cósmica en el hecho de que
fuesen blancos los inventores de los CFC, mientras que la gente de piel oscura,
que poco tuvo que ver con tan maravilloso invento, disfruta de una protección
natural. Según se ha informado, la incidencia de cánceres malignos de piel es
hoy  diez veces may or que en la década de los cincuenta. Aunque parte de este
aumento aparente puede deberse al perfeccionamiento del diagnóstico, la
pérdida de ozono y  el incremento de la exposición a la luz ultravioleta también
parecen estar implicados. Si las cosas empeorasen mucho, las personas de piel



pálida tendrían que utilizar prendas protectoras especiales durante sus excursiones
habituales, al menos en alturas y  latitudes elevadas.

Lo peor de todo, sin embargo, no es el incremento del cáncer de piel como
consecuencia directa del aumento de las radiaciones ultravioleta, ni tampoco la
mayor incidencia de cataratas oculares. Más serio es el hecho de que los ray os
ultravioleta afectan el sistema inmunitario (el mecanismo del cuerpo para
combatir las enfermedades), pero, otra vez, los afectados son sólo aquellos que
carecen de protección. Ahora bien, por grave que esto se nos antoje, el auténtico
peligro radica en otra parte.

Expuestas a la luz ultravioleta, las moléculas orgánicas que constituy en toda la
vida planetaria se desintegran o forman combinaciones químicas indeseables.
Los seres que más abundan en el océano son unas minúsculas algas unicelulares
que flotan cerca de la superficie del agua: el fitoplancton. No pueden sumergirse
más para rehuir la radiación ultravioleta porque viven gracias a la luz solar.
Ciertos experimentos han mostrado que incluso un moderado incremento de
radiación ultravioleta daña las algas unicelulares comunes en el océano Antártico
y  otros lugares. Se puede esperar que incrementos mayores causen en esos seres
grandes pérdidas y, en última instancia, un aniquilamiento masivo.

Las mediciones preliminares de la población de estas plantas microscópicas
revelan que en las aguas antárticas se ha registrado recientemente una mengua
asombrosa —hasta del 25%— cerca de la superficie del mar. Al ser tan
pequeños, los seres que integran el fitoplancton carecen de las pieles duras de
animales y  plantas superiores que absorben la luz ultravioleta. Amén de una serie
de repercusiones en cascada en la cadena alimentaria oceánica, la muerte del
fitoplancton elimina la capacidad del océano para extraer dióxido de carbono de
la atmósfera, y  con ello contribuye al calentamiento global. Éste es uno de los
diversos modos en que se relacionan el debilitamiento de la capa de ozono y  el
calentamiento de la Tierra (aunque sean cuestiones fundamentalmente
diferentes, porque en el caso de la disminución del ozono el responsable es la luz
ultravioleta, mientras que en el del calentamiento global lo son la luz visible y  la
infrarroja).

Ahora bien, si incide sobre el océano una mayor cantidad de luz ultravioleta,
el peligro no queda limitado a estas pequeñas algas, porque son el alimento de
animales microscópicos (el zooplancton) que a su vez son devorados por
pequeños crustáceos (como los de mi mundo de cristal número 4210), a su vez
devorados por peces pequeños, a su vez devorados por los grandes, a su vez
devorados por los delfines, las ballenas y  los hombres. La destrucción de las algas
en la base de la cadena alimentaria determina el colapso de ésta. Existen, en la
tierra y  en el agua, muchas cadenas alimentarias, y  todas parecen vulnerables a
los daños producidos por las radiaciones ultravioleta. Por ejemplo, las bacterias
de las raíces de los arrozales que fijan el nitrógeno del aire son sensibles a la luz



ultravioleta; un incremento de ésta podría poner en peligro las cosechas y
posiblemente comprometer incluso el abastecimiento alimentario humano. Los
estudios de laboratorio sobre cosechas a latitudes medias indican que muchas
resultan desfavorablemente afectadas por la luz ultravioleta cercana que se filtra
al adelgazarse la capa de ozono.

Al permitir la destrucción de la capa de ozono y  el aumento de la intensidad
de la radiación ultravioleta en la superficie terrestre, estamos planteando retos de
gravedad desconocida pero inquietante al tej ido de la vida planetaria. Ignoramos
las complejas dependencias mutuas de los seres de la Tierra y  cuáles serán las
consecuencias derivadas de la desaparición de algunos microbios especialmente
vulnerables de los que dependen organismos mayores. Estamos tirando del tapiz
biológico planetario y  no sabemos si sólo arrancaremos un hilo o si se
desbaratará todo el tej ido.

Nadie cree que la capa de ozono en su totalidad corra peligro de desaparición
inminente. Aunque nos neguemos con terquedad a reconocer el riesgo, no
quedaremos reducidos a la asepsia de la superficie marciana, ametrallada por las
radiaciones ultravioleta del Sol que llegan hasta allí sin ningún estorbo; pero se
estima muy  peligrosa una reducción global de sólo el 10% del volumen de ozono,
y  muchos científicos creen que la actual dosis de CFC en la atmósfera
determinará ese resultado.

En 1974, F. Sherwood Rowland y  Mario Molina, de la Universidad de California,
fueron los primeros en advertir que los CFC —cerca de un millón de toneladas
inyectadas cada año en la estratosfera— podían dañar gravemente la capa de
ozono. Experimentos y  cálculos subsiguientes de científicos de todo el mundo han
confirmado su hallazgo. En un principio, algunos cálculos ratificaron la existencia
del efecto, pero indicaron que era menos serio de lo que decían Rowland y
Molina; otros señalaron que sería más grave. (Casi siempre que se produce un
nuevo descubrimiento otros investigadores tratan de determinar su solidez). Sin
embargo, los cálculos se asentaron más o menos hacia donde Rowland y  Molina
habían dicho (y  en 1995 compartieron el premio Nobel de química por su
trabajo).

La empresa DuPont, que vendía CFC a razón de unos 600 millones de dólares
al año, publicó cartas en periódicos y  revistas científicas, y  sus representantes
declararon ante comisiones del Congreso que no estaba demostrado que los CFC
representasen un peligro para la capa de ozono, que se había exagerado mucho o
que la conclusión se basaba en un razonamiento científico defectuoso. Sus cartas
comparaban a los « teóricos y  algunos legisladores» , que exigían la prohibición
de los CFC, con los « investigadores y  la industria de los aerosoles» , dispuestos a
contemporizar. Afirmaban que « los responsables primarios eran… otros
productos químicos»  y  advirtieron del riesgo de « empresas destruidas por una



prematura acción legislativa» . Aseguraban que « no había evidencia suficiente»
sobre la cuestión y  prometían iniciar una investigación de tres años, pasados los
cuales se podría hacer algo. Una empresa poderosa y  próspera no estaba
dispuesta a arriesgar centenares de millones de dólares al año sólo por lo que
dijeran unos pocos fotoquímicos. Cuando la teoría quedó demostrada sin
resquicio de duda, declararon que aún era demasiado pronto para considerar la
oportunidad de hacer cambios. En cierto modo venían a decir que la fabricación
de los CFC se interrumpiría tan pronto como la capa de ozono hubiese quedado
irreparablemente dañada. Claro que para entonces era probable que ya no
existieran clientes.

Una vez los CFC llegan a la alta atmósfera, no hay  medio de eliminarlos
(tampoco es posible enviar ozono desde aquí, donde es un contaminante, hacia
donde se necesita). Los efectos de los CFC ya presentes en el aire perdurarán
alrededor de un siglo. En consecuencia, Sherwood Rowland, otros científicos y  el
Consejo de Defensa de los Recursos Naturales de Washington exigieron la
prohibición de los clorofluorocarbonos. Hacia 1978 los aerosoles de CFC fueron
declarados ilegales en Estados Unidos, Canadá, Noruega y  Suecia. Sin embargo,
la mayor parte de la producción de CFC no se destinaba a aerosoles. La inquietud
pública se calmó momentáneamente, la atención se desvió hacia otra parte y  el
contenido de CFC en el aire siguió aumentando. El volumen de cloro atmosférico
llegó a ser el doble del que había cuando Rowland y  Molina dieron la alarma, y
cinco veces el existente en 1950.

Durante años, el British Antartic Survey, un equipo de científicos instalado en
la bahía de Halley, en el continente Antártico, había estado midiendo la capa de
ozono sobre sus cabezas. En 1985 anunciaron la desconcertante noticia de que el
ozono primaveral se había reducido a casi la mitad del registrado unos años antes.
El descubrimiento fue confirmado por un satélite de la NASA. Faltan ahora dos
tercios del ozono primaveral sobre la Antártida. Hay  un agujero en la capa
antártica de ozono. Ha aparecido cada primavera desde finales de la década de
los setenta. Aunque se cierra en invierno, parece durar cada vez más tiempo en
primavera. Ningún científico había previsto algo así.

Como es lógico, el descubrimiento hizo que se repitieran las peticiones de
prohibición de los CFC (igual que había sucedido cuando se descubrió que éstos
contribuían al calentamiento global provocado por el efecto invernadero del
dióxido de carbono). Pero a los ejecutivos industriales parecía costarles
comprender la naturaleza del problema. Richard C. Barnett, presidente de la
Alianza para una Política Responsable sobre los CFC —integrada por sus
fabricantes— llegó a decir: « La suspensión inmediata y  completa de los CFC que
algunos solicitan tendría horrendas consecuencias. Varias industrias tendrían que
cerrar por falta de productos alternativos; el remedio mataría al paciente» . Sin
embargo, no debemos olvidar que el paciente no es « algunas industrias» , sino



que podría ser la vida en la Tierra.
La Asociación de Fabricantes de Productos Químicos consideraba « muy

improbable que [el agujero de la Antártida] tenga una significación global…
Incluso en la otra región más semejante del mundo, el Ártico, la meteorología
descarta de hecho una situación similar» .

Posteriormente se encontraron en el agujero de ozono mismo niveles
incrementados de cloro reactivo, lo que contribuyó a confirmar la implicación de
los CFC. Mediciones próximas al polo norte indican que también está surgiendo
un agujero de ozono en el Ártico. Un estudio de 1996 titulado « Confirmación por
satélite del predominio de clorofluorocarbonos en el balance de cloro
estratosférico global»  llega a la conclusión extraordinariamente tajante (para
tratarse de un artículo científico) de que los CFC se hallan implicados en la
mengua del ozono « más allá de cualquier duda razonable» . La acción del cloro
procedente de los volcanes y  la espuma marina —al contrario de lo postulado por
algunos comentaristas radiofónicos de derechas— es, como mucho, responsable
del 5% del ozono destruido.

En las latitudes septentrionales, donde se concentra la mayor parte de la
población de la Tierra, el volumen de ozono parece haber estado menguando de
forma constante al menos desde 1969. Es cierto que hay  fluctuaciones —los
aerosoles volcánicos en la estratosfera, por ejemplo, contribuy en a reducir
durante un año o dos los niveles de ozono antes de posarse—, pero según la
Organización Meteorológica Mundial, el descubrimiento de disminuciones del
30% en las latitudes septentrionales medias durante algunos meses del año, y
hasta del 45% en ciertas áreas, constituy e un motivo de alarma. Así no hará falta
que pasen muchos años para que la vida bajo la menguante capa de ozono se
encuentre, con toda probabilidad, en apuros.

La ciudad de Berkeley  (California) prohibió los envases de espuma sólida de
CFC utilizados en muchos comercios para mantener caliente la comida. La
cadena de hamburgueserías McDonald's se comprometió a eliminar de sus
envases los CFC más dañinos. Finalmente, y  ante la amenaza de regulaciones
oficiales y  del boicot de los consumidores, en 1988, catorce años después de que
hubiera sido identificado el peligro de los CFC, DuPont anunció que reduciría
paulatinamente la producción de estos compuestos, pero que no la abandonaría
por completo antes del año 2000. Otros productores norteamericanos ni siquiera
prometieron eso. Sin embargo, Estados Unidos sólo era responsable del 30% de la
producción mundial de clorofluorocarbonos. La amenaza a largo plazo sobre la
capa de ozono era global. Estaba claro, pues, que también tendría que serlo la
solución.

En septiembre de 1987, los representantes de muchas de las naciones
productoras y  consumidoras de CFC se reunieron en Montreal para considerar la
posibilidad de un acuerdo que limitase su empleo. En un principio, Gran Bretaña,



Italia y  Francia, presionadas por sus poderosas industrias químicas (y  este último
país por sus fabricantes de perfumes), sólo participaron en el debate a
regañadientes, pues temían que DuPont escondiera en la manga un sustitutivo y
sospechaban que Estados Unidos quería prohibir los CFC para aumentar la
competitividad global de una de sus mayores empresas. Naciones como Corea
del Sur ni siquiera comparecieron. La delegación china no firmó el tratado. Se
dice que Donald Hodel, secretario de Interior estadounidense (un conservador
nombrado por Reagan y  enemigo de los controles oficiales), sugirió que, en vez
de limitar la producción de CFC, todos lleváramos gafas de sol y  sombrero. Esta
opción no está al alcance de los microorganismos en la base de la cadena
alimentaria que mantiene la vida en la Tierra. Pese a tal opinión, Estados Unidos
firmó el Protocolo de Montreal. Fue verdaderamente inesperado que eso
ocurriera durante el espasmo antiambientalista de la última administración de
Reagan (a menos que el temor de los competidores europeos de DuPont
estuviese realmente fundado). Sólo en Estados Unidos había que reemplazar 90
millones de acondicionadores de aire para coches y  100 millones de frigoríficos,
lo que representaba un sacrificio considerable en aras del medio ambiente. Hay
que reconocer un mérito sustancial al embajador Richard Benedick, que
encabezó la delegación norteamericana en Montreal, y  a la primera ministra
británica Margaret Thatcher, quien, por haber cursado estudios de química,
comprendió la cuestión.

El Protocolo de Montreal fue reforzado después por dos acuerdos adicionales
firmados en Londres y  Copenhague. A la hora en que escribo, 156 naciones,
incluyendo las repúblicas de la ex Unión Soviética, China, Corea del Sur e India,
han firmado el tratado. (Algunos países se preguntan por qué tienen que olvidarse
de los frigoríficos y  acondicionadores de aire que emplean CFC justo cuando sus
industrias empiezan a desarrollarse, y  cuando Japón y  Occidente ya han sacado
todo el partido de éstos. Se trata de una reivindicación justa, aunque denota una
gran estrechez de miras). Se acordó una reducción progresiva de la producción
de CFC hasta su total supresión en el año 2000, plazo que luego se anticipó a 1996.
China, cuyo consumo de CFC durante la década de los ochenta aumentaba en un
20% anual, accedió a reducir su uso y  renunció al periodo de gracia de 10 años
que le concedía el acuerdo. DuPont es ahora una empresa líder en la supresión
de los CFC y  se ha comprometido a una reducción más rápida que la de muchas
naciones. El volumen de clorofluorocarbonos en la atmósfera está menguando
apreciablemente. Lo malo es que tendremos que dejar de producirlos por
completo y  luego aguardar un siglo a que la atmósfera se limpie por sí sola.
Cuanto más nos demoremos, cuantas más sean las naciones que persistan en la
producción de estos compuestos, may or será el peligro.

Está claro que el problema se resolverá cuando se encuentre un sustituto
barato y  eficaz de los CFC que no cause daño ni a nosotros ni al medio ambiente.



Ahora bien, ¿y  si no existe? ¿Y si el mejor sustituto es más caro que los CFC?
¿Quién pagará las investigaciones y  quién asumirá la diferencia de precio, el
consumidor, el Gobierno o la industria química, que nos metió en este atolladero
y  sacó partido de ello? ¿Proporcionan las naciones industrializadas que se
beneficiaron de la tecnología de los CFC una ayuda significativa a los estados en
vías de industrialización que no tuvieron esa ventaja? ¿Y si necesitamos 20 años
para asegurarnos que el sustituto no causa cáncer? ¿Qué hay  de las radiaciones
ultravioleta que ahora mismo inciden sobre el océano Antártico? ¿Qué decir de
los CFC que siguen produciéndose y  que continuarán ascendiendo hasta la capa
de ozono hasta el momento de su total prohibición?

Se dispone ya de un sustituto o, mejor dicho, un remedio temporal. Los CFC
están siendo provisionalmente reemplazados por los HCFC, moléculas similares
pero con átomos de hidrógeno. Por ejemplo:

Siguen siendo dañinos para la capa de ozono, aunque mucho menos; como los
CFC, contribuy en significativamente al calentamiento global y, al menos al
principio de su producción, resultan más caros. Pero responden a una necesidad
inmediata: la protección de la capa de ozono. Los HCFC fueron desarrollados por
DuPont, si bien después de los descubrimientos efectuados en la bahía de Halley,
o eso jura la empresa.



El bromo es, átomo por átomo, al menos cuarenta veces más activo en la
destrucción del ozono estratosférico que el cloro. Por fortuna, resulta mucho más
raro que éste. Llega a la atmósfera en halones empleados como extintores de
incendios, y  en el bromuro de metilo, empleado para fumigar la tierra y  el grano
almacenado. Entre 1994 y  1996 las naciones industrializadas acordaron reducir
progresivamente la producción de estas sustancias a partir de este último año,
pero sin suprimirla del todo hasta el 2030. Dado que no existen sustitutos para los
halones, puede surgir la tentación de seguir empleándolos, prohibidos o no.
Mientras tanto, un importante reto tecnológico consiste en hallar una solución a
largo plazo mejor que los HCFC, quizás otra brillante síntesis de una nueva
molécula, o bien algo completamente distinto (por ejemplo, frigoríficos acústicos
carentes de fluidos portadores de peligros sutiles). Aquí hay  sitio para la
invención y  la creatividad. Tanto las ventajas económicas como el beneficio a
largo plazo para las especies y  el planeta serían considerables. Me gustaría ver
empeñada en afán tan meritorio la enorme destreza técnica invertida en los
laboratorios de armas nucleares, ahora moribundos tras el final de la guerra fría.
Me gustaría saber de ayudas generosas y  premios irresistibles para la invención
de maneras convenientes, seguras y  razonablemente baratas de producir
acondicionadores de aire y  frigoríficos cuya fabricación resulte accesible
también a las naciones en vías de desarrollo.

El Protocolo de Montreal reviste importancia por la magnitud de los cambios
acordados, pero sobre todo por su orientación. Lo que quizá resultó más
sorprendente fue que se aprobase la prohibición de los CFC cuando aún no estaba
claro si existiría una alternativa factible. La conferencia de Montreal fue
patrocinada por el Programa Ambiental de las Naciones Unidas, cuyo director,



Mostafá K. Tolba, la describió como « el primer tratado verdaderamente global
que brinda protección a todo ser humano» .

Es estimulante que seamos capaces de reconocer peligros nuevos e
inesperados, que la especie humana logre unirse para trabajar en nombre de
todos sobre una cuestión semejante, que las naciones ricas estén dispuestas a una
participación justa en los costes y  que empresas con mucho que perder no sólo
cambien de opinión, sino que vean en una crisis de tal calibre nuevas
oportunidades de prosperidad. La prohibición de los CFC proporciona lo que en
matemáticas se conoce como un teorema de existencia, la demostración de que
algo imposible a juzgar por lo que uno sabe puede hacerse de hecho realidad.
Hay  motivos para un optimismo cauteloso.

El cloro parece haber alcanzado en la estratosfera una proporción máxima de
cuatro partes por cada mil millones. La cantidad de cloro está disminuyendo,
pero, al menos en parte a causa del bromo, no se espera que la capa de ozono se
restablezca pronto.

Evidentemente, aún es demasiado temprano para relajarnos por completo en
cuanto a la protección de la capa de ozono. Tenemos que asegurarnos que la
fabricación de estos materiales quede interrumpida en todo el mundo casi por
completo. Hace falta un mayor esfuerzo investigador para hallar sustitutos
seguros. Se necesita un exhaustivo reconocimiento de la capa de ozono a escala
global (desde estaciones terrestres, aviones y  satélites en órbita[11]), al menos
tan concienzudo como el que dedicaríamos a un ser querido que sufriese de
palpitaciones cardíacas. Tenemos que saber en qué medida las erupciones
volcánicas ocasionales, el calentamiento continuado o la introducción de
productos químicos nuevos en la atmósfera del planeta imponen nuevas tensiones
sobre la capa de ozono.

Poco después de la firma del Protocolo de Montreal comenzaron a descender
los niveles de cloro. A partir de 1994 han bajado los niveles estratosféricos de
cloro y  bromo juntos. Se ha estimado que, si disminuyen también los niveles de
bromo por separado, con la llegada del siglo XXI la capa de ozono iniciará una
recuperación a largo plazo. Si no se hubiesen establecido controles de CFC hasta
el 2010, el cloro habría alcanzado niveles tres veces superiores a los actuales, el
agujero de la capa de ozono sobre la Antártida persistiría hasta mediado el siglo
XXII y  la mengua primaveral del ozono en las latitudes septentrionales medias
podría haber alcanzado más del 30% (una magnitud abrumadora en palabras de
Michael Prather, compañero de Rowland en Irvine).

En Estados Unidos sigue habiendo cierta resistencia por parte de las industrias
de la refrigeración, de los « conservadores»  extremistas y  de algunos
congresistas republicanos. Tom DeLay, líder de la mayoría republicana en la
Cámara de Representantes, consideraba en 1996 que « la ciencia que subyace
tras la prohibición de los CFC es discutible»  y  que el Protocolo de Montreal es



« el resultado del pánico suscitado por los medios de comunicación» . John
Doolittle, otro representante republicano, insistía en que el vínculo causal entre la
mengua de ozono y  los CFC « sigue estando muy  abierto al debate» . En
respuesta a un periodista que le recordó el talante crítico y  escéptico con que los
expertos habían revisado todos y  cada uno de los artículos que establecieron ese
vínculo, Doolittle replicó: « No voy  a enredarme en revisar a fondo una
superchería» . Para el país sería mejor que lo hiciera. La revisión crítica a fondo
es, de hecho, el gran detector de supercherías. El juicio de la comisión Nobel fue
diferente. Al conceder el premio a Rowland y  Molina —cuyos nombres debería
conocer todo escolar— los alabó por haber « contribuido a salvarnos de un
problema ambiental global que podría haber tenido consecuencias
catastróficas» . Es difícil entender cómo pueden oponerse los « conservadores»  a
salvaguardar el entorno del que depende la vida de todos nosotros, incluidos ellos
mismos y  sus hijos. ¿Qué es exactamente, pues, lo que están conservando los
conservadores?

Los elementos cruciales de la historia del ozono son como los de muchas otras
amenazas ambientales. Comenzamos vertiendo alguna sustancia en la atmósfera.
No examinamos a conciencia su impacto ambiental porque el estudio sería caro
o retrasaría la producción y  menguaría los beneficios, o porque los responsables
no quieren escuchar argumentos en contra, o porque no se ha recurrido al mejor
talento científico, o sencillamente porque somos humanos y  falibles y  se nos ha
pasado algo por alto. Entonces, de repente, nos enfrentamos con un peligro por
completo inesperado y  de dimensiones planetarias que quizá manifieste sus
consecuencias más ominosas al cabo de décadas o siglos. No cabe resolver el
problema localmente o a corto plazo.

En todos los casos la lección es clara. No siempre somos lo bastante
inteligentes o prudentes para prever todas las consecuencias de nuestras acciones.
La invención de los clorofluorocarbonos fue un logro brillante, pero por muy
ingeniosos que pareciesen en su momento los químicos responsables no lo fueron
lo suficiente. Los CFC eran inertes hasta el punto de sobrevivir para alcanzar la
capa de ozono. El mundo es complejo. El aire, tenue. La naturaleza, sutil. Nuestra
capacidad de hacer daño, grande. Debemos ser más cuidadosos y  menos
tolerantes en lo que a la contaminación de este frágil planeta se refiere.

Tenemos que alcanzar cotas significativamente superiores de higiene
planetaria y  de recursos científicos destinados a observar y  entender el mundo.
Debemos empezar a pensar y  actuar no sólo en términos de nuestro país y  de
nuestra generación (y  mucho menos de los beneficios de una determinada
industria) sino en interés del vulnerable planeta Tierra en su totalidad y  de las
generaciones futuras. El agujero de la capa de ozono es una especie de mensaje
escrito en el cielo. Al principio parecía expresar nuestra continuada



complacencia ante una poción mágica de peligros mortales, pero quizás exprese
en realidad un talento recién hallado para trabajar juntos con el fin de proteger el
medioambiente global. El Protocolo de Montreal y  sus enmiendas representan un
triunfo y  un motivo de gloria para la especie humana.



CAPÍTULO 11

EMBOSCADA:
EL CALENTAMIENTO DEL MUNDO

Apostados están contra sus propias vidas.

Proverbios, 1: 18

HACE 300 MILLONES DE AÑOS LA TIERRA ESTABA CUBIERTA DE
VASTOS PANTANOS. Cuando los helechos, equisetos y  licopodios murieron,
quedaron enterrados bajo el fango. Con el paso de los siglos, sus restos fueron
hundiéndose cada vez más y  transformándose lentamente en un sólido orgánico
y  duro que llamamos carbón. En otros lugares y  épocas, cantidades inmensas de
plantas y  animales unicelulares murieron, descendieron al fondo marino y
fueron cubiertos por los sedimentos. Tras un extraordinariamente lento proceso
de descomposición, sus restos acabaron convirtiéndose en líquidos y  gases
orgánicos que llamamos petróleo y  gas natural. (Una parte del gas natural podría
ser primordial, no de origen biológico sino incorporado en la corteza terrestre
durante su formación). Al principio del proceso evolutivo los seres humanos sólo
tenían contacto con estos extraños materiales en raras ocasiones en que eran
transportados a la superficie terrestre. Se piensa que la filtración de petróleo y
gas y  su ignición por el rayo están en el origen de la « llama eterna» , elemento
central de las religiones de la antigua Persia adoradoras del fuego. Marco Polo
suscitó la incredulidad de muchos expertos europeos de la época al referir la
descabellada historia de que en China se extraían unas rocas negras que ardían
cuando se les prendía fuego.

Con el tiempo los europeos reconocieron la utilidad potencial de aquellos
materiales de transporte fácil y  ricos en energía. Eran mucho mejores que la
leña, y a que servían tanto para calentar una casa como para alimentar un horno,
poner en marcha una máquina de vapor, generar electricidad, impulsar la
industria o hacer funcionar trenes, coches, barcos y  aviones. Tenían, además,
inestimables aplicaciones militares. Así pues, aprendimos a sacar el carbón de la
tierra y  a perforar el terreno para hacer brotar el gas y  el petróleo



profundamente enterrados y  comprimidos por el peso enorme de las rocas. Estas
sustancias proporcionaron la propulsión que hizo posible nuestra civilización
tecnológica global. No es exagerado afirmar que, en cierto sentido, mueven el
mundo. Como siempre, sin embargo, hay  que pagar un precio.

El carbón, el petróleo y  el gas natural reciben el nombre genérico de
combustibles fósiles, porque están constituidos fundamentalmente por los restos
fósiles de seres que vivieron hace tiempo. La energía química que contienen
viene a ser luz solar almacenada, captada en origen por plantas pretéritas.
Nuestra civilización funciona a base de quemar los restos de criaturas humildes
que poblaron la Tierra centenares de millones de años antes de que entraran en
escena los primeros seres humanos. Como si de un tétrico culto caníbal se tratara,
subsistimos gracias a los cadáveres de nuestros antecesores y  parientes lejanos.

Si pensamos en los tiempos en que el único combustible era la madera, cabe
comprender hasta cierto punto los beneficios que los combustibles fósiles nos han
proporcionado. Han contribuido también a crear vastas industrias a escala global
con un inmenso poder financiero y  político; de ellos dependen asimismo
industrias total o parcialmente subsidiarías (en el primer caso, coches, aviones,
etc.; en el segundo, productos químicos, fertilizantes, etc.). Esa dependencia
implica que las naciones llegarán hasta donde sea en su afán de conservar sus
fuentes de abastecimiento. Los combustibles fósiles fueron un factor importante
en la gestación de las dos Guerras Mundiales. La agresión del Japón al inicio de la
Segunda Guerra Mundial se explicó y  justificó sobre la base de que estaba
obligado a salvaguardar sus fuentes de petróleo. Un ejemplo más cercano de que
la importancia política y  militar de los combustibles fósiles sigue siendo
considerable lo constituye la guerra del Golfo Pérsico, en 1991.

Cerca del 30% de todas las importaciones norteamericanas de petróleo
proceden del Golfo Pérsico. Hay  meses en que Estados Unidos importa más de
la mitad del crudo que consume, lo que representa más del 50% del déficit de su
balanza de pagos. Estados Unidos destina mil millones de dólares por semana,
como mínimo, a dichas importaciones. China, con su creciente demanda de
automóviles, podría alcanzar el mismo nivel a principios del siglo XXI. Cifras
similares se aplican a Europa occidental. Los economistas proponen modelos en
los que el incremento del precio del petróleo genera inflación, subida de los tipos
de interés, reducción de la inversión en nuevas industrias, paro y  recesión
económica. Quizá nunca se hagan realidad, pero todo esto es una posible
consecuencia de nuestra adicción al petróleo, que empuja a las naciones a
adoptar políticas que de otro modo serían consideradas inmorales y  temerarias.
Considérese al respecto el siguiente comentario hecho en 1990 por el columnista
Jack Anderson, que expresa una opinión muy  difundida: « Por impopular que
resulte la idea, Estados Unidos debe seguir siendo el gendarme del mundo. En un
plano puramente egoísta, los norteamericanos necesitan lo que el mundo posee, y



la necesidad preeminente es el petróleo» . Según Bob Dole, entonces líder de la
minoría en el Senado, la guerra del Golfo —que puso en peligro las vidas de
200 000 jóvenes estadounidenses— fue emprendida « sólo por una razón: el
petróleo» .

A la hora en que escribo, el coste nominal del barril de crudo es de casi veinte
dólares, mientras que las reservas certificadas o « confirmadas»  de petróleo
alcanzan casi un billón de barriles. Veinte billones de dólares es cuatro veces la
deuda nacional de Estados Unidos, la may or del mundo. Oro negro, desde luego.

La producción global de petróleo alcanza los 20 000 millones de barriles
anuales, de manera que cada año consumimos cerca del 2% de las reservas
confirmadas. Uno podría pensar que las agotaremos pronto, quizás en los
próximos 50 años. Sin embargo, seguimos hallando nuevas reservas. Las
predicciones de que nos quedaríamos sin petróleo para tal o cual fecha se han
demostrado infundadas. Es verdad que la cantidad de petróleo, gas natural y
carbón en el mundo es finita, pero parece improbable que vayamos a agotar los
combustibles fósiles pronto. El único problema es que resulta cada vez más caro
encontrar reservas inexplotadas, que la economía mundial puede sufrir un
colapso si cambian de golpe los precios del petróleo, y  que los países están
dispuestos a guerrear para conseguirlo. También, existe, naturalmente, el coste
ambiental.

El precio que pagamos por los combustibles fósiles no se mide sólo en
dólares. Las « fábricas satánicas»  de la Inglaterra de los primeros años de la
Revolución Industrial contaminaron el aire y  causaron una epidemia de
enfermedades respiratorias. La niebla londinense, popular gracias a las
dramatizaciones de Holmes y  Watson, Jeky ll y  Hy de y  Jack el Destripador y  sus
víctimas, era una letal contaminación de origen doméstico e industrial, en buena
parte debida a la combustión de carbón. Hoy  los automóviles emiten gases de
escape y  las ciudades están plagadas de smog, que afecta la salud, la felicidad y
la productividad de las mismas personas que generan los contaminantes.
Sabemos también de la lluvia ácida y  de las catástrofes ecológicas causadas por
los vertidos de petróleo. Sin embargo, la opinión predominante siempre ha sido
que tales azotes a nuestra salud y  al medio ambiente quedaban más que
compensados por los beneficios que aportaban los combustibles fósiles.

Ahora, sin embargo, los gobiernos y  pueblos de la Tierra son cada vez más
conscientes de otra peligrosa consecuencia del uso de combustibles fósiles: al
quemar carbón, petróleo o gas natural estamos combinando el carbono del
combustible fósil con el oxígeno del aire. Esta reacción química libera una
energía encerrada durante quizá 200 millones de años. Ahora bien, al combinar
un átomo de carbono, C, con una molécula de oxígeno, O2, se forma también
una molécula de dióxido de carbono, CO2,



C + O2 → CO2

y  el CO2 es uno de los gases responsables del efecto invernadero.

¿Qué es lo que determina la temperatura media de la Tierra, el clima planetario?
La cantidad de calor que emana del centro de la Tierra es despreciable en
comparación con la que llega a su superficie procedente del Sol. Si éste se
apagase, la temperatura del planeta descendería tanto que el aire se congelaría, y
la Tierra quedaría cubierta por una capa de nieve de nitrógeno y  oxígeno de unos
diez metros de espesor. Sabemos cuál es la cantidad de luz solar que incide sobre
el planeta y  lo calienta; ¿podemos calcular entonces cuál debería ser la
temperatura media de la superficie terrestre? De hecho, se trata de un cálculo
fácil, tanto que se enseña en cursos elementales de astronomía y  meteorología
(otro ejemplo del poder y  la belleza de la cuantificación).

La cantidad de luz solar absorbida por la Tierra tiene que igualar, por término
medio, la energía devuelta al espacio.

Por lo común no pensamos que el planeta irradia energía al espacio, y
cuando volamos de noche no vemos relucir el suelo en la oscuridad (excepto
sobre las ciudades), pero esto es porque sólo percibimos la luz visible ordinaria, a
la que son sensibles nuestros ojos. Si mirásemos más allá de la luz roja, dentro de
la banda infrarroja térmica del espectro —unas veinte veces la longitud de onda
de la luz amarilla—, veríamos brillar la Tierra con una luz infrarroja propia,
fantasmal y  fría, más en el Sahara que en la Antártida, más de día que de noche.
No se trata de luz solar reflejada, sino del propio calor del planeta. Cuanta más
energía le llegue a la Tierra procedente del Sol, más energía irradiará aquélla al
espacio. Cuanto más caliente esté el planeta, más relucirá en la oscuridad.

Lo que determina el calor terrestre depende de la fuerza del Sol y  de la
reflectancia del planeta. (Todo lo que no es reflejado al espacio es absorbido por
el suelo, las nubes y  el aire. Si la Tierra fuese perfectamente reflectante, los
ray os del Sol no la calentarían). La may or parte de la luz solar reflejada sí está
en la parte visible del espectro. Igualemos, pues, la entrada (que depende de
cuánta luz solar absorbe el planeta) y  la salida (que depende de la temperatura de
la Tierra), equilibremos las dos partes de la ecuación y  tendremos la temperatura
predicha del planeta. ¡Facilísimo! ¡No podría serlo más! Echemos cuentas; ¿cuál
es la respuesta?

Nuestros cálculos nos dicen que la temperatura media de la Tierra debería
ser de unos 20 °C bajo cero. Los océanos deberían estar helados y  todos
tendríamos que estar tiesos de frío. La Tierra debería ser un lugar hostil para casi
todas las formas de vida. ¿Dónde reside el error?

En realidad no hemos errado en los cálculos; sencillamente hemos dejado



algo fuera: el efecto invernadero. Hemos supuesto de manera implícita que la
Tierra carece de atmósfera. Aunque el aire es transparente a las longitudes de
onda visibles (excepto en lugares como Denver y  Los Ángeles), se muestra
mucho más opaco en la parte infrarroja térmica del espectro. Esto tiene una gran
significación. Algunos de los gases en el aire que nos rodea —dióxido de carbono,
vapor de agua, ciertos óxidos de nitrógeno, metano y  clorofluorocarbonos—
absorben mucha luz infrarroja, aunque sean completamente transparentes a la
luz visible. Si se coloca una capa de esa materia sobre el suelo, la luz solar visible
sigue entrando, pero cuando la superficie la irradia en forma de luz infrarroja, es
absorbida por la manta de gases (transparente a la luz visible, semiopaca a la
infrarroja) en vez de dispersarse en el espacio.

Como resultado, la Tierra tiene que calentarse algo para lograr el equilibrio
entre la luz solar incidente y  la radiación infrarroja emitida. Si calculamos el
grado de opacidad de esos gases en el infrarrojo y  cuánto calor planetario
interceptan, tendremos la respuesta adecuada. Así descubrimos que, por término
medio (tomando en consideración las estaciones del año, las latitudes y  los
momentos del día) la superficie terrestre debería estar a unos 13 °C sobre cero.
Por eso los océanos no se congelan y  el clima resulta adecuado para nuestra
especie y  nuestra civilización.

La vida depende de un equilibrio delicado de gases invisibles que son
componentes menores de la atmósfera terrestre. Un poco de efecto invernadero
es bueno. Ahora bien, si añadimos más gases de éstos —como hemos estado
haciendo desde el inicio de la Revolución Industrial—, absorberán más radiación
infrarroja. Estamos haciendo más gruesa la manta, y  con ello calentando más la
Tierra.

A los políticos y  a la gente en general todo esto (gases invisibles, mantas
infrarrojas, cálculos de físicos) tal vez les parezca un poco abstracto. ¿Acaso no
necesitamos más pruebas de que existe realmente un efecto invernadero y  de
que su exceso puede ser peligroso antes de tomar decisiones difíciles que suponen
un gasto de dinero? En el carácter del planeta más próximo al nuestro, la amable
naturaleza nos ha proporcionado un recordatorio aleccionador. Venus se halla un
poco más cerca del Sol que la Tierra, pero sus espesas nubes son tan brillantes
que, de hecho, absorbe menos luz solar que la Tierra. Al margen del efecto
invernadero, su superficie debería ser más fría que la terrestre. Venus tiene un
tamaño y  una masa parecidos a los de nuestro planeta, de lo que cabría deducir,
ingenuamente, que posee un medio ambiente agradable semejante al de aquí y
en definitiva adecuado para el turismo. Sin embargo, si enviáramos una nave
espacial a través de esas nubes —en buena parte constituidas por ácido sulfúrico
— como hizo la Unión Soviética con las sondas espaciales Venera,
descubriríamos una atmósfera muy  densa, formada en su mayor parte por
dióxido de carbono, con una presión al nivel de la superficie 90 veces superior a



la terrestre. Si asomáramos un termómetro, como hicieron las naves Venera,
registraríamos una temperatura de unos 470 °C, suficiente para fundir el estaño o
el plomo. Esas temperaturas superficiales, superiores a las del horno doméstico
más poderoso, se deben al efecto invernadero, en gran medida fruto de la espesa
atmósfera de dióxido de carbono (hay  también pequeñas cantidades de vapor de
agua y  otros gases que absorben el infrarrojo). Venus constituye una
demostración práctica de que un incremento en los gases responsables del efecto
invernadero puede tener consecuencias desagradables. Es un buen sitio para
enseñar a quienes en las tertulias radiofónicas insisten en que el efecto
invernadero es un engaño.

Cuanto más aumenta la población humana de la Tierra y  se amplían nuestros
poderes tecnológicos, más gases que absorben el infrarrojo lanzamos a la
atmósfera. Existen procesos naturales que eliminan esos gases del aire, pero
estamos produciéndolos a un ritmo tal que estos mecanismos naturales de
eliminación se ven superados. A través de la quema de combustibles fósiles por
un lado y  la destrucción de árboles (que absorben el CO2 y  lo convierten en
madera) por otro, somos responsables de verter cada año al aire 7000 millones
de toneladas de dióxido de carbono.

Concentraciones de dióxido de carbono en la atmósfera terrestre a lo largo
del tiempo

En el gráfico superior se puede apreciar el aumento de dióxido de carbono en
la atmósfera terrestre registrado en los últimos años. Los datos proceden del
observatorio atmosférico de Mauna Loa, en Hawai. Las islas Hawai no están



demasiado industrializadas ni han sido escenario de la quema extensiva de
bosques (lo que introduce más CO2 en el aire). El incremento de dióxido de
carbono detectado en Hawai con el paso del tiempo procede de actividades a
escala planetaria. El dióxido de carbono llega hasta allí transportado por la
circulación atmosférica global y  cada año se registra una elevación y  una
disminución del dióxido de carbono. La culpa es de los árboles de hoja caduca,
que en verano captan CO2 atmosférico, pero en invierno, desnudos, dejan de
hacerlo. Superpuesta a esa oscilación anual se aprecia de manera absolutamente
inequívoca una tendencia creciente a largo plazo. La concentración de CO2 en la
atmósfera ha superado ya las 350 partes por millón; es más alta que en cualquier
otro momento de la historia de la humanidad. Los incrementos de
clorofluorocarbonos han sido los más rápidos —cerca de un 5% al año— en
razón del desarrollo mundial de la industria de los CFC, aunque ahora comienzan
a disminuir[12]. Por culpa de la agricultura y  de la industria, aumentan también
otros gases invernadero, como el metano.

Puesto que sabemos en qué medida están aumentando los gases invernadero
y  afirmamos conocer la opacidad infrarroja resultante, ¿no podríamos calcular
el incremento de temperatura en las últimas décadas a consecuencia del
aumento de CO2 y  otros gases? Sí podemos, pero tenemos que proceder con
cuidado. Debemos recordar que el Sol pasa por un ciclo de 11 años, a lo largo de
los cuales cambia un tanto el volumen de energía que emite. Hemos de tener en
cuenta que cuando los volcanes entran en erupción inyectan en la estratosfera
finas gotitas de ácido sulfúrico, con lo que más luz solar es reflejada hacia el
espacio y  la Tierra se enfría algo; se ha calculado que una gran erupción es
capaz de hacer bajar la temperatura mundial en casi un grado Celsius durante
unos cuantos años. Hemos de recordar también que en la atmósfera inferior hay
una capa de partículas de azufre procedentes de las chimeneas industriales, que si
bien perjudica a las personas, enfría la Tierra. El polvo mineral arrastrado por el
viento tiene un efecto similar. Si uno toma en consideración estos factores y
muchos más, y  echa mano de todos los recursos de que disponen los climatólogos
en la actualidad, llegará a la conclusión de que a lo largo del siglo XX, y  en razón
de la quema de combustibles fósiles, la temperatura media de la Tierra tiene que
haber aumentado unas cuantas décimas de grado.

Como es natural, a uno le gustaría comparar este cálculo con los hechos. ¿Ha
aumentado siquiera la temperatura terrestre (y  especialmente en la medida
predicha) durante el siglo XX? Una vez más, tenemos que proceder con cautela.
Hay  que recurrir a registros de temperaturas lejos de las ciudades, porque en
éstas, debido a las industrias y  a la relativa ausencia de vegetación, la
temperatura es de hecho más alta que en los campos circundantes. Hemos de
promediar adecuadamente los registros en latitudes, alturas, estaciones del año y



momentos del día distintos. Debemos tener en cuenta la diferencia entre las
temperaturas tierra adentro y  al lado del agua. Cuando uno hace todo esto, los
resultados parecen consecuentes con las expectativas teóricas.

En el transcurso del siglo XX la temperatura de la Tierra ha aumentado algo,
menos de 1 °C. En las curvas hay  oscilaciones sustanciales, así como ruido de
fondo en la señal climática global. Los 10 años más cálidos desde 1860
corresponden todos a la década de los ochenta y  comienzos de los noventa del
presente siglo, pese al enfriamiento planetario debido a la erupción del volcán
Pinatubo en las Filipinas en 1991. El Pinatubo vertió en la atmósfera terrestre
entre 20 millones y  30 millones de toneladas de dióxido de azufre y  aerosoles. En
sólo dos meses esos materiales cubrieron las dos quintas partes de la superficie
terrestre, y  al cabo de tres, toda ella. Por su violencia, fue la segunda erupción
volcánica del siglo (sólo superada por la que se produjo en 1912 en Katmai, en
Alaska). Si los cálculos son correctos y  no se producen grandes erupciones
volcánicas en un futuro inmediato, hacia finales de la década de los noventa
debería reafirmarse la tendencia ascendente. En realidad ya lo ha hecho: 1995
fue marginalmente el año más cálido registrado.

Otro modo de comprobar si los climatólogos saben lo que están haciendo
consiste en pedirles que realicen determinaciones retrospectivas. La Tierra ha
pasado por glaciaciones. Si existen formas de medir las fluctuaciones de la
temperatura en el pasado, ¿pueden decirnos algo sobre los climas pretéritos?

El estudio de muestras de hielo extraídas de los casquetes de Groenlandia y  la
Antártida ha proporcionado importantes descubrimientos acerca de la historia del
clima planetario. La tecnología de esas perforaciones deriva directamente de la
industria petrolífera; así, los responsables de la extracción de combustibles fósiles
de las entrañas de la Tierra han hecho una contribución importante para desvelar
los peligros de tal proceder. Un minucioso examen físico y  químico de esas
muestras revela que la temperatura planetaria y  la cantidad de CO2 ascienden y
descienden a la par: cuanto más CO2, más caliente está el planeta. Los mismos
modelos informáticos empleados para comprender las tendencias de la
temperatura global en las últimas décadas reproducen correctamente el clima de
las eras glaciales a partir de las fluctuaciones en los gases invernadero en épocas
anteriores. (Obviamente, nadie está diciendo que hubiese civilizaciones
preglaciares que condujeran coches de combustión deficiente y  vertiesen en la
atmósfera enormes cantidades de gases invernadero; una cierta parte de la
variación en el volumen de CO2 es de origen natural).

En los últimos centenares de miles de años la Tierra ha sufrido diversas
glaciaciones. Hace 20 000 años, lo que hoy  es Chicago se hallaba cubierto por
una capa de hielo de kilómetro y  medio de espesor. Ahora estamos entre dos
glaciaciones, en lo que se llama un periodo interglaciar. La diferencia de
temperatura media global entre una glaciación y  un periodo interglaciar es sólo



de entre 3 °C y  6 °C. Esto debería hacer sonar de inmediato los timbres de
alarma: un cambio de sólo unos pocos grados puede ser algo sumamente serio.

Con todo este bagaje, que les sirve para calibrar su competencia, los
meteorólogos pueden ahora intentar predecir cómo puede cambiar el clima de la
Tierra si seguimos quemando combustibles fósiles y  vertiendo gases invernadero
en la atmósfera a un ritmo frenético. Varios equipos científicos —equivalentes
modernos del oráculo de Delfos— han empleado modelos informáticos para
calcular el incremento térmico esperado y  vaticinar cuánto aumentaría la
temperatura global si, por ejemplo, se doblara la cantidad de dióxido de carbono,
lo que al ritmo actual de consumo de combustibles fósiles sucederá a finales del
siglo XXI. Los principales oráculos son el Laboratorio Geofísico de Dinámica de
Fluidos de la Administración Nacional Oceánica y  Atmosférica (NOAA), en
Princeton; el Instituto Goddard de Estudios Espaciales de la NASA, en Nueva
York; el Centro Nacional de Investigación Atmosférica, en Boulder, Colorado; el
Departamento de Energía del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, en
California; la Universidad de Oregon; el Centro Hadley  de Predicción e
Investigación Climáticas, en Gran Bretaña, y  el Instituto Max Planck de
Meteorología, en Hamburgo. Todos predicen que el incremento de la
temperatura media global oscilará entre 1 °C y  4 °C.

Se trata del cambio climático más rápido observado desde que apareció la
civilización. Si el aumento es el mínimo estimado, por lo menos las sociedades
desarrolladas e industriales podrán adaptarse, no sin esfuerzo, al cambio de
circunstancias. Si el aumento es el máximo estimado, el mapa climático de la
Tierra se alterará de modo espectacular y  las consecuencias quizá sean
catastróficas para todas las naciones, tanto ricas como pobres. En buena parte del
planeta los bosques y  la vida salvaje están confinados en zonas aisladas, y  no
podrán trasladarse cuando cambie el clima. Se acelerará considerablemente la
extinción de especies. Habrá que realizar grandes desplazamientos de cultivos y
poblaciones.

Ninguno de los equipos citados afirma que se enfriará la Tierra si se dobla el
contenido de dióxido de carbono en la atmósfera. Ninguno asegura que el planeta
se calentará en decenas o centenares de grados. Disfrutamos de una ventaja
negada a muchos de los antiguos griegos: podemos acudir a diversos oráculos y
comparar sus profecías. Al hacerlo, observamos que todos vienen a decir más o
menos lo mismo. De hecho, las respuestas coinciden con los oráculos más
antiguos sobre la materia, incluido el químico sueco Svante Arrhenius, premio
Nobel, quien a principios de siglo y a hizo una predicción similar, con un
conocimiento mucho más limitado de la absorción infrarroja del dióxido de
carbono y  de las propiedades de la atmósfera terrestre. La física empleada por
todos estos grupos de investigación predice correctamente la temperatura
presente de la Tierra, así como los efectos invernadero en otros planetas como



Venus. Claro está que podría haber algún error simple que todo el mundo hay a
pasado por alto. Aun así, es seguro que estas profecías concordantes merecen ser
tomadas muy  en serio.

Existen otros signos inquietantes. Investigadores noruegos han dado cuenta de
una disminución de la superficie de la banquisa ártica desde 1978. En el mismo
periodo se han advertido enormes grietas en la plataforma antártica de Wordie.
En enero de 1995, un fragmento de hielo de 4200 kilómetros cuadrados se
desprendió de la plataforma de Larsen para penetrar en el océano Antártico. En
toda la Tierra se ha registrado un retroceso notable de los glaciares alpinos.
Aumentan en el mundo entero los episodios de temperaturas extremas. El nivel
del mar sigue ascendiendo. Por sí misma, ninguna de estas tendencias es una
prueba concluyente de la responsabilidad de las actividades de nuestra
civilización, pero, juntas, resultan muy  inquietantes.

Cada vez son más numerosos los expertos que se adhieren a la conclusión de
que en el calentamiento global se adivina la « firma»  del hombre. En 1995,
representantes de los 25 000 científicos del Foro Intergubernamental sobre
Cambio Climático dedujeron, tras un estudio exhaustivo, que « el balance de las
pruebas sugiere que existe una influencia humana discernible sobre el clima» .
Aunque todavía no esté « más allá de toda duda razonable» , dice Michael
MacCracken, director del programa estadounidense de investigación acerca del
cambio global, la evidencia « es cada vez más convincente» . « Es muy
improbable que [el calentamiento observado] responda a una variabilidad
natural» , señala Thomas Karl, del Centro Nacional de Datos Climáticos, de
Estados Unidos. « Hay  una probabilidad de entre un 90% y  un 95% de que no nos
estemos engañando» .



Evolución de la temperatura global

La gráfica anterior ofrece una perspectiva muy  amplia. A la izquierda está la
situación hace 150 000 años; tenemos hachas de piedra y  nos sentimos realmente
satisfechos de nosotros mismos por haber dominado el fuego. Las temperaturas
globales varían con la sucesión de glaciaciones y  periodos interglaciares. La
amplitud total de las fluctuaciones, desde la temperatura más fría a la más cálida,
es de unos 5 °C. Tras el final de la última glaciación, tenemos arcos y  flechas,
animales domesticados, el origen de la agricultura, la vida sedentaria, armas
metálicas, ciudades, fuerzas policiales, impuestos, el crecimiento exponencial de
la población, la Revolución Industrial y  armas nucleares (la última parte, en el
extremo derecho de la curva de trazo continuo, es una estimación). Llegamos al
presente, el final de esa línea. La de trazo discontinuo revela algunas
proyecciones del rumbo que seguiremos a causa del efecto invernadero. Esta
gráfica deja bien claro que las temperaturas que ahora conocemos (o
conoceremos muy  pronto si prosigue la tendencia actual) no sólo son las más
cálidas del último siglo, sino las más elevadas de los últimos 150 000 años. He
aquí otra muestra de la magnitud de los cambios globales que estamos generando
los seres humanos y  de su naturaleza sin precedentes.

El calentamiento global no es en sí mismo causa de mal tiempo, pero sí hace
que éste sea más probable. Si bien es verdad que el tiempo inclemente no
requiere un calentamiento global, todos los modelos informáticos señalan que
éste iría acompañado de un incremento significativo del mal tiempo: graves
sequías tierra adentro, grandes frentes tormentosos e inundaciones cerca de las
costas, mucho más calor y  mucho más frío a escala local, todo ello determinado
por un incremento relativamente modesto en la temperatura planetaria media.
Esta es la razón de que un enero extremadamente gélido en Detroit, por ejemplo,
no constituya una refutación patente del calentamiento global, tal como
pretenden algunos editoriales periodísticos. El tiempo inclemente puede resultar
muy  costoso. Veamos un caso: en 1992, y  tras un solo huracán (Andrew), las
compañías norteamericanas de seguros tuvieron una pérdida neta de 50 000
millones de dólares. Los desastres naturales cuestan cada año en Estados Unidos
más de 100 000 millones de dólares. El total mundial es muy  superior.

Los cambios del clima afectan también a los animales y  microbios
portadores de enfermedades. Se sospecha que los recientes brotes de cólera,
malaria, fiebre amarilla, dengue y  síndrome pulmonar de hantavirus están
relacionados con alteraciones meteorológicas. Según un reciente estudio
epidemiológico, el incremento del área terrestre ocupada por zonas tropicales y
subtropicales y  la consecuente proliferación de mosquitos portadores de la
malaria determinará cada año para finales del siglo que viene entre 50 millones
y  80 millones de casos más de paludismo. A no ser que se haga algo. Un informe



científico de Naciones Unidas declaraba en 1996: « Aunque es probable que el
cambio climático ejerza un impacto adverso en la salud de la población, no
tenemos la opción habitual de buscar una prueba empírica definitiva antes de
tomar medidas. Esperar a ver qué pasa sería, en el mejor de los casos,
imprudente, y  en el peor, un sinsentido» .

En lo que se refiere al vertido de gases invernadero en la atmósfera, el clima
previsto para el siglo XXI depende de que mantengamos el ritmo presente, lo
aceleremos o lo reduzcamos. A más gases invernadero, más calor. Aun
suponiendo sólo incrementos moderados, parece ser que las temperaturas se
elevarán significativamente. Ahora bien, éstas son medias globales; en algunos
sitios el tiempo será mucho más frío y  en otros mucho más cálido. Cabe prever
que en grandes áreas aumentarán las sequías. Muchos modelos predicen que las
grandes regiones productoras de alimento en el sur y  el sureste asiáticos, en
América central y  meridional y  en el África subsahariana se tornarán más
calientes y  secas.

Es posible que al principio resulte beneficiada la exportación agrícola de
algunas naciones de latitudes medias y  altas (Estados Unidos, Canadá y  Australia,
por ejemplo). El impacto sobre los países pobres será, en cambio, mucho más
duro. En este aspecto, como en otros muchos, durante el siglo XXI podría
aumentar espectacularmente la disparidad global entre ricos y  pobres. Según
enseña la historia de las revoluciones, millones de personas con hijos hambrientos
y  muy  poco que perder plantearán un serio problema a los países opulentos.

La posibilidad de una crisis agrícola global precipitada por las sequías
comienza a hacerse significativa hacia el 2050.

Algunos científicos creen que es remota —quizá sólo del 10%— pero aun así
resulta obvio que cuanto más esperemos más probable será. Durante un tiempo a
algunas regiones (Canadá, Siberia) quizá les vaya mejor (si el suelo resulta
adecuado para la agricultura), por mucho que empeoren las cosas en las latitudes
inferiores, pero si esperamos lo suficiente el clima se deteriorará en todo el
mundo.

Cuando la Tierra se calienta, el nivel del mar asciende. Es posible que hacia
el final del siglo XXI se haya elevado decenas de centímetros, y  quizás hasta un
metro. Esto se deberá en parte a que el agua del mar se expande al calentarse y
en parte a la fusión de los hielos glaciares y  polares. Nadie sabe cuándo
sucederá, pero según las previsiones llegará un momento en que quedarán por
completo sumergidas algunas islas muy  pobladas de Polinesia, Melanesia y  el
océano índico. Resulta comprensible que se haya constituido una Alianza de
Pequeños Estados Isleños resuelta a frenar cualquier incremento ulterior de gases
invernadero. También se predicen efectos devastadores sobre Venecia, Bangkok,
Alejandría, Nueva Orleans, Miami, la ciudad de Nueva York y, más en general,
para las populosas cuencas de los ríos Misissipi, Yang-tsé, Amarillo, Rin, Ródano,



Po, Nilo, Ganges, Níger y  Mekong. Sólo en Bangla Desh, la elevación del nivel
del mar desplazará decenas de millones de personas. Con unas poblaciones en
crecimiento, un medio ambiente cada vez más deteriorado y  unos sistemas
sociales cada vez más incompetentes para afrontar cambios rápidos, surgirá un
nuevo y  vasto problema: el de los refugiados ambientales. ¿Adónde se supone
que irán? Para China cabe anticipar problemas semejantes. Si seguimos actuando
como hasta ahora, la Tierra se calentará más cada año que pase, tanto las sequías
como las inundaciones se harán endémicas, muchas ciudades, provincias y  hasta
naciones enteras quedarán sumergidas bajo las aguas, a no ser que se emprendan
colosales obras públicas para evitarlo. A largo plazo, tal vez sobrevengan
consecuencias aún peores, incluyendo el colapso de la plataforma del Antártico
occidental, que en caso de fundirse provocará otra gran ascensión del nivel del
mar y  el anegamiento de casi todas las ciudades costeras del planeta.

Los modelos de calentamiento global predicen efectos diferentes —subida de
temperatura, sequías, meteorología inestable y  elevación del nivel del mar— que
se hacen visibles en distintas escalas temporales, de décadas a siglos. Estas
consecuencias parecen tan indeseables y  su remedio tan costoso que es natural
que se hay an realizado esfuerzos serios por encontrar algún fallo argumental.
Algunos sólo responden al escepticismo científico habitual ante toda idea nueva;
otros están motivados por el afán de lucro de las industrias afectadas. Una
cuestión clave es la de la retroacción.

En el sistema climático global son posibles tanto retroacciones positivas como
negativas. Las primeras resultan peligrosas. He aquí un ejemplo: la temperatura
se eleva algo en razón del efecto invernadero y  se funde parte del hielo polar;
ahora bien, el hielo es más brillante que el mar abierto, de modo que, por obra de
esa fusión, la Tierra se oscurece ligeramente, absorbe más luz solar, se funde una
cantidad mayor de hielo polar y  el proceso se amplifica a sí mismo de manera
quizá desenfrenada. Ésta es una retroacción positiva. Veamos otra: un poco más
de CO2 en el aire calienta un tanto la superficie del planeta, incluyendo los
océanos; de los mares ahora más cálidos escapa algo más de vapor de agua
hacia la atmósfera; el vapor de agua es también un gas invernadero, así que
retiene una cantidad mayor de calor y  la temperatura se eleva aún más.

Existen también retroacciones negativas. Estas son homeostáticas. Un
ejemplo: calentemos algo la Tierra vertiendo en la atmósfera un poco más de
dióxido de carbono; como antes, esto iny ecta en el aire más vapor de agua,
generando más nubes; éstas son blancas, de manera que reflejan más luz solar y,
por consiguiente, el planeta se calienta menos. Así pues, el incremento de
temperatura acaba determinando su propio descenso. Otra posibilidad: pongamos
en la atmósfera un poco más de dióxido de carbono; las plantas se aprovecharán
de ello creciendo más deprisa, y  de esa manera eliminarán dióxido de carbono
del aire, con lo que se reducirá el efecto invernadero. Las retroacciones



negativas son como termostatos del clima global. Si fuesen lo bastante enérgicas,
tal vez el efecto invernadero se autolimitase y  pudiéramos permitirnos el lujo de
emular a los oyentes de Casandra sin compartir su destino.

La pregunta es: ¿hacia dónde se inclina la balanza cuando se sopesan las
retroacciones positivas y  negativas? La respuesta es que nadie está absolutamente
seguro. Los cálculos retrospectivos del calentamiento y  el enfriamiento globales
durante las glaciaciones en respuesta a las fluctuaciones de los gases invernadero
proporcionarán la réplica adecuada. En otras palabras: la calibración de los
modelos informáticos, forzando su coincidencia con datos históricos, dará cuenta
automáticamente de los mecanismos de todas las retroacciones, conocidas e
ignoradas, en la maquinaria del clima natural. Por otra parte, dado que la Tierra
se ha visto empujada hacia regímenes climáticos desconocidos durante los
últimos 200 000 años, podrían darse nuevas retroacciones de las que nada
sabemos. Por ejemplo, hay  mucho metano secuestrado en ciénagas (responsable
de los fantasmales fuegos fatuos) que al calentarse la tierra podría comenzar a
burbujear a ritmo creciente. Ese metano adicional elevaría aún más la
temperatura del planeta, con lo que tendríamos otra retroacción positiva.

Wallace Broecker, de la Universidad de Columbia, ha señalado que el veloz
calentamiento que se produjo hacia el 10 000 a. de C., justo antes de la invención
de la agricultura, fue tan abrupto que implica una inestabilidad en el sistema
acoplado océano-atmósfera; si el clima de la Tierra es empujado drásticamente
en una u otra dirección, tras cruzarse un umbral se produce una especie de
« bang»  y  todo el sistema se precipita hacia un nuevo estado estable. Broecker
añade que quizá nos hallemos al borde de otra inestabilidad similar. Esta
consideración sólo empeora las cosas, tal vez mucho más.

En cualquier caso, está muy  claro que cuanto más rápido cambie el clima,
más difícil será que los sistemas homeostáticos se adapten y  estabilicen. Me
pregunto si no será más probable que pasemos por alto las retroacciones
indeseables antes que las alentadoras. Parece evidente que no somos lo bastante
sabios para preverlo todo; creo que es improbable que nos salve la suma de todo
aquello con lo que, por ignorancia, no contamos. Podría ser que sí, pero
¿apostaríamos la vida para averiguarlo?

El vigor y  la importancia de las cuestiones ambientales se refleja en las
reuniones de las sociedades científicas profesionales; por ejemplo, la Unión
Geofísica Americana constituye la may or organización mundial de especialistas
en ciencias. Cuando en 1993 se reunió, como todos los años, una de las sesiones
estuvo consagrada a revisar episodios de calentamiento anteriores en la historia
del planeta, para tratar de averiguar cuáles podrían ser las consecuencias de una
elevación global de la temperatura. Ya la primera ponencia advertía que « al ser
tan rápida la tendencia futura de la elevación de temperatura, no existen



analogías históricas del calentamiento por efecto invernadero en el siglo XXI» .
Otras cuatro sesiones de medio día se dedicaron a la merma del ozono y  tres a la
retroacción nubes-clima. Tres sesiones adicionales se reservaron a estudios más
generales sobre los climas del pasado. J. D. Mahlman comenzó su intervención,
diciendo: « El descubrimiento de las grandes pérdidas de ozono en la Antártida
durante la década de los ochenta fue un acontecimiento que nadie había
previsto» . Un documento del Centro Byrd de Investigaciones Polares,
dependiente de la Universidad de Ohio, brindó pruebas de un reciente
calentamiento planetario en comparación con las temperaturas de los últimos 500
años, obtenidas a partir de muestras de hielo de glaciares de China occidental y
Perú.

Considerando lo contenciosa que es la comunidad científica, resulta notable
que no se hay a publicado un solo artículo que afirme que el adelgazamiento de la
capa de ozono o el calentamiento global son quimeras o trapisondas, o que
siempre hubo un agujero en la capa de ozono sobre la Antártida, o que el
calentamiento global al doblarse el volumen de dióxido de carbono será
considerablemente inferior a 1 °C. Son muy  altas las recompensas para quienes
demuestren que no existe merma de ozono o que el calentamiento global es
insignificante. Hay  muchas personas y  empresas poderosas y  ricas que se
beneficiarían de una reputación en este sentido. Sin embargo, como indican los
programas de las reuniones científicas, se trata, probablemente, de una esperanza
vana.

Nuestra civilización técnica se está poniendo a sí misma en peligro. Por todo
el mundo los combustibles fósiles degradan simultáneamente la salud del aparato
respiratorio humano, la vida en bosques, lagos, litorales y  océanos, y  el clima del
planeta. Es seguro que nadie pretendió causar semejante daño. Los responsables
de la industria basada en combustibles fósiles trataban, sencillamente, de obtener
un beneficio para sí y  para sus accionistas, de ofrecer un producto que todos
deseaban y  de apoy ar el poder militar y  económico de las naciones a que
pertenecían. El que no supieran lo que hacían, el que sus intenciones fuesen
benignas, el que la mayoría de nosotros, habitantes del mundo desarrollado, nos
hayamos beneficiado de nuestra civilización basada en combustibles fósiles, el
que muchas naciones y  generaciones contribuyeran a agravar el problema, son
motivos para pensar que no es momento de echar las culpas a nadie. No nos
metió en este apuro una sola nación, generación o industria, y  no será una sola de
ellas la que nos saque de él. Si queremos impedir que este peligro climático tenga
efecto, deberemos trabajar juntos y  por mucho tiempo. El principal obstáculo es,
está claro, la inercia, la resistencia al cambio de las grandes entidades
multinacionales industriales, económicas y  políticas que dependen de los
combustibles fósiles, cuando son éstos los que crean el problema. A medida que
crece la conciencia de la gravedad del calentamiento global, en Estados Unidos



parece menguar la voluntad política de hacer algo al respecto.



CAPÍTULO 12

HUIR DE LA
EMBOSCADA

Evidentemente, no experimentará temor quien cree que
nada puede sucederle […]. Sienten miedo aquellos que
juzgan probable que algo les pase […]. Los hombres no
piensan así cuando se encuentran o creen hallarse en la
plenitud de la prosperidad, y  en consecuencia se
muestran insolentes, desdeñosos y  temerarios […]. [Pero
si] conocen la angustia de la incertidumbre, tiene que
haber alguna esperanza de salvación, por exigua que sea.

ARISTÓTELES (384-322 a. de C),
Retórica, 1382b29

¿QUÉ HACER? DADO QUE EL DIÓXIDO DE CARBONO que hemos lanzado
a la atmósfera permanecerá allí durante décadas, por muchos que sean los
esfuerzos en aras del autocontrol tecnológico, y  aun cuando sea posible reducir a
ritmo más acelerado la contribución de otros gases al calentamiento global, sólo
las generaciones futuras se verán beneficiadas.

Tenemos que distinguir entre las medidas a corto plazo y  las soluciones a
largo plazo, si bien se requieren ambas. Todo indica que debemos pasar tan
velozmente como sea posible a una nueva economía energética mundial que no
genere tantos gases de invernadero y  otros contaminantes. Ahora bien, « tan
velozmente como sea posible»  significa, como mínimo, décadas, y  mientras
tanto hemos de aliviar el daño, cuidar de que la transición perjudique lo menos
posible el tej ido social y  económico del mundo para evitar que baje el nivel de
vida. Lo único que importa es si conseguiremos gobernar la crisis o si ésta nos
gobernará a nosotros.

Según una encuesta Gallup de 1995, casi dos de cada tres norteamericanos se
consideran defensores del medioambiente y  otorgarían prioridad a la protección
de éste sobre el desarrollo económico. La mayoría incluso aceptaría un aumento



El efecto invernadero. Al quemar
carbón, petróleo y gas, podemos estar
amenazando el medioambiente global.
Ilustración de Patrick McDonnell

de los impuestos si estuviese
encaminado a este fin. Aun así, puede
suceder que todo esto sea imposible,
que los intereses creados de la
industria sean tan poderosos, y  tan
débil la resistencia del consumidor,
que no se produzca ningún cambio
significativo en la situación presente
hasta que ya sea demasiado tarde, o
que la transición hacia una civilización
basada en combustibles no fósiles
quebrante tanto la ya frágil economía
mundial que provoque el caos
económico. Hemos de escoger con
cautela nuestro camino. Tenemos una
tendencia natural a contemporizar:
éste es un territorio desconocido, ¿no
deberíamos, pues, proceder
lentamente? Sin embargo, cuando
echamos un vistazo a los mapas del
cambio climático previsto comprendemos que no cabe contemporizar, que es
una locura avanzar con demasiada lentitud.

Estados Unidos es el mayor emisor planetario de CO2. Le sigue en orden de
importancia Rusia y  otras repúblicas de la ex Unión Soviética. El tercero es el
conjunto de los países en vías de desarrollo. Este hecho es muy  importante. No se
trata de un problema que afecte sólo a las naciones de tecnología avanzada; a
través de la quema de rastrojos, del consumo de leña y  otras prácticas, los países
en vías de desarrollo contribuyen significativamente al calentamiento global. Por
si esto fuera poco, ostentan la tasa más alta de crecimiento demográfico. Aunque
nunca lleguen a alcanzar el nivel de vida del Japón, Australia y  Occidente, esas
naciones representarán una parte cada vez mayor del problema. En el orden de
complicidad siguen Europa occidental, China y, tras ella, Japón, una de las
naciones del planeta más eficientes en lo que al empleo de combustibles se
refiere. Una vez más, y  puesto que la causa del calentamiento global es
planetaria, también ha de serlo cualquier solución que se adopte.

La escala del cambio necesario para abordar el meollo del problema es casi
aterradora (sobre todo para los políticos interesados especialmente en hacer
cosas que los beneficien durante sus mandatos). Si la acción requerida para
mejorar las cosas pudiera concentrarse en programas de dos, cuatro o seis años,
los políticos se mostrarían más dispuestos, porque entonces podrían sacar partido
de ello a la hora de presentarse a la reelección. Pero los programas a 20, 40 o 60



años, cuyos beneficios se dejarán ver cuando esos políticos no sólo hayan dejado
de ocupar sus cargos sino que estén muertos, resultan muy  poco atractivos.

Tenemos que ser, por supuesto, cautelosos; debemos evitar precipitarnos
como Creso para descubrir después de un enorme desembolso que hemos
logrado algo innecesario, estúpido o peligroso. Pero más irresponsable todavía es
hacer caso omiso de una catástrofe inminente y  confiar de manera ingenua que
el peligro se esfumará por sí solo. ¿No podemos encontrar una respuesta política
a medio plazo que se adecue a la gravedad del problema sin arruinarnos en caso
de que por alguna razón —una retroacción negativa deus ex machina, por
ejemplo— hayamos sobreestimado esa gravedad?

Imaginemos que tenemos que levantar un puente o un rascacielos. Tales
construcciones suelen hacerse de modo que sean capaces de resistir tensiones
mucho mayores que las que probablemente tendrán que soportar. ¿Por qué? Pues
porque las consecuencias del derrumbamiento de un puente o un rascacielos son
tan graves que hay  que tener una seguridad. Necesitamos garantías muy  sólidas.
Opino que es preciso adoptar el mismo enfoque para los problemas
medioambientales locales, regionales y  globales. Aquí, como y a he dicho,
tropezamos con una gran resistencia, en parte porque se requiere un gran
desembolso del Gobierno y  la industria. Es por ello que asistiremos a crecientes
tentativas de poner en tela de juicio el calentamiento global. Sin embargo,
también hace falta dinero para apuntalar puentes y  reforzar rascacielos;
consideramos que eso forma parte del coste de construir a lo grande. A los
arquitectos y  constructores que escatiman gastos y  no toman las debidas
precauciones no se les considera capitalistas prudentes por no gastar dinero en
contingencias improbables: se les considera delincuentes. Si hay  leyes para
garantizar que no se desplomen puentes y  rascacielos, ¿no debería haber leyes y
preceptos morales que afectasen a las cuestiones medioambientales, mucho más
graves en potencia?

Quiero brindar ahora algunas sugerencias prácticas relacionadas con el
cambio climático. Creo que representan el consenso de gran número de expertos,
aunque, sin duda, no de todos. Constituyen sólo un comienzo, un intento de mitigar
el problema, pero con un grado de seriedad apropiado. Dar marcha atrás y
conseguir que el clima de la Tierra vuelva a ser el que era, por ejemplo, en la
década de los sesenta resultará mucho más difícil. Las propuestas que ofrezco
son también moderadas en otro aspecto: hay  razones excelentes para llevarlas a
cabo, al margen de la cuestión del calentamiento global.

Mediante una observación sistemática del Sol, la atmósfera, las nubes, las
tierras y  los océanos desde el espacio, aviones, barcos y  observatorios terrestres,
con una amplia gama de sistemas de detección, podríamos disminuir la
incertidumbre actual, identificar posibles bucles retroactivos, observar pautas
regionales de contaminación y  sus efectos, apreciar el retroceso de los bosques y



la expansión de los desiertos, vigilar los cambios en los casquetes polares, los
glaciares y  el nivel de los océanos, examinar la química de la capa de ozono,
observar la difusión de los escombros volcánicos y  sus consecuencias climáticas
y  escrutar las fluctuaciones de la cantidad de luz solar que llega a la Tierra.
Nunca antes hemos dispuesto de instrumentos tan poderosos para estudiar y
salvaguardar el medioambiente global. Aunque están a punto de entrar en liza
naves espaciales de muchas naciones, el primero de tales instrumentos es el
sistema robótico de observación terrestre de la NASA, incluido en la Misión al
Planeta Tierra.

Cuando se añaden a la atmósfera gases invernadero, el clima de la Tierra no
reacciona de forma instantánea, sino que, según parece, tarda aproximadamente
un siglo en sentir dos tercios del impacto potencial. Así pues, aunque
detuviéramos mañana mismo todas las emisiones de CO2 y  otros gases, el efecto
invernadero seguiría aumentando por lo menos hasta finales del siglo XXI. Esta
es una poderosa razón para desconfiar de la actitud de esperar a ver qué pasa.

Durante la crisis petrolífera producida entre los años 1973 y  1979, elevamos
los impuestos para reducir el consumo, fabricamos coches más pequeños y
redujimos los límites de velocidad. Ahora que sobra petróleo hemos bajado los
impuestos, estamos fabricando coches más grandes y  hemos elevado los límites
de velocidad. No hay  ningún atisbo de planes a largo plazo.

Para evitar que siga aumentando el efecto invernadero, el mundo debe
reducir en más de la mitad su dependencia de los combustibles fósiles. A corto
plazo, mientras sigamos atados a ellos, cabe emplearlos de manera mucho más
eficiente. Con sólo el 5% de la población del planeta, Estados Unidos gasta casi el
25% de la energía mundial. Los automóviles son responsables de casi una tercera
parte de la producción de CO2 en Norteamérica. Nuestro vehículo emite al año
un peso de CO2 superior al suy o propio. Está claro que arrojaremos menos
dióxido de carbono a la atmósfera si podemos hacer más kilómetros por litro de
gasolina.

Casi todos los expertos coinciden en señalar que es posible mejorar
grandemente la eficiencia en el uso de combustibles. ¿Por qué nosotros, que
presumimos de ecologistas, nos contentamos con coches que recorren menos de
10 kilómetros por litro de gasolina? Si consiguiéramos autonomías de 20
kilómetros por litro iny ectaríamos la mitad de CO2 en el aire, y  si fueran de 40
kilómetros por litro, sólo una cuarta parte. Ésta es una muestra del conflicto
emergente entre lograr un beneficio máximo a corto plazo y  mitigar el daño
ambiental a largo plazo.

Nadie comprará los coches de bajo consumo, solían decir los fabricantes de
Detroit; tendrán que ser más pequeños y  por lo tanto menos seguros; no
acelerarán con la misma rapidez (aunque, desde luego, podrían superar los



límites de velocidad) y  costarán más. Sí, es cierto que desde mediados de la
década de los noventa los norteamericanos se decantan cada vez más por coches
y  camiones que se tragan la gasolina a grandes velocidades, en parte por el bajo
precio del petróleo. No es extraño, pues, que la industria automovilística
estadounidense se opusiera y  siga oponiéndose por vías indirectas a cualquier
cambio significativo. En 1990, por ejemplo, tras grandes presiones por parte de
los fabricantes, el Senado rechazó (por estrecho margen) una ley  que habría
exigido mejoras apreciables en la eficiencia del consumo en los automóviles
norteamericanos, y  entre los años 1995 y  1996 se relajaron en algunos estados
las disposiciones ya existentes respecto al empleo eficiente de combustibles.

Sin embargo, hacer coches más pequeños no es la única solución posible, y
hay  modos de lograr que incluso los de menor tamaño sean más seguros (como
nuevas estructuras que absorban los choques, componentes que se desmenucen o
reboten, y  airbag para todos los asientos). Dejando de lado a los muchachos
intoxicados por su propia testosterona, ¿qué podemos perder olvidándonos de la
capacidad de superar el límite de velocidad en unos segundos, en comparación
con lo mucho que tenemos que ganar? Hay  y a coches con motor de gasolina y
aceleración rápida con una autonomía de 20 o más kilómetros por litro. Puede
que su precio sea más caro pero saldrán más baratos en cuanto a consumo de
combustible. Según una estimación del Gobierno estadounidense, el gasto
adicional quedaría compensado en sólo tres años. La afirmación de que nadie
adquirirá esos vehículos subestima la inteligencia y  la preocupación
medioambiental de los norteamericanos…, así como el poder de la publicidad al
servicio de un objetivo tan meritorio.

Se establecen límites de velocidad, se exigen permisos de conducir y  se
imponen muchas otras restricciones con objeto de salvar vidas. Se reconoce que
los automóviles son tan peligrosos en potencia que es obligación del Gobierno
fijar ciertos límites en lo que a su fabricación, su mantenimiento y  su conducción
se refiere. Esto es aún más aplicable al calentamiento global, una vez que
admitamos su gravedad. Nos hemos beneficiado de nuestra civilización global;
¿no podemos cambiar ligeramente de conducta para preservarla?

El diseño de un tipo de automóvil nuevo, seguro, de consumo eficiente, limpio
y  que tenga en cuenta el efecto invernadero promoverá tecnologías novedosas y
reportará grandes ingresos a quienes encabecen ese avance técnico.

El may or peligro que amenaza a la industria automovilística norteamericana
es que, si se resiste demasiado tiempo, la nueva tecnología requerida será
proporcionada (y  patentada) por la competencia extranjera. Los fabricantes
tienen una motivación egoísta para desarrollar vehículos nuevos que tengan en
cuenta el efecto invernadero: su propia supervivencia. No es una cuestión de
ideología o un prejuicio político; en mi opinión, se deduce directamente del
calentamiento global.



Las tres grandes empresas automovilísticas radicadas en Detroit —azuzadas y
en parte financiadas por el Gobierno federal— tratan, perezosa pero
cooperativamente de obtener un coche que recorra más de 30 kilómetros por litro
de gasolina, o su equivalente para vehículos que consuman otro combustible. Si
subieran los impuestos sobre la gasolina aumentarían las presiones sobre los
fabricantes para que produjesen coches más eficientes.

Últimamente han empezado a cambiar algunas actitudes. General Motors ha
estado desarrollando un coche eléctrico. « Uno debe incorporar a su negocio sus
orientaciones medioambientales» , aconsejó en 1996 Dennis Minano,
vicepresidente para asuntos corporativos de la compañía. « Las empresas
norteamericanas comienzan a captar la conveniencia de esta estrategia… El
mercado es ahora más complejo. Los consumidores juzgarán en función de las
iniciativas ambientales que se tomen y  las adoptarán para hacer exitosa la
empresa. Dirán: "No vamos a calificarlos de ecologistas, pero sí diremos que han
logrado coches menos contaminantes o un buen programa de reciclado; diremos
que, en términos medioambientales, son gente responsable"» . Retóricamente al
menos, es una actitud nueva. Pero sigo esperando ese sedán GM asequible que
haga 30 kilómetros por litro de gasolina.

¿Qué es un coche eléctrico? Uno lo enchufa, carga la batería y  lo pone en
marcha. Los mejores, fabricados en fibra de carbono, recorren unos cuantos
centenares de kilómetros por carga, y  han superado las pruebas habituales de
siniestralidad. Para ser aceptables desde el punto de vista ambiental, tendrán que
reemplazar de algún modo las baterías de plomo y  ácido, ya que el plomo es un
veneno mortal. Además, como es natural, la carga que impulsa un coche
eléctrico tiene que venir de alguna parte; si, por ejemplo, procede de una central
térmica que queme carbón, no habremos hecho nada para mitigar el
calentamiento global, con independencia de que el vehículo contribuya a reducir
la contaminación en ciudades y  carreteras.

Cabe introducir mejoras semejantes en el resto de la economía de
combustibles fósiles: es posible aumentar considerablemente la eficiencia de las
fábricas que queman carbón, diseñar una gran maquinaria industrial rotatoria que
opere a diferentes velocidades, y  generalizar el uso de lámparas fluorescentes en
detrimento de las incandescentes. En muchos casos, las innovaciones significarán
un ahorro de dinero a largo plazo y  contribuirán a liberarnos de una peligrosa
dependencia del petróleo. Hay  buenas razones para incrementar la eficiencia en
el uso de los combustibles, al margen de la preocupación por el calentamiento
global.

Sin embargo, a largo plazo no basta con aumentar la eficiencia con que
extraemos la energía de los combustibles fósiles. Con el paso del tiempo seremos
cada vez más y  crecerán las exigencias de energía. ¿No es posible encontrar
alternativas a los combustibles fósiles que no produzcan gases invernadero, que



La energía nuclear. No genera gases
invernadero, pero presenta otros peligros
bien conocidos. Ilustración de Patrick
McDonnell

no calienten el planeta? Una de dichas
alternativas es bien conocida: la fisión
nuclear (que no libera la energía
química atrapada en los combustibles
fósiles, sino la energía nuclear
encerrada en el corazón de la
materia). No hay  automóviles ni
aviones nucleares, pero sí navíos y,
desde luego, centrales nucleares. En
circunstancias ideales, el coste de la
electricidad generada por energía
nuclear es aproximadamente el
mismo que el de la generada
quemando carbón o petróleo, y  las
centrales nucleares no generan gases
invernadero. Sin embargo…

Como nos recuerdan los
accidentes de Three Miles Island y
Chernobil, las centrales nucleares
pueden liberar una peligrosa

radiactividad, e incluso fundirse. Además, producen un brebaje infernal de
desechos radiactivos de larga vida —en sentido literal— que es preciso eliminar.
No olvidemos que la vida media de muchos de los radioisótopos es de siglos a
milenios. Si queremos enterrar ese material, tenemos que asegurarnos de que no
hay a filtraciones que lo transporten a las aguas subterráneas o nos dé alguna otra
sorpresa; y  no sólo por unos años, sino durante periodos bastante más prolongados
que los hasta ahora considerados para una planificación fiable. De otro modo,
estaremos diciendo a nuestros descendientes que los desechos que les legamos
constituy en una carga y  un peligro para ellos, porque no pudimos hallar un medio
más seguro de generar energía, que es, precisamente, lo que ahora mismo
estamos haciendo con los combustibles fósiles. Existe, además, otro problema: la
mayor parte de las centrales nucleares usan o producen uranio y  plutonio, que
pueden ser empleados para la fabricación de armas atómicas, y  representan, por
lo tanto, una tentación continua para naciones malignas y  grupos terroristas.

Si quedasen resueltas estas cuestiones de seguridad operativa, eliminación de
desechos radiactivos y  prevención de su desvío armamental, las centrales
nucleares podrían ser la solución al problema de los combustibles fósiles, o al
menos un importante remedio temporal, una tecnología de transición hasta que
hallemos algo mejor. El problema es que estas condiciones no se han satisfecho
adecuadamente, y  las perspectivas no parecen muy  halagüeñas. No inspiran
confianza la violación continuada de las normas de seguridad por parte de la



industria nuclear, la ocultación sistemática de las mismas y  los fallos en la
exigencia del cumplimiento de las normas por parte de la Comisión Reguladora
Nuclear estadounidense (en parte debidos a las restricciones presupuestarias). El
peso de la evidencia está en contra de la energía nuclear. Pese a estas
inquietudes, algunas naciones, como Francia y  Japón, han apostado fuerte por la
energía nuclear. Mientras tanto, otras, como Suecia, que en un principio la habían
autorizado han decidido ahora suprimirla paulatinamente.

En razón de la difundida inquietud del público acerca de la energía nuclear,
quedaron cancelados todos los proy ectos estadounidenses de construcción de
centrales nucleares posteriores a 1973 y  no se han proy ectado más centrales
desde 1978. Las propuestas de nuevos depósitos o lugares de enterramiento de
desechos radiactivos son rutinariamente rechazadas por las comunidades
afectadas. El brebaje infernal se acumula.

Existe otra clase de energía nuclear, no de fisión —producto de la escisión de
núcleos atómicos—, sino de fusión —producto de su integración—. En principio,
las centrales de fusión nuclear podrían funcionar con agua de mar —materia
prácticamente inagotable— sin generar gases invernadero ni peligrosos desechos
radiactivos, y  prescindiendo por completo de uranio y  plutonio. Sin embargo, este
« en principio»  no cuenta. Tenemos prisa. Después de esfuerzos enormes, y
contando con una tecnología muy  avanzada, hoy  por hoy  un reactor de fusión
apenas conseguiría generar un poco más de energía de la que consume. La
perspectiva de la energía de fusión implica sistemas colosales, caros y  de alta
tecnología. Ni siquiera sus defensores los consideran comercialmente viables
hasta dentro de muchas décadas, y  el tiempo nos apremia. Es probable que las
primeras versiones generen ingentes cantidades de desechos radiactivos, y, en
cualquier caso, resulta difícil imaginar que tales sistemas sean la solución para el
mundo subdesarrollado.

Me he referido en el último párrafo a la fusión caliente, llamada así por una
buena razón: para hacerla factible hay  que elevar la temperatura de los
materiales en millones de grados, como en el interior del Sol. Algunos han
proclamado la posibilidad de la llamada fusión fría, anunciada por vez primera
en 1989. El aparato se coloca en una mesa, se introducen ciertos isótopos de
hidrógeno, algo de paladio, se hace pasar una corriente eléctrica y, dicen, se
obtiene más energía de la invertida, además de neutrones y  otros signos de
reacciones nucleares. De ser cierto, constituiría la solución ideal para el
problema del calentamiento global. Muchos equipos científicos de todo el mundo
han estudiado la fusión fría, pero ésta, según el juicio abrumador de la
comunidad internacional de físicos, es una ilusión, el producto de una
combinación de errores de cálculo, ausencia de experimentos de control
adecuados y  confusión entre reacciones químicas y  nucleares. Esto no quita que
siga habiendo unos cuantos equipos de científicos interesados en la fusión fría (el



La energía solar. Transformada en
electricidad es una solución segura y

Gobierno japonés, por ejemplo, ha apoyado tales investigaciones a pequeña
escala). En todo caso, las reivindicaciones deben ser evaluadas una por una.

Tal vez esté a la vuelta de la esquina una tecnología sutil, ingeniosa e
insospechada que proporcione la energía del mañana. Ya ha habido sorpresas
antes. Sin embargo, sería temerario apostar por eso.

Debido a muchas causas, los países en vías de desarrollo son especialmente
vulnerables al calentamiento global. Tienen menos capacidad para adaptarse a
nuevos climas, adoptar nuevos cultivos, construir diques y  tolerar sequías e
inundaciones. Al mismo tiempo, dependen especialmente de los combustibles
fósiles. ¿Acaso no es natural que China —segundo país del mundo en cuanto a
reservas de carbón— se base en los combustibles fósiles durante su
industrialización exponencial? Si emisarios de Japón, Europa occidental y  Estados
Unidos fuesen a Pekín para solicitar una limitación del consumo de carbón y
petróleo, parece evidente que las autoridades chinas les recordarían que sus
naciones no aplicaron ninguna limitación durante su proceso de industrialización.
(En cualquier caso, en 1992 la Conferencia de Río sobre el cambio climático,
ratificada por 150 países, solicitó del mundo desarrollado que pagara el coste de
la limitación de las emisiones de gases invernadero en los países en vías de
desarrollo). Las naciones subdesarrolladas requieren una alternativa barata y  de
tecnología relativamente simple a los combustibles fósiles.

Ahora bien, si descartamos los
combustibles fósiles, la fisión y  la
fusión nucleares, y  la posibilidad de
alguna tecnología nueva y  exótica,
¿con qué nos quedamos? Durante la
administración del presidente Carter
se instaló en el tejado de la Casa
Blanca un convertidor térmico solar.
Por él circularía agua que, calentada
por el sol en los días despejados,
contribuiría en cierta medida (quizá
un 20%) a satisfacer las necesidades
energéticas de la Casa Blanca,
incluyendo, supongo, las duchas
presidenciales. A más energía
proporcionada directamente por el
Sol, menos suministro se necesitaría
de la red eléctrica local; de esta
forma se gastaría menos carbón y
petróleo para generar electricidad con
que alimentar la red en torno del río



prometedora para muchos de los dilemas
energéticos mundiales. Ilustración de
Patrick McDonnell

Potomac. Sólo proporcionaba una
pequeña parte de la energía
requerida, no funcionaba mucho en
los días nublados, pero era un indicio
esperanzador de lo que entonces (y  ahora) hacía falta.

Una de las primeras actuaciones de la presidencia de Ronald Reagan consistió
en arrancar del tejado de la Casa Blanca el convertidor térmico solar. En cierta
forma, fue un acto ideológicamente ofensivo. Renovar el tejado de la Casa
Blanca costó lo suyo, y  ahora toca pagar la electricidad adicional requerida a
diario. Evidentemente, los responsables llegaron a la conclusión de que el
beneficio justificaba tal coste, pero ¿qué beneficio y  para quién?

Al mismo tiempo se redujo drásticamente (en cerca del 90%) el apoy o
federal a las alternativas de los combustibles fósiles y  la energía nuclear. Durante
las administraciones Reagan y  Bush se mantuvieron las cuantiosas ayudas
oficiales (incluyendo grandes desgravaciones fiscales) a las industrias de
combustibles fósiles y  nucleares. En esta lista de prestaciones se puede incluir, en
mi opinión, la guerra del Golfo Pérsico de 1991. Aunque en ese periodo hubo
algunos progresos técnicos en las energías alternativas —a los que contribuy ó
bien poco el Gobierno estadounidense—, esencialmente perdimos 12 años. Dado
que los gases invernadero se acumulan a gran velocidad en la atmósfera y  sus
efectos persistirán, no teníamos 12 años que perder. Hoy  vuelve a aumentar la
ayuda oficial a las fuentes de energía alternativas, pero con mucha parsimonia.
Sigo esperando a que un presidente vuelva a colocar un convertidor de energía
solar en el tejado de la Casa Blanca.

A finales de los años setenta se instauró una desgravación fiscal para
fomentar la instalación de calentadores térmicos solares en los hogares. Incluso
en zonas donde el cielo permanece nublado durante gran parte del año, los
propietarios que se aprovecharon de la reducción cuentan ahora con agua
caliente en abundancia por la que no tienen que pagar un solo centavo. La
inversión inicial se amortizó en unos cinco años. La administración Reagan
eliminó la desgravación fiscal.

Hay  toda una gama de otras tecnologías alternativas. El calor terrestre genera
electricidad en Italia, Nueva Zelanda y  el estado de Idaho.

Siete mil quinientas turbinas accionadas por el viento producen electricidad en
el puerto de Altamont, California. En Traverse City, Michigan, los consumidores
pagan unos precios algo más altos por energía eléctrica de origen eólico para
evitar la contaminación ambiental de las centrales térmicas. Muchos otros
residentes están en lista de espera para firmar esos contratos. Considerando los
costes ambientales, la electricidad generada por el viento es ahora más barata
que la producida quemando carbón. Se estima que la totalidad de la electricidad
consumida en Estados Unidos podría provenir de turbinas emplazadas en la



décima parte más ventosa de su superficie (principalmente en tierras de
explotación ganadera y  agrícola). Por añadidura, el combustible elaborado a
partir de las plantas verdes (« conversión de biomasa» ) podría sustituir al
petróleo sin incrementar el efecto invernadero, porque la vegetación extraería
CO2 del aire antes de ser transformada en combustible.

Desde muchos puntos de vista, sin embargo, pienso que deberíamos
desarrollar y  apoyar la conversión directa e indirecta de la luz solar en
electricidad. La energía solar es inagotable y  ampliamente accesible (excepto en
comarcas muy  nubosas, como la parte alta del estado de Nueva York, donde
resido); su conversión requiere pocas piezas móviles y  un mantenimiento
mínimo, y  no genera ni gases invernadero ni desechos radiactivos.

Existe una tecnología solar empleada en todas partes: las centrales
hidroeléctricas. El agua se evapora por la acción del calor del Sol, cae en forma
de lluvia sobre las tierras altas, desciende en forma de río, llega a una presa y  allí
mueve una turbina que genera electricidad. El problema es que no hay  en el
planeta suficientes ríos rápidos, y  en muchos países los que resultan accesibles no
bastan para satisfacer las necesidades energéticas.

Los automóviles impulsados con energía solar han competido ya en carreras
de larga distancia. La energía solar podría emplearse para producir hidrógeno a
partir del agua; quemado, el hidrógeno sencillamente regenera agua. Existen
desiertos muy  grandes en el mundo que podrían aprovecharse de modo
ecológicamente responsable para captar luz solar. La energía eléctrico-solar o
« fotovoltaica»  es utilizada de manera habitual desde hace décadas en las naves
espaciales que orbitan en torno a la Tierra o surcan el sistema solar interior. Los
fotones inciden sobre la superficie de la célula fotoeléctrica y  despiden
electrones cuyo flujo acumulativo crea una corriente eléctrica. Se trata de
tecnologías prácticas ya en funcionamiento.

¿Cuándo, si es que llega ese momento, la tecnología eléctrico-solar o térmico-
solar estará en condiciones de competir con los combustibles fósiles en la
producción de electricidad para hogares y  oficinas? Las estimaciones modernas,
incluyendo las del Departamento de Energía estadounidense, indican que la
tecnología solar se pondrá a la altura de los combustibles fósiles en la primera
década del siglo que viene. Esto es lo bastante pronto para marcar una diferencia
significativa. De hecho, la situación es mucho más favorable. Cuando se
comparan costes, se manejan dos clases de libro de contabilidad: uno dedicado al
consumo público y  otro que revela los costes reales. El del petróleo crudo ha sido
en los últimos años de unos veinte dólares por barril. Pero hay  que tener en
cuenta que se han destinado fuerzas militares norteamericanas para proteger las
fuentes extranjeras de petróleo y  se ha otorgado una considerable ayuda exterior
a algunas naciones suministradoras. ¿Por qué pretender que esto no forma parte
del coste? En razón de nuestro apetito de crudo, seguimos soportando vertidos



petrolíferos ecológicamente desastrosos (como el del Exxon Valdez). ¿Por qué
empeñarnos en negar que eso no forma parte del coste del crudo? Si añadimos
tales gastos adicionales, el precio estimado asciende a unos ochenta dólares por
barril. Si sumamos los costes medioambientales que tanto a escala local como
global supone el empleo de ese petróleo, el auténtico precio podría llegar a
centenares de dólares por barril; eso sin contar cuando la protección del crudo
suscita una guerra como la del Golfo Pérsico, pues entonces el coste asciende
todavía más, y  no sólo en dólares.

Siempre que se pretende una estimación justa de costes y  beneficios, resulta
evidente que para muchos fines la energía solar (junto con el viento y  otros
recursos renovables) es ya mucho más barata que el carbón, el petróleo o el gas
natural. Estados Unidos y  las demás naciones industrializadas deberían estar
invirtiendo grandes sumas en el perfeccionamiento de la tecnología solar y  en la
instalación de grandes conjuntos de convertidores solares. Sin embargo, todo el
presupuesto anual del Departamento de Energía para esta tecnología equivale al
precio de uno o dos aviones de gran rendimiento destacados en el exterior para
proteger fuentes de petróleo.

La inversión actual en la eficiencia de los combustibles fósiles o en fuentes
alternativas de energía supondrá beneficios en los próximos años. El problema es
que, como ya he mencionado, la industria, los consumidores y  los políticos a
menudo parecen pensar sólo en el aquí y  ahora. Mientras tanto, empresas
norteamericanas precursoras en el uso de la energía solar son vendidas a firmas
extranjeras. En España, Italia, Alemania y  Japón funcionan ya centrales
eléctricas solares.

En contraste, la may or central comercial norteamericana de energía solar,
instalada en el desierto de Mojave, sólo genera unos pocos centenares de
megavatios que vende a la Edison del sur de California. En todo el mundo, los
planificadores de servicios rehuyen las inversiones en turbinas eólicas y
generadores solares.

Hay, empero, algunos signos alentadores. Los pequeños electrodomésticos
solares de fabricación norteamericana comienzan a dominar el mercado
mundial. (De las tres empresas principales, dos son controladas por Alemania y
Japón; la tercera por firmas petroleras estadounidenses). Hay  pastores tibetanos
que emplean paneles solares para proporcionar energía a bombillas y  aparatos
de radio; en sus expediciones a través del desierto, algunos médicos somalíes
disponen de paneles solares en sus camellos para mantener frías sus preciosas
vacunas; en India, la energía solar suministra electricidad a 50 000 hogares.
Puesto que estos sistemas están al alcance de la clase media baja de los países en
vías de desarrollo y  casi no exigen mantenimiento, el mercado potencial de la
electrificación solar rural es enorme.

Podríamos y  deberíamos hacer más. El Gobierno federal tendría que asumir



un gran compromiso en el desarrollo de esta tecnología, y  deberían existir
incentivos para que científicos e inventores se adentraran en este campo
semidespoblado. ¿Por qué se cita tan a menudo la « independencia energética»
como justificación de los peligros para el medio ambiente que suponen las
centrales nucleares o las perforaciones petrolíferas en aguas costeras pero rara
vez a la hora de promover el aislamiento, automóviles más eficientes o la energía
eólica y  solar? Cabe, además, emplear muchas de estas nuevas tecnologías en el
Tercer Mundo con el objeto de mejorar su industria y  sus niveles de vida sin que
se cometan los errores del mundo desarrollado. Si Norteamérica pretende
situarse a la cabeza en nuevas industrias básicas, he aquí una a punto de despegar.

Tal vez sea posible desarrollar rápidamente estas alternativas dentro de una
auténtica economía de libre mercado. De otro modo, cabría pensar en una
pequeña imposición fiscal sobre los combustibles fósiles, destinada al desarrollo
de tecnologías alternativas. Gran Bretaña estableció en 1991 un « gravamen en
favor de combustibles no fósiles»  equivalente al 11% del precio de compra. Sólo
en Estados Unidos, este impuesto equivaldría anualmente a muchos miles de
millones de dólares anuales. Pero entre 1993 y  1996 el presidente Clinton ni
siquiera consiguió que se aprobase una legislación que imponía un gravamen de
1,3 centavos por litro de gasolina. Tal vez las futuras administraciones logren
hacerlo mejor.

Mi esperanza es que se introduzcan paulatinamente y  a un ritmo respetable
las tecnologías de paneles solares, turbinas eólicas, conversión de biomasa y
empleo del hidrógeno como combustible, al tiempo que aumentamos
considerablemente la eficiencia en el consumo de combustibles fósiles. Nadie
habla de prescindir de éstos por completo. Es improbable que las necesidades
energéticas de la industria pesada —para la fabricación de acero y  aluminio, por
ejemplo— puedan ser satisfechas por la luz solar o las centrales eólicas, pero si
somos capaces de reducir en la mitad o más nuestra dependencia de los
combustibles fósiles, habremos conseguido algo muy  importante. Si bien no es
verosímil que aparezcan pronto tecnologías muy  distintas para hacer frente al
calentamiento global, tal vez en algún momento del siglo XXI sea accesible una
nueva tecnología barata y  limpia que no genere gases invernadero, algo que
pueda hacerse y  mantenerse en países pequeños y  pobres de todo el mundo.

Cabe preguntarse si no existe ningún medio de sacar de la atmósfera dióxido
de carbono, de enmendar parte del daño que hemos infligido. La única forma de
atenuar el efecto invernadero que parece al mismo tiempo segura y  fiable
consiste en plantar árboles. Al crecer, los árboles eliminan CO, del aire. Ahora
bien, todo se vendría abajo si después los quemáramos, lo cual equivaldría
precisamente a destruir el beneficio que buscábamos. Los árboles ya crecidos
pueden servir, por ejemplo, para construir casas y  muebles; o sencillamente
pueden enterrarse. Sin embargo, la superficie del planeta que deberíamos



repoblar para que los nuevos árboles representasen una contribución significativa
es enorme, aproximadamente el área de Estados Unidos. Una tarea tal sólo es
factible si toda la especie humana se pone a ello. Ésta, por el contrario, destruye
cada segundo casi media hectárea de bosque. Cualquiera puede plantar árboles:
individuos, naciones y  corporaciones, pero sobre todo estas últimas. La empresa
Applied Energy  Services de Arlington, Virginia, ha construido en Connecticut una
central térmica que quema carbón, pero también está plantando en Guatemala
árboles que eliminarán de la atmósfera más dióxido de carbono del que la nueva
central inyectará en toda su vida operativa. ¿Acaso las compañías madereras no
deberían plantar más bosques —preferiblemente especies de crecimiento rápido
y  frondosas, más útiles para la atenuación del efecto invernadero— que los que
talan? ¿Qué decir de las industrias del carbón, petroleras, del gas natural y
automovilísticas? ¿No habría que exigir de cada empresa que vierta CO2 en la
atmósfera que también se encargue de paliar sus efectos? ¿No debería hacerlo
cada ciudadano? ¿Por qué no plantar árboles en Navidad, o en los cumpleaños,
bodas y  aniversarios? Nuestros antepasados vinieron de los árboles, con los que
tenemos una afinidad natural. Es perfectamente apropiado que plantemos más.

Al desenterrar y  quemar sistemáticamente los cadáveres de antiguos seres,
nos hemos creado un problema. Podemos aliviar el peligro mejorando la
eficiencia de su uso, invirtiendo en tecnologías alternativas (como los
combustibles biológicos y  la energía eólica y  solar) y  dando vida a algunas de las
mismas clases de seres cuyos restos, antiguos o modernos, quemamos (los
árboles). Estas actuaciones nos proporcionarían toda una serie de ventajas
adicionales: la purificación del aire, la reducción o eliminación de los vertidos
petrolíferos, el desarrollo de nuevas tecnologías, nuevos puestos de trabajo y
nuevos beneficios, la independencia energética, permitir a Estados Unidos y  otras
naciones industrializadas dependientes del petróleo que aparten del peligro a sus
hijos e hijas bajo bandera, y  la reorientación de buena parte de los presupuestos
militares hacia la economía civil productiva.

Pese a la continuada resistencia de las industrias ligadas a los combustibles
fósiles, un sector empresarial sí ha empezado a tomarse muy  en serio el
calentamiento global: las compañías de seguros. Las tormentas violentas y  otros
fenómenos meteorológicos extremos vinculados al efecto invernadero
(inundaciones, sequías, etc.) pueden « llevarnos a la bancarrota» , en palabras del
presidente de la Asociación de Aseguradores Norteamericanos. En mayo de
1996, citando el hecho de que el 6% de los peores desastres naturales de la
historia de Estados Unidos se produjo durante la pasada década, un consorcio de
compañías de seguros patrocinó una investigación sobre el calentamiento global
como causa potencial. Aseguradoras alemanas y  suizas han promovido medidas
para la reducción del vertido de gases invernadero. La Alianza de Pequeños
Estados Isleños ha apelado a las naciones industrializadas para que hacia el año



2005 reduzcan sus emisiones de gases invernadero hasta un 20% por debajo de
los niveles de 1990 (entre 1990 y  1995 la emisión mundial de CO2 se incrementó
en un 12%). En otras industrias existe una nueva inquietud, al menos teórica,
acerca de la responsabilidad medioambiental, que refleja una abrumadora
tendencia de la opinión pública en (y  hasta cierto punto más allá de) el mundo
desarrollado.

« El calentamiento global es un problema serio que probablemente plantea
una amenaza grave a los cimientos mismos de la vida humana» , ha declarado el
estado japonés, anunciando que para el año 2000 se estabilizarían sus emisiones
de gases invernadero. Suecia comunicó que para el año 2010 habrá reducido a la
mitad su producción de energía nuclear, y  en un 30% las emisiones de CO2 de
sus industrias mediante el incremento de la eficiencia y  la introducción de nuevas
fuentes de energía renovables; y  espera ahorrar dinero en este proceso. John
Selwyn Gummer, secretario británico de Medio Ambiente, declaró en 1996:
« Aceptamos, como comunidad mundial, que tiene que haber reglas a escala
global» . Sin embargo, existe una considerable resistencia. Las naciones de la
OPEP siguen resistiéndose a la reducción de las emisiones de CO2 porque esto
les privaría de una parte de sus ingresos. Rusia y  muchos países en vías de
desarrollo se oponen porque constituiría un gran impedimento a su
industrialización. Estados Unidos es la única gran nación industrializada que no ha
adoptado medidas significativas para contrarrestar el efecto invernadero;
mientras otros países actúan, el gobierno estadounidense designa comisiones y
apremia a las industrias afectadas a adoptar disposiciones voluntarias en contra
de sus propios intereses a corto plazo. Obrar con eficacia en esta cuestión será,
desde luego, más difícil que aplicar el Protocolo de Montreal y  sus enmiendas
sobre los CFC. Las industrias afectadas son mucho más poderosas, el coste del
cambio es muy  superior, y  todavía no existe nada tan espectacular con respecto
al calentamiento global como el agujero de la capa de ozono sobre la Antártida.
Tendrán que ser los ciudadanos quienes eduquen a industrias y  gobiernos.

Carentes de conciencia, las moléculas de CO2 son incapaces de comprender
la profunda idea de soberanía nacional.

El viento sencillamente las arrastra. Pueden ser producidas en un sitio y
acabar en otro. El planeta constituye una unidad. Sean cuales fueren las
diferencias ideológicas y  culturales, las naciones del mundo deben trabajar
unidas; de otra manera no habrá solución para el efecto invernadero y  los demás
problemas medioambientales globales. Dentro de este invernadero estamos todos
unidos.

En abril de 1993, el presidente Bill Clinton se comprometió al fin a que
Estados Unidos hiciese algo a lo que se había negado la administración Bush:
unirse a unas 150 naciones en la firma de los protocolos de la Cumbre de la



Tierra celebrada el año anterior en Río de Janeiro. Más concretamente, Estados
Unidos prometió que para el año 2000 reduciría su cota de emisión de dióxido de
carbono y  otros gases invernadero a los niveles de 1990 (y a de por sí bastante
altos, pero al menos se trata de un paso en la dirección adecuada). No será fácil
que esta promesa se cumpla. Estados Unidos se comprometió asimismo a dar
algunos pasos para la protección de la diversidad biológica en una variedad de
ecosistemas planetarios.

No podemos insistir sin riesgo en un insensato desarrollo tecnológico,
desdeñando por completo las consecuencias. Tenemos el poder suficiente para
encauzarlo, para orientarlo en beneficio de todo el mundo. Tal vez haya un lejano
horizonte de esperanza en estos problemas medioambientales globales, porque
nos obligan, querámoslo o no, a adoptar una nueva forma de pensar que antepone
el bienestar del género humano a los intereses nacionales y  empresariales.
Somos una especie ingeniosa a la hora de abrirnos camino y  sabemos qué hay
que hacer. A menos que resultemos mucho más estúpidos de lo que creo, de las
crisis medioambientales de nuestro tiempo debería surgir una integración de las
naciones y  las generaciones, e incluso el final de nuestra larga infancia.



CAPÍTULO 13

RELIGIÓN Y CIENCIA:
UNA ALIANZA

Hacia el primer día, todos señalábamos a nuestros países.
Hacia el tercero o el cuarto, señalábamos a nuestros
continentes. Para el quinto día, ya éramos conscientes de
que sólo hay  una Tierra.

PRÍNCIPE SULTÁN BIN SALMON AL-SAUD,
astronauta de Arabia Saudí

LA INTELIGENCIA Y LA FABRICACIÓN DE ÚTILES CONSTITUYERON
NUESTRA FUERZA DESDE EL PRINCIPIO. Supimos emplear esos talentos
para compensar la escasez de dotes naturales —velocidad, venenos, capacidad
de vuelo y  demás— otorgadas con generosidad a otros animales y  que nos
fueron cruelmente negadas (o al menos eso parecía). Desde la época del
dominio del fuego y  la fabricación de herramientas de piedra se hizo obvio que
nuestras destrezas podían ser empleadas para el mal tanto como para el bien,
pero sólo en época muy  reciente hemos caído en la cuenta de que incluso la
utilización benigna de nuestra inteligencia y  nuestras herramientas puede
ponernos en peligro, porque no somos lo bastante listos para prever todas las
repercusiones.

Ahora ocupamos toda la Tierra. Tenemos bases en la Antártida, visitamos las
profundidades oceánicas, incluso 12 de nosotros se han paseado por la Luna.
Somos y a 6000 millones y  nuestro número aumenta el equivalente de la
población de China cada década. Hemos sometido a los demás animales y  las
plantas (aunque hayamos tenido menos éxito con los microbios). Hemos
domesticado y  sometido muchos organismos. Según ciertos criterios, nos hemos
convertido en la especie dominante de la Tierra.

Casi a cada paso, sin embargo, hemos prestado más atención a lo local que a
lo global, más a lo inmediato que a las consecuencias a largo plazo. Hemos
destruido los bosques, erosionado la superficie del planeta, alterado la



composición de la atmósfera, debilitado la capa protectora de ozono, trastornado
el clima, emponzoñado el aire y  las aguas y  conseguido que los más
depauperados padecieran más que nadie la degradación ambiental. Nos hemos
convertido en predadores de la biosfera, poseídos de arrogancia, siempre
dispuestos a conseguir todo sin dar nada a cambio. Ahora mismo somos un
peligro para nosotros mismos y  para los seres con los que compartimos el
planeta.

La agresión al entorno global no es responsabilidad exclusiva de empresarios
empujados por el afán de lucro y  de políticos miopes y  corruptos. Todos tenemos
parte de culpa.

La comunidad de los científicos ha desempeñado un papel crucial. Muchos ni
siquiera nos detuvimos a reflexionar sobre las consecuencias a largo plazo de
nuestras invenciones. Nos mostramos harto dispuestos a entregar poderes
devastadores en manos del mejor postor y  de los funcionarios de cualquier
nación de residencia. Desde sus mismos comienzos, la filosofía y  la ciencia
siempre se revelaron ansiosas, según palabras de René Descartes, de « hacernos
dueños y  poseedores de la naturaleza» , de emplear la ciencia, como dijo Francis
Bacon, para colocar toda la naturaleza « al servicio del hombre» . Bacon se
refirió al « hombre»  como ejerciente de un « derecho sobre la naturaleza» .
Aristóteles escribió que « la naturaleza ha creado todos los animales en beneficio
del hombre» . Immanuel Kant, por su parte, afirmó que « sin el hombre la
creación entera sería un simple y ermo, algo en vano» . No hace mucho aún
oíamos hablar de « conquistar»  la naturaleza y  de la « conquista»  del espacio,
como si la naturaleza y  el cosmos fuesen enemigos a vencer.

La comunidad religiosa también ha desempeñado un papel crucial. Las
confesiones occidentales mantuvieron que, al igual que debemos someternos a
Dios, así debe someterse a nosotros el resto de la creación. Especialmente en la
época moderna, parece ser que nos hemos consagrado más a este segundo
empeño que al primero. En el mundo real y  palpable, tal como se revela en lo
que hacemos y  no en lo que decimos, muchos seres humanos parecen aspirar a
ser los señores de la creación (con una ocasional reverencia, tal como exigen las
convenciones sociales, a los dioses del momento). Descartes y  Bacon fueron
influidos profundamente por la religión. La noción de « nosotros contra la
naturaleza»  es un legado de las tradiciones religiosas. En el Libro del Génesis,
Dios otorga a los seres humanos « el dominio […] sobre todo ser vivo»  e infunde
en « cada bestia»  el « espanto»  y  « el temor»  hacia nosotros. Se apremia al
hombre a « someter»  la naturaleza, y  ese término es traducción de una palabra
hebrea con fuertes connotaciones militares. Hay  mucho más en esta línea dentro
de la Biblia y  la tradición cristiana medieval de la que emergió la ciencia
moderna. El Islam, por el contrario, no se muestra inclinado a declarar enemiga
a la naturaleza.



Claro está que tanto la ciencia como la religión son estructuras complejas y
de múltiples capas que abarcan muchas opiniones diferentes e incluso
contradictorias. Fueron científicos los que descubrieron y  denunciaron las crisis
medioambientales, y  ha habido científicos que, a un precio muy  alto para sí
mismos, se negaron a trabajar en invenciones que pudieran perjudicar a sus
semejantes. Por otra parte, fue la religión la primera en expresar el imperativo
de reverenciar a los seres vivos.

Cierto que no hay  en la tradición judeo-cristiano-musulmana nada que se
aproxime al aprecio por la naturaleza de la tradición hindú-budista-jainista o de
los indios norteamericanos. Tanto la religión como la ciencia occidentales
insistieron en afirmar que la naturaleza no es la historia sino el escenario, y  que
constituye un sacrilegio considerar sagrada la naturaleza.

Existe, sin embargo, un claro contrapunto religioso: el mundo natural es una
creación de Dios, cuyo propósito no es la glorificación del hombre y  que, en
consecuencia, merece respeto y  atención por sí mismo y  no simplemente porque
nos resulte útil. En tiempos recientes ha surgido, además, la patética metáfora de
la « administración» , la idea de que los seres humanos son los celadores de la
Tierra, que ésa es su misión y  que deben rendir cuentas ante el « propietario»
ahora y  en un futuro indefinido.

Durante 4000 millones de años la vida en la Tierra se las arregló bastante bien
sin « celadores» . Trilobites y  dinosaurios, que permanecieron aquí durante más
de 100 millones de años, tal vez encontrarían graciosa la idea de que una especie
que sólo lleva aquí una milésima de ese tiempo decida autoerigirse en guardiana
de la vida en la Tierra. Esa especie se encuentra en peligro. Se necesitan
celadores humanos para proteger a la Tierra de los hombres.

Los métodos y  el carácter de la ciencia y  de la religión son profundamente
diferentes. Con frecuencia la religión nos exige creer sin dudar, incluso (o sobre
todo) en ausencia de una prueba concluyente. Ésta es la significación crucial de
la fe. La ciencia, en cambio, nos exige que no aceptemos nada como artículo de
fe, que desconfiemos de nuestra inclinación al autoengaño, que rechacemos las
pruebas anecdóticas. La ciencia considera el escepticismo como virtud
fundamental. La religión suele verlo como una barrera a la iluminación. Así,
durante siglos ha existido un conflicto entre los dos campos: los descubrimientos
de la ciencia planteaban retos a los dogmas religiosos, y  la religión trataba de
suprimir hallazgos inquietantes o hacer caso omiso de ellos.

Pero los tiempos han cambiado. Muchas religiones aceptan ahora de buen
grado la idea de una Tierra que gira alrededor del Sol y  que cuenta con 4500
millones de años de edad, de la evolución y  otros descubrimientos de la ciencia
moderna. El papa Juan Pablo II ha dicho: « La ciencia puede purificar la religión
del error y  la superstición; la religión puede purificar la ciencia de la idolatría y
los falsos absolutos. Cada una es capaz de conducir a la otra a un mundo más



amplio, un mundo donde ambas puedan florecer… Es preciso alentar y
alimentar los ministerios integradores» .

En nada resulta esto tan evidente como en la actual crisis medioambiental.
Sea de quien fuere la responsabilidad principal, no hay  manera de superarla sin
comprender los peligros y  sus mecanismos, y  sin una dedicación profunda al
bienestar a largo plazo de nuestra especie y  de nuestro planeta; es decir, sin la
intervención crucial de la ciencia y  de la religión.

He tenido la suerte de participar en una extraordinaria sucesión de reuniones
entre dirigentes de las diversas religiones del planeta, científicos y  legisladores de
muchas naciones para tratar de abordar la cada vez más seria crisis
medioambiental global.

Representantes de casi cien naciones acudieron a Oxford en abril de 1988 y  a
Moscú en enero de 1990 para asistir a las conferencias del « Foro Global de
Líderes Espirituales y  Parlamentarios» . De pie bajo una enorme fotografía de la
Tierra vista desde el espacio, contemplé una abigarrada y  variopinta
representación de la maravillosa variedad de nuestra especie: la madre Teresa y
el cardenal arzobispo de Viena, el arzobispo de Canterbury, los grandes rabinos de
Rumania y  Gran Bretaña, el Gran Mufti de Siria, el metropolitano de Moscú, un
anciano de la nación onondaga, el sumo sacerdote del Bosque Sagrado de Togo,
el Dalai Lama, clérigos jainistas resplandecientes en sus blancos hábitos, sijs
tocados con turbantes, swamis hindúes, monjes budistas, sacerdotes sintoístas,
protestantes evangélicos, el primado de la Iglesia armenia, un « Buda viviente»
de China, los obispos de Estocolmo y  Harare, los metropolitanos de las iglesias
ortodoxas y  el jefe de jefes de las seis naciones de la Confederación Iroquesa; y
con ellos el secretario general de Naciones Unidas, el primer ministro de
Noruega, la fundadora de un movimiento feminista para la repoblación forestal
de Keny a, el presidente del World Watch Institute, los dirigentes de la UNICEF, el
Fondo para la Población y  la UNESCO, el ministro soviético de Medio Ambiente
y  parlamentarios de docenas de naciones, incluy endo senadores, miembros de la
Cámara de Representantes y  un futuro vicepresidente de Estados Unidos. Estas
reuniones fueron fundamentalmente organizadas por una sola persona, Akio
Matsumura, ex funcionario de Naciones Unidas.

Recuerdo los 1300 delegados congregados en el salón de San Jorge del
Kremlin para escuchar un discurso de Mijáil Gorbachov. Abrió la sesión un
venerable monje védico, representante de una de las tradiciones religiosas más
antiguas de la Tierra, invitando a la multitud a entonar la sílaba sagrada « om» .
Creo que el entonces ministro de Asuntos Exteriores soviético, Eduard
Shevardnadze, lo hizo, pero Mijáil Gorbachov se abstuvo (cerca se alzaba una
imponente estatua de Lenin, de color lechoso y  con la mano extendida).

Al anochecer de aquel mismo viernes 10 delegados judíos que se



encontraban en el Kremlin celebraron un servicio, el primero de la religión
mosaica que tenía lugar allí. Recuerdo al Gran Mufti de Siria recalcando, para
sorpresa y  satisfacción de muchos, la importancia en el Islam de « un control de
la natalidad para el bienestar mundial, sin explotarlo a expensas de una
nacionalidad sobre otra» . Varios oradores citaron este proverbio de los indios
norteamericanos: « No hemos heredado la Tierra de nuestros antepasados, la
tenemos en préstamo de nuestros hijos» .

Se insistió constantemente en la vinculación de todos los seres humanos.
Escuchamos una parábola secular en que se nos pedía que imagináramos a
nuestra especie como un pueblo de 100 familias, 65 de las cuales son analfabetas,
90 no hablan inglés, 70 carecen de agua potable y  80 nunca ha subido a un avión.
De esas familias, siete son dueñas del 60% de la tierra, consumen el 80% de toda
la energía disponible y  gozan de todos los lujos, 60 se hacinan en el 10% de la
superficie terrestre y  sólo una cuenta con algún miembro que tenga educación
universitaria. Si, además, todo —el aire, el agua, el clima y  la implacable luz del
sol— va a peor, ¿cuál es nuestra responsabilidad común?

En la conferencia de Moscú, unos cuantos científicos notables firmaron un
documento que presentaron a los líderes religiosos mundiales. Su respuesta fue
abrumadoramente positiva. La reunión concluyó con un plan de acción en el que
figuraban estas palabras:

Esta cita no es un mero acontecimiento, sino un paso
dentro de un proceso en marcha en el que nos hallamos
implicados de manera irrevocable. Ahora retornamos a
nuestras casas con el compromiso de actuar como
fervientes participantes en este proceso, como emisarios
del cambio fundamental en las actitudes y prácticas que
han empujado a nuestro mundo hasta un extremo tan
peligroso.

Los dirigentes religiosos han emprendido acciones en muchos países. En
Estados Unidos ya han dado grandes pasos la Conferencia Católica, la Iglesia
Episcopaliana, la Iglesia Unida de Cristo, los cristianos evangélicos, los líderes de
la comunidad judía y  muchos otros grupos. Como catalizador de este proceso se
estableció un Llamamiento Conjunto de la Ciencia y  la Religión para el Medio
Ambiente, presidido por el reverendísimo James Parks Morton, deán de la
catedral de San Juan el Divino, y  yo mismo; el vicepresidente Al Gore, entonces
senador, desempeñó un papel crucial. En la reunión exploratoria de científicos y
dirigentes de las principales confesiones estadounidenses, celebrada en Nueva
York en junio de 1991, se hizo evidente que existía una amplia base común:

Es grande la tentación de negar o dejar a un lado esta



crisis medioambiental global y rechazar incluso la
consideración de los cambios fundamentales en la
conducta humana requeridos para abordarla. Pero los
dirigentes religiosos aceptamos la responsabilidad
profética de dar a conocer todas las dimensiones de este
cambio y las exigencias para acometerlo a los muchos
millones de personas a quienes llegamos, enseñamos y
aconsejamos.

Pretendemos ser participantes documentados en los
debates sobre estas cuestiones y contribuir con nuestras
opiniones al imperativo moral y ético de la concepción de
soluciones políticas nacionales e internacionales.
Declaramos aquí y ahora los pasos que es preciso dar:
una supresión acelerada de los productos químicos que
dañan el ozono; un empleo mucho más eficiente de los
combustibles fósiles y el desarrollo de una economía no
dependiente de ellos; la preservación de los bosques
tropicales y la adopción de otras medidas que protejan la
diversidad biológica, y esfuerzos concertados para frenar
el crecimiento espectacular y peligroso de la población
mundial mediante la promoción de mujeres y hombres, el
fomento de la autosuficiencia económica y la realización
de programas de planificación familiar accesibles a todos
sobre una base estrictamente voluntaria.

Creemos que entre la más alta jerarquía de un amplio
espectro de tradiciones religiosas hay ahora coincidencia
en pensar que la causa de la integridad y la justicia
medioambientales debe ocupar en las personas de fe una
posición de máxima prioridad. La respuesta a esta
cuestión puede y debe superar las fronteras religiosas y
políticas tradicionales. Tenemos aquí un potencial de
unificación y renovación de la vida religiosa.

La última frase del párrafo intermedio representa un tortuoso compromiso
con la delegación católica, opuesta no sólo a la descripción de cualquier método
anticonceptivo, sino incluso a la inclusión del término « control de la natalidad» .

Hacia 1993, el Llamamiento Conjunto de la Ciencia y  la Religión para el
Medio Ambiente dio paso a la Asociación Religiosa Nacional en pro del Medio
Ambiente, una coalición de comunidades católicas, judías, protestantes,
ortodoxas orientales, la Iglesia negra histórica y  cristianos evangélicos. Mediante
el material preparado por la oficina científica de la asociación, los grupos



participantes han comenzado —tanto individual como colectivamente— a
ejercer una influencia considerable. De muchas comunidades religiosas antes
carentes de programas o departamentos medioambientales de carácter nacional
se puede decir ahora que están « plenamente comprometidas en este empeño» .
Los manuales de educación y  acción medioambientales han llegado a unas
100 000 agrupaciones religiosas que representan a decenas de millones de
norteamericanos. Miles de dirigentes eclesiásticos y  laicos han participado en el
adiestramiento regional y  se han documentado millares de iniciativas
ambientales. Se ha solicitado el apoy o de legisladores estatales y  nacionales,
informado a los medios de comunicación, organizado seminarios y  pronunciado
homilías acerca de estos temas. Como ejemplo escogido más o menos al azar, en
enero de 1996 la Red Ambiental Evangélica —organización de la comunidad
cristiana evangélica que forma parte de la asociación— solicitó el apoy o de los
congresistas al proyecto de Ley  de Especies en Peligro (a su vez amenazada).
¿Sobre qué base? Un portavoz explicó que si bien los evangélicos « no eran
científicos» , podían defender esa ley  por razones teológicas, calificando la
legislación para proteger las especies en peligro como « el arca de Noé de
nuestro tiempo» . Aparentemente goza de aceptación general el principio básico
de la asociación según el cual « la protección ambiental tiene que ser ahora un
componente crucial de la vida de la fe» . Hay  una gran iniciativa que la
asociación todavía no ha abordado: llegar a aquellos fieles que, además, son
ejecutivos de grandes empresas cuya actividad afecta el medio ambiente. Confío
en que sea acometida.

La actual crisis medioambiental no constituy e un desastre, al menos por el
momento. Como otras crisis, esconde un potencial para la manifestación de
poderes de cooperación, talento y  dedicación hasta ahora no explotados y  ni
siquiera imaginados. Es posible que la ciencia y  la religión difieran acerca del
origen de la Tierra, pero cabe coincidir en que su protección merece nuestra
profunda atención y  nuestros afanes más entusiastas.

El llamamiento

Lo que sigue es el texto remitido en enero de 1990 por un grupo de científicos a los
dirigentes religiosos y titulado «Preservar y amar la Tierra: Una llamada para el
establecimiento de una comisión conjunta de ciencia y religión».

La Tierra es el lugar de nacimiento de nuestra
especie y, por lo que hasta ahora sabemos, nuestro único
hogar. Cuando éramos pocos y  teníamos una tecnología
débil, carecíamos de poder para influir en el ambiente de
nuestro mundo, pero ahora, de repente, casi sin que nadie



lo haya advertido, nuestra población se ha hecho
inmensa y  nuestra tecnología ha alcanzado poderes
descomunales, aterradores incluso. Voluntariamente o
no, somos ya capaces de provocar cambios devastadores
en el entorno global, un medioambiente al que nosotros y
todos los demás seres con quienes compartimos la Tierra
estamos meticulosa y  exquisitamente adaptados.

Ahora nos vemos amenazados por alteraciones
globales que evolucionan rápidamente y  de las que
somos autores, cuyas consecuencias biológicas y
ecológicas a largo plazo por desgracia ignoramos:
adelgazamiento de la capa protectora de ozono, un
calentamiento global sin precedentes en los últimos 150
milenios, la desaparición de casi media hectárea de
bosque cada segundo, la extinción acelerada de especies
y  la perspectiva de una guerra nuclear que ponga en
peligro a la mayoría de la población del planeta. Tal vez
existan otros riesgos de los que, en nuestra impericia, aún
no somos conscientes. Todos y  cada uno representan una
trampa dispuesta para la especie humana, una trampa
tendida por nosotros mismos. Por fundadas y  excelsas (o
ingenuas y  miopes) que hayan sido las justificaciones de
las actividades que trajeron tales peligros, estas
actividades amenazan ahora a nuestra especie y  muchas
otras. Estamos a punto de cometer —muchos dirían que
ya estamos cometiendo— lo que en lenguaje religioso se
califica a veces de « crímenes contra la Creación» .

Por su misma naturaleza, estas agresiones al medio
ambiente no han sido sólo obra de un grupo político o de
una generación. Intrínsecamente, son multinacionales,
multigeneracionales y  transideológicas. También lo son
todas las soluciones concebibles. Para escapar de esta
trampa hace falta una perspectiva que englobe a los
seres humanos del planeta y  a las generaciones futuras.

Desde el principio, es preciso reconocer que unos
problemas de tal magnitud y  unas soluciones que exigen
una perspectiva tan amplia poseen una dimensión tanto
religiosa como científica. Conscientes de nuestra
responsabilidad común, nosotros los científicos —
comprometidos muchos en la lucha contra la crisis
medioambiental— apelamos urgentemente a la



comunidad religiosa internacional para que se consagre,
en palabra y  obra, y  tan enérgicamente como se
requiere, a la preservación del medio ambiente de la
Tierra.

Algunos de los remedios a corto plazo de estos
peligros —como una mayor eficiencia energética, la
rápida prohibición de los clorofluorocarbonos o una
reducción modesta de los arsenales nucleares— resultan
relativamente accesibles y  en alguna medida están ya en
marcha; pero otros enfoques más amplios, a más largo
plazo y  más eficaces tropezarán por doquier con la
inercia, el rechazo y  la resistencia. En esta categoría
figuran el paso de una economía basada en los
combustibles fósiles a otra centrada en una energía no
contaminante, la inversión rápida y  persistente de la
carrera de armamento nuclear y  una interrupción
voluntaria del crecimiento de la población mundial, sin
cuya consecución quedarán anulados muchos otros
enfoques de la conservación del medio ambiente.

Como en las cuestiones relativas a la paz, los
derechos humanos y  la justicia social, las instituciones
religiosas también pueden representar aquí una fuerza
sólida que estimule iniciativas nacionales e
internacionales, tanto en el sector público como en el
privado y  en las diversas esferas del comercio, la
educación, la cultura y  los medios de comunicación de
masas.

La crisis ambiental requiere cambios radicales no
sólo en la política oficial, sino también en la conducta
individual. Los antecedentes históricos ponen de
manifiesto que las enseñanzas, el ejemplo y  la dirección
religiosos son muy  capaces de influir en el
comportamiento y  el compromiso personales.

Como científicos, muchos de nosotros tenemos
experiencias profundas de asombro y  reverencia ante el
universo. Entendemos que es más probable que sea
tratado con respeto aquello que se considera sagrado. Es
preciso infundir sacralidad en los esfuerzos por
salvaguardar y  respetar el medio ambiente. Al mismo
tiempo, se requiere un conocimiento más amplio y
profundo de la ciencia y  la tecnología. Si no



comprendemos el problema, es improbable que seamos
capaces de solucionarlo. Tanto la religión como la
ciencia tienen, pues, un papel vital que desempeñar.

Sabemos que el bienestar de nuestro medioambiente
planetario es ya motivo de profunda preocupación en
concilios y  congregaciones. Confiamos en que este
llamamiento alentará un espíritu de causa común y  de
acción conjunta para contribuir a la preservación de la
Tierra.

La respuesta al llamamiento de los científicos acerca del medio ambiente fue
pronto firmada por centenares de líderes espirituales de 83 países, incluyendo 37
jefes de organizaciones religiosas nacionales e internacionales.

Entre ellos figuraban los secretarios generales de la Liga Musulmana Mundial
y  del Consejo Mundial de las Iglesias, el vicepresidente del Congreso Judío
Mundial, el catolikós de todos los armenios, el metropolitano Pitirim de Rusia, los
grandes muftis de Siria y  de la ex Yugoslavia, los obispos que presiden las iglesias
cristianas de China y  la episcopaliana, la luterana, la metodista y  la menonita de
Estados Unidos, así como 50 cardenales, lamas, arzobispos, grandes rabinos,
patriarcas, mulahs y  obispos de las principales ciudades del mundo. Manifestaron
lo siguiente:

Nos declaramos conmovidos por el espíritu del
llamamiento y  arrostrados por su sustancia.
Compartimos su sentido de apremio. Esta invitación a la
colaboración marca un momento y  una oportunidad
singulares en la relación entre la ciencia y  la religión.

Muchos miembros de la comunidad religiosa han
reaccionado con creciente alarma ante los informes de
amenazas a la salud del medioambiente de nuestro
planeta, como las expuestas en el llamamiento. La
comunidad científica ha prestado un gran servicio a la
humanidad al aportar las pruebas de tales peligros.
Alentamos una investigación continuada y  escrupulosa y
debemos tomar en consideración sus resultados en todas
nuestras deliberaciones y  declaraciones referentes a la
condición humana.

Creemos que la crisis del medio ambiente es
intrínsecamente religiosa. Todas las tradiciones y
enseñanzas de la fe nos instruy en firmemente para que
reverenciemos y  cuidemos el mundo natural, pero la
creación sagrada está siendo violada y  corre un riesgo



extremo como resultado de un comportamiento humano
añejo. Es esencial una respuesta religiosa para invertir
esas pautas inveteradas de negligencia y  explotación.

Por este motivo, damos la bienvenida al llamamiento
de los científicos y  estamos dispuestos a explorar tan
pronto como sea posible formas concretas y  específicas
de colaboración y  acción. La propia Tierra nos llama a
lograr nuevos niveles de compromiso conjunto.



TERCERA PARTE

ALLÍ DONDE CHOCAN CORAZONES Y MENTES



CAPÍTULO 14

EL ENEMIGO
COMÚN

No soy  un pesimista. Percibir el mal allí donde existe es,
en mi opinión, una forma de optimismo.

ROBERTO ROSSELLINI

Sólo en el espacio de tiempo representado por el siglo
actual ha adquirido una especie el poder de alterar la
naturaleza del mundo.

RACHEL CARSON,
Primavera silenciosa, 1962

Introducción

En 1988 se me brindó una oportunidad única: fui invitado a escribir un artículo
sobre las relaciones entre Estados Unidos y  la entonces Unión Soviética que
aparecería, más o menos simultáneamente, en las publicaciones de mayor
difusión de los dos países. Era la época en que Mijaíl Gorbachov trataba de
otorgar a los ciudadanos soviéticos el derecho a expresar libremente sus
opiniones. Algunos la recuerdan también como el tiempo en que la
administración Reagan modificaba lentamente su decidida postura en favor de la
guerra fría. Pensé que un artículo semejante podría hacer algo de bien. Más aún,
durante una reciente reunión en la « cumbre» , Reagan había comentado que
sería mucho más fácil la colaboración entre Estados Unidos y  la Unión Soviética
de existir el peligro de una invasión alienígena. Aquello parecía dar a mi trabajo
un punto de partida. Quise que el artículo fuera una provocación para los
ciudadanos de ambos países y  exigí de las dos partes garantías de que no sería
censurado. Tanto el director de Parade, Walter Anderson, como el de Ogonyok,
Vitaly  Korotich, accedieron de buen grado. Bajo el título de « El enemigo
común» , el artículo apareció en el número de Parade del 7 de febrero de 1988 y



en el del 12-19 de marzo del mismo año de Ogonyok. Luego fue reproducido en
The Congressional Record, ganando en 1989 el premio Rama de Olivo de la
Universidad de Nueva York, y  fue muy  comentado, tanto en un país como en el
otro.

Parade abordó directamente las cuestiones polémicas del texto con esta
introducción:

El siguiente artículo, cuya publicación íntegra está
también prevista en Ogonyok, la revista más popular de la
Unión Soviética, trata de las relaciones entre las dos
naciones. Es probable que algunos ciudadanos de ambos
países encuentren incómodas e incluso provocativas
ciertas consideraciones de Carl Sagan, sobre todo porque
pone en tela de juicio las visiones populares de la historia
de cada nación. La redacción de Parade confía en que
este análisis, que será leído tanto aquí como en la Unión
Soviética, constituya un primer paso hacia la consecución
de los mismos objetivos a que hace referencia el autor.

Las cosas, sin embargo, no eran tan sencillas, ni siquiera en la liberalizadora
Unión Soviética de 1988. Korotich se había comprometido antes de conocer el
texto, y  cuando ley ó mis comentarios críticos sobre la historia y  la política
soviéticas se sintió obligado a consultar a una autoridad superior. La
responsabilidad del contenido del artículo, tal como apareció en Ogonyok, acabó
recay endo, al parecer, en el doctor Georgi Arbatov, director del Instituto de
Estados Unidos y  Canadá de la entonces Academia Soviética de Ciencias,
miembro del comité central del Partido Comunista y  consejero íntimo de
Gorbachov. Arbatov y  yo mantuvimos en privado varias conversaciones de
carácter político, y  me sorprendieron su franqueza y  su sinceridad. Aunque en
cierto modo resultaba alentador advertir que en su mayor parte el texto no había
sido retocado, también resulta instructivo comprobar qué cambios se habían
efectuado y  qué pensamientos se juzgaban demasiado peligrosos para el
ciudadano soviético medio. Así pues, al final del artículo menciono las
alteraciones más interesantes, que no dejan de constituir una censura.

El artículo

Si unos extraterrestres estuvieran a punto de invadirnos, dijo el presidente de
Estados Unidos al secretario general soviético, nuestros dos países podrían unirse
contra el enemigo común. Existen, desde luego, muchos ejemplos de adversarios
mortales que, enfrentados durante generaciones, aparcaron sus diferencias para



atender una amenaza más apremiante: las ciudades-estado griegas contra los
persas; los rusos y  los cumanos (que antaño habían saqueado Kiev) contra los
mongoles o, de hecho, los norteamericanos y  los soviéticos contra los nazis.

Una invasión alienígena es ciertamente improbable, pero hay  un amplio
abanico de enemigos comunes (algunos de los cuales representan una amenaza
sin precedentes, propia, por otra parte, de nuestro tiempo). Proceden de nuestro
creciente poder tecnológico y  de nuestra resistencia a prescindir de las ventajas a
corto plazo en beneficio del bienestar de nuestra especie a más largo plazo.

El inocente acto de quemar carbón y  otros combustibles fósiles incrementa el
efecto invernadero del dióxido de carbono y  eleva la temperatura de la Tierra,
de manera que, según algunas previsiones, en menos de un siglo el Medio Oeste
estadounidense y  la Ucrania soviética —actuales graneros del mundo— podrían
convertirse en eriales. Diversos gases inertes y  aparentemente inofensivos
empleados en la refrigeración debilitan la capa protectora de ozono, con lo que
aumenta el volumen de radiación ultravioleta solar que llega a la superficie de la
Tierra, destruy éndose así un número enorme de microorganismos en la base de
una mal comprendida cadena alimentaria, en cuy a cima nos mantenemos de
manera precaria. La contaminación industrial de Estados Unidos destruye
bosques en Canadá. Un accidente en un reactor nuclear soviético pone en peligro
la antigua cultura de Laponia. Terribles enfermedades epidémicas se extienden
por todo el mundo aceleradas por la tecnología de los transportes modernos. Es
seguro que habrá otros peligros que, por nuestra voluble atención a lo inmediato,
todavía no hemos descubierto.

La carrera de las armas nucleares, iniciada conjuntamente por Estados
Unidos y  la Unión Soviética, ha minado el planeta con unas 60 000 armas
atómicas, muchas más de las necesarias para hacer desaparecer ambas
naciones, poner en peligro la civilización global y, quizá, acabar incluso con el
experimento humano que comenzó hace un millón de años. Pese a las indignadas
protestas pacifistas y  los compromisos solemnes de los tratados para invertir la
carrera nuclear, cada año Estados Unidos y  la Unión Soviética se las arreglan
para fabricar nuevos artefactos atómicos capaces de destruir todas las ciudades
importantes del planeta. Cuando se piden justificaciones, cada parte se apresura a
acusar a la otra. Tras los desastres del transbordador espacial Challenger y  de la
central nuclear de Chernobil, tuvimos que recordar que, pese a nuestros mejores
esfuerzos, la alta tecnología puede tener fallos catastróficos. En el siglo de Hitler,
hemos comprobado que los locos son capaces de hacerse con el control absoluto
de estados industriales modernos. Sólo es cuestión de tiempo el que se produzca
algún error sutil e imprevisto en la maquinaria de la destrucción masiva, o un
fallo crucial de las comunicaciones, o una crisis emocional de algún líder
nacional abrumado. En términos generales, la especie humana gasta anualmente
cerca de un billón de dólares (casi todo por parte de Estados Unidos y  la Unión



Soviética) en preparativos para la intimidación y  la guerra. Volviendo al
principio, es posible que los malévolos extraterrestres apenas tuviesen motivo
para atacar la Tierra; después de un examen preliminar, tal vez decidieran tener
un poco de paciencia y  aguardar a que nosotros mismos nos destruy éramos.

Estamos en peligro. No necesitamos invasores alienígenas. Ya hemos
generado riesgos suficientes por nuestra cuenta, pero se trata de peligros
invisibles, en apariencia muy  alejados de la vida cotidiana, cuy a comprensión
requiere una reflexión atenta y  que se refieren a gases transparentes, radiaciones
invisibles y  armas nucleares de cuy o empleo casi nadie ha sido testigo. No hay
un ejército extranjero dispuesto a saquear, suby ugar, violar y  asesinar.

Nuestros enemigos comunes son de personificación más laboriosa, más
difíciles de odiar que un Shahanshah, un Kan o un Führer. La integración de
fuerzas contra estos nuevos adversarios nos obliga a realizar un decidido esfuerzo
de autorreconocimiento, porque nosotros mismos —todas las naciones de la
Tierra, pero en especial Estados Unidos y  la Unión Soviética— somos
responsables de los peligros que ahora afrontamos.

Nuestras dos naciones son tapices tej idos por una rica diversidad de fibras
étnicas y  culturales. Militarmente, somos los países más poderosos de la Tierra.
Defendemos la idea de que la ciencia y  la tecnología pueden construir una vida
mejor para todos. Compartimos una fe manifiesta en el derecho de los pueblos a
regirse por sí mismos. Nuestros sistemas de gobierno fueron fruto de
revoluciones históricas contra la injusticia, el despotismo, la incompetencia y  la
superstición. Venimos de revolucionarios que consiguieron lo imposible: librarnos
de tiranías arraigadas durante siglos y  supuestamente sancionadas por la
divinidad. ¿Qué nos costará escapar de la trampa que nosotros mismos nos hemos
tendido?

Cada bando guarda celosamente en su memoria una larga lista de abusos
cometidos por el otro, algunos imaginarios, pero la may oría auténticos en may or
o menor grado. Cada vez que una parte comete un atropello, podemos tener la
seguridad de que la otra le pagará con la misma moneda. Ambas naciones
rebosan de orgullo herido y  profesión de rectitud moral. Cada una conoce hasta
el mínimo detalle las fechorías de la otra, pero apenas repara en los pecados
propios y  los sufrimientos causados por su política. En cada bando hay, desde
luego, personas bondadosas y  honestas que perciben los peligros creados por sus
políticas nacionales, gentes para las que enderezar las cosas es una cuestión de
decencia elemental y  de simple supervivencia. Sin embargo, hay  también, en
uno y  otro bando, personas poseídas por un odio y  un miedo avivados por las
respectivas agencias propagandísticas nacionales, gentes que creen que sus
adversarios son irredimibles y  buscan el enfrentamiento. Los duros de cada
bando azuzan a los del bando contrario. Se deben mutuamente su crédito y  su
fuerza. Se necesitan los unos a los otros. Están trabados en un abrazo mortal.



Si nadie más, alienígena o humano, puede librarnos de este abrazo mortal,
sólo nos resta una alternativa: por doloroso que resulte, tendremos que lograrlo
nosotros mismos. Un buen comienzo consiste en examinar los hechos históricos
tal como los vería la otra parte (o la posteridad, si hay  alguna). Imaginemos
primero cómo consideraría un observador soviético algunos de los
acontecimientos de la historia de Estados Unidos: este país, fundado en el
principio de la libertad, fue la última gran nación en poner fin a la esclavitud;
muchos de sus fundadores —George Washington y  Thomas Jefferson entre ellos
— fueron propietarios de esclavos; y  el racismo estuvo legalmente sancionado
durante un siglo tras la liberación de los esclavos. Estados Unidos ha violado de
manera sistemática más de 300 tratados firmados para garantizar algunos de los
derechos de los habitantes originarios de aquellas tierras. En 1899, dos años antes
de ser elegido presidente, Theodore Roosevelt, en un discurso que fue muy
aplaudido, defendió la « guerra justa»  como único medio de alcanzar la
« grandeza nacional» . En 1918, Estados Unidos invadió la Unión Soviética en un
frustrado intento por acabar con la revolución bolchevique. Estados Unidos
inventó las armas nucleares y  fue la primera y  única nación que las utilizó contra
la población civil, matando en ese proceso centenares de miles de hombres,
mujeres y  niños. Estados Unidos albergaba planes operativos para el
aniquilamiento nuclear de la Unión Soviética aun antes de que ésta dispusiera de
un arma atómica, y  fue el principal innovador en la continuada carrera de armas
nucleares. De las numerosas contradicciones recientes entre teoría y  práctica por
parte de Estados Unidos cabe citar la advertencia, imbuida de indignación moral,
de la administración actual [Reagan] a sus aliados para que no vendieran armas a
los terroristas de Irán mientras, bajo cuerda, hacía precisamente eso; la
maquinación de guerras soterradas por todo el mundo en nombre de la
democracia, en tanto se oponía a sanciones económicas efectivas contra un
régimen surafricano que priva a la inmensa may oría de ciudadanos de cualquier
derecho político; la indignación ante el hecho de que, violando la legislación
internacional, Irán minase el Golfo Pérsico, al tiempo que esa misma
administración hacía lo propio con puertos nicaragüenses y  después eludía la
jurisdicción del Tribunal Internacional; la acusación sobre Libia de matar niños y
el asesinato de niños en represalia, y  la denuncia del trato de las minorías en la
Unión Soviética, cuando en Estados Unidos hay  más jóvenes negros en las
cárceles que en las universidades. No se trata sólo de maligna propaganda
soviética. Incluso las personas en buena disposición hacia Estados Unidos podrían
tener grandes reservas acerca de las verdaderas intenciones de este país, sobre
todo cuando los norteamericanos se resisten a reconocer los hechos incómodos
de su historia.

Imaginemos ahora cómo consideraría un observador occidental algunos de
los acontecimientos de la historia soviética. En su orden de ataque del 2 de julio



de 1920, el mariscal Tujachevsky  dijo: « Con nuestras bay onetas llevaremos la
paz y  la felicidad a la humanidad trabajadora ¡Hacia el Oeste!» . Poco después,
Lenin, en una conversación con delegados franceses, observó: « Sí, las tropas
soviéticas están en Varsovia. Pronto Alemania será nuestra. Reconquistaremos
Hungría. Los Balcanes se alzarán contra el capitalismo. Italia temblará. En esta
tormenta estallarán todas las costuras de la Europa burguesa» . Evoquemos luego
los millones de ciudadanos soviéticos muertos por obra de la política premeditada
de Stalin en los años que median entre 1919 y  la Segunda Guerra Mundial: la
colectivización forzada, las deportaciones en masa de campesinos, la
consecuente hambruna de 1932-1933 y  las grandes purgas, en la que fueron
detenidos y  ejecutados casi todos los jerarcas del Partido Comunista may ores de
35 años mientras era proclamada con ufanía una nueva constitución que
supuestamente garantizaba los derechos de los ciudadanos soviéticos.
Consideremos asimismo la decapitación del Ejército Rojo por orden de Stalin, el
protocolo secreto de su pacto de no agresión con Hitler y  su negativa a creer en
una invasión nazi de la URSS incluso después de comenzada, y  los millones de
muertos por esa causa. Pensemos a continuación en las restricciones soviéticas
de los derechos civiles, la libertad de expresión y  la emigración, el antisemitismo
continuo y  endémico y  la persecución religiosa. Si poco después del
establecimiento de una nación sus más altos dirigentes militares y  civiles se
jactan de sus intenciones de invadir estados vecinos, si el líder absoluto durante
casi la mitad de su historia es alguien que sistemáticamente mató a millones de
compatriotas, si todavía hoy  figura en sus monedas el símbolo nacional blasonado
sobre el mundo entero, es comprensible que ciudadanos de otras naciones,
incluso aquellos de disposición más pacífica o crédula, se muestren escépticos
ante sus buenas intenciones, por sinceras y  auténticas que éstas sean. No se trata
sólo de maligna propaganda norteamericana. El problema se complicará si se
pretende que tales hechos jamás existieron.

« Ninguna nación puede ser libre si oprime a otras naciones» , escribió
Friedrich Engels. En la conferencia de Londres de 1903, Lenin postuló « el
completo derecho de todas las naciones a la autodeterminación» . Los mismos
principios fueron formulados con casi idéntico lenguaje por Woodrow Wilson y
muchos otros políticos estadounidenses. Sin embargo, y  para ambas naciones, los
hechos hablan de otra manera.

La Unión Soviética se anexionó por la fuerza Letonia, Lituania, Estonia y
partes de Finlandia, Polonia y  Rumania; ocupó y  sometió a un régimen
comunista a Polonia, Rumania, Hungría, Mongolia, Bulgaria, Checoslovaquia,
Alemania oriental y  Afganistán, y  sofocó el alzamiento de los obreros de
Alemania oriental en 1953, la revolución húngara de 1956 y  la tentativa checa de
introducir en 1968 el glasnost y la perestroika. Dejando aparte las guerras
mundiales y  las expediciones para combatir la piratería o el tráfico de esclavos,



Estados Unidos ha perpetrado invasiones e intervenciones armadas en otros
países en más de 130 ocasiones[13], incluyendo China (18 veces), México (13),
Nicaragua y  Panamá (9 cada uno), Honduras (7), Colombia y  Turquía (6 en
cada país), República Dominicana, Corea y  Japón (5 cada uno), Argentina, Cuba,
Haití, el reino de Hawai y  Samoa (4 cada uno), Uruguay  y  Fij i (3 cada uno),
Granada, Puerto Rico, Brasil, Chile, Marruecos, Egipto, Costa de Marfil, Siria,
Irak, Perú, Formosa, Filipinas, Camboya, Laos y  Vietnam. La mayoría de estas
incursiones han sido escaramuzas para mantener gobiernos sumisos o proteger
propiedades e intereses de empresas estadounidenses, pero algunas han sido
mucho más importantes, prolongadas y  cruentas.

Las fuerzas armadas estadounidenses han actuado en Latinoamérica no y a
antes de la revolución bolchevique, sino antes del Manifiesto comunista, lo que
hace un poco difícil de aceptar la justificación anticomunista de la intervención
en Nicaragua, pero las deficiencias de la argumentación resultarían mejor
apreciadas si la Unión Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir
países. La invasión norteamericana del Sureste asiático —de unas naciones que
jamás habían dañado o amenazado a Estados Unidos— supuso la muerte de
58 000 norteamericanos y  más de un millón de asiáticos; Estados Unidos lanzó
7,5 megatones de explosivos de gran potencia y  ocasionó un caos ecológico y
económico del que la región todavía no se ha recobrado. Desde 1979, más de
100 000 soldados soviéticos ocuparon Afganistán —una nación con una renta per
cápita inferior a la de Haití— en medio de atrocidades en buena parte no
reveladas (porque los soviéticos tienen mucho más éxito que los norteamericanos
a la hora de excluir de sus zonas bélicas a los periodistas independientes).

La enemistad habitual es corruptora y  se nutre a sí misma. Si flaquea, cabe
revivirla con facilidad mediante el recuerdo de abusos pasados, la invención de
alguna atrocidad o algún incidente militar, el anuncio de que el adversario cuenta
ya con una nueva arma peligrosa, o recurriendo a acusaciones de ingenuidad o
deslealtad cuando la opinión política interna se torna incómodamente imparcial.
Para muchos norteamericanos, comunismo significa pobreza, atraso, el gulag por
expresar lo que uno piensa, aplastamiento implacable del espíritu humano y  sed
de conquistar el mundo. Para muchos soviéticos, el capitalismo significa codicia
desalmada e insaciable, racismo, guerra, inestabilidad económica y  una
conspiración internacional de los ricos contra los pobres. Se trata de caricaturas
—pero no del todo— a las que, a lo largo de los años, las acciones soviéticas y
norteamericanas han prestado cierto crédito y  alguna plausibilidad.

Estas caricaturas persisten en parte porque son verdaderas, pero también
porque resultan útiles. Si hay  un enemigo implacable, entonces los burócratas
disponen de una justificación inmediata para la subida de los precios, la escasez
de artículos de consumo, la falta de competitividad de la nación en los mercados
internacionales, la existencia de gran número de desempleados y  personas sin



hogar, para tachar de antipatrióticas e inadmisibles las críticas a los líderes, y,
sobre todo, para la necesidad de recurrir a un mal tan absoluto como la
instalación de decenas de millares de armas nucleares. Ahora bien, si el
adversario no resulta lo bastante maligno ya no es tan fácil ignorar la
incompetencia y  la falta de visión de los gobernantes.

Los burócratas tienen buenos motivos para inventar enemigos y  exagerar sus
fechorías.

Cada nación cuenta con instituciones militares y  servicios de información que
valoran el peligro planteado por el otro bando. Esos centros tienen un interés
creado en los grandes desembolsos militares y  de espionaje. Así, tienen que
enfrentarse a una continua crisis de conciencia (un incentivo claro para exagerar
la capacidad y  las intenciones del adversario). Cuando sucumben a ella, dicen
que se trata de una prudencia necesaria; pero sea cual fuere el término
empleado, impulsa la carrera de armamentos. ¿Existe una apreciación pública e
imparcial de los datos de los servicios de inteligencia? No. ¿Por qué? Porque se
trata de datos secretos. Tenemos de este modo una máquina que funciona por sí
misma, una especie de conspiración de facto para impedir que las tensiones
decaigan por debajo de un nivel mínimo de aceptabilidad burocrática.

Es evidente que muchas instituciones y  dogmas nacionales, por eficaces que
hay an sido alguna vez, requieren un cambio. Ninguna nación está bien preparada
todavía para el mundo del siglo XXI. El reto, pues, no consiste en una
glorificación selectiva del pasado o la defensa de los iconos nacionales, sino en
trazar un camino que nos permita seguir adelante en un tiempo de gran peligro
mutuo. A este efecto necesitaremos toda la ay uda que podamos conseguir.

Una lección crucial de la ciencia es que para comprender cuestiones
complejas (o incluso sencillas) debemos tratar de liberar nuestra mente del
dogma y  garantizar la libertad de publicar, de rebatir y  de experimentar. Los
argumentos de autoridad resultan inaceptables. Todos, aun los dirigentes, somos
falibles. Sin embargo, por claro que resulte que el progreso necesita de la crítica,
los gobiernos tienden a resistirse. El ejemplo definitivo es el de la Alemania de
Hitler. He aquí un pasaje de un discurso del dirigente nazi Rudolf Hess, fechado el
30 de junio de 1934: « Hay  un hombre por encima de toda crítica, y  es el Führer.
Todo el mundo lo siente y  lo sabe: siempre tiene razón y  siempre la tendrá. El
nacionalsocialismo de todos nosotros se sustenta en una lealtad acrítica, en un
sometimiento al Führer» .

Una observación de Hitler remacha todavía más la conveniencia de
semejante doctrina para los dirigentes nacionales: « ¡Qué buena fortuna para
quienes ostentan el poder que la gente no reflexione!» . A corto plazo, una
docilidad intelectual y  moral muy  difundida puede ser conveniente para los
líderes, pero a largo plazo es suicida para la nación. Uno de los criterios para el
liderazgo nacional debe ser, por lo tanto, el talento para entender, estimular y



hacer un uso constructivo de la crítica vigorosa.
Cuando quienes antaño fueron silenciados y  humillados por el terror del

Estado son ahora capaces de manifestarse —jóvenes apóstoles de la libertad que
emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y  otro tanto sucede con
cualquier amante de la libertad que les observe. El glasnost y  la perestroika
muestran al resto del mundo la esfera humana de la sociedad soviética que
políticas pasadas enmascaraban. Proporcionan, a todos los niveles de esa
sociedad, mecanismos para la corrección de errores. Son esenciales para el
bienestar económico. Permiten auténticos avances en la cooperación
internacional y  un gran freno de la carrera de armamentos. Así, el glasnost y  la
perestroika resultan convenientes tanto para la Unión Soviética como para
Estados Unidos.

En la Unión Soviética, existe obviamente una oposición al glasnost y  la
perestroika por parte de los que ahora tienen que demostrar su capacidad, entre
quienes no están acostumbrados a las responsabilidades de la democracia;
aquellos que, después de décadas de atenerse a las normas, no están dispuestos a
responder de su conducta pasada. Mientras la Unión Soviética reúne fuerzas para
emerger como un rival todavía más formidable, también en Estados Unidos hay
algunos que prefieren la antigua Unión Soviética, debilitada por su falta de
democracia, fácilmente caricaturizable y  satanizable. (Los estadounidenses,
durante mucho tiempo complacientes con sus propias formas democráticas,
también tienen algo que aprender del glasnost y  la perestroika; esta idea, por sí
sola, suscita incomodidad en algunos de ellos). Con fuerzas tan poderosas
desplegadas a favor y  en contra de la reforma, nadie puede saber cuál será el
resultado.

Lo que en ambos países pasa por debate público sigue siendo, por encima de
todo y  tras un atento análisis, la repetición de lemas nacionales, una apelación a
los prejuicios populares, insinuaciones, autojustificación, orientaciones erróneas,
conjuro de sermones cuando se requieren datos y  un profundo desdén por la
inteligencia de la ciudadanía. Lo que necesitamos es reconocer cuán poco
sabemos acerca del modo de atravesar con seguridad las décadas venideras, el
valor para examinar una amplia gama de programas alternativos y, más que
nada, una dedicación que no esté orientada hacia el dogma, sino hacia las
soluciones. Ya será bastante difícil encontrar una solución, pero será mucho más
arduo descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas políticas
de los siglos XVIII o XIX.

Nuestras dos naciones deben ayudarse mutuamente a determinar qué
cambios es preciso realizar; esas modificaciones deben beneficiar a las dos
partes, y  nuestra perspectiva debe abarcar un futuro más allá del siguiente
mandato presidencial o del próximo plan quinquenal. Tenemos que reducir los
presupuestos militares, elevar los niveles de vida, inculcar un respeto por el



aprendizaje, apoy ar la ciencia, la consagración al estudio, las invenciones y  la
industria, promover la libre indagación, reducir la coerción interna, implicar más
a los trabajadores en las decisiones empresariales e impulsar un respeto y  una
comprensión genuinos y  derivados del reconocimiento de nuestra humanidad
común y  del peligro compartido.

Aunque debamos cooperar en un grado sin precedentes, no estoy  en contra
de una competencia sana. Ahora bien, compitamos para hallar maneras de
invertir la carrera de armas nucleares y  reducir masivamente las fuerzas
convencionales, para eliminar la corrupción gubernamental, para conseguir que
la mayor parte del mundo sea autosuficiente en cuanto a agricultura.
Rivalicemos en arte y  ciencia, en música y  literatura, en innovación tecnológica.
Que nuestra carrera sea limpia. Compitamos por aliviar los sufrimientos, la
ignorancia y  las enfermedades, por respetar en todo el mundo la independencia
nacional, por formular y  aplicar una ética para el cuidado responsable del
planeta.

Aprendamos unos de otros. Durante un siglo, y  a través de un plagio en buena
parte inconfesado, capitalismo y  socialismo se han aprovechado mutuamente de
sus métodos y  doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética poseen el
monopolio de la verdad y  la virtud. Me gustaría vernos competir en capacidad de
cooperación. Durante la década de los setenta, al margen de los tratados
limitadores de la carrera nuclear, hemos tenido algunos éxitos notables en cuanto
a acción conjunta: la eliminación mundial de la viruela, los esfuerzos por impedir
el desarrollo de armas nucleares surafricanas, los vuelos espaciales conjuntos
Apolo-Soyuz. Podemos hacerlo mucho mejor. Empecemos con unos cuantos
proyectos de alcance y  visión amplios: el alivio del hambre, especialmente en
naciones como Etiopía, víctimas de la rivalidad entre las superpotencias; la
identificación y  neutralización de catástrofes ambientales a largo plazo producto
de nuestra tecnología; la física de fusión, con vistas a lograr una fuente segura de
energía para el futuro; la exploración conjunta de Marte, culminando en la
primera arribada a otro planeta de seres humanos, soviéticos y  norteamericanos.

Tal vez nos destruy amos a nosotros mismos. Quizás el enemigo que llevamos
dentro sea demasiado fuerte para que podamos reconocerlo y  vencerlo. Tal vez
el mundo se vea reducido a condiciones medievales o algo mucho peor.

Sin embargo, no pierdo la esperanza. Recientemente ha habido signos de
cambio; son tanteos, pero en la dirección adecuada y, habida cuenta de los
hábitos previos de conducta nacional, rápidos. ¿Es posible que nosotros —los
norteamericanos, los soviéticos, los seres humanos— recobremos por fin el juicio
y  comencemos a trabajar unidos en aras de la especie y  del planeta?

Nada se nos ha prometido. La Historia ha colocado esta carga sobre nuestros
hombros. A nosotros nos corresponde construir un futuro valioso para nuestros
hijos y  nietos.



La censura

He aquí, en orden cronológico, con indicación de los párrafos, algunos de los
cambios más extraordinarios o interesantes infligidos al artículo, tal como
apareció en Ogonyok. El material censurado aparece aquí en negrita, los
caracteres ordinarios indican pasajes del artículo original y  la cursiva entre
corchetes corresponde a comentarios míos.

§ 3. … en la base de una mal comprendida cadena alimentaria, en cuya cima nos
mantenemos de manera precaria. [Sin esta frase, el peligro de la merma del
ozono parece mucho menor.]

§ 4. … fabricar nuevos artefactos atómicos capaces de destruir todas las
ciudades importantes del planeta. [Las seis últimas palabras fueron reemplazadas
por una ciudad. De esta forma se empequeñece la amenaza nuclear, desviando la
atención del número de bombas producidas al año hacia la potencia de una sola.]

§ 4. … de algún líder nacional abrumado. [¿Disminuye la confianza nacional en
el Gobierno pensar que el líder pueda sentirse abrumado?]

§ 4. … la intimidación y  la guerra.

§ 7. … orgullo herido y  profesión de rectitud moral.

§ 7. … un odio y  un miedo avivados por las respectivas agencias
propagandísticas nacionales…

§ 8. En 1899, dos años antes ser elegido presidente, Theodore Roosevelt… [Esto
parece especialmente sórdido, porque la eliminación de esas palabras hace
probable que el 99% de los lectores soviéticos piensen que la cita no es de
Theodore sino de Franklin D. Roosevelt.}

§ 8. No se trata sólo de maligna propaganda soviética.

§ 9. … del 2 de julio…

§ 9. … el protocolo secreto de su pacto de no agresión con Hitler…

§ 9. … y los millones de muertos por esa causa…

§ 11. … las deficiencias de la argumentación resultarían mejor apreciadas si la
Unión Soviética no hubiese adquirido la costumbre de engullir países.

§ 18. Cuando quienes antaño fueron silenciados y  humillados por el terror del
Estado son ahora capaces de manifestarse —jóvenes apóstoles de la libertad
que emprenden su primer vuelo— se sienten alborozados, y otro tanto sucede



con cualquier amante de la libertad que les observe.

§ 19. …fácilmente caricaturizable…

§ 20. Lo que en ambos países pasa por debate público sigue siendo, por encima
de todo y tras un atento análisis, la repetición de lemas nacionales, una
apelación a los prejuicios populares, insinuaciones, autojustifícación,
orientaciones erróneas, conjuro de sermones cuando se requieren datos y un
profundo desdén por la inteligencia de la ciudadanía.

§ 20. Ya será bastante difícil encontrar una solución, pero será mucho más arduo
descubrir las que se correspondan perfectamente con las doctrinas políticas de
los siglos XVIII o XIX. [El marxismo es desde luego una doctrina política y
económica del siglo XIX.]

§ 23. Durante un siglo, y a través de un plagio en buena parte inconfesado,
capitalismo y  socialismo se han aprovechado mutuamente de sus métodos y
doctrinas. Ni Estados Unidos ni la Unión Soviética poseen el monopolio de la
verdad y  la virtud.

§ 26. Nada se nos ha prometido. [Uno de los principios autocomplacientes, pero
anticientíficos, del marxismo ortodoxo es el de que el triunfo definitivo del
comunismo se halla predeterminado por fuerzas históricas invisibles.]

Lo que más seriamente preocupaba a los soviéticos era la cita de Lenin (y,
por implicación, la de Tujachevsky ) del párrafo 9. Tras repetidas peticiones de
que eliminara ese pasaje, a las que me negué, en el artículo de Ogonyok se
incluyó la siguiente nota a pie de página: « El equipo editorial de Ogonyok ha
consultado los archivos relevantes, pero no aparecieron ni esta cita ni cualquier
otra declaración semejante de V. I. Lenin. Lamentamos que millones de lectores
de la revista Parade hayan sido inducidos a error por esta cita, sobre cuya base
llegó Carl Sagan a sus conclusiones» . Ésta era, en mi opinión, una nota un tanto
ácida.

Sin embargo, con el paso del tiempo se abrieron nuevos archivos, las historias
revisadas se hicieron accesibles y  aceptables, Lenin fue desmitificado y  la
situación se resolvió por sí misma. En las propias memorias de Arbatov aparece
la siguiente nota, por demás cortés:

Tengo que formular aquí una disculpa. En mis
comentarios en Ogonyok durante 1988, al referirme a un
artículo del astrónomo Carl Sagan, rechacé sus
conclusiones de que la campaña de Tujachevsky en
Polonia había representado una tentativa de exportar la



revolución. Ello se debió a la postura defensiva habitual,
que se convirtió en un reflejo condicionado, y al hecho de
que a lo largo de muchos años nos acostumbramos (llegó
a convertirse en una segunda naturaleza) a barrer bajo la
alfombra hechos «inconvenientes». Yo, por ejemplo, sólo
en fecha reciente he estudiado con cierto detenimiento
esas páginas de nuestra historia.



CAPÍTULO 15

ABORTO:
¿ES POSIBLE TOMAR AL MISMO TIEMPO PARTIDO POR

«LA VIDA» Y «LA ELECCIÓN»?[14]

La humanidad gusta de pensar en términos de extremos
opuestos. Está acostumbrada a formular sus creencias
bajo la forma de « o esto o lo otro» , entre los que no
reconoce posibilidades intermedias. Cuando se la fuerza
a reconocer que no cabe optar por los extremos, todavía
sigue inclinada a mantener que son válidos en teoría,
pero que en las cuestiones prácticas las circunstancias
nos obligan a llegar a un compromiso.

JOHN DEWEY,
Experience and Education, I, 1938

LA CUESTIÓN QUEDÓ ZANJADA HACE AÑOS. El poder judicial optó por el
término medio. Uno pensaría que la polémica había concluido, pero sigue
habiendo concentraciones masivas, bombas e intimidación, muertes de
trabajadores de clínicas abortistas, detenciones, intensas campañas, drama
legislativo, audiencias del Congreso, decisiones del Tribunal Supremo, grandes
partidos políticos que casi se definen sobre la materia y  eclesiásticos que
amenazan con la perdición a los políticos. Los adversarios se lanzan acusaciones
de hipocresía y  asesinato. Se invocan por igual el espíritu de la Constitución y  la
voluntad de Dios. Se recurre a argumentos dudosos como si fueran certidumbres.
Los bandos en liza apelan a la ciencia para fortalecer sus posiciones. Se dividen
las familias, maridos y  mujeres deciden no hablar del asunto, viejos amigos
dejan de hablarse. Los políticos examinan los últimos sondeos para descubrir qué
les dicta la conciencia. Entre tanto grito, resulta difícil que los adversarios se
escuchen. Las opiniones se polarizan. Las mentes se cierran.

¿Es ilícito interrumpir un embarazo? ¿Siempre? ¿A veces? ¿Nunca? ¿Cómo
decidir? Escribimos este artículo para entender mejor cuáles son las posturas



enfrentadas y  para ver si conseguimos hallar una posición que satisfaga ambas.
¿No existe término medio? Hay  que sopesar los argumentos de uno y  otro bando
para determinar su consistencia y  plantear supuestos prácticos, puramente
hipotéticos en más de un caso. Si pareciera que algunos de estos supuestos van
demasiado lejos, solicitamos del lector que tenga paciencia, pues estamos
tratando de forzar las diversas posturas hasta su punto de ruptura a fin de advertir
sus debilidades y  fallos.

Cuando se reflexiona sobre ello, casi todo el mundo reconoce que no hay  una
respuesta tajante. Vemos que muchos partidarios de posturas divergentes
experimentan cierta inquietud o incomodidad cuando se dualiza lo que hay  detrás
de los argumentos enfrentados (en parte por eso se rehuyen tales
confrontaciones). La cuestión afecta con seguridad a interrogantes más hondos:
¿cuáles son nuestras responsabilidades mutuas?, ¿debemos permitir que el Estado
intervenga en los aspectos más íntimos y  personales de nuestra vida?, ¿dónde
están los límites de la libertad?, ¿qué significa ser humano?

Respecto de los múltiples puntos de vista, existe la extendida opinión —sobre
todo en los medios de comunicación, que rara vez tienen el tiempo o la
inclinación debidos para establecer distinciones sutiles— de que sólo existen dos:
« pro elección»  y  « pro vida» . Así es como se autodenominan los dos bandos
contendientes y  así los llamaremos aquí. En la caracterización más simple, un
partidario de la elección sostendrá que la decisión de interrumpir un embarazo
sólo corresponde a la mujer y  que el Estado no tiene derecho a intervenir, en
tanto que un antiabortista mantendrá que el embrión o feto está vivo desde el
momento de la concepción, que esta vida nos impone la obligación moral de
preservarla y  que el aborto equivale a un asesinato. Ambas denominaciones —
pro elección y  pro vida— se eligieron pensando en influir sobre quienes aún no se
habían decidido: pocos desearán ser incluidos entre los adversarios de la libertad
de elección o los enemigos de la vida. La libertad y  la vida son, desde luego, dos
de nuestros valores más apreciados, y  aquí parecen hallarse en un conflicto
fundamental.

Consideraremos sucesivamente estas dos posiciones absolutistas. Un bebé
recién nacido es con seguridad el mismo ser que justo antes de nacer. Existen
pruebas sólidas de que un feto ya bien desarrollado reacciona a los sonidos,
incluyendo la música, pero en especial a la voz de su madre. Puede chuparse el
pulgar o sobresaltarse. De vez en cuando genera ondas cerebrales de adulto. Hay
quienes afirman recordar su nacimiento o incluso el entorno uterino. Quizá se
piense dentro del útero. Resulta difícil sostener que en el momento del parto
sobreviene abruptamente una transformación hacia la personalidad plena. ¿Por
qué, pues, debería considerarse asesinato matar a un bebé el día después de
nacer pero no el día antes?

En términos prácticos, esto es poco importante. Menos del 1% de los abortos



registrados en Estados Unidos tienen lugar en los tres últimos meses de embarazo
(y  tras una investigación más atenta se descubre que la mayoría corresponden a
abortos naturales o errores de cálculo). Sin embargo, los abortos realizados
durante el tercer trimestre proporcionan una prueba de los límites del punto de
vista « pro elección» . ¿Abarca el « derecho innato de una mujer a controlar su
propio cuerpo»  el de matar a un feto casi completamente desarrollado y  que, a
todos los fines, resulta idéntico a un recién nacido?

Creemos que muchos de quienes defienden la libertad reproductiva se
sienten, al menos en ocasiones, inquietos ante esta pregunta, pero son reacios a
planteársela porque es el comienzo de una pendiente resbaladiza. Si resulta
inadmisible suspender un embarazo en el noveno mes, ¿qué sucede con el octavo,
el séptimo, el sexto…? ¿No cabe deducir que el Estado puede intervenir en
cualquier momento si reconocemos su capacidad para actuar en un determinado
momento del embarazo? Esto invoca el espectro de unos legisladores,
predominantemente varones y  opulentos, decidiendo que mujeres que viven en
la pobreza carguen con unos niños que no pueden permitirse el lujo de criar;
obligando a adolescentes a traer al mundo hijos para los que no están
emocionalmente preparadas; diciendo a las mujeres que aspiran a una carrera
profesional que deben renunciar a sus sueños, quedarse en casa y  criar niños; y,
lo peor de todo, condenando a las víctimas de violaciones e incestos a aceptar sin
más la prole de sus agresores[15]. Las prohibiciones legislativas del aborto
suscitan la sospecha de que su auténtico propósito sea controlar la independencia
y  la sexualidad de las mujeres. ¿Con qué derecho los legisladores se permiten
decir a las mujeres qué deben hacer con su cuerpo? La privación de la libertad
de reproducción es degradante. Las mujeres y a están hartas de ser avasalladas.

Sin embargo, todos estamos de acuerdo en que es justo que se prohíba el
asesinato y  que se imponga una pena a quien lo comete. Muy  débil sería la
defensa del asesino si alegara que se trataba de algo entre su víctima y  él, y  que
eso no concernía a los poderes públicos. ¿No es deber del Estado impedir que se
elimine un feto si ese acto constituye de hecho el asesinato de un ser humano? Se
supone que una de las funciones del Estado es proteger al débil frente al fuerte.

Si no nos oponemos al aborto en alguna etapa del embarazo, ¿no existe el
peligro de considerar a toda una categoría de seres humanos indigna de nuestra
protección y  respeto? ¿No es ésa una de las características del sexismo, el
racismo, el nacionalismo y  el fanatismo religioso? ¿Acaso quienes se dedican a
combatir tales injusticias no deberían evitar escrupulosamente que se cometa
otra?

Hoy  por hoy  no existe el derecho a la vida en ninguna sociedad de la Tierra,
ni ha existido en el pasado (con unas pocas excepciones, como los jainistas de la
India): criamos animales de granja para su sacrificio, destruimos bosques,
contaminamos ríos y  lagos hasta que ningún pez puede vivir en ellos, matamos



ciervos y  alces por deporte, leopardos por su piel y  ballenas para hacer abono,
atrapamos delfines que se debaten faltos de aire en las grandes redes para atunes,
matamos cachorros de foca a palos, y  cada día provocamos la extinción de una
especie. Todas esas bestias y  plantas son seres vivos como nosotros. Lo que
(supuestamente) está protegido no es la vida en sí, sino la vida humana.

Aun con esa protección, el homicidio ocasional es un hecho corriente en las
ciudades y  libramos guerras « convencionales»  con un coste tan elevado que por
lo general preferimos no pensar demasiado en ello. (Significativamente, suelen
justificarse las matanzas en masa organizadas por los estados redefiniendo como
subhumanos a nuestros adversarios de raza, nacionalidad, religión o ideología).
Esa protección, ese derecho a la vida, no reza para los 40 000 niños menores de
cinco años que mueren cada día en el planeta por causa de inanición,
deshidratación, enfermedades y  negligencias que habrían podido evitarse.

La mayoría de quienes defienden el « derecho a la vida»  no se refieren a
cualquier tipo de vida, sino, especial y  singularmente, a la vida humana. También
ellos, como los partidarios de la elección, deben decidir qué distingue a un ser
humano de otros animales y  en qué momento de la gestación emergen esas
cualidades específicamente humanas, sean cuales fueren.

Pese a las numerosas afirmaciones en contra, la vida no comienza en el
momento de la concepción; es una cadena ininterrumpida que se remonta a los
orígenes de la Tierra, hace 4600 millones de años. Tampoco la vida humana
comienza en la concepción, sino que es una cadena ininterrumpida que se
remonta a los orígenes de nuestra especie, hace cientos de miles de años. Más
allá de toda duda, cada espermatozoide y  cada óvulo humanos están vivos. Es
obvio que no son seres humanos, pero lo mismo podría decirse de un óvulo
fecundado.

En algunos animales, un óvulo puede desarrollarse hasta convertirse en un
adulto sano sin la contribución de un espermatozoide. No sucede así, por lo que
sabemos, entre los seres humanos. Un espermatozoide y  un óvulo no fecundado
comprenden conjuntamente toda la dotación genética de una persona. En ciertas
circunstancias, tras la fecundación pueden llegar a convertirse en un bebé. Sin
embargo, la mayoría de óvulos fecundados aborta de modo espontáneo. La
conclusión del desarrollo no está garantizada. Ni el espermatozoide ni el óvulo
aislados, como así tampoco el óvulo fecundado, pasan de ser un bebé o un adulto
potenciales. ¿Por qué, pues, no se considera asesinato destruir un espermatozoide
o un óvulo si uno y  otro son tan humanos como el óvulo fecundado producido por
su unión, y  en cambio sí se considera asesinato destruir un óvulo fecundado,
aunque sólo sea un bebé en potencia?

De una ey aculación humana media surgen centenares de millones de
espermatozoides (agitando la cola y  a una velocidad de 12 centímetros por hora).
Un hombre joven y  sano puede producir en una o dos semanas espermatozoides



suficientes para doblar la población humana de la Tierra. ¿Significa esto que la
masturbación es un asesinato en masa? ¿Qué decir, entonces, de las poluciones
nocturnas o del simple acto sexual? ¿Muere alguien cuando cada mes se expulsa
el óvulo no fecundado? ¿Deberíamos llorar todos esos abortos espontáneos?
Muchos animales inferiores pueden desarrollarse en laboratorio a partir de una
sola célula corporal. Las células humanas pueden ser objeto de clonación. (La
cepa más famosa quizá sea la HeLa, bautizada así por Helen Lane, su donante). A
la luz de tal tecnología, ¿sería un crimen en masa la destrucción de células
potencialmente clonables? ¿Y el derramamiento de una gota de sangre?

Todos los espermatozoides y  óvulos humanos son mitades genéticas de seres
humanos potenciales. ¿Es preciso hacer esfuerzos heroicos por salvar y  preservar
a todos y  cada uno, en razón de ese « potencial» ? ¿Es inmoral o criminal no
hacerlo? Existe, desde luego, una diferencia entre suprimir una vida y  no
salvarla. También es muy  distinta la probabilidad de supervivencia de un
espermatozoide de la de un óvulo fecundado. Sin embargo, el absurdo de un
cuerpo de ínclitos conservadores de semen nos lleva a preguntarnos si el simple
« potencial»  que tiene un óvulo fecundado de convertirse en un bebé convierte
realmente su destrucción en un asesinato.

A los enemigos del aborto les preocupa que, una vez autorizado el inmediato a
la concepción, ninguna argumentación lo impida en cualquier momento
subsiguiente del embarazo. Temen que un día resulte admisible matar a un feto
que sea, inequívocamente, un ser humano. Tanto los partidarios de la elección
como los de la vida (al menos algunos) se ven empujados a posiciones tajantes
por su temor compartido a esa pendiente resbaladiza.

Otra pendiente resbaladiza es aquella a la que llegan los antiabortistas
dispuestos a hacer una excepción en el caso angustioso de un embarazo fruto de
la violación o el incesto. Ahora bien, ¿por qué debería depender el derecho a la
vida de las circunstancias de la concepción? ¿Puede el Estado decidir la vida para
la prole de una unión legítima y  la muerte para la concebida por la fuerza o la
coerción, cuando en ambos casos se trata de la vida de un niño? ¿Cómo puede ser
esto justo? Por otra parte, ¿por qué no hacer extensiva a cualquier otro feto la
excepción que se aplica a éstos? A tal motivo se debe en parte el que algunos
antiabortistas adopten la postura, considerada indignante por muchas otras
personas, de oponerse al aborto en cualquier circunstancia (excepto, quizá,
cuando corre peligro la vida de la madre[16]).

En todo el mundo, la causa más frecuente de aborto es, con mucho, el control
de la natalidad. ¿No deberían, entonces, los adversarios del aborto distribuir
anticonceptivos y  enseñar su uso a los escolares? Ése sería un medio eficaz de
reducir los abortos. Por el contrarío, Estados Unidos se halla muy  por detrás de
otras naciones en el desarrollo de métodos seguros y  eficaces de control de la
natalidad y, en muchos casos, la oposición a tales investigaciones (y  a la



educación sexual) ha procedido de las mismas personas que se oponen al
aborto[17].

La búsqueda de un criterio éticamente sólido y  no ambiguo acerca de si el
aborto es admisible en algún momento tiene profundas raíces históricas. Con
frecuencia, y  sobre todo en la tradición cristiana, esta búsqueda estuvo ligada a la
cuestión del instante en que el alma penetra en el cuerpo, materia no demasiado
susceptible de investigación científica y  tema polémico incluso entre teólogos
eruditos. Se ha afirmado que la infusión del alma tenía lugar en el semen antes de
la concepción, durante ésta, en el momento en que la madre percibe por vez
primera los movimientos del feto en su seno y  en el nacimiento mismo o incluso
más tarde.

Cada religión tiene su doctrina. Entre los cazadores-recolectores no suele
haber prohibiciones contra el aborto, y  también era corriente en la Grecia y  la
Roma antiguas. Por el contrario, los asirios, más severos, empalaban en estacas a
las mujeres que trataban de abortar. El Talmud judío enseña que el feto no es una
persona y, en consecuencia, carece de derechos. Tanto en el Antiguo Testamento
como en el Nuevo —que abundan en prohibiciones en extremo minuciosas
respecto a la indumentaria, dieta y  palabras— no aparece una sola mención que
prohíba de modo específico el aborto. El único pasaje que menciona algo
relevante en este sentido (Éxodo 21: 22) declara que si surge una pelea y  una
mujer resulta accidentalmente lesionada y  aborta, el responsable debe pagar una
multa. Ni san Agustín ni santo Tomás de Aquino consideraban homicidio el aborto
en fase temprana (el último basándose en que el embrión no « parece»
humano). Esta idea fue adoptada por la Iglesia en el Concilio de Vienne (Francia)
en 1312 y  nunca ha sido repudiada. La primera recopilación de derecho
canónico de la Iglesia católica, vigente durante mucho tiempo (de acuerdo con el
notable historiador de las enseñanzas eclesiásticas sobre el aborto, John Connery,
S. J.) sostenía que el aborto era homicidio sólo después de que el feto estuviese y a
« formado» , aproximadamente hacia el final del primer trimestre.

Sin embargo, cuando en el siglo XVII se examinaron los espermatozoides a
través de los primeros microscopios, parecían mostrar un ser humano
plenamente formado. Se resucitó así la vieja idea del homúnculo, según la cual
cada espermatozoide era un minúsculo ser humano plenamente formado, dentro
de cuy os testículos había otros innumerables homúnculos, y  así ad infinitum.

En parte por obra de esta mala interpretación de datos científicos, el aborto,
en cualquier momento y  por cualquier razón, se convirtió en motivo de
excomunión a partir de 1869. Para la mayoría de católicos resulta sorprendente
que la fecha no sea más remota.

Desde la época colonial hasta el siglo XIX, en Estados Unidos la mujer era
libre de decidir hasta que « el feto se movía» . Un aborto en el primer trimestre
de embarazo, e incluso en el segundo, constituía, en el peor de los casos, una



infracción. Rara vez se solicitaba una condena al respecto, y  resultaba casi
imposible de obtener, en parte porque dependía por entero del propio testimonio
de la mujer acerca de si había sentido los movimientos del feto, y  en parte por la
repugnancia del jurado a declararla culpable por haber ejercido su derecho a
elegir. Se sabe que en 1800 no existía en Estados Unidos una sola disposición
concerniente al aborto. En la práctica totalidad de los periódicos (y  hasta en
muchas publicaciones eclesiásticas) aparecían anuncios de productos abortivos,
aunque el lenguaje empleado fuese convenientemente eufemístico.

Hacia 1900, en cambio, en todos los estados de la Unión, el aborto estaba
vedado en cualquier momento del embarazo, excepto cuando fuese necesario
para salvar la vida de la mujer. ¿Qué sucedió para que se produjera un cambio
tan extraordinario? La religión tuvo poco que ver. Las drásticas transformaciones
económicas y  sociales que se producían en Estados Unidos estaban
transformando la sociedad agraria en otra urbana e industrializada. Norteamérica
estaba pasando de una de las tasas más altas de natalidad del mundo a una de las
más bajas. Es innegable que el aborto desempeñó un papel en ello y  estimuló
fuerzas para su supresión.

Una de las más significativas fue la profesión médica. Hasta mediado el siglo
XIX la medicina constituía una actividad sin reconocimiento oficial y  sin
supervisión. Cualquiera podía colocar un cartel a la puerta de su casa y
autotitularse médico. Con el auge de una nueva élite médica de formación
universitaria, ansiosa de incrementar el rango y  la influencia de los facultativos,
se constituy ó la Asociación Médica Americana. Durante su primera década la
AMA empezó a presionar para que el aborto sólo pudiera ser efectuado por
quienes poseyesen título facultativo. Los nuevos conocimientos en embriología,
afirmaban los médicos, habían revelado que el feto era humano incluso antes de
que la madre sintiese su presencia.

El asalto de la profesión médica contra el aborto no se debió a una inquietud
por la salud de la mujer, sino, según se decía, por el bienestar del feto. Había que
ser médico para saber cuándo resultaba moralmente justificable un aborto,
porque la cuestión dependía de hechos científicos y  médicos que sólo los
facultativos comprendían. Al mismo tiempo, las mujeres quedaban excluidas de
las facultades de medicina, donde habrían podido adquirir conocimientos tan
arcanos.

Tal como se desarrollaban las cosas, las mujeres nada tenían que decir
acerca de la interrupción de sus propios embarazos. También correspondía a los
médicos determinar si la gestación planteaba un riesgo para la mujer y  quedaba
enteramente a su discreción decidir qué era arriesgado y  qué no lo era. Para la
mujer rica, podía tratarse de un peligro para su tranquilidad emocional o incluso
para su estilo de vida. La mujer pobre se veía a menudo obligada a recurrir al
aborto clandestino.



Izquierda, un óvulo humano recién fecundado, parcialmente rodeado por los
espermatozoides que seguían al primero. Todavía no ha llegado el resto de

los cerca de 300 millones que también participaron en la carrera. Derecha, a
las tres semanas, un embrión humano tiene el tamaño de la punta de un

lápiz (la cabeza está a la derecha). La segmentación que se prolonga por la
cola recuerda a la de un gusano.

Así fue la ley  hasta la década de los sesenta de este siglo, cuando una
coalición de individuos y  organizaciones, entre las que figuraba la AMA, trató de
abolirla y  restablecer los valores más tradicionales, que se encarnarían en el caso
Roe contra Wade.

Si uno mata deliberadamente a un ser humano, se dice que ha cometido un
asesinato. Si el muerto es un chimpancé —nuestro más próximo pariente
biológico, con el que compartimos el 99,6% de genes activos— cualquiera,
entonces no es asesinato. Hasta la fecha, el asesinato se aplica sólo al hecho de
matar seres humanos. Por eso resulta clave en el debate sobre el aborto la
cuestión del momento en que surge la personalidad (o, si se prefiere, el alma).
¿Cuándo se hace humano el feto? ¿Cuándo emergen las cualidades
distintivamente humanas?

Reconocemos que la fijación de un momento exacto tiene que pasar por alto
las diferencias individuales. Por ese motivo, si hay  que trazar una línea, se debe
proceder con cautela, es decir, pecar más por exceso que por defecto. Hay
personas que se oponen al establecimiento de un límite numérico, y  compartimos
su inquietud, pero si tiene que existir una ley  sobre esta materia, que represente
un compromiso útil entre las dos posiciones extremas, hay  que determinar, al
menos aproximadamente, un periodo de transición hacia la personalidad.



Izquierda, un embrión humano en la quinta semana de gestación. La cola
está enroscada bajo los esbozos de las piernas. La cara vista aquí de perfil,

tiene un claro aspecto reptiliano. Derecha, exteriormente un feto de 16
semanas parece por completo humano, pero aún no puede moverse lo

suficiente por sí mismo para que la madre lo note, ni es capaz de
sobrevivir fuera del útero.

Cada uno de nosotros partió de un punto. Un óvulo fecundado tiene
aproximadamente el tamaño del punto que hay  al final de esta frase. La unión
trascendental de espermatozoide y  óvulo suele tener lugar en una de las dos
trompas de Falopio. Una célula se convierte en dos, dos se convierten en cuatro,
etc. (una aritmética exponencial de base 2). Hacia el décimo día el óvulo
fecundado se ha trocado en una especie de esfera hueca que se encamina hacia
otro reino, el útero. A su paso destruye tej idos, absorbe sangre de los vasos
capilares, se baña en la sangre materna, de la que extrae oxígeno y  nutrientes, y
se fija como una especie de parásito a la pared del útero.

Hacia la tercera semana, para cuando se produce la primera falta, el
embrión en formación tiene unos dos milímetros de longitud y
desarrolla varias partes del cuerpo. Sólo en esta etapa comienza a
depender de una placenta rudimentaria. Recuerda algo a un gusano
segmentado[18].
Hacia el final de la cuarta semana ya mide unos 5 milímetros. Es
reconocible ahora como vertebrado, su corazón en forma de tubo
comienza a latir, se advierte algo parecido a los arcos branquiales de
un pez o un anfibio, y  una cola pronunciada. Parece más bien una
lagartija acuática o un renacuajo. Éste es el final del primer mes de
gestación.
Hacia la quinta semana, cabe distinguir las grandes divisiones del
cerebro. Se evidencia lo que más tarde serán los ojos y  aparecen
unos pequeños brotes que luego se transformarán en brazos y



piernas.
Hacia la sexta semana el embrión mide 13 milímetros. Los ojos
permanecen todavía a los lados de la cabeza, como en la may or
parte de los animales, y  la cara reptiliana posee unas hendiduras
unidas que más tarde darán lugar a la boca y  la nariz.
Hacia el final de la séptima semana la cola casi ha desaparecido y  se
advierten ya caracteres sexuales (aunque ambos sexos parecen
femeninos). La cara es de mamífero, pero un tanto porcina.
Hacia el final de la octava semana la cara semeja la de un primate,
si bien aún no es del todo humana. En sus elementos esenciales y a
están presentes la may oría de las partes del cuerpo. La anatomía del
cerebro inferior está bien desarrollada. El feto revela respuestas
reflejas a estímulos sutiles.
Hacia la décima semana la cara tiene y a un aspecto
inconfundiblemente humano. Comienza a ser posible distinguir niños
de niñas. Las uñas y  las grandes estructuras óseas no resultan
evidentes hasta el tercer mes.
Hacia el cuarto mes se puede diferenciar la cara de un feto de la de
otro. En el quinto mes la madre suele sentir sus movimientos. Los
bronquiolos pulmonares no empiezan a desarrollarse hasta
aproximadamente el sexto mes y  los alvéolos aún más tarde.

¿Cuándo accede, pues, un feto a la personalidad, habida cuenta de que sólo
una persona puede ser asesinada? ¿Cuando la cara se torna claramente humana,
cerca del final del primer trimestre? ¿Cuándo reacciona ante los estímulos,
también al final del primer trimestre? ¿Cuándo se torna lo bastante activo para
que la madre lo sienta, hacia la mitad del segundo trimestre? ¿Cuándo los
pulmones alcanzan un grado de desarrollo suficiente para que el feto pueda
respirar por sí mismo, llegado el caso, el aire exterior?

Etapas en el desarrollo del embrión y del feto durante las ocho semanas
que siguen a la concepción. A la izquierda se muestra el óvulo recién



fecundado, que contiene 46 cromosomas, toda la dotación a que han
contribuido por igual el espermatozoide y el óvulo. Cada ilustración

corresponde a una semana de embarazo, excepto la última, que se refiere a
la octava semana. Tras unas etapas en que el feto se asemeja a un gusano,
un anfibio, un reptil y un mamífero inferior, en la octava semana aparecen
rasgos reconocibles de primate (mono, hombre). Pasarán meses antes de

que se desarrollen los pulmones y se detecte una actividad cerebral
distintivamente humana.

Lo malo de estos hitos del desarrollo no es sólo que sean arbitrarios: más
inquietante resulta el hecho de que ninguno implica características
exclusivamente humanas, al margen de la cuestión superficial de la apariencia
facial. Todos los animales reaccionan ante los estímulos y  se mueven a su antojo.
Muchos son capaces de respirar. Sin embargo, eso no impide que los matemos
por miles de millones. Los reflejos, el movimiento y  la respiración no son lo que
nos hace humanos.

Otros animales nos superan en velocidad, fuerza, resistencia, a la hora de
trepar, excavar o camuflarse, en vista, olfato, oído, o en el dominio del aire o del
agua. Nuestra única gran ventaja es el pensamiento. Somos capaces de
reflexionar, de imaginar acontecimientos que todavía no han sucedido, de
concebir cosas. Así fue como inventamos la agricultura y  la civilización. El
pensamiento es nuestra bendición y  nuestra maldición, y  nos hace ser lo que
somos.

El pensamiento tiene lugar, desde luego, en el cerebro, sobre todo en las
capas superiores de la « materia gris»  replegada que llamamos corteza cerebral.
Cerca de 100 000 millones de neuronas cerebrales constituyen la base material
del pensamiento. Las neuronas están unidas entre sí y  sus conexiones
desempeñan un papel crucial en lo que llamamos pensamiento, pero la conexión
a gran escala de las neuronas no empieza hasta el sexto mes de embarazo.

Mediante la colocación de electrodos inofensivos en la cabeza de un
individuo, los científicos pueden medir la actividad eléctrica emanada de la red
de neuronas cerebrales. Diferentes tipos de acción mental revelan distintas clases
de ondas cerebrales, pero las pautas regulares típicas del cerebro humano de un
adulto no aparecen en el feto hasta cerca de la trigésima semana del embarazo,
hacia el comienzo del tercer trimestre. Hasta entonces, los fetos, por vivos y
activos que parezcan, carecen de la necesaria arquitectura cerebral. Todavía no
pueden pensar. Aceptar que se puede matar cualquier criatura viva, en especial
una que más tarde tal vez se convierta en un bebé, es problemático y  doloroso,
pero hemos rechazado los extremos « siempre»  y  « nunca» , y  eso nos coloca,
querámoslo o no, en la pendiente resbaladiza. Si tenemos que optar por un criterio
de desarrollo, aquí es donde hay  que trazar la raya: cuando se hace posible un



mínimo asomo de pensamiento característicamente humano.
Se trata, en realidad, de una definición muy  conservadora: rara vez se

encuentran en un feto ondas cerebrales regulares. Serían útiles nuevas
investigaciones (también comienzan tardíamente las ondas cerebrales bien
definidas durante la gestación de fetos de babuinos y  ovejas). Si pretendemos que
el criterio sea todavía más estricto para tomar en consideración el desarrollo
cerebral precoz de algún feto, podemos trazar la raya a los seis meses. Ahí es en
donde la trazó el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973, aunque por
razones completamente diferentes.

Su decisión en el caso Roe contra Wade modificó la legislación
estadounidense sobre el aborto, que lo permite a petición de la mujer sin
limitaciones durante el primer trimestre y, con ciertas restricciones encaminadas
a proteger su salud, en el segundo trimestre, y  autoriza a los estados a prohibir el
aborto en el tercer trimestre, excepto cuando exista una seria amenaza para la
vida o la salud de la mujer. En la decisión de Webster de 1989, el Tribunal
Supremo se negó explícitamente a revocar la sentencia del caso Roe contra
Wade, pero de hecho invitó a las 50 legislaturas estatales a que decidiesen por su
cuenta.

¿Cuál fue el razonamiento en el caso Roe contra Wade? No reconocía peso
legal a lo que suceda con los niños una vez nacidos o con la familia. El tribunal
determinó, en cambio, que el derecho de una mujer a la libertad de reproducción
se halla protegido por la garantía constitucional de su intimidad. Ahora bien, ese
derecho no es omnímodo. Hay  que sopesar la garantía de intimidad de la mujer
y  el derecho a la vida del feto, y  cuando el tribunal consideró la cuestión otorgó
prioridad a la intimidad en el primer trimestre y  a la vida en el tercero. La
transición no se estableció según las consideraciones tratadas hasta ahora en este
capítulo: cuándo sucede la « infusión del alma»  o en qué momento reviste el feto
suficientes rasgos humanos para ser protegido por la legislación contra el
asesinato. El criterio adoptado fue, por el contrario, si el feto podía vivir fuera de
la madre. Esto es lo que se denomina « viabilidad» , y  depende en parte de la
capacidad de respirar. Sencillamente, los pulmones no están desarrollados y  el
feto no puede respirar —por muy  perfeccionado que fuese el pulmón artificial
de que se le dotase— hasta cerca de la vigésimo cuarta semana, hacia el
comienzo del sexto mes. Es por esto por lo que la legislación estadounidense
permite a los estados prohibir los abortos en el tercer trimestre. Se trata de un
criterio muy  pragmático.

Según la argumentación, si en una cierta etapa de la gestación pudiese ser
viable el feto fuera del útero, entonces su derecho a la vida se impondría al
derecho de la mujer a la intimidad. Ahora bien, ¿qué significa « viable» ? Incluso
un recién nacido a término no es viable sin cuidado y  cariño considerables. Hace
tan sólo unas décadas, antes de las incubadoras, la viabilidad de los bebés nacidos



en el séptimo mes era improbable. ¿Hubiera sido admisible entonces abortar en
el séptimo mes? ¿Se tornaron de repente inmorales los abortos en el séptimo mes
tras la invención de las incubadoras? ¿Qué sucederá si en el futuro se desarrolla
una nueva tecnología que permita a un útero artificial mantener un feto vivo
incluso antes del sexto mes, proporcionándole oxígeno y  nutrientes a través de la
sangre (como hace la madre a través de la placenta)? Reconocemos que es
improbable que vaya a existir esa tecnología a corto plazo o que llegue a estar al
alcance de gran número de personas, pero ¿sería entonces inmoral abortar antes
del sexto mes cuando antes no lo era? Una moralidad que depende de la
tecnología y  cambia con ésta es una moralidad frágil y, para algunos,
inaceptable.

Es más, ¿por qué han de ser la respiración, el funcionamiento de los riñones o
la capacidad de resistir las enfermedades, por ejemplo, justificativos de la
protección legal? ¿Sería admisible matar un feto que revelase pensamientos y
sentimientos pero que no fuera capaz de respirar? A nuestro juicio, el argumento
de la viabilidad no puede determinar de manera coherente cuándo son admisibles
los abortos. Se requiere otro criterio. Una vez más, ofrecemos la consideración
del primer atisbo de pensamiento humano.

Puesto que, por término medio, el pensamiento fetal comienza a manifestarse
incluso después del desarrollo fetal de los pulmones, creemos que la sentencia del
caso Roe contra Wade fue una decisión buena y  prudente respecto de una
cuestión compleja y  difícil. Con la prohibición del aborto en el último trimestre
—excepto en los casos de grave necesidad médica— se alcanza un equilibrio
justo entre las reivindicaciones enfrentadas de la libertad y  de la vida.

Cuando apareció este artículo en Parade, iba acompañado de un
recuadro con un número de teléfono al que podían llamar los lectores
para manifestar sus opiniones sobre el aborto. Se recibieron nada menos
que 380 000 llamadas. Había cuatro opciones: « el aborto tras la
concepción es un asesinato» , « una mujer tiene derecho a optar por el
aborto en cualquier momento de su embarazo» , « debería permitirse el
aborto durante los tres primeros meses de embarazo»  y  « debería
permitirse el aborto durante los seis primeros meses de embarazo» .
Parade aparece en domingo, y  para el lunes las opiniones estaban bien
repartidas entre estas cuatro opciones. Luego Pat Roberton, un
evangelista integrista aspirante a la candidatura presidencial republicana
de 1992, compareció en su programa diario de televisión apremiando al
público a tirar Parade a la basura y  lanzando con claridad el mensaje de



que matar un cigoto humano es asesinato. Se salieron con la suya. A la
actitud de la mayoría de norteamericanos, por lo general favorable a la
elección —como repetidamente muestran los sondeos de opinión
demográficamente controlados y  reflejada en los primeros resultados de
las llamadas— se impuso de manera abrumadora una organización
política.



CAPÍTULO 16

LAS REGLAS
DEL JUEGO

Todo lo moralmente justo deriva de una de estas cuatro
fuentes: la percepción plena o la deducción inteligente de
lo que es cierto, la preservación de una sociedad
organizada donde cada hombre reciba lo que merece y
todas las obligaciones sean fielmente cumplidas, la
grandeza y  la fuerza de un espíritu noble e invencible, o
el orden y  la moderación en todo lo dicho y  hecho, es
decir, la templanza y  el dominio de uno mismo.

CICERÓN, De Officiis, I, 5
(45-44 a. de C.)

RECUERDO EL FINAL DE UN DÍA LARGO Y PERFECTO DE 1939, una jornada
que influyó vigorosamente en mi pensamiento, un día en que mis padres me
llevaron a ver las maravillas de la Exposición Universal de Nueva York. Era tarde,
muy pasada ya la hora de acostarse. Instalado firmemente sobre los hombros de
mi padre, agarrado a sus orejas, con la presencia tranquilizadora de mi madre al
lado, me volví para contemplar el gran Trylon y la Perisphere, los iconos
arquitectónicos de la Exposición, bajo un trémulo resplandor azul pastel.
Dejábamos atrás el futuro, el Mundo del Mañana, camino del metro. Cuando nos
detuvimos para ordenar nuestros paquetes, mi padre empezó a hablar con un
hombre de corta estatura y aspecto cansado que llevaba una bandeja colgada del
cuello. Vendía lápices. Mi padre hurgó en la bolsa de papel pardo donde guardaba
lo que nos había sobrado de la comida, sacó una manzana y se la entregó al
hombre de los lápices. Yo dejé escapar un sonoro gemido. Por entonces no me
gustaban las manzanas y había rechazado aquélla tanto a la hora del almuerzo
como en la cena. Sin embargo, yo tenía un interés de propietario en ella. Era mi
manzana y mi padre acababa de dársela a un desconocido de extraña apariencia
que, para, más inri, me fulminaba ahora con la mirada.



Aunque mi padre era una persona de paciencia y ternura casi ilimitadas, pude
advertir que lo había decepcionado. Me alzó y abrazó con fuerza.

«Es un pobre vagabundo, sin trabajo —me dijo en voz baja para que el hombre
no le oyese—. No ha comido en todo el día. Nosotros tenemos bastante. Podemos
darle una manzana».

Reflexioné, ahogué mis sollozos, eché otra ansiosa mirada al Mundo del
Mañana y de buen talante me quedé dormido en sus brazos.

Los códigos morales que tratan de regular la conducta humana nos han
acompañado no sólo desde el alba de la civilización, sino entre nuestros
antepasados, los precivilizados y  sociables cazadores-recolectores, e incluso
antes. Cada sociedad tiene su propio código. Muchas culturas dicen una cosa y
hacen otra. En unas cuantas sociedades afortunadas, un legislador inspirado
establece una serie de reglas de convivencia (la mayor parte de las veces
afirmando que han sido instruidas por un dios, sin lo cual pocos las seguirían). Por
ejemplo, los códigos de Asoka (India), Hammurabi (Babilonia), Licurgo
(Esparta) y  Solón (Atenas), que otrora rigieron civilizaciones poderosas, están
ahora, en gran medida, perimidos. Tal vez juzgaron erróneamente la naturaleza
humana y  nos pidieron demasiado. Quizá la experiencia de una época o una
cultura no sea plenamente aplicable a otra.

Para nuestra sorpresa, surgen ahora esfuerzos —por el momento tentativos—
para abordar la cuestión científicamente, es decir, de manera experimental.

Tanto en nuestra vida cotidiana como en las relaciones trascendentales entre
las naciones tenemos que decidir. ¿Qué significa hacer lo que es justo? ¿Debemos
ay udar a un desconocido en apuros? ¿Cómo tratar a un enemigo? ¿Debemos
aprovecharnos de alguien que nos trata amablemente? ¿Hay  que pagar con la
misma moneda cuando somos agraviados por un amigo o auxiliados por un
enemigo, o acaso el conjunto de la conducta pasada supera cualquier desviación
reciente de la norma? Ejemplos: nuestra cuñada hace caso omiso de un desaire y
nos invita a la cena de Nochebuena; ¿deberíamos aceptar? Rompiendo una
moratoria voluntaria mundial de cuatro años, China reanuda las pruebas de
armas nucleares; ¿tiene que hacer otro tanto Estados Unidos?, ¿cuánto debemos
donar a obras de caridad? Los soldados serbios violan sistemáticamente a las
mujeres bosnias; ¿tienen los soldados bosnios que violar sistemáticamente a las
mujeres serbias? Tras siglos de opresión, el líder del Partido Nacionalista F. W. de
Klerk formula unas propuestas al Congreso Nacional Africano; ¿deben hacer otro
tanto Nelson Mándela y  el CNA? Un compañero de trabajo le deja mal ante el
jefe; ¿tiene usted que tratar de hacerle lo mismo? ¿Deberíamos falsear la
declaración de la renta si se nos garantizara impunidad? ¿Tenemos que pasar por
alto la contaminación del medio ambiente por parte de una empresa petrolífera
que subvenciona una orquesta sinfónica o un buen programa de televisión?



¿Hemos de mostrarnos cordiales con los parientes ancianos, aunque nos crispen
los nervios? ¿Podemos hacer trampas jugando a las cartas, o en una escala
mayor? ¿Hay  que matar a los asesinos?

Al tomar tales decisiones no sólo nos preocupa hacer lo que es justo, sino
también lo eficaz, lo que nos da, a nosotros y  al resto de la sociedad, más
felicidad y  seguridad. Existe una tensión entre lo que denominamos ético y  lo que
llamamos pragmático. Aun a largo plazo, si una conducta ética desembocase en
un fracaso no la calificaríamos de ética sino de estúpida. (Es posible que en
principio la respetásemos, pero en la práctica nos desentenderíamos de ella).
Habida cuenta de la variedad y  la complej idad de la conducta humana, ¿existen
unas reglas simples —llámeselas éticas o pragmáticas— que realmente
funcionen?

¿Cómo decidir qué debemos hacer? Nuestras respuestas están en parte
determinadas por el propio interés. Obramos del mismo modo que obran con
nosotros o de manera contraria porque así esperamos conseguir lo que deseamos.
Las naciones montan o ensay an armas nucleares para conseguir el respeto de las
demás. Devolvemos bien por mal porque sabemos que a veces podemos
despertar el sentido de la justicia de otros o hacer que se avergüencen de su
conducta. Sin embargo, no siempre actuamos por motivos egoístas. Algunas
personas parecen ser amables por naturaleza. Podemos soportar la irritación que
nos provocan unos padres ancianos o unos hijos revoltosos porque los queremos y
deseamos que sean felices, aun a costa de nosotros. A veces nos mostramos duros
con los hijos y  les causamos una pequeña infelicidad porque pretendemos
moldear su carácter y  creemos que los resultados a largo plazo los harán más
felices que el dolor a corto plazo.

Los casos difieren. Las personas y  las naciones también. Parte de nuestra
sabiduría consiste en salvar este laberinto. La cuestión es si existen, habida cuenta
de la variedad y  complej idad de la conducta humana, unas reglas simples —
llamémoslas éticas o pragmáticas— que realmente funcionen. ¿O quizá
deberíamos tratar de no reflexionar sobre la cuestión y  hacer sencillamente lo
que parece justo? Ahora bien, ¿cómo determinar aun entonces lo que « parece
justo» ?

La norma más admirada de conducta, al menos en Occidente, es la « regla de
oro» , atribuida a Jesús de Nazaret. Cualquiera conoce su formulación en el
Evangelio de san Mateo del siglo I: « Todo cuanto queráis que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos» . Casi nadie la observa. Cuando en
el siglo V a. de C. se solicitó al filósofo chino Kung-Tzi (conocido en Occidente
como Confucio) su opinión sobre la norma (para entonces y a bien conocida) de
pagar el mal con bien, replicó: « ¿Con qué pagaréis entonces el bien?» . ¿Debe la



mujer pobre que envidia la riqueza de su vecina dar a la rica lo poco que tiene?
¿Debe el masoquista infligir dolor a su vecino? La regla de oro no toma en
consideración las diferencias humanas. ¿Somos realmente capaces, después de
haber recibido una bofetada en la mejilla, de poner la otra para que también la
abofeteen? ¿Acaso no es esto garantía de un may or sufrimiento frente a un
adversario desalmado?

La « regla de plata»  es diferente: « No hagas a los demás lo que no quisieras
que te hiciesen» . También puede hallarse en el mundo entero, incluso una
generación antes de Jesús, en los textos del rabino Hillel. Los ejemplos más
inspirados de la aplicación de la regla de plata en el siglo XX fueron los de
Mohandas Gandhi y  Martin Luther King, quienes pidieron a los pueblos oprimidos
que no devolvieran violencia por violencia, pero que tampoco se mostrasen
sumisos y  obedientes. Postularon la desobediencia civil, mostrando la justicia de
su causa a través de la disposición a ser castigados por desafiar una ley  injusta.
Pretendían conmover los corazones de sus opresores (y  de los que todavía no
habían tomado partido).

King rindió tributo a Gandhi como primera persona en la historia que
convirtió las reglas de oro o plata en instrumentos eficaces de cambio social.
Gandhi dejó claro el origen de su conducta: « Aprendí de mi esposa la lección de
la no violencia cuando traté de doblegarla a mi voluntad. Su resuelta resistencia a
mi voluntad por un lado y  su callada sumisión a los sufrimientos que mi necedad
implicaba por otro, determinaron que en definitiva me sintiera avergonzado de
mí mismo y  curase de la estupidez de haber pensado que yo había nacido para
gobernarla» .

La desobediencia civil no violenta ha logrado notables cambios políticos en
este siglo, hizo que la India se emancipase del poder británico, promovió por
doquier el final del colonialismo clásico y  proporcionó algunos derechos civiles a
los norteamericanos de origen africano (aunque también puede haber contribuido
a ello la amenaza de la violencia de otros, desautorizada sin embargo por Gandhi
y  King). El Congreso Nacional Africano (CNA) creció dentro de la tradición
gandhiana, pero hacia la década de los cincuenta resultaba evidente que la
insumisión no violenta de nada valía frente al Partido Nacionalista blanco en el
poder. De manera que, en 1961, Nelson Mándela y  los suyos formaron el
Umjunto we Sizwe (Lanza de la Nación), ala militar del CNA, sobre la base
absolutamente antigandhiana de que lo único que los blancos entienden es la
fuerza.

Incluso Gandhi tuvo dificultades para conciliar el empleo de la no violencia
con las necesidades de la defensa frente a quienes seguían reglas de conducta
menos sublimes: « Carezco de calificación para enseñar mi filosofía de la vida.
Apenas la poseo para practicar la filosofía en que creo. No soy  más que una
pobre alma que pugna y  se afana por ser […] del todo sincera y  del todo no



violenta en pensamientos, palabras y  obras, pero que nunca logra alcanzar el
ideal» .

« Paga el bien con bien, pero el mal con justicia» , dijo Confucio. Ésta podría
llamarse « regla de bronce» : « Haz a los demás lo que ellos te hagan» . Es la lex
talionis, « ojo por ojo y  diente por diente» , más « un bien merece otro» . Es la
norma familiar en la conducta verdaderamente humana (y  del chimpancé). « Si
el enemigo se inclina hacia la paz, inclínate también hacia la paz» , dijo el
presidente Clinton citando el Corán durante la firma de los acuerdos entre
israelíes y  palestinos. Sin tener que recurrir a lo mejor de la naturaleza de
alguien, establecemos una especie de condicionamiento operante, premiándolo
cuando se porta bien con nosotros y  castigándolo cuando no es así. No nos
dejamos arrollar, pero tampoco nos mostramos implacables. Parece prometedor.
¿O acaso es verdad que « dos males no hacen un bien» ?

De acuñación inferior es la « regla de hierro» : « Haz a los demás lo que te
plazca, antes de que ellos te lo hagan a ti» . A veces se formula como « quien
tiene el oro establece las reglas» , subray ando no sólo una desviación de la regla
de oro, sino su desdén por ésta. Es la máxima secreta de muchos, si es que
consiguen aplicarla, y  a menudo el precepto tácito de los poderosos.

Finalmente, debo mencionar otras dos reglas, empleadas por doquier y  que
explican muchas cosas. Una es « trata de ganarte el favor de los que están por
encima de ti y  abusa de los que tienes debajo» . Éste es el lema de los matones y
la norma en muchas sociedades de primates no humanos. De hecho es aplicar la
regla de oro para los superiores y  la regla de hierro para los inferiores. Como no
existe ninguna aleación conocida de oro y  hierro, la llamaremos la « regla de
hojalata»  por su flexibilidad. La otra regla corriente es « privilegia en todo a tus
parientes próximos y  haz lo que te plazca con los demás» . Esta regla, conocida
como nepotismo, es llamada por los evolucionistas « selección de parentesco» .

Pese a su aparente sentido práctico, hay  un defecto fatal en la regla de
bronce: la vendetta inacabable. Apenas importa quién haya comenzado: la
violencia engendra violencia. « No existe un camino hacia la paz —dijo A. J.
Muste—. La paz es el camino» . Pero la paz es difícil y  la violencia fácil. Aunque
casi todos estén de acuerdo en ponerle fin, un solo acto de venganza puede
desencadenarla de nuevo: la viuda llorosa y  los hijos entristecidos de un pariente
muerto, ancianos y  ancianas que recuerdan atrocidades de su niñez. Nuestra
parte razonable trata de mantener la paz, pero nuestra parte apasionada clama
venganza. Los extremistas de dos facciones contendientes pueden contar los unos
con los otros. Se alían frente al resto de nosotros y  desdeñan las apelaciones a la
comprensión y  el bien. Unos pocos exaltados pueden incitar a la brutalidad y  la
guerra a una legión de personas prudentes y  racionales.

En el mundo occidental muchos quedaron tan hipnotizados por los repulsivos
acuerdos de Munich firmados en 1938 con Adolf Hitler que ahora son incapaces



de distinguir entre la cooperación y  el apaciguamiento. En vez de tener que
juzgar cada gesto y  cada postura por sus propios méritos, decidirnos de inmediato
que el adversario es profundamente malvado, que hay  mala fe en todas sus
concesiones y  que la fuerza es lo único que entiende. Tal vez éste fuera un juicio
certero en lo que a Hitler se refiere, pero en general no lo es (por mucho que yo
desee que se hubiera producido una reacción de fuerza ante la ocupación militar
de Renania) porque consolida la animadversión en ambos bandos y  hace mucho
más probable el conflicto. En un mundo con armas nucleares, una hostilidad
inflexible supone peligros especiales y  más que terribles.

Sé que es muy  difícil poner fin a una larga serie de represalias. Hay  grupos
étnicos que se han debilitado hasta la extinción porque carecían de una
maquinaria que les permitiera escapar a este ciclo (los caingangues de las
mesetas brasileñas, por ejemplo). Las nacionalidades contendientes en la ex
Yugoslavia, Ruanda y  otros lugares pueden ser ejemplos futuros. La regla de
bronce parece demasiado inexorable. La de hierro promueve la ventaja de unos
pocos, implacables y  poderosos, contra los intereses de todos los demás. Las
reglas de oro y  de plata parecen condescendientes en exceso y  fracasan de
manera sistemática a la hora de castigar la crueldad y  la explotación. Confían en
inducir a las gentes a abandonar el mal por el bien, mostrando que es posible la
cordialidad. Sin embargo, hay  sociópatas a quienes importan poco los
sentimientos de los demás, y  es difícil imaginar a un Hitler o a un Stalin
avergonzados hasta redimirse por el buen ejemplo. ¿Existe una regla entre la de
oro y  la de plata por un lado y  las de bronce, hierro y  hojalata por el otro, que
funcione mejor que cualquiera de éstas por sí sola?

¿Cómo podemos decidir cuál emplear, cuál funcionará, entre tantas y  tan
diferentes reglas? Es posible que en la misma persona o nación opere más de una
regla. ¿Estamos condenados a guiarnos sólo por suposiciones, a fiarnos de la
intuición o, sencillamente, a repetir lo que se nos ha enseñado? Dejemos a un
lado, sólo por un momento, todas las reglas a que nos hayamos acostumbrado y
aquellas ante las que apasionadamente sentimos —quizá por un hondamente
arraigado sentido de la justicia— que tienen que ser justas.

Imaginemos que no tratamos de confirmar o negar lo que se nos haya
enseñado, sino de averiguar lo que realmente funciona. ¿Hay  algún modo de
contrastar códigos éticos en competencia? ¿Cabe explorar científicamente la
materia, admitiendo que el mundo real puede ser mucho más complejo que
cualquier simulación?

Estamos habituados a participar en juegos en los que alguien gana y  alguien
pierde. Cada punto conseguido por nuestro adversario nos deja un poco más
atrás. Los juegos de esta clase parecen naturales, y  a muchas personas les
costaría trabajo imaginar un juego en el que no se debatieran la victoria y  la



derrota. En los juegos de ganar-perder, las pérdidas son equivalentes a las
ganancias, por eso se denominan « juegos de suma cero» . No existe ambigüedad
respecto de las intenciones del oponente: dentro de las reglas del juego, hará
cuanto pueda para derrotarnos.

Muchos niños se espantan la primera vez que se enfrentan claramente a la
derrota en los juegos de ganar-perder.

Al borde de la bancarrota en el Monopolio, alegan una dispensa especial
(exención de rentas, por ejemplo) y  cuando ésta no se admite, puede que
denuncien entre lágrimas que el juego les parece duro y  cruel, como así es (a
veces he visto, y  no sólo a niños, tirar por el suelo tablero, hoteles y  fichas entre
manifestaciones de ira y  humillación). Las reglas de este juego no permiten que
los participantes cooperen en beneficio de todos. El juego no está concebido para
eso.

Lo mismo cabe decir del boxeo, el fútbol, el hockey, el baloncesto, el béisbol,
el lacrosse, el tenis, el pádel, el ajedrez, de todas las pruebas olímpicas, las
regatas, las carreras de coches y  la política partidista. En ninguno de estos juegos
existe una oportunidad de practicar la regla de oro ni la de plata, ni siquiera la de
bronce. Sólo hay  espacio para las reglas de hierro y  hojalata. ¿Por qué, si la
reverenciamos, resulta tan rara la regla de oro en los juegos que enseñamos a
nuestros hijos?

Tras un millón de años de tribus intermitentemente bélicas, estamos bien
preparados para pensar en el modo de suma cero y  para tratar cada interacción
como una pugna o un conflicto. Sin embargo, la guerra nuclear (y  muchas
contiendas convencionales), la depresión económica y  las agresiones al medio
ambiente global son todas propuestas de « perder-perder» . Anhelos humanos tan
vitales como el amor, la amistad, la paternidad, la música, el arte y  la búsqueda
del conocimiento son propuestas de « ganar-ganar» . Nuestra visión parece
peligrosamente angosta si todo lo que sabemos es ganar-perder.

El campo científico que aborda estas cuestiones se denomina teoría de
juegos, y  se ha empleado en táctica y  estrategia militares, política comercial,
competencia empresarial, limitación de la contaminación ambiental y  planes de
guerra nucleares. El juego paradigmático es el « dilema del preso» . En gran
medida es lo opuesto a los juegos de suma cero. Son posibles tres resultados:
ganar-ganar, ganar-perder y  perder-perder. Los libros « sagrados»  tienen poco
que decir acerca de la estrategia que debe emplearse. Se trata de un juego
plenamente pragmático.

Imaginemos que dos amigos han sido detenidos por cometer un delito grave.
A efectos del juego, no importa quién es el culpable, si lo son los dos o si no lo es
ninguno. Lo que cuenta es que la policía cree que lo son. Antes de que hayan
tenido tiempo de ponerse de acuerdo o de planificar una estrategia, los llevan a
celdas distintas para ser interrogados. Allí, sin atender a los elementales derechos



que los asisten (el de guardar silencio, entre otros), los agentes tratan de que
confiesen. Como a veces hace la policía, le dicen a uno que su amigo (¡vay a
amigo!) ya ha confesado acusándolo del delito. Es posible que la policía diga la
verdad o que mienta. Al interrogado sólo se le permite declararse inocente o
culpable. ¿Cuál es el mejor recurso para que el castigo sea mínimo, en el caso de
que uno esté dispuesto a decir algo?

He aquí los resultados posibles:

Si uno niega haber cometido el delito y  (sin que lo sepa) su amigo
también lo niega, puede que sea difícil probar su culpa. Tras el
proceso, ambas sentencias serán muy  leves.
Si uno confiesa y  su amigo hace otro tanto, entonces será pequeño el
esfuerzo que el Estado habrá tenido que realizar para resolver el
caso. Como compensación, puede que ambos reciban una pena
ligera, aunque no tanto como si hubieran afirmado su inocencia.
Ahora bien, si uno se declara inocente y  su amigo confiesa, el Estado
pedirá la sentencia máxima para él y  el castigo mínimo (o quizá
ninguno) para su amigo. Ambos presos resultan muy  vulnerables a lo
que los teóricos del juego denominan « deserción» .

En consecuencia, si los dos presos « cooperan»  declarándose inocentes (o
culpables), ambos evitarán lo peor. ¿Es conveniente jugar sobre seguro y
garantizarse un tipo medio de castigo confesándose culpable? Entonces, si el otro
se declara inocente, pues peor para él, y  uno puede salir relativamente indemne.

Si uno se lo piensa bien, queda claro que, haga lo que haga el otro, es mejor
desertar que cooperar. Desgraciadamente, lo mismo le ocurre al otro. Además, si
ambos desertan quedarán en peor situación que si hubieran cooperado. Éste es el
llamado « dilema del preso» .

Consideremos ahora un dilema del preso repetido donde ambos jugadores
pasan por una secuencia de partidas. Al final de cada una saben, por el tipo de
castigo recibido, qué ha dicho el otro. Así adquieren experiencia acerca de la
estrategia del otro. ¿Aprenderán a cooperar partida tras partida, negando siempre
los dos haber cometido delito alguno, aunque sea grande el premio por no
colaborar con el otro?

Podemos tratar de cooperar o de desertar, en función de cómo se hayan
desarrollado la partida o las partidas anteriores. Si cooperamos en exceso, es
posible que el otro jugador explote nuestra buena naturaleza. Si desertamos en
exceso, es posible que el otro deserte a menudo, y  eso es malo para ambos.
Sabemos que nuestra pauta de deserción es una información que aprovecha el
otro jugador. ¿Cuál es la combinación adecuada de cooperación y  deserción? De
esta forma el modo de comportarse se convierte, al igual que cualquier otro
aspecto de la naturaleza, en materia que debe investigarse experimentalmente.



La cuestión se ha explorado en un torneo informático presentado por Robert
Axelrod, sociólogo de la Universidad de Michigan, en su notable libro The
Evolution of Cooperation. Se enfrentan varios códigos de conducta y  al final
vemos quién gana (el que consigue la suma mínima de penas de cárcel). La
estrategia más sencilla puede consistir en cooperar siempre, sin importar la
ventaja que adquiera el otro, o en no cooperar jamás, sin importar los beneficios
que pudieran derivarse de la cooperación. Estos son los equivalentes a la regla de
oro y  la regla de hierro. Siempre pierden, una por exceso de generosidad, la otra
por exceso de egoísmo. También pierden las estrategias lentas en castigar la
deserción (en parte porque indican al contrario que la falta de cooperación puede
ser ventajosa). La regla de oro no es sólo una estrategia ineficaz: también es
peligrosa para los otros jugadores que pueden triunfar a corto plazo sólo para ser
aplastados a largo plazo por los explotadores.

¿Debemos desertar al principio y  cooperar luego en todas las partidas futuras
si nuestro oponente coopera siquiera una vez? ¿Debemos cooperar al principio y
desertar después en todas las demás partidas si nuestro oponente deserta siquiera
una vez? Estas estrategias también pierden. A diferencia de lo que sucede en los
deportes, no podemos contar con que nuestro oponente esté siempre dispuesto a
ganarnos.

La estrategia más eficaz en muchas de tales competiciones es la llamada « tal
para cual» . Es muy  simple: uno comienza cooperando y  en cada ronda
subsiguiente se limita a hacer lo que hizo su oponente la última vez. Castiga las
deserciones, pero una vez que el otro comienza a cooperar, se muestra dispuesto
a olvidar el pasado. Al principio sólo parece obtener un éxito mediocre, pero con
el paso del tiempo las demás estrategias acaban fracasando por exceso de
altruismo o de egoísmo, y  el término medio sigue adelante. Excepto por el hecho
de portarse bien en el primer movimiento, la estrategia tal para cual es idéntica a
la regla de bronce. Premia la cooperación y  castiga la deserción muy  pronto (en
el juego inmediato) y  posee la gran virtud de ser una estrategia completamente
clara para el oponente (la ambigüedad estratégica puede ser mortal).

Una vez que varios jugadores emplean la regla de tal para cual, progresan
juntos. Para triunfar, los estrategas de tal para cual tienen que encontrar otros
dispuestos a hacer lo mismo y  con los que puedan cooperar. Tras un primer
torneo en el que inesperadamente ganó la regla de bronce, algunos expertos
creyeron que la estrategia era demasiado clemente. En el torneo siguiente
trataron de explotarla desertando más a menudo. Siempre perdieron. Incluso
estrategas experimentados tendían a subestimar el poder del perdón y  la
reconciliación. La estrategia de tal para cual supone una mezcla interesante de
inclinaciones: amistad inicial, disposición a perdonar y  represalia audaz. Axelrod
ha descrito la superioridad de la regla de tal para cual en tales torneos.

Cabe hallar algo semejante en todo el reino animal, y  ha sido estudiado en



nuestros parientes más próximos, los chimpancés. Esta conducta recibe el
nombre de « altruismo recíproco» , y  ha sido descrita por el biólogo Robert
Trivers. Los animales pueden hacer favores a otros ante la expectativa de que se
los devuelvan (no siempre, pero sí con la frecuencia suficiente para que resulte
útil). No puede decirse que se trate de una estrategia moral invariable, pero
tampoco resulta infrecuente. No es necesario, pues, debatir la antigüedad de las
reglas de oro, plata y  bronce o la de tal para cual, y  la prioridad de las
prescripciones morales del Levítico. Las normas éticas de este género no fueron
inventadas por algún legislador humano iluminado. Se remontan a un tiempo
muy  remoto en el pasado evolutivo. Estaban presentes en nuestro linaje ancestral
desde antes que fuéramos humanos.

El dilema del preso es un juego muy  simple. La vida real resulta
considerablemente más compleja. ¿Es más probable que mi padre consiga una
manzana si entrega la nuestra al hombre de los lápices? No la conseguirá de ese
individuo, al que jamás volveremos a ver. Ahora bien, ¿es posible que la
multiplicación de actos de caridad mejore la economía y  que mi padre consiga
así un aumento de sueldo? ¿O entregamos la manzana buscando gratificaciones
emocionales y  no económicas? Además, y  a diferencia de los participantes en
una partida ideal del dilema del preso, los seres humanos y  las naciones entablan
sus interacciones con ciertas predisposiciones, tanto hereditarias como culturales.

Las lecciones cruciales en un torneo no demasiado prolongado del dilema del
preso tienen que ver son su claridad estratégica, con la naturaleza autodestructiva
de la envidia, con la primacía de los objetivos a largo plazo sobre los beneficios a
corto plazo, con los peligros tanto de la tiranía como de la demagogia, y, sobre
todo, con el tratamiento experimental de la cuestión de las normas de conducta.
La teoría de juegos sugiere también que un amplio conocimiento de la historia
constituy e una herramienta clave para la supervivencia.

CUADRO DE REGLAS DE COMPORTAMIENTO PROPUESTAS

La regla de oro: Todo cuanto queráis que os hagan los
hombres, hacédselo también vosotros a ellos.
La regla de plata: No hagas a los demás lo que no quisieras
que te hiciesen.
La regla de bronce: Haz a los demás lo que ellos te hagan.
La regla de hierro: Haz a los demás lo que te plazca, antes
que ellos te lo hagan a ti.
La regla de tal para cual: Coopera primero con los demás y



luego haz lo que ellos te hagan.



CAPÍTULO 17

GETTYSBURG
   Y AHORA[19]

Este discurso fue pronunciado el 3 de julio de 1988, ante unas 30 000 personas,
con motivo del 125.° aniversario de la batalla de Getty sburg y  la nueva
consagración del cementerio de la Paz de la Luz Eterna, en el Parque Militar
Nacional de Getty sburg, Pennsy lvania. Cada cuarto de siglo, el cementerio de la
Paz es objeto de una nueva dedicatoria; los presidentes Wilson, Franklin Roosevelt
y  Eisenhower fueron los oradores anteriores.

De Lend Me Your Ears: Great Speeches in History, seleccionados y
presentados por William Safire, Nueva York, W. W. Norton, 1992

Aquí murieron o fueron heridos 51 000 seres humanos, antepasados de algunos
de nosotros, hermanos de todos. Éste fue el primer ejemplo de una guerra
plenamente industrializada, con armas producidas por máquinas y  transporte
ferroviario de hombres y  equipos. Representó el primer atisbo de una época que
había de llegar, la nuestra; un indicio de lo que podía ser capaz la tecnología con
fines bélicos. Aquí se empleó el nuevo fusil Spencer de repetición. En may o de
1863, un globo de reconocimiento del ejército del Potomac detectó movimientos
de tropas confederadas al otro lado del río Rappahannock, el comienzo de la
campaña que condujo a la batalla de Getty sburg. Ese globo era un precursor de
las fuerzas aéreas, los bombarderos estratégicos y  los satélites de
reconocimiento.

En los tres días que duró la batalla de Getty sburg se emplearon unos cuantos
centenares de piezas de artillería. ¿Qué podían hacer? ¿Cómo era entonces la
guerra? He aquí las palabras de un testigo ocular, Frank Haskel, de Wisconsin, que
combatió en las fuerzas de la Unión, acerca de la pesadilla de las granadas que
caían del cielo. Están tomadas de una carta dirigida a su hermano:

Con frecuencia no podíamos ver la granada hasta que
estallaba, pero en ocasiones, cuando mirábamos hacia el



enemigo por encima de nuestras cabezas, su
aproximación era anunciada por un silbido prolongado
que siempre se me antojaba como una línea de algo
tangible terminada en una esfera negra, tan peculiar al
ojo como había sido su sonido al oído. La granada parecía
detenerse y quedar suspendida en el aire durante un
instante para luego desaparecer entre el fuego, el humo y
el ruido […]. A menos de diez metros de nosotros estalló
una entre unos matorrales donde aguardaban sentados
tres o cuatro asistentes que cuidaban de los caballos.
Mató a dos de los hombres y una cabalgadura.

Éste fue un hecho típico de la batalla de Getty sburg. Algo semejante se
repetiría miles de veces. Aquellos proy ectiles balísticos, lanzados por cañones
que ahora se ven por doquier en este cementerio tenían, en el mejor de los casos,
un alcance de pocos kilómetros. La cantidad de explosivo en la más temible de
aquellas granadas era de 10 kilos aproximadamente, una centésima de tonelada
de TNT. Bastaba para matar unas cuantas personas.

Los explosivos químicos más potentes, empleados 80 años más tarde durante
la Segunda Guerra Mundial, fueron las bombas rompe manzanas, así llamadas
porque podían destruir todo un bloque de edificios. Lanzadas desde aviones, tras
un viaje de centenares de kilómetros, contenían 10 toneladas de TNT, mil veces
más que el arma más poderosa de la batalla de Getty sburg. Una rompe
manzanas era capaz de matar unas cuantas docenas de personas.

Justo al final de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos empleó las
primeras bombas atómicas para aniquilar dos ciudades japonesas. Cada una de
esas armas, lanzadas tras un vuelo de más de 1500 kilómetros, tenía una potencia
equivalente a la de unas 10 000 toneladas de TNT, suficiente para matar a unos
cuantos centenares de miles de personas. Una sola bomba.

Pocos años más tarde Estados Unidos y  la Unión Soviética desarrollaron las
primeras armas termonucleares, las bombas de hidrógeno. Algunas poseían una
potencia explosiva equivalente a la de 10 millones de toneladas de TNT,
suficientes para matar unos cuantos millones de personas. Una sola bomba.
Ahora es posible lanzar armas nucleares estratégicas hacia cualquier lugar del
planeta. Toda la Tierra es ya un potencial campo de batalla.

Cada uno de esos triunfos tecnológicos hizo progresar el arte de la muerte en
masa en un factor de mil. De Getty sburg a la rompe manzanas, una energía
explosiva mil veces mayor, de la rompe manzanas a la bomba atómica, mil
veces más, y  de la atómica a la bomba de hidrógeno, otras mil veces más. Mil
veces mil veces mil son mil millones; en menos de un siglo el arma más temible
se ha hecho mil millones de veces más mortal. Sin embargo, nuestra prudencia



no ha progresado mil millones de veces en las generaciones desde Getty sburg
hasta ahora.

Las almas de los que aquí perecieron juzgarían indecible la carnicería de la
que ahora somos capaces. Estados Unidos y  la Unión Soviética han minado y a
nuestro planeta con casi 60 000 armas nucleares. ¡Sesenta mil! Incluso una
pequeña fracción de los arsenales estratégicos podría indiscutiblemente aniquilar
a las dos superpotencias contendientes, probablemente destruir la civilización
global y  quizás hasta extinguir la especie humana. Ninguna nación ni hombre
alguno debe tener tal poder. Distribuimos por todo nuestro frágil mundo esos
instrumentos del Apocalipsis y  lo justificamos diciendo que nos dan seguridad. Es
un negocio de locos.

Las 51 000 bajas de Getty sburg representaron un tercio del ejército de la
Confederación y  una cuarta parte del de la Unión. Todos los que murieron, con
una o dos excepciones, eran soldados. La excepción más conocida es la de una
mujer que, dentro de su propia casa, se disponía a cocer pan y  fue muerta por
una bala que atravesó dos puertas; se llamaba Jennie Wade. En una guerra
termonuclear global, en cambio, casi todas las bajas serían civiles, hombres,
mujeres y  niños, incluyendo un vasto número de ciudadanos de naciones que no
habrían participado en el enfrentamiento previo a la contienda, muy  alejadas de
la « zona diana»  en la latitud media septentrional. Habría miles de millones de
Jennie Wade. Todo el mundo corre ahora ese riesgo.

En Washington hay  un monumento dedicado a los norteamericanos que
murieron en la más reciente de las grandes guerras estadounidenses, la del
Sureste asiático. Allí perecieron 58 000 norteamericanos, cifra no muy  diferente
de la de las bajas de Getty sburg (ignoro, como con harta frecuencia hacemos, a
uno o dos millones de vietnamitas, laosianos y  camboyanos que también
perecieron en esa contienda). Pensemos en ese monumento oscuro, sombrío,
bello, emotivo, impresionante. Piensen en su longitud; en realidad, no mucho
mayor que la de una calle suburbana. 58 000 nombres. Imaginemos ahora que
seamos tan estúpidos o negligentes como para permitir que hay a una
conflagración nuclear y  que después se construye un monumento similar. ¿Qué
longitud debería tener para acoger los nombres de todos los que morirían en una
gran guerra nuclear? Cerca de 1500 kilómetros. Llegaría desde aquí, en
Pennsy lvania, hasta Missouri. De todas formas, es seguro que no habría nadie
para construirlo y  pocos quedarían para leer la lista de los caídos.

En 1945, al concluir la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y  la Unión
Soviética eran virtualmente invulnerables. Estados Unidos, limitado al este y  al
oeste por océanos vastos e infranqueables, al norte y  al sur por vecinos débiles y
amigos, tenía las fuerzas armadas más eficaces y  la economía más sólida del
planeta. No había nada que temer. Después, construimos armas nucleares junto
con sus sistemas de lanzamiento. Iniciamos y  alentamos vigorosamente una



carrera de armamento con la Unión Soviética. Una vez desencadenada, todos los
ciudadanos estadounidenses pusieron sus vidas en manos de los dirigentes de la
Unión Soviética. Incluso ahora, tras el final de la guerra fría, tras el final de la
Unión Soviética, si Moscú decide que debemos morir, estaremos muertos en 20
minutos. En una simetría casi perfecta, la Unión Soviética poseía en 1945 el
mayor ejército en pie de guerra del mundo y  carecía de amenazas militares que
la inquietaran. Se sumó a Estados Unidos en la carrera nuclear, de manera que
en la Rusia de hoy  la vida de todos se encuentra en manos de los dirigentes de
Estados Unidos. Si Washington decide que deben morir, estarán muertos al cabo
de 20 minutos. La existencia de cada norteamericano y  de cada ruso depende
ahora de una potencia extranjera. Ya dije que éste es un negocio de locos.
Nosotros —estadounidenses, rusos— hemos invertido 43 años y  un vasto tesoro
nacional en hacernos perfectamente vulnerables a un aniquilamiento instantáneo.
Lo hemos hecho en nombre del patriotismo y  de la « seguridad nacional» , así
que nadie está al parecer autorizado a discutirlo.

Dos meses antes de Getty sburg, el 3 de mayo de 1863, la Confederación
logró una victoria en la batalla de Chancellorsville. En la noche de luna que siguió
al choque, cuando el general Stonewall Jackson y  su estado may or regresaban a
las líneas de los confederados fueron confundidos con la caballería de la Unión.
Jackson resultó herido de muerte por dos balas debido a un error de sus propios
soldados.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.
Hay  quienes afirman que, puesto que no se ha producido todavía una guerra

nuclear accidental, tienen que ser adecuadas las precauciones adoptadas para
evitarla. Sin embargo, aún no hace tres años fuimos testigos de los desastres del
transbordador espacial Challenger y de la central nuclear de Chernobil, dos
sistemas de alta tecnología, uno norteamericano, otro soviético, en los que se
habían invertido enormes cantidades de prestigio nacional. Había razones
apremiantes para prevenir esos desastres. En los años anteriores, funcionarios de
ambas naciones afirmaron con seguridad que no podían suceder accidentes de
ese tipo. No teníamos por qué preocuparnos. Los expertos no permitirían que se
produjera un accidente. Desde entonces hemos aprendido que esas seguridades
no valen gran cosa.

Cometemos errores. Matamos a los nuestros.
Éste es el siglo de Hitler y  de Stalin, prueba —si es que se requiere alguna—

de que unos locos pueden apoderarse de las riendas del poder en los modernos
estados industriales. Si admitimos un mundo con casi 60 000 armas nucleares,
estamos apostando nuestra vida a la afirmación de que ningún dirigente presente
o futuro, militar o civil de Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña,
Francia, China, Israel, India, Pakistán, Sudáfrica y  cualesquiera otras potencias
nucleares que pueda haber, se apartará de las normas más estrictas de prudencia.



Nos fiamos de su cordura y  sobriedad, incluso en momentos de gran crisis
personal y  nacional; de las de todos y  cada uno, para siempre. Creo que es
pedirnos demasiado. Porque cometemos errores. Matamos a los nuestros.

La carrera de las armas nucleares y  la concomitante guerra fría cuestan
algo. No nos salen gratis. ¿Cuál ha sido el precio de la guerra fría, aparte de
privar a la economía civil de inmensos recursos fiscales e intelectuales, y  del
coste psíquico de vivir bajo la espada de Damocles?

Entre el comienzo de la guerra fría en 1946 y  su final en 1989, Estados
Unidos invirtió más de 10 billones de dólares (de 1989) en su enfrentamiento
global con la Unión Soviética. De esta suma, una tercera parte, como mínimo,
fue gastada por la administración Reagan, que incrementó la deuda nacional más
que todos los anteriores gobiernos desde la época de George Washington. Al
comienzo de la guerra fría, y  en cualquier aspecto significativo, la nación
resultaba intocable para cualquier fuerza militar extranjera. Ahora, tras el gasto
de este inmenso tesoro nacional (y  a pesar de que haya concluido la guerra fría),
Estados Unidos es vulnerable a un aniquilamiento virtualmente instantáneo.

Una empresa que consumiera su capital de modo tan temerario y  con tan
escasos resultados, habría entrado en bancarrota hace mucho tiempo. Unos
ejecutivos que no consiguieran advertir un fiasco tan claro de su política
empresarial habrían sido destituidos por los accionistas hace mucho tiempo.

¿Qué otra cosa podría haber hecho Estados Unidos con ese dinero? (No todo,
puesto que, desde luego, resulta necesaria una prudente defensa, pero digamos la
mitad). Con un poco más de cinco billones de dólares, diestramente invertidos,
habríamos realizado quizá grandes progresos en pro de la eliminación del
hambre, la escasez de viviendas, las enfermedades infecciosas, el analfabetismo,
la ignorancia, la pobreza y  la salvaguardia del medio ambiente, no sólo en
Estados Unidos, sino en el mundo entero. Podríamos haber contribuido a que el
planeta fuese autosuficiente en el plano agrícola y  a erradicar muchas de las
causas de la violencia y  la guerra. Todo eso podría haber sido realidad con un
beneficio enorme para la economía norteamericana. Habríamos sido capaces de
reducir considerablemente la deuda nacional. Por menos de una centésima parte
de ese dinero podríamos haber organizado un programa internacional a largo
plazo para la exploración tripulada de Marte. Con una pequeña fracción de ese
dinero podrían subvencionarse durante décadas prodigios de la inventiva humana
en el arte, la arquitectura, la medicina y  las ciencias. Habría habido espléndidas
oportunidades tecnológicas y  de progreso.

¿Hemos sido prudentes al gastar tanto de nuestras vastas riquezas en los
preparativos y  la parafernalia de la guerra? En el momento presente nuestros
gastos militares siguen estando dentro de la escala de la guerra fría. Hemos
hecho un negocio de locos. Nos hemos trabado en un abrazo mortal con la Unión
Soviética, alentado siempre cada bando por los numerosos entuertos del otro;



pensando casi siempre a corto plazo —en la próxima elección legislativa o
presidencial, en el siguiente congreso del partido— sin contemplar casi nunca la
perspectiva.

Dwight Eisenhower, que estuvo estrechamente ligado a esta comunidad de
Getty sburg, declaró: « El problema de los gastos de la defensa consiste en
determinar hasta dónde se puede llegar sin destruir desde dentro lo que se trata de
defender frente al exterior» . Afirmo que hemos ido demasiado lejos.

¿Cómo salir de este trance? Un tratado general de prohibición acabaría con
todas las futuras pruebas de armas nucleares, que son el principal impulsor
tecnológico de la carrera de armamento nuclear en ambos bandos. Tenemos que
abandonar la idea, ruinosamente cara, de la Guerra de las Galaxias, que no
puede proteger la población civil frente a una conflagración atómica y  que
mengua, en vez de acrecentar, la seguridad nacional de Estados Unidos. Si
deseamos promover la disuasión, existen medios mucho mejores de conseguirla.
Tenemos que llevar a cabo reducciones bilaterales, a gran escala, verdaderas y
minuciosamente inspeccionadas en los arsenales nucleares estratégicos y  tácticos
de Estados Unidos, Rusia y  otras naciones. (Los tratados INF y  START[20]
representan pequeños pasos, pero en la dirección oportuna). Eso es lo que
deberíamos hacer.

En realidad, las armas nucleares son relativamente baratas. El capítulo más
costoso ha sido, y  sigue siendo, el de las fuerzas militares convencionales. Ante
nosotros se presenta una oportunidad extraordinaria. Rusos y  norteamericanos
han emprendido grandes reducciones de fuerzas convencionales en Europa.
Habría que extenderlas a Japón, Corea y  otras naciones perfectamente capaces
de defenderse por sí mismas. Tal reducción de fuerzas convencionales no sólo
beneficia la paz, sino también la salud de la economía estadounidense. Debemos
encontrarnos con los rusos a mitad de camino.

El mundo actual gasta un billón de dólares al año en preparativos militares, la
may or parte en armas convencionales. Estados Unidos y  Rusia son los
principales mercaderes de armas. Gran parte de ese dinero se gasta sólo porque
las naciones del mundo son incapaces de dar el insoportable paso de la
reconciliación con sus adversarios (y  en algunos casos porque los gobiernos
necesitan fuerzas con las que reprimir e intimidar a sus propios pueblos). Ese
billón anual de dólares quita alimentos de las bocas de los pobres y  mutila
economías potencialmente eficaces. Es un despilfarro escandaloso y  no
deberíamos fomentarlo.

Ha llegado la hora de aprender de los que aquí cayeron, y  de actuar en
consecuencia.

En parte, la guerra civil estadounidense tenía que ver con la libertad, con la
extensión de los beneficios de la Revolución Americana a todos los ciudadanos,
con hacer valer esa promesa trágicamente incumplida de « libertad y  justicia



para todos» . Me preocupa la falta de reconocimiento de las pautas históricas. Los
que hoy  luchan por la libertad no llevan tricornios ni tocan el pífano y  el tambor.
Visten otras indumentarias, puede que hablen otras lenguas, que tengan otras
religiones y  que sea diferente el color de su piel, pero el credo de la libertad nada
significa si es sólo nuestra propia libertad la que nos interesa. Hay  por doquier
gentes que claman: « Ningún impuesto sin representación» , y  en el África
occidental y  oriental, tanto en la orilla occidental del río Jordán como en el este
de Europa y  en América Central, son cada vez más los que gritan: « Libertad o
muerte» . ¿Por qué somos incapaces de escuchar a la may oría? Nosotros, los
norteamericanos, disponemos de medios de persuasión poderosos y  no violentos.
¿Por qué no los utilizamos?

La guerra civil concernía principalmente a la unión (unión frente a las
diferencias). Hace un millón de años no había naciones en el planeta. No existían
tribus. Los seres humanos se dividían en pequeños grupos familiares nómadas de
unas cuantas docenas de personas cada uno. Ése era el horizonte de nuestra
identificación, un grupo familiar itinerante. Desde entonces se han ampliado
nuestros horizontes. De un puñado de cazadores-recolectores a una tribu, una
horda, una pequeña ciudad-estado, una nación y  ahora inmensas naciones-
estado. El individuo medio en la Tierra de hoy  debe su lealtad primaria a un
grupo de unos 100 millones de personas. Está bastante claro que, si no nos
destruimos antes, la unidad de identificación primaria de la mayoría de los seres
humanos será, antes de que pase mucho tiempo, el planeta Tierra y  la especie
humana. Esto suscita una cuestión clave: ¿se ensanchará la unidad fundamental
de identificación hasta abarcar el planeta y  la especie entera o nos destruiremos
antes? Temo que ambas posibilidades estén muy  igualadas.

Los horizontes de identificación se ensancharon en este lugar hace 125 años,
con un gran coste para el Norte y  para el Sur, para negros y  para blancos. Aun
así, reconocemos como justa la expansión de estos horizontes. Hay  ya una
necesidad práctica y  urgente de trabajar unidos en el control de armamentos, la
economía mundial, el medio ambiente global. Está claro que en la actualidad las
naciones del mundo sólo pueden alzarse y  caer juntas. No se trata de que una
nación gane algo a expensas de otra. Todos debemos ayudarnos mutuamente, o
pereceremos juntos.

En ocasiones como ésta es costumbre incluir alguna cita, frases de grandes
hombres y  mujeres conocidos por todos. Las escuchamos, pero no solemos
reflexionar sobre su significación. Quiero mencionar una frase, pronunciada por
Abraham Lincoln no muy  lejos de este lugar: « Con malicia para ninguno, con
caridad para todos…» . Pensemos en lo que significa. Esto es lo que se espera de
nosotros, no ya porque nos obligue nuestra ética o porque lo predique nuestra
religión, sino porque resulta necesario para la supervivencia humana.

He aquí otra: « Una casa dividida contra sí misma no puede perdurar» . La



variaré un tanto: una especie dividida contra sí misma no puede perdurar. Un
planeta dividido contra sí mismo no puede perdurar. Hay, por último, un lema
conmovedor para inscribir en este cementerio de la Paz de la Luz Eterna, a punto
de ser consagrado de nuevo: « Un mundo unido en la búsqueda de la Paz» .

A mi juicio, el auténtico triunfo de Getty sburg no se produjo en 1863, sino en
1913, cuando los veteranos supervivientes, los restos de las fuerzas adversarias,
los azules y  los grises, se reunieron en la celebración y  el recuerdo solemne.
Había sido una guerra fratricida, y  cuando sobrevino el tiempo de recordar, en el
quincuagésimo aniversario de la batalla, los supervivientes se abrazaron los unos
a los otros sollozando. No pudieron evitarlo.

Es hora de que los emulemos: OTAN y  Pacto de Varsovia, tamiles y
singaleses, israelíes y  palestinos, blancos y  negros, tutsis y  hutus, estadounidenses
y  chinos, bosnios y  serbios, unionistas y  republicanos irlandeses, el mundo
desarrollado y  el subdesarrollado.

Necesitamos algo más que el sentimentalismo del aniversario y  la piedad y  el
patriotismo de la celebración. Cuando sea necesario, hay  que enfrentarse con los
criterios convencionales y  ponerlos en tela de juicio. Ha llegado la hora de
aprender de los que aquí cay eron. Nuestro reto es la reconciliación, no después
de la carnicería y  las muertes masivas, sino en vez de ellas. Ha llegado la hora de
que cada uno abrace al otro.

Ha llegado la hora de actuar.

Actualización: Hasta cierto punto, lo hemos logrado. En el tiempo transcurrido
desde que este discurso fue pronunciado, nosotros los estadounidenses, nosotros
los rusos, nosotros los seres humanos hemos realizado grandes progresos en la
reducción de los arsenales atómicos y  los sistemas de lanzamiento… si bien no
bastan para nuestra seguridad. Parece que nos hallamos a punto de conseguir un
tratado general de prohibición de pruebas nucleares, pero los medios para montar
y  lanzar oj ivas se han hecho extensivos o están a punto de hacerse extensivos a
muchas otras naciones.

Aunque a menudo se describe esta circunstancia como el cambio de una
catástrofe potencial por otra, sin una mejora sustancial, un puñado de armas
nucleares, por catastróficas que fueren, y  por grandes que sean las tragedias
humanas capaces de provocar, no son más que juguetes comparadas con las
60 000 o 70 000 armas nucleares que Estados Unidos y  la Unión Soviética
acumularon en el cenit de la guerra fría. Esas armas bastarían para destruir la
civilización global y, quizás hasta la especie humana, lo que no sería posible con
los arsenales que en un futuro previsible puedan acumular Corea del Norte, Irak,
Libia, India o Pakistán.

En el otro extremo está la fanfarronada de algunos dirigentes políticos



norteamericanos que afirman que no hay  una sola arma nuclear rusa que apunte
a un niño o una ciudad estadounidenses. Puede que sea cierto, pero modificar su
orientación sólo llevará 15 o 20 minutos, como máximo. Además, tanto Estados
Unidos como Rusia retienen miles de armas nucleares y  sistemas de
lanzamiento. Por esa razón, he insistido a lo largo de este libro en que las armas
nucleares siguen siendo nuestro may or peligro. Aunque se hayan realizado
progresos sustanciales, y  hasta inusitados, en la seguridad humana, todo es
susceptible de cambio de la mañana a la noche.

En enero de 1933, 130 naciones firmaron en París la Convención de Armas
Químicas. Después de más de 20 años de negociaciones, el mundo declaró su
disposición a proscribir esos medios de destrucción masiva.

Sin embargo, a la hora de redactar este texto, Estados Unidos y  Rusia todavía
no han ratificado el tratado. ¿A qué estamos esperando? Mientras tanto, Rusia no
ha ratificado aún los acuerdos START II, que reducirían los arsenales nucleares
estadounidenses y  ruso en un 50%, dejándolos en 3500 oj ivas por bando.

Desde el final de la guerra fría ha disminuido el presupuesto militar de
Estados Unidos, pero sólo en un 15% aproximadamente, y  sólo una mínima parte
de este ahorro ha redundado en beneficio de la economía civil. La Unión
Soviética se ha desplomado, pero la miseria y  la inestabilidad que reinan en la
región constituyen un motivo de inquietud. Hasta cierto punto, la democracia se
ha reafirmado en la Europa del Este, así como en Centroamérica y  Sudamérica,
pero en Asia oriental ha habido escasos progresos, excepto en Taiwán y  Corea
del Sur, y  en Europa del Este está distorsionada por los peores excesos del
capitalismo. Los horizontes de identificación se han ensanchado en Europa
occidental, pero de hecho se han estrechado en Estados Unidos y  la ex Unión
Soviética. Se han realizado progresos tendentes a la reconciliación en Irlanda del
Norte y  entre Israel y  Palestina, pero los terroristas siguen siendo capaces de
poner en peligro el proceso de paz.

Se nos dice que ante la urgente necesidad de equilibrar el presupuesto federal
de Estados Unidos es preciso llevar a cabo reducciones drásticas en él, pero,
curiosamente, una institución cuya participación en el producto interior bruto es
superior a todo el presupuesto federal discrecional sigue siendo esencialmente
intocable. Me refiero a los 264 000 millones de dólares del ejército (en
comparación con los 17 000 millones de dólares destinados al conjunto de
programas científicos y  espaciales de carácter civil). En realidad, si se
incluyesen los fondos militares reservados y  el presupuesto de los servicios de
inteligencia, la partida militar sería mucho mayor.

¿Para qué esta inmensa suma de dinero, si la Unión Soviética ya ha sido
derrotada? El presupuesto militar anual de Rusia es de unos 30 000 millones de
dólares. Otro tanto representa el de China. Los presupuestos militares de Irán,
Irak, Corea del Norte, Siria, Libia y  Cuba suman unos 27 000 millones de dólares.



El gasto de Estados Unidos supera en un factor de tres al de todos esos países
juntos, y  supone el 40% de los gastos militares mundiales.

El presupuesto de defensa de Clinton para el año fiscal de 1995 fue unos
30 000 millones de dólares mayor que el de Richard Nixon 20 años atrás, en la
cúspide de la guerra fría. Para el año 2000, con los incrementos propuestos por
los republicanos, el presupuesto de defensa estadounidense habrá aumentado (en
dólares reales) en un 50%. Ni en uno ni en otro partido existe una voz influy ente
que se oponga a semejante aumento, ni siquiera cuando se proyectan desgarros
angustiosos en la red de la seguridad social.

Nuestro avaro Congreso se muestra sorprendentemente manirroto en lo que
se refiere a los militares, exigiendo de un Departamento de Defensa que trata de
practicar cierto autocontrol, el gasto de miles de millones no solicitados. Los
medios más probables para introducir armas nucleares enemigas en suelo
norteamericano son los mercantes en puertos de gran tráfico y  las valijas
diplomáticas inmunes a las inspecciones aduaneras. Sin embargo, en aras de la
protección del país el Congreso ejerce una fuerte presión en favor de
interceptores espaciales de inexistentes cohetes balísticos intercontinentales. Se
proponen absurdas rebajas de hasta 2300 millones de dólares para que naciones
extranjeras puedan adquirir armas estadounidenses. Se entrega dinero del
contribuyente a empresas aeroespaciales norteamericanas para que consigan
comprar otras empresas aeroespaciales norteamericanas. Se gastan unos 100 000
millones de dólares cada año para defender Europa occidental, Japón, Corea del
Sur y  otros países, cuando virtualmente todos disfrutan de balanzas comerciales
más sanas que la estadounidense. Proy ectamos mantener en Europa occidental,
y  de modo indefinido, casi 100 000 soldados. ¿Para defenderla contra quién?

Mientras tanto, los centenares de miles de millones de dólares que costará
eliminar los desechos militares nucleares y  químicos son una carga que
pasaremos a nuestros hijos. ¿Por qué nos cuesta tanto comprender que la
seguridad nacional es una cuestión más profunda y  sutil que el número de
pedruscos en nuestro montón? Pese a todo lo que se dice acerca de reducir al
máximo el presupuesto militar, rebosa de grasa en el mundo en que vivimos.
¿Por qué tiene que ser sacrosanto este presupuesto cuando tantas otras cosas, de
las cuales depende nuestro bienestar nacional, corren peligro de ser
irreflexivamente destruidas?

Queda mucho por hacer. Todavía es hora de actuar.



CAPÍTULO 18

EL SIGLO XX

Para entender en su integridad la belleza y  la perfección
universales de las obras de Dios, hemos de reconocer un
cierto progreso perpetuo y  muy  libre de todo el universo
[…]. Siempre hay  en el abismo de las cosas partes
soñolientas aún por despertar…

GOTTFRIED WILHEM LEIBNIZ,
De Rerum Originatione

(Sobre el origen último de las cosas), 1667

La sociedad nunca avanza. Retrocede en un sitio con la
misma rapidez con que se adelanta en otro. Sufre
cambios continuos; es bárbara, civilizada, cristiana, rica,
científica; pero… por cualquier cosa que se recibe, algo
se paga.

RALPH WALDO EMERSON,
« Self-Realiance» ,

en Essays: Firt Series, 1841

EL SIGLO XX SERÁ RECORDADO POR TRES GRANDES INNOVACIONES:
medios sin precedentes para salvar, prolongar y  mejorar la vida, medios sin
precedentes para destruirla (hasta el punto de poner por vez primera en peligro
nuestra civilización global) y  conocimientos sin precedentes sobre nuestra propia
naturaleza y  la del universo. Las tres evoluciones han sido fruto de la ciencia y  la
tecnología, una espada de dos filos bien cortantes. Las tres tienen raíces en el
pasado remoto.

Salvamento, prolongación y mejoría de la vida humana



Hasta hace unos 10 000 años, con la invención de la agricultura y  la
domesticación de animales, la alimentación humana se hallaba limitada a frutas
y  verduras proporcionadas por el medio natural y  a la caza. La escasez de
víveres producidos de manera espontánea hacía que la Tierra sólo pudiese
mantener a unos 10 millones de personas. Hacia el final del siglo XX, en cambio,
habrá 6000 millones de seres humanos. Eso significa que el 99,9% de nosotros
debe la vida a la tecnología agrícola y  a la ciencia subyacente —genética y
comportamiento vegetal y  animal, fertilizantes químicos, pesticidas,
conservantes, arados, cosechadoras y  otras herramientas agrícolas, regadíos— y
a la refrigeración en camiones, vagones ferroviarios, almacenes y  hogares.
Muchos de los avances más asombrosos de la tecnología agrícola —incluy endo
la llamada « revolución verde» — son obra del siglo XX.

Gracias a la higiene urbana y  rural, la potabilización del agua y  otras medidas
de sanidad pública, la aceptación de la teoría de los gérmenes, los antibióticos y
otros productos farmacéuticos, la genética y  la biología molecular, la ciencia
médica ha mejorado enormemente el bienestar de las personas en el mundo
entero, sobre todo en los países desarrollados. La viruela ha sido erradicada del
planeta, las áreas donde medra el paludismo disminuyen año a año, y  casi han
desaparecido enfermedades que recuerdo de mi niñez, como la tos ferina, la
escarlatina o la poliomielitis.

Entre las invenciones más importantes del siglo XX figuran métodos
relativamente baratos para el control de la natalidad, que por vez primera
permiten a las mujeres controlar de manera segura su destino reproductivo y
actúan en favor de la emancipación de la mitad de la especie humana,
posibilitando grandes reducciones en muchos países peligrosamente
superpoblados sin reprimir la actividad sexual. También es cierto que los
productos químicos y  las radiaciones surgidos de nuestra tecnología han suscitado
nuevas enfermedades y  están implicados en el cáncer. La proliferación a escala
global de los cigarrillos determina, según estimaciones, tres millones de muertes
anuales (todas, desde luego, evitables). La Organización Mundial de la Salud ha
calculado que para el año 2010 serán 10 millones.

La tecnología nos ha dado, sin embargo, mucho más de lo que nos ha quitado.
El signo más claro es que la esperanza de vida en Estados Unidos y  en Europa
occidental era en 1901 de unos 45 años, mientras que ahora se acerca a 80 (un
poco más para las mujeres, un poco menos para los hombres). La esperanza de
vida es quizás el índice más significativo de la calidad de vida: si uno está muerto,
no es probable que lo pase bien. Dicho esto, son todavía miles de millones los que
no tienen suficiente ni para comer, y  40 000 los niños que cada día mueren sin
necesidad en el mundo.

A través de la radio, la televisión, el tocadiscos, el magnetófono, el disco
compacto, el teléfono, el fax y  las redes informáticas de datos, la tecnología ha



transformado profundamente el rostro de la cultura popular. Ha hecho posible los
pros y  los contras del espectáculo global, de las empresas multinacionales no
sometidas a ningún país concreto, de los grupos de afinidad transnacionales y  el
acceso directo a las opiniones políticas y  religiosas de otras culturas. Como vimos
en la muy  atenuada rebelión de la plaza de Tiananmen y  en la de la « casa
blanca»  de Moscú, el fax, el teléfono y  las redes informáticas pueden ser
potentes instrumentos de conmoción política.

La introducción en la década de los cuarenta de los libros de bolsillo en el
mercado de masas llevó la literatura mundial y  el saber de los más grandes
pensadores hasta las vidas de la gente corriente, y  aunque ahora esté subiendo el
precio de los libros de bolsillo, todavía existen gangas como los clásicos (a dólar
el volumen) de Dover Books. Estas iniciativas, junto con el progreso de la
alfabetización, son los aliados de la democracia jeffersoniana. Por otro lado, lo
que a finales del siglo XX pasa por alfabetización en Estados Unidos es un
conocimiento muy  rudimentario de la lengua inglesa. La televisión en particular
tiende a desviar a las masas de la lectura. El afán de lucro ha rebajado la
programación por debajo del mínimo común denominador, en vez de superarse
para enseñar e inspirar. Desde los clips a las gomas, los secadores de pelo, los
bolígrafos, los ordenadores, los magnetófonos, las fotocopiadoras, las batidoras
eléctricas, los hornos de microondas, las aspiradoras, los lavavaj illas, las
lavadoras y  secadoras, la difusión del alumbrado interior y  urbano, los coches, la
aviación, las herramientas, las centrales hidroeléctricas, las cadenas de montaje
y  los enormes equipos de construcción, la tecnología de nuestro siglo ha
eliminado tareas fatigosas, creado más tiempo de ocio y  mejorado la vida de
muchos. Ha acabado, además, con muchos de los hábitos y  convenciones
predominantes en 1901.

El empleo de una tecnología potencialmente salvadora de vidas difiere de una
nación a otra. Estados Unidos, por ejemplo, tiene la tasa más alta de mortalidad
infantil de todas las naciones industrializadas. Hay  más jóvenes negros en las
prisiones que en las universidades, y  el porcentaje de ciudadanos encarcelados es
mayor que en cualquier otro país industrial. Comparados con estudiantes de la
misma edad de otras naciones, los estadounidenses arrojan resultados deficientes
en los exámenes normalizados de ciencias y  matemáticas. A lo largo de la última
década y  media ha aumentado rápidamente la disparidad en los ingresos reales
de ricos y  pobres, así como el declive de la clase media. Estados Unidos es el
último de los países industrializados en cuanto a la fracción de la renta nacional
que destina cada año a la ay uda exterior. La industria de alta tecnología huy e de
las costas norteamericanas.

Tras situarse a la cabeza del mundo en casi todos los aspectos hacia mediados
de siglo, en la actualidad hay  algunos signos de declive. Cabe señalar la cualidad
del liderato, pero también una disminución en la inclinación de sus ciudadanos



por el pensamiento crítico y  la acción política.

Tecnología totalitaria y militar

Las formas de hacer la guerra, de exterminar en masa, de aniquilar pueblos
enteros, han alcanzado durante el siglo XX niveles sin precedentes. En 1901 no
existían aviones o cohetes militares, y  la artillería más potente sólo era capaz de
lanzar una granada a unos cuantos kilómetros de distancia y  matar a un puñado
de personas. Hacia el segundo tercio del siglo XX eran unas 70 000 las armas
nucleares acumuladas. Muchas estaban montadas en cohetes estratégicos para su
lanzamiento desde silos o submarinos, podían llegar virtualmente a cualquier
parte del mundo y  cada una de sus cabezas atómicas bastaba para destruir una
gran ciudad. Estados Unidos y  la ex Unión Soviética se disponen ahora a
emprender considerables reducciones de armamento, tanto de oj ivas nucleares
como de lanzadoras, pero en un futuro previsible aún estaremos en condiciones
de aniquilar la civilización global. Por añadidura, hay  por todo el mundo y  en
muchas manos armas químicas y  biológicas pavorosas.

En un siglo que hierve de fanatismo, intransigencia ideológica y  líderes
enloquecidos, esta acumulación inaudita de armas letales no es un buen presagio
para el futuro humano. A lo largo del siglo XX han muerto en guerras y  por
órdenes directas de dirigentes nacionales más de 150 millones de personas.

Nuestra tecnología se ha vuelto tan poderosa que voluntaria o
involuntariamente somos ya capaces de alterar el medio ambiente a gran escala
y  amenazar muchas especies de la Tierra, incluida la nuestra. La cruda realidad
es que estamos haciendo un experimento sin precedentes sobre el medio
ambiente global y  que, en general, confiamos contra toda esperanza en que los
problemas se resolverán por sí mismos. La única nota optimista es el Protocolo
de Montreal y  los acuerdos anejos, gracias a los cuales las naciones industriales
del mundo aceptaron acabar de forma paulatina con la producción de CFC y
otros productos químicos que agreden la capa de ozono. Sin embargo, en la
reducción de las emisiones de dióxido de carbono, en la resolución del problema
de los desechos químicos y  radiactivos y  en otras áreas, el progreso ha sido
funestamente lento.

En cada continente han abundado las venganzas etnocéntricas y  xenófobas.
Ha habido intentos sistemáticos de aniquilar grupos étnicos completos, sobre todo
en la Alemania nazi, pero también en Ruanda, en la ex Yugoslavia y  en otros
lugares.

Ha habido tendencias semejantes a lo largo de la historia humana, pero sólo
en el siglo XX la tecnología ha conseguido llevar a la práctica la muerte a tal
escala. Los bombarderos estratégicos, los cohetes y  la artillería de largo alcance
poseen la « ventaja»  de que los combatientes no tienen que enfrentarse cara a



cara con el horror que han perpetrado, lo que les ahorra los remordimientos de
conciencia. A finales del siglo XX el presupuesto militar global se acerca al billón
de dólares al año. Pensemos cuánto bien podría hacer a la humanidad siquiera
una fracción de esa suma.

El siglo XX se ha caracterizado por el derrocamiento de monarquías e
imperios y  por el auge de democracias al menos nominales, así como muchas
dictaduras ideológicas y  militares. Los nazis poseían una lista de grupos
aborrecibles a los que comenzaron a exterminar sistemáticamente: judíos,
homosexuales de ambos sexos, socialistas y  comunistas, minusválidos y  personas
de origen africano (apenas presentes en Alemania). Dentro del régimen nazi,
militantemente « pro vida» , las mujeres se hallaban relegadas al Kinder, Küche,

Kircher (los niños, la cocina y  la iglesia)[21]. Cuán ultrajado se sentiría un buen
nazi en una sociedad norteamericana, predominante en el planeta más que la de
cualquier otro país, donde judíos, homosexuales, minusválidos y  personas de
origen africano gozan por ley  de plenos derechos, los socialistas son al menos
tolerados y  las mujeres ingresan en el mundo laboral en número hasta ahora
desconocido. Ahora bien, sólo el 11% de los miembros de la Cámara de
Representantes estadounidense son mujeres, en lugar de algo más del 50%, como
debería ser de practicarse la representación proporcional (la cifra
correspondiente en Japón es del 2%). Thomas Jefferson enseñó que una
democracia resultaba imposible sin un pueblo instruido. Por estricta que pueda
ser la protección que le brinde la Constitución o la jurisprudencia, pensaba
Jefferson, los poderosos, los ricos y  los carentes de escrúpulos siempre sentirán la
tentación de socavar el ideal de un gobierno por y  para el ciudadano corriente. El
antídoto es el apoyo vigoroso a la expresión de opiniones impopulares, una
alfabetización amplia, los debates en profundidad, la familiaridad con el
pensamiento crítico y  el escepticismo ante las declaraciones de quienes ejerzan
la autoridad, condiciones todas que también resultan fundamentales en el método
científico.

Las revelaciones de la ciencia

Cada rama de la ciencia ha logrado avances asombrosos durante el siglo XX. Los
fundamentos mismos de la física experimentaron la revolución de las teorías
especial y  general de la relatividad y  de la mecánica cuántica. En este siglo se
desentrañó por primera vez la naturaleza de los átomos, con protones y  neutrones
en un núcleo central y  rodeado de una nube de electrones; se vislumbraron los
elementos integrantes de protones y  neutrones, los quarks; y  gracias a los
aceleradores de alta energía y  los ray os cósmicos, apareció la multitud de
partículas elementales exóticas de vida corta. La fisión y  la fusión han hecho



posible las armas nucleares, las centrales atómicas de fisión (un logro no exento
de riesgos) y  la perspectiva de centrales nucleares de fusión. La comprensión de
la decadencia radiactiva ha permitido conocer de modo definitivo la edad de la
Tierra (unos 4600 millones de años) y  el momento del origen de la vida en
nuestro planeta (hace aproximadamente 4000 millones de años).

En geofísica, se descubrió la tectónica de placas (una serie de correas
transmisoras bajo la superficie de la Tierra que portan los continentes desde su
nacimiento hasta su muerte, a razón de unos dos centímetros y  medio cada año).
La tectónica de placas es esencial para entender la naturaleza y  la historia de las
masas terrestres y  la topografía de los fondos marinos. Ha surgido un nuevo
campo de la geología planetaria donde cabe comparar las masas terrestres y  el
interior de la Tierra con los de otros planetas y  sus satélites. La química de los
minerales en otros mundos —determinada a distancia o bien a partir de muestras
traídas por naves espaciales o de meteoritos ahora reconocidos como
procedentes de otros planetas— puede ser cotejada con la de las rocas terrestres.
La sismología ha sondeado la estructura del interior profundo de la Tierra y
descubierto bajo la corteza un manto semilíquido y  un núcleo de hierro líquido en
la periferia y  sólido en el centro, cuy o estudio es vital para conocer los procesos
que condujeron a la formación del planeta.

Algunas extinciones masivas de la vida pasada son ahora atribuidas a
inmensas emanaciones del manto que llegaron a la superficie generando mares
de lava donde antaño hubo tierra firme. Otras se debieron al impacto de cometas
o asteroides próximos a la Tierra que incendiaron los cielos y  transformaron el
clima. En el siglo XXI deberíamos al menos hacer un inventario de cometas y
asteroides para saber si alguno lleva inscrito nuestro nombre.

Un motivo de satisfacción científica en el siglo XX es el descubrimiento de la
naturaleza y  la función del ADN (ácido desoxirribonucleico), la molécula clave
responsable de la herencia en los seres humanos y  en la may or parte de plantas
y  animales. Hemos aprendido a leer el código genético y, en un número
creciente de seres vivos, trazado todos los genes y  determinado de qué funciones
orgánicas se encarga la mayoría. Los especialistas en genética se preparan para
trazar el genoma humano, hazaña de enorme potencial tanto para el bien como
para el mal. El aspecto más significativo de la historia del ADN es el hecho de
que ahora se consideren perfectamente comprensibles, en términos
fisicoquímicos, los procesos fundamentales de la vida. No parece que hay a
implicados una fuerza vital, un espíritu, un alma. Lo mismo ocurre en
neurofisiología: todavía de modo impreciso, la mente parece ser la expresión de
los 100 billones de conexiones neuronales del cerebro, más unos cuantos
elementos químicos simples.

La biología molecular nos permite ahora comparar dos especies
cualesquiera, gen por gen, molécula por molécula, para descubrir su grado de



parentesco. Estos experimentos han demostrado de modo concluy ente la
semejanza profunda de todos los seres de la Tierra y  confirmado las relaciones
generales antes propuestas por la biología evolutiva. Por ejemplo, hombres y
chimpancés comparten el 99,6% de sus genes activos, lo que ratifica que los
chimpancés son nuestros parientes más próximos, y  que tenemos un antepasado
común.

Durante el siglo XX, y  por vez primera, investigadores de campo han vivido
con otros primates, observando atentamente su comportamiento en su hábitat
natural para descubrir la piedad, la perspicacia, la ética, la guerra de guerrillas, la
política, el empleo y  la fabricación de herramientas, la música, un nacionalismo
rudimentario y  muchas otras características a las que antes se juzgaba
únicamente humanas. Prosigue el debate sobre la capacidad lingüística de los
chimpancés, pero en Atlanta hay  un bonobo (un « chimpancé pigmeo» ) de
nombre Kanzi que utiliza con soltura un lenguaje simbólico de varios centenares
de caracteres, y  que, además, ha aprendido por sí mismo a fabricar
herramientas de piedra.

Muchos de los más asombrosos avances recientes en química están
relacionados con la biología, pero voy  a mencionar uno cuya significación es
mucho más amplia: se ha comprendido la naturaleza del enlace químico, las
fuerzas cuánticas determinantes de las asociaciones de átomos, así como la
intensidad y  la configuración de las uniones. También se ha sabido que aplicando
las radiaciones a atmósferas nada recomendables (como las primitivas de la
Tierra y  otros planetas) se generan aminoácidos y  diversos elementos clave de la
vida. En el laboratorio se ha descubierto que los ácidos nucleicos y  otras
moléculas se multiplican por sí mismos y  reproducen sus mutaciones. En
consecuencia, el siglo XX ha registrado un progreso sustancial en la comprensión
del origen de la vida. Buena parte de la biología se puede reducir a la química, y
mucho de ésta, a la física. Aún no existe una seguridad completa, pero el hecho
de que haya algo de verdad en ello, por poco que sea, constituye un atisbo
importantísimo sobre la naturaleza del universo.

La física y  la química, con la ay uda de los ordenadores más potentes de la
Tierra, han tratado de determinar el clima y  la circulación atmosférica general
del planeta a lo largo del tiempo. Este poderoso instrumento se emplea para
calcular las consecuencias futuras del vertido continuo de CO2 y  otros gases
invernadero a la atmósfera terrestre. Mientras tanto, y  con una facilidad mucho
mayor, los satélites meteorológicos permiten la predicción del tiempo con una
antelación de varios días, evitando cada año pérdidas de miles de millones de
dólares en la agricultura.

A principios del siglo XX los astrónomos estaban sumidos en lo más hondo de
un océano de aire turbulento, desde donde intentaban atisbar mundos lejanos.
Hacia el final del siglo giran en órbitas terrestres grandes telescopios que



observan los cielos en las bandas de rayos gamma y  X, luz ultravioleta, luz
visible, luz infrarroja y  ondas de radio.

En 1901, Marconi realizó su primera emisión de radio a través del Atlántico.
Ahora estamos acostumbrados a emplear la radio para comunicarnos con cuatro
vehículos espaciales más allá del planeta más lejano de nuestro sistema solar, y  a
recibir las emisiones de radio naturales de quásares situados a 8000 y  10 000
millones de años luz, así como la denominada radiación de fondo del cuerpo
negro (los vestigios del Big Bang, la vasta explosión que inició la encarnación
actual del universo).

Se han lanzado vehículos de exploración para estudiar 70 astros y  posarse en
tres de ellos. El siglo ha contemplado la casi mítica hazaña de enviar 12 hombres
a la Luna y  traerlos sanos y  salvos junto con más de 100 kilos de rocas lunares.
Las naves robóticas han confirmado que la superficie de Venus presenta, por
obra de un inmenso efecto invernadero, una temperatura de más de 480 °C; que
hace 4000 millones de años Marte tenía un clima semejante al de la Tierra; que
moléculas orgánicas caen como maná del cielo de Titán, un satélite de Saturno;
que quizá una cuarta parte de cada cometa es materia orgánica.

Cuatro de nuestras naves espaciales viajan rumbo a las estrellas. Se han
encontrado recientemente otros planetas en torno de otras estrellas. Nuestro Sol
está en los arrabales de una vasta galaxia en forma de lente que comprende unos
400 000 millones de soles. A principios de siglo se creía que la Vía Láctea era la
única galaxia. Ahora sabernos que hay  centenares de miles de millones, todas
alejándose unas de otras como restos de una enorme explosión, el Big Bang. Se
han hallado residentes exóticos del zoo cósmico ni siquiera imaginados al
comenzar el siglo: púlsares , cuásares y  agujeros negros. Al alcance de nuestras
observaciones quizás estén las respuestas a algunas de las preguntas más
profundas que jamás se hayan hecho los seres humanos sobre el origen, la
naturaleza y  el destino del universo entero.

Tal vez el subproducto más desgarrador de la revolución científica hay a sido
el hacer insostenibles muchas de nuestras creencias más arraigadas y
consoladoras. El ordenado proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados ha
sido reemplazado por un universo frío, inmenso e indiferente, donde los hombres
se hallan relegados a la oscuridad. Sin embargo, advierto la emergencia en
nuestra conciencia de un universo poseedor de un orden magnífico, mucho más
complejo y  primoroso de lo que imaginaron nuestros antepasados. Si es posible
comprender tanto acerca del universo en términos de unas cuantas y  simples
leyes naturales, quienes deseen creer en Dios siempre pueden atribuir su belleza
a una Razón que subyace en toda la naturaleza. Mi opinión es que resulta mucho
mejor entender el universo tal como es que aspirar a un universo tal como
querríamos que fuese.

Adquirir el conocimiento y  el saber necesarios para comprender las



revelaciones científicas del siglo XX será el reto más profundo del siglo XXI.



CAPÍTULO 19

EN EL VALLE
DE LAS SOMBRAS

¿Es, pues, cierto o sólo vana fantasía?

EURÍPIDES,
Yone, hacia el 410 a. de C.

SEIS VECES HASTA AHORA HE VISTO LA MUERTE CARA A CARA, y  otras
tantas ella ha desviado la mirada y  me ha dejado pasar. Algún día, desde luego,
la Muerte me reclamará, como hace con cada uno de nosotros. Es sólo cuestión
de cuándo, y  de cómo. He aprendido mucho de nuestras confrontaciones, sobre
todo acerca de la belleza y  la dulce acrimonia de la vida, del valor de los amigos
y  la familia y  del poder transformador del amor. De hecho, estar casi a punto de
morir es una experiencia tan positiva y  fortalecedora del carácter que yo la
recomendaría a cualquiera, si no fuese por el obvio elemento, esencial e
irreductible, de riesgo.

Me gustaría creer que cuando muera seguiré viviendo, que alguna parte de
mí continuará pensando, sintiendo y  recordando. Sin embargo, a pesar de lo
mucho que quisiera creerlo y  de las antiguas tradiciones culturales de todo el
mundo que afirman la existencia de otra vida, nada me indica que tal
aseveración pueda ser algo más que un anhelo.

Deseo realmente envejecer junto a Annie, mi mujer, a quien tanto quiero.
Deseo ver crecer a mis hijos pequeños y  desempeñar un papel en el desarrollo
de su carácter y  de su intelecto. Deseo conocer a nietos todavía no concebidos.
Hay  problemas científicos de cuyo desenlace ansío ser testigo, como la
exploración de muchos de los mundos de nuestro sistema solar y  la búsqueda de
vida fuera de nuestro planeta. Deseo saber cómo se desenvolverán algunas
grandes tendencias de la historia humana, tanto esperanzadoras como
inquietantes: los peligros y  promesas de nuestra tecnología, por ejemplo, la
emancipación de las mujeres, la creciente ascensión política, económica y
tecnológica de China, el vuelo interestelar.



De haber otra vida, fuera cual fuere el momento de mi muerte, podría
satisfacer la mayor parte de estos deseos y  anhelos, pero si la muerte es sólo
dormir, sin soñar ni despertar, se trata de una vana esperanza. Tal vez esta
perspectiva me hay a proporcionado una pequeña motivación adicional para
seguir con vida. El mundo es tan exquisito, posee tanto amor y  tal hondura moral,
que no hay  motivo para engañarnos con bellas historias respaldadas por escasas
evidencias. Me parece mucho mejor mirar cara a cara la Muerte en nuestra
vulnerabilidad y  agradecer cada día las oportunidades breves y  magníficas que
brinda la vida.

Durante años, cerca del espejo ante el que me afeito, he conservado, para
verla cada mañana, una tarjeta postal enmarcada. Al dorso hay  un mensaje a
lápiz para un tal James Day, de Swansea Valley, Gales. Dice así:

Querido amigo:
Sólo unas líneas para decirte que estoy vivo y

coleando y que lo paso en grande. Es magnífico.
Afectuosamente, WJR

Está firmada con las iniciales casi indescifrables de alguien llamado William
John Rogers. En el anverso hay  una foto en color de una espléndida nave de
cuatro chimeneas y  la mención « Transatlántico Titanic de la White Star» . El
matasellos lleva la fecha del día anterior a aquel en que el gran barco se hundió
llevándose consigo más de 1500 vidas, incluida la del tal Rogers. Annie y  yo
tenemos a la vista la tarjeta postal por una razón. Sabemos que « pasarlo en
grande»  puede ser un estado de lo más provisional e ilusorio. Así nos sucedió.

Disfrutábamos de una aparente buena salud, nuestros hijos crecían,
escribíamos libros, habíamos emprendido nuevos y  ambiciosos proyectos para la
televisión y  el cine, pronunciábamos conferencias y  yo seguía consagrado a la
más atrayente investigación científica.

Una mañana de finales de 1994, de pie junto a la tarjeta enmarcada, Annie
advirtió que no había desaparecido de mi brazo una fea mancha de color negro
azulado que llevaba allí muchas semanas. « ¿Por qué sigue ahí?» , preguntó. Ante
su insistencia, y  un tanto de mala gana (las manchas negrozuladas no pueden ser
graves, ¿verdad?), fui al médico para que me hiciese un análisis de sangre.

Tuvimos noticias de él pocos días más tarde, cuando nos hallábamos en
Austin, Texas. Estaba preocupado. Resultaba evidente que en el laboratorio
habían cometido un error. El análisis correspondía a la sangre de una persona
muy  enferma. « Por favor —me apremió—, hágase de inmediato un nuevo
análisis» . Seguí su consejo. No había ningún error.

Mis glóbulos rojos, que llevan oxígeno a todo el cuerpo, y  mis glóbulos
blancos, que combaten las enfermedades, habían disminuido considerablemente.



De acuerdo con la explicación más probable, se trataba de un problema con los
hemocitoblastos, que, generados en la médula ósea, son los precursores
habituales de glóbulos blancos y  rojos. El diagnóstico fue confirmado por
expertos en este campo. Yo padecía una enfermedad de la que nada había sabido
hasta entonces: mielodisplasia. Su origen es casi desconocido. Me asombró saber
que, si no hacía nada, mi probabilidad de supervivencia era cero. Moriría en seis
meses. Yo era activo y  productivo. La idea de hallarme en el umbral de la
muerte se me antojó una broma grotesca.

Sólo existía un medio conocido de tratamiento capaz de generar una curación:
un trasplante de médula ósea, pero sólo funcionaría si encontraba un donante
compatible. Aun entonces, habría que suprimir enteramente mi sistema
inmunitario para que mi cuerpo no rechazase la médula ósea del donante. Sin
embargo, una represión seria del sistema inmunitario podía matarme de varias
otras maneras; por ejemplo, limitando mi resistencia a las enfermedades de tal
modo que estuviese a merced de cualquier microbio que se cruzara en mi
camino.

Por un instante pensé en no tomar ninguna medida y  esperar a que el
progreso de las investigaciones médicas encontrase una curación distinta; pero
era la más tenue de las esperanzas.

Todas nuestras indagaciones acerca de adonde ir convergían en el Centro
Fred Hutchinson de Investigaciones Oncológicas, de Seattle, una de las primeras
instituciones del mundo en lo que se refiere a trasplantes de médula ósea. Allí
trabajan muchos expertos en este campo, incluy endo a E. Donnall Thomas,
premio Nobel de Fisiología y  Medicina en 1990. La gran competencia de
médicos y  enfermeras y  sus excelentes cuidados justificaban plenamente el
consejo que nos dieron de solicitar tratamiento en el « Hutch» .

El primer paso consistía en averiguar si podíamos hallar un donante
compatible. Algunas personas jamás lo encuentran. Annie y  yo llamamos a mi
única hermana, Cari, menor que yo. Me mostré reticente e indirecto. Cari ni
siquiera sabía que estaba enfermo. Antes de que y o pudiera concretar, me dijo:
« Cuenta con ello. Sea lo que sea…, el hígado…, los pulmones…, como si fuera
tuy o» . Todavía se me hace un nudo en la garganta cada vez que pienso en la
generosidad de Cari. Sin embargo, no había ninguna garantía de que su médula
ósea fuese compatible con la mía. Se sometió a una serie de análisis y, uno tras
otro, los seis factores de compatibilidad encajaron con los míos. Resultaba la
donante perfecta. Había sido increíblemente afortunado.

« Afortunado»  es, sin embargo, un término relativo. Incluso con una
compatibilidad perfecta, la probabilidad general de curación era
aproximadamente de un 30%. Eso es como jugar a la ruleta rusa con cuatro
balas en vez de una en el tambor del revólver; pero era, con mucho, lo mejor que
podía haberme sucedido, y  me había enfrentado en otro tiempo con perspectivas



peores.
Toda nuestra familia se trasladó a Seattle, incluy endo los padres de Annie.

Disfrutamos de una afluencia constante de visitantes —los chicos mayores, mi
nieto, otros parientes y  amigos— tanto en el hospital como cuando me
sometieron a tratamiento externo. Estoy  seguro de que el aliento y  el cariño que
recibí, sobre todo por parte de Annie, inclinaron la balanza a mi favor.

Hubo, como cabe suponer, muchos aspectos amedrentadores. Recuerdo una
noche en que, siguiendo instrucciones de los médicos, me levanté a las dos de la
madrugada y  abrí el primero de los 12 tubos de plástico con tabletas de
busulfano, un poderoso agente quimioterapéutico. En la bolsa se leía:

PRODUCTO QUIMIOTERAPÉUTICO
PELIGRO BIOLÓGICO PELIGRO BIOLÓGICO

TÓXICO
Elimínese como

PELIGRO BIOLÓGICO

Una tras otra, me tragué 72 de aquellas píldoras. Era una cantidad mortal. Si
no me practicaban pronto un trasplante de médula ósea, aquella terapia de
supresión del sistema inmunitario acabaría por matarme. Equivalía a tomar una
dosis fatal de arsénico o de cianuro con la esperanza de que me proporcionaran a
tiempo el antídoto adecuado.

Los medicamentos para neutralizar mi sistema inmunitario ejercieron unos
cuantos efectos directos. Padecí náuseas moderadas de manera continua, pero
contaba con otros medicamentos que las controlaban y  así podía incluso trabajar
algo. Se me cayó casi todo el pelo, lo cual, unido a mi posterior pérdida de peso,
me dio una apariencia un tanto cadavérica. Sin embargo, me sentí mejor un día
en que Sam, nuestro hijo de cuatro años, dijo al verme: « Un buen corte de pelo,
papá» . Y añadió: « No tengo ni idea de lo que te pasa, pero estoy  seguro de que
te pondrás bien» .

Aunque estaba convencido de que el trasplante en sí resultaría muy  doloroso,
no lo fue en absoluto. Como si de una simple transfusión de sangre se tratara, las
células de la médula ósea de mi hermana se encargaron de encontrar el camino
hacia la mía.

Algunos aspectos del tratamiento fueron extremadamente angustiosos, pero
existe una especie de amnesia traumática merced a la cual cuando todo termina
uno casi llega a olvidarse del dolor. El Hutch sigue una política liberal en la
automedicación con analgésicos, incluy endo derivados de la morfina; de ese
modo podía combatir de inmediato un sufrimiento intenso cuando se presentaba.
Eso hizo la experiencia mucho más soportable.

Al final del tratamiento, mis glóbulos, tanto los rojos como los blancos,
procedían principalmente de Cari. Los cromosomas sexuales eran XX, en lugar



de XY como en el resto de mi organismo. Por mi cuerpo circulaban células y
plaquetas femeninas. Esperé que algunas de las características de Cari
empezaran a manifestarse, como, por ejemplo, su pasión por la equitación o por
asistir a media docena de representaciones teatrales seguidas, pero jamás
sucedió.

Annie y  Cari salvaron mi vida. Siempre agradeceré su amor y  su ternura.
Tras salir del hospital, necesité toda clase de asistencia, incluy endo medicinas
administradas varias veces al día por medio de un catéter introducido en mi vena
cava. Annie era mi « cuidadora autorizada» ; se encargaba de darme los
medicamentos de día y  de noche, de cambiar los apósitos, de comprobar las
constantes vitales y  de aportar un aliento esencial. Las perspectivas de quienes
ingresan solos en un hospital son, comprensiblemente, peores.

Por el momento había salvado la vida gracias a las investigaciones médicas.
En parte no era otra cosa que investigación aplicada, tendente a ayudar a la
curación o mitigar directamente enfermedades mortales, pero por otra se trataba
de investigación básica, concebida sólo para entender cómo operan las cosas
vivas, sin renunciar por ello a imprevisibles beneficios prácticos.

También me salvé gracias a los seguros médicos de la Universidad de Cornell
y, en calidad de cónyuge de Annie, de la Writers Guild of America, la
organización de autores de películas, televisión, etc. Existen decenas de millones
de personas en Estados Unidos sin semejantes seguros médicos. ¿Qué habríamos
hecho en su caso?

En mis textos he tratado de mostrar cuán estrechamente emparentados
estamos con otros animales, qué cruel es infligirles dolor y  qué bancarrota moral
significa matarlos para, por ejemplo, fabricar lápices de labios. Aun así, como
señaló el doctor Thomas al recibir su premio Nobel: « El injerto de médula no
podría haber logrado aplicación clínica sin la investigación en animales, primero
con roedores endógamos y  luego con especies exógamas, sobre todo el perro» .
Esta cuestión me crea un gran conflicto, y a que de no haber sido por la
investigación con animales hoy  no estaría vivo.

De modo, pues, que la vida volvió a la normalidad. Nuestra familia, Annie y
y o regresamos a Ithaca, Nueva York, donde residimos. Terminé varios proy ectos
de investigación y  leí las últimas pruebas de mi libro El mundo y sus demonios.
Nos reunimos con Bob Zemeckis, el director de Contacto, la película de la
Warner Brothers basada en mi novela, para la que Annie y  y o habíamos escrito
un guión y  en la que participábamos como coproductores. Iniciamos algunos
nuevos proyectos para la televisión y  el cine. Participé en las primeras etapas de
la aproximación a Júpiter de la sonda espacial Galileo.

Si había una lección que y o había aprendido muy  bien, era que el futuro es
imprevisible. Como tristemente iba a descubrir William John Rogers, tras haber
escrito a lápiz su optimista mensaje mientras navegaba por el Atlántico



septentrional, no hay  modo de saber qué nos reserva el futuro, ni siquiera el más
inmediato. Así, tras varios meses en casa (mi pelo creció de nuevo, recobré mi
peso, el número de glóbulos rojos y  blancos volvió a ser el normal y  me sentía
perfectamente), uno de los rutinarios análisis de sangre me arrebató la esperanza.

« Lamento decirle que tengo malas noticias» , declaró el médico. Mi médula
ósea había revelado la presencia de una nueva población de células peligrosas
que se reproducían rápidamente. A los dos días, mi familia y  yo regresamos a
Seattle. Escribo este capítulo desde mi cama de hospital en el Hutch. Gracias a un
procedimiento experimental recientemente descubierto, han determinado que
esas células anómalas carecían de una enzima necesaria para protegerlas de dos
agentes quimioterapéuticos habituales que no me habían aplicado antes. Tras un
tratamiento con esos agentes, no encontraron en mi médula más células
anómalas. Con el fin de eliminar las que pudiesen haber quedado (pues se
reproducen a toda velocidad) sufrí otros dos tratamientos de quimioterapia, a los
que seguirían más células de mi hermana. Una vez más había recibido, al
parecer, lo mejor para una curación completa.

Ante el espíritu destructivo y  la miopía de la especie humana, todos tendemos
a desesperarnos, y  yo, por motivos que aún considero muy  fundados, no soy
precisamente la excepción.

Sin embargo, uno de los descubrimientos de mi enfermedad es la
extraordinaria comunidad de bondad a la que deben sus vidas las personas en mi
situación.

Hay  más de dos millones de estadounidenses inscritos voluntariamente en el
Programa Nacional de Donantes de Médula, todos ellos dispuestos a someterse
en beneficio de un perfecto desconocido a una extracción medular más bien
molesta. Millones más contribuyen con su sangre a la Cruz Roja americana y
otras instituciones de donantes sin remuneración alguna, ni siquiera un billete de
cinco dólares, con el fin de salvar una vida anónima.

Científicos y  técnicos trabajan año tras año con grandes obstáculos, salarios a
menudo bajos y  sin la menor garantía de éxito. Tienen muchas motivaciones,
pero una es la esperanza de ayudar a otros, de curar enfermedades, de parar los
pies a la muerte. Cuando tanto cinismo amenaza con ahogarnos, resulta alentador
recordar cuánta bondad hay  por doquier.

Cinco mil personas rezaron por mí en los oficios de Pascua en la catedral de
San Juan el Divino de la ciudad de Nueva York, la iglesia más grande de la
cristiandad. Un sacerdote hindú describió una gran vigilia de oración por mí a
orillas del Ganges. El imán de Norteamérica rezó por mi restablecimiento.
Muchos cristianos y  judíos me escribieron para notificarme las suyas. Aunque no
creo que Dios, de existir, alterase debido a la oración los planes, me siento
agradecido más allá de toda ponderación a aquellos —incluy endo tantos a
quienes nunca conocí— que oraron por mi restablecimiento.



Muchos me han preguntado cómo es posible enfrentarse a la muerte sin la
certeza de otra vida. Sólo puedo decir que esto no ha constituido un problema.
Con alguna reserva acerca de las « almas débiles» , comparto la opinión de mi
héroe, Albert Einstein:

No logro concebir un dios que premie y castigue a sus
criaturas o que posea una voluntad del tipo que
experimentamos en nosotros mismos. Tampoco puedo ni
querría concebir que un individuo sobreviviese a su
muerte física; que las almas débiles, por temor o absurdo
egotismo, alienten tales pensamientos. Yo me siento
satisfecho con el misterio de la eternidad de la vida y con
un atisbo de la estructura maravillosa del mundo
existente, junto con el resuelto afán de comprender una
parte, por pequeña que sea, de la Razón que se manifiesta
en la naturaleza.

Post scríptum

Mucho ha sucedido desde que escribí este capítulo hace un año. Salí del Hutch,
regresamos a Ithaca, pero al cabo de pocos meses la enfermedad reapareció. En
esta ocasión fue mucho más penosa, quizá porque mi cuerpo se hallaba debilitado
a causa de las terapias anteriores, pero también porque el condicionamiento
previo al trasplante exigía que mi cuerpo fuese sometido a radioterapia. De
nuevo, me acompañó a Seattle mi familia. De nuevo, recibí en el Hutch la
misma asistencia experta y  afectuosa. De nuevo, Annie se mostró magnífica en
su modo de alentarme. De nuevo, mi hermana Cari reveló su generosidad
ilimitada en la donación de su médula ósea. De nuevo, me vi rodeado por una
comunidad de bondad. En el momento en que escribo —aunque quizá tenga que
cambiarlo en las pruebas de imprenta— el pronóstico es el mejor de los posibles:
todas las células detectables de la médula ósea son células donadas, XX, células
femeninas, células de mi hermana. No hay  células XY, células anfitrionas,
células masculinas, células que promovieron la enfermedad original. Hay
personas que sobreviven años incluso con un pequeño porcentaje de sus células
anfitrionas. Aun así, sólo en un par de años estaré razonablemente seguro. Hasta
entonces, sólo me resta la esperanza.

Seattle, Washington
Ithaca, Nueva York

Octubre de 1996



EPÍLOGO

Con su optimismo característico frente a una ambigüedad inquietante, Carl
concluye así esta obra suya, prodigiosa, apasionada y  asombrosamente original,
en la que salta con audacia de una ciencia a otra.

Tan sólo unas semanas después, a comienzos de diciembre, se sentó a la mesa
para cenar y  observó, con un gesto de extrañeza, su plato favorito. No sentía
apetito. En tiempos mejores, mi familia siempre se había enorgullecido de lo que
llamábamos «wodar» , un mecanismo interno que escruta incesantemente el
horizonte a la búsqueda de los primeros indicios de un próximo desastre. Durante
nuestros dos años en el valle de las sombras, el wodar había permanecido
siempre en estado de alerta máxima. En esa montaña rusa de esperanzas que se
desplomaban, se alzaban y  volvían a caer, incluso la más leve alteración de un
solo aspecto de la condición física de Carl hacía sonar todos los timbres de
alarma.

Nuestras miradas se cruzaron fugazmente. De inmediato comencé a dar
forma a una hipótesis benigna para explicar aquella súbita falta de apetito. Como
de costumbre, razoné que no debía de guardar ninguna relación con la
enfermedad, que sólo debía de tratarse de un desinterés pasajero por la comida
en el que una persona sana jamás repararía. Carl consiguió esbozar una sonrisa y
dijo: « Quizá» . Sin embargo, a partir de aquel momento tuvo que obligarse a
comer y  sus fuerzas menguaron visiblemente. Pese a todo, insistió en cumplir un
compromiso contraído hacía ya tiempo y  pronunciar aquella misma semana dos
conferencias en el área de la bahía de San Francisco. Cuando regresó a nuestro
hotel tras la segunda charla estaba exhausto. Llamamos a Seattle.

Los médicos nos apremiaron a volver de inmediato al Hutch. Me aterraba
tener que decir a Sasha y  a Sam que no regresaríamos a casa al día siguiente,
como les habíamos prometido; que en lugar de ello haríamos un cuarto viaje a
Seattle, lugar que se había convertido para nosotros en sinónimo de horror. Los
chicos se quedaron de una pieza. ¿Cómo disipar convincentemente sus temores
de que aquello podía acabar, al igual que en las tres ocasiones anteriores, en otra
estancia de seis meses lejos de casa o, según sospechó Sasha, en algo mucho
peor? Una vez más recurrí a mi mantra estimulante: « Papá quiere vivir. Es el



hombre más valiente y  fuerte que conozco. Los médicos son los mejores que
hay  en el mundo…» . Sí, tendríamos que postergar la Hanuca[22], pero en
cuanto papá se restableciera…

Al día siguiente, en Seattle, una radiografía reveló que Carl padecía una
neumonía de causa desconocida. Los repetidos análisis no lograron determinar si
su origen era bacteriano, viral o fúngico. La inflamación de sus pulmones
constituía tal vez una reacción tardía a la dosis letal de radiaciones que había
recibido seis meses antes como preparación para el último trasplante de médula
ósea. Unas grandes dosis de esteroides sólo consiguieron aumentar sus
sufrimientos y  no hicieron ningún bien a sus pulmones. Los médicos empezaron a
prepararme para lo peor. A partir de entonces, cuando iba por los pasillos del
hospital encontraba en los rostros familiares del personal expresiones harto
diferentes. Me esquivaban y  rehuían mi mirada. Era preciso que viniesen los
chicos. Cuando Carl vio a Sasha, pareció operarse en su condición un cambio
milagroso. « Bella, bella Sasha —exclamó—. No sólo eres bella, sino también
maravillosa» . Le dijo que si conseguía sobrevivir sería en parte por la fuerza que
le brindaba su presencia. Durante unas cuantas horas los monitores del hospital
registraron lo que parecía un cambio completo. Mis esperanzas aumentaron, pero
en el fondo no podía dejar de advertir que los médicos no compartían mi
entusiasmo. Vieron aquella momentánea recuperación como lo que era,
« veranillo de otoño» , la breve pausa del organismo antes de su pugna final.

—Esto es un velatorio —me dijo serenamente Carl—. Voy  a morir.
—No —protesté—. Lo superarás como ya hiciste antes, cuando parecía que

no quedaban esperanzas.
Se volvió hacia mí con el mismo gesto que yo había contemplado incontables

veces en las discusiones y  escaramuzas de nuestros 20 años de escribir juntos y
de amor apasionado. Con una mezcla de buen humor y  escepticismo, pero, como
siempre, sin vestigio de autocompasión, repuso escuetamente:

—Bueno, veremos quién tiene razón ahora.
Sam, de cinco años ya, fue a ver a su padre por última vez. Aunque Carl

luchaba por respirar y  le costaba hablar, consiguió sobreponerse para no asustar
al menor de sus hijos.

—Te quiero, Sam —fue todo lo que logró musitar.
—Yo también te quiero, papá —dijo Sam con tono solemne.
Desmintiendo las fantasías de los integristas, no hubo conversión en el lecho

de muerte, ni en el último minuto se refugió en la visión consoladora de un cielo o
de otra vida. Para Carl, sólo importaba lo cierto, no aquello que sólo sirviera para
sentirnos mejor. Incluso en el momento en que puede perdonarse a cualquiera
que se aparte de la realidad de la situación, Carl se mostró firme. Cuando nos
miramos fijamente a los ojos, fue con la convicción compartida de que nuestra
maravillosa vida en común acababa para siempre.



Todo comenzó en 1974, en una cena que ofrecía Nora Ephron en Nueva York.
Recuerdo lo guapo que me pareció Carl, con su deslumbrante sonrisa y  la camisa
remangada. Hablamos de béisbol y  de capitalismo, y  me asombró hacerle reír
de tan buena gana. Pero Carl estaba casado y  y o prometida a otro hombre. Los
cuatro empezamos a salir, intimamos y  pronto empezamos a trabajar juntos. En
las ocasiones en que Carl y  yo nos quedábamos solos, la atmósfera era eufórica
y  electrizante, pero ninguno de los dos reveló un atisbo de sus verdaderos
sentimientos. Habría sido impensable.

A comienzos de la primavera de 1977, la NASA invitó a Carl a crear una
comisión para seleccionar el contenido del disco que llevaría cada uno de los
vehículos espaciales Voyager 1 y 2. Tras un ambicioso reconocimiento de los
planetas exteriores y  de sus satélites, la gravitación expulsaría del sistema solar
las dos naves. Se presentaba, pues, la oportunidad de enviar un mensaje a
posibles seres de otros mundos y  épocas. Podría ser algo mucho más complejo
que la placa que Carl, su esposa Linda Salzman y  el astrónomo Frank Drake
habían incluido en el Pioneer 10. Aquello fue un primer paso, pero se trataba
esencialmente de una placa de matrícula. En el disco de los Voyager figurarían
saludos en 60 lenguas humanas, el canto de una ballena, un ensay o sonoro sobre
la evolución, 116 fotografías de la vida en la Tierra y  90 minutos de música de
una maravillosa diversidad de culturas terrestres. Los técnicos calcularon que
aquellos discos de oro podrían durar 1000 millones de años.

¿Cuánto es un millar de millones de años? Dentro de 1000 millones de años los
continentes de la Tierra habrán cambiado tanto que no reconoceríamos la
superficie de nuestro propio planeta. Hace 1000 millones de años las formas más
complejas de la vida en la Tierra eran bacterias. En plena carrera
armamentística, nuestro futuro, incluso a corto plazo, parecía una perspectiva
dudosa. Quienes tuvimos el privilegio de crear el mensaje de los Voyager
obramos con la sensación de realizar una misión sagrada. Resultaba concebible
que, al estilo de Noé, estuviésemos construyendo el arca de la cultura humana, el
único artefacto que sobreviviría en un futuro inimaginablemente remoto.

Durante mi ardua búsqueda del más valioso fragmento de música china,
telefoneé a Carl y  le dejé un mensaje en su hotel de Tucson, adonde había
acudido para pronunciar una conferencia. Una hora más tarde sonó el teléfono
en mi apartamento de Manhattan. Descolgué y  oí su voz:

—Acabo de volver a mi habitación y  he encontrado un mensaje que decía
« Llamó Annie» ; entonces me pregunté: « ¿Por qué no habrá dejado ese
mensaje hace diez años?» .

—Pensaba hablarte de eso, Carl —respondí con tono de broma. Y luego más
seria añadí—: ¿Para siempre?

—Sí, para siempre —respondió con ternura—. ¿Quieres casarte conmigo?
—Sí —contesté.



En aquel momento experimentamos lo que debe de sentirse al descubrir una
nueva ley  de la naturaleza. Era un eureka, el momento de la revelación de una
gran verdad, que confirmarían incontables pruebas a lo largo de los 20 años
siguientes. Sin embargo, suponía también asumir una responsabilidad ilimitada.
¿Cómo podría volver a sentirme bien fuera de ese mundo maravilloso una vez
que lo había conocido? Era el 1 de junio, la fiesta de nuestro amor. Luego, cuando
uno de los dos se mostraba poco razonable con el otro, la invocación del 1 de
junio solía hacer entrar en razón a la parte ofensora.

Antes, en otra ocasión, había preguntado a Carl si uno de esos supuestos
extraterrestres de dentro de 1000 millones de años sería capaz de interpretar las
ondas cerebrales del pensamiento de alguien. « ¡Quién sabe! Mil millones de
años es mucho, muchísimo tiempo. ¿Por qué no intentarlo, suponiendo que será
posible?» , fue su respuesta.

Dos días después de aquella llamada telefónica que cambió nuestras vidas, fui
a un laboratorio del hospital Bellevue, de Nueva York, y  me conectaron a un
ordenador que convertía en sonidos todos los datos de mi cerebro y  de mi
corazón. Durante una hora había repasado la información que deseaba transmitir.
Empecé pensando en la historia de la Tierra y  de la vida que alberga. Del mejor
modo que pude intenté reflexionar sobre la historia de las ideas y  de la
organización social humana. Pensé en la situación en que se encontraba nuestra
civilización y  en la violencia y  la pobreza que convierten este planeta en un
infierno para tantos de sus habitantes. Hacia el final me permití una
manifestación personal sobre lo que significaba enamorarse.

Carl tenía mucha fiebre. Seguí besándolo y  frotando mi cara contra su
ardiente mejilla sin afeitar. El calor de su piel era extrañamente tranquilizador.
Quería que su vibrante ser físico se convirtiera en un recuerdo sensorial grabado
en mí de manera indeleble. Me debatía entre el afán de animarlo a luchar y  el
deseo de verlo libre de la tortura de todos los aparatos que lo mantenían con vida
y  del demonio que llevaba dos años atormentándolo.

Llamé por teléfono a Cari, su hermana, que tanto de sí misma había dado
para evitar ese desenlace, a sus hijos mayores, Dorion, Jeremy  y  Nicholas, y  a
su nieto Tonio. Unas semanas antes, todos los miembros de la familia habíamos
celebrado juntos el Día de Acción de Gracias en nuestra casa de Ithaca. Por
decisión unánime fue el mejor Día de Acción de Gracias que jamás conocimos.
Nos separamos encantados. En aquella reunión reinó entre nosotros una
autenticidad y  una intimidad que nos brindaron un sentido may or de nuestra
unidad. Luego coloqué el auricular cerca del oído de Carl para que pudiese
escuchar, una tras otra, las despedidas de todos.

Nuestra amiga la escritora y  productora Ly nda Obst se apresuró a venir de
Los Ángeles para estar con nosotros. Ly nda se hallaba en casa de Nora aquella
noche maravillosa en que Carl y  yo nos conocimos. Había sido testigo, más que



cualquier otra persona, de nuestras colaboraciones tanto personales como
profesionales. Como productora original de la película Contacto, trabajó en
estrecha colaboración con nosotros durante los 16 años que costó hacer realidad
aquel empeño.

Ly nda había observado que la perpetua incandescencia de nuestro amor
ejercía una especie de tiranía sobre aquellos de nuestro entorno que no tuvieron
tanta fortuna en la búsqueda de un alma gemela; pero en vez de molestarle
nuestra relación, a Ly nda le entusiasmaba tanto como a un matemático un
teorema de existencia, algo que demostrase que una cosa era posible. Solía
llamarme Miss Hechizo. Carl y  yo disfrutábamos intensamente de los ratos que
pasábamos con ella, entre risas, hablando hasta bien entrada la noche de ciencia,
filosofía, chismes, cultura popular, de todo. Esa mujer que había ascendido con
nosotros, que me acompañó el día deslumbrante en que elegí mi vestido de novia,
estuvo a nuestro lado cuando nos dij imos adiós para siempre.

Durante días y  noches, Sasha y  yo nos habíamos relevado junto a Carl,
murmurándole palabras reconfortantes al oído. Sasha le expresó cuánto le quería
y  todo lo que haría en su vida para enaltecerlo. « Un hombre magnífico, una vida
maravillosa —le dije una y  otra vez—. Bien hecho. Te dejo partir con orgullo y
alegría por nuestro amor. Sin miedo. Primero de junio. Uno de junio. Para
siempre…» .

Mientras realizo en pruebas de imprenta los cambios que Carl temía que
fuesen necesarios, su hijo Jeremy  está en el piso de arriba, dando a Sam su
lección nocturna con el ordenador. Sasha se halla en su habitación, dedicada a sus
tareas escolares. Las naves Voyager, con sus revelaciones sobre un minúsculo
mundo favorecido por la música y  el amor, se encuentran más allá de los
planetas exteriores, rumbo al mar abierto del espacio interestelar. Vuelan a
65 000 kilómetros por hora hacia las estrellas y  un destino que sólo podemos
soñar. Estoy  rodeada de cajas llenas de cartas procedentes de todo el planeta. Son
de personas que lloran la pérdida de Carl. Muchas le atribuy en su inspiración.
Algunas afirman que el ejemplo de Carl las indujo a trabajar por la ciencia y  la
razón contra las fuerzas de la superstición y  el integrismo. Esos pensamientos me
consuelan y  alivian mi angustia. Me permiten sentir, sin recurrir a lo
sobrenatural, que Carl aún vive.

ANN DRUYAN
14 de febrero de 1997

Ithaca, Nueva York
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NOTAS



[1] En el antiguo folclore germano, el doble fantasmal de alguien. Cuando se
encontraban la persona original y  su contrafigura, era signo seguro de la muerte
inminente de la primera. (N. del T.) <<



[2] Naturalmente, ese eco existe también en el término castellano de « jaque
mate» . (N. del T) <<



[3] Juego de origen canadiense en el que se utilizan raquetas de mango largo para
atrapar, llevar o lanzar la pelota a la portería del adversario. (N. del T.) <<



[4] La crisis se resolvió cuando Abdul-Rauf accedió a cuadrarse durante la
interpretación del himno, pero rezando en vez de cantar. <<



[5] Una octava por encima del do mayor es 526 hercios; dos octavas, 1052
hercios, etc. <<



[6] Todavía me preocupa el que esta argumentación pueda estar infectada por un
cierto chovinismo hacia la luz visible: seres como nosotros, que ven sólo la luz
dentro de una estrecha banda de frecuencias, deducen que todo el mundo en el
universo debe ver igual. Sabiendo hasta qué punto rebosa de chovinismo nuestra
historia, no puedo evitar cierta suspicacia ante mi conclusión. Pero, hasta donde
soy  capaz de ver, esta idea no responde al engreimiento humano sino a una ley
física. <<



[7] Éstas son algunas de las razones por las que « afroamericano»  es un término
mucho más descriptivo que « negro» . <<



[8] «Enuma Elish» son las primeras palabras del mito, como si el Libro del
Génesis se llamase « En el principio»  (que es, de hecho, la significación
aproximada del término de origen griego « génesis» ). <<



[9] En el capítulo siguiente hablaré de una quinta. <<



[10] Pollyanna, la protagonista de la novela (1913) del mismo título de Eleanor
Porter, se caracteriza por su optimismo ciego e ilimitado. (N. del T.) <<



[11] La Administración Nacional de Aeronáutica y  del Espacio y  la
Administración Nacional Oceánica y  Atmosférica de Estados Unidos han
desempeñado papeles heroicos en la recogida de datos acerca de la mengua de
la capa de ozono y  de sus causas. (El satélite Nimbus-7, por ejemplo, detectó un
incremento del 10% por década en las longitudes de onda de la banda ultravioleta
más peligrosas sobre el sur de Chile y  Argentina, y  aproximadamente de la
mitad en las latitudes septentrionales medias donde vive la mayoría de los
habitantes de la Tierra). Un nuevo programa de satélites de la NASA seguirá
vigilando durante una década o más el ozono y  los fenómenos atmosféricos
anejos. Mientras tanto, Rusia, Japón, los miembros de la Agencia Espacial
Europea y  otros países aportan a la tarea sus propios programas y  vehículos
espaciales. También conforme a estos criterios, parece que la especie humana
está tomando en serio la amenaza de la disminución del ozono. <<



[12] Una vez más, como los CFC reducen la capa de ozono y  simultáneamente
contribuy en al calentamiento global, ha habido cierta confusión entre dos efectos
sobre el medio ambiente muy  diferentes. <<



[13] Esta lista, que suscitó una cierta sorpresa cuando fue publicada en Estados
Unidos, se basa en recopilaciones de la Comisión de fuerzas armadas de la
cámara de representantes. <<



[14] Escrito en colaboración con Ann Druyan y  publicado por vez primera el 22
de abril de 1990 en la revista Parade con el título de « The Question of Abortion:
A Search for Answers»  (La cuestión del aborto: una búsqueda de respuestas). <<



[15] Dos de los más enérgicos antiabortistas de todos los tiempos fueron Hitler y
Stalin, quienes inmediatamente después de asumir el poder declararon delito la
comisión de abortos antes legales. Otro tanto hicieron Mussolini, Ceausescu e
incontables dictadores y  tiranos nacionalistas. Claro que, en sí mismo, éste no es
un argumento en favor de la elección, pero nos previene sobre el hecho de que
estar en contra del aborto no tiene por qué ser muestra de un compromiso
profundo con la vida humana. <<



[16] Martín Lutero, fundador del protestantismo, se mostró opuesto incluso a esta
excepción: « No importa si se fatigan o incluso mueren por parir hijos. Perezcan
en aras de su fertilidad, para eso están aquí.»  (Lutero, Vom Ebelichen Leben,
1522.) <<



[17] ¿No deberían igualmente los partidarios de la vida fijar los cumpleaños de
acuerdo con el momento de la concepción y  no la fecha de nacimiento? ¿Acaso
no tendrían que interrogar minuciosamente a sus padres acerca de su historia
sexual? Existiría, desde luego, una cierta incertidumbre irreducible: después del
coito pueden pasar horas o días antes de que se produzca la concepción (lo que
constituye una dificultad especial para los adversarios del aborto a quienes
también interese la astrología). <<



[18] Cierto número de publicaciones de derechas y  cristianas integristas han
criticado este argumento, afirmando que se basa en una doctrina obsoleta,
denominada recapitulación, de Ernst Haeckel, un biólogo alemán del siglo XIX,
quien postuló que los pasos en el desarrollo embrionario individual de un animal
reproducían (o « recapitulaban» ) las etapas de la evolución de sus antepasados.
La recapitulación ha sido estudiada de forma exhaustiva y  escéptica por el
biólogo Stephen Jay  Gould (en su libro Ontogeny and Phylogeny, Harvard
University  Press, 1997). Pero en nuestro artículo no decíamos una palabra de la
recapitulación, como puede juzgar el lector. Las comparaciones del feto humano
con otros animales (adultos) se basan en su apariencia (véanse ilustraciones). La
clave de la argumentación de estas páginas no reside en la historia de su
evolución, sino en su forma no humana. <<



[19] Escrito en colaboración con Ann Druyan. El discurso ha sido revisado y
actualizado para este libro. <<



[20] Respectivamente, Tratado sobre Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio
y  Tratado sobre Reducción de Armas Estratégicas. (N. del T.) <<



[21] Tras esbozar las concepciones cristianas de la mujer, desde los tiempos
patrísticos a la Reforma, el filósofo australiano John Passmore (Man's
Responsability for Nature: Ecological Problems and Western Traditions, Nueva
York, Scribner's, 1974) llegó a la conclusión de que Kinder, Küche, Kircher
« como descripción del papel de las mujeres, no es una invención de Hitler, sino
un típico lema cristiano» . <<



[22] Fiesta judía que se celebra durante ocho días de diciembre y  conmemora la
victoria de los macabeos sobre Antíoco de Siria, en el siglo II a. de C., y  la
purificación del Templo. En la actualidad es ocasión anual de regalos para los
niños. (N. del T.) <<



[23] El doctor Sagan falleció antes de poder completar esta relación. Los editores
lamentan la omisión de los nombres de cualesquiera personas e instituciones que
habría mencionado de haber estado en condiciones de terminar estas notas. <<
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